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Préface 


La philosophie n'est pas une langue : c'est une pensée, ou 
plusieurs. C'est pourquoi elle a besoin de mots ? ; c'est 
pourquoi elle ne peut s'en contenter. 


Le langage ne pense pas. Mais on ne pense qu'en lui, que 
grâce à lui, contre lui parfois. C'est ce qui distingue la 
philosophie de la sagesse, vers quoi elle tend : la premiére 
est un certain type de discours ; la seconde, une certaine 
qualité de silence. Il faudrait donc parler pour se taire ? Oui, 
pour rendre au silence sa pureté, sa transparence, sa 
légéreté - un mensonge suffit à le rendre irrespirable, toute 
erreur l'obscurcit, toute illusion le corrompt -, pour le dire 
sans le souiller. C'est rendre aux mots leur noblesse 
d'exception, et cela vaut mieux que parler pour parler, ce 
qui est bavardage. 


Une langue n'est qu'un outil ; le tout est de s'en servir le 
mieux qu'on peut. Non pour bien parler, ce qui ne serait que 
rhétorique, mais pour bien penser, mais pour bien vivre, et 
c'est la philosophie méme, en tout cas, c'est là qu'elle 
commence. Cela ne va pas sans une attention extréme 
accordée au sens des mots, et spécialement de certains 
d'entre eux. Voyez Socrate, qui aimait tant les définitions. 
Voyez Platon ou Aristote, qui en firent de si belles. Voyez 
Spinoza, Kant, Hegel, Alain... Non, certes, qu'il s'agisse d'un 
travail de lexicographe! La philosophie se fait avec des 


mots, qu'elle emprunte le plus souvent à la langue 
commune; mais elle les transforme - pour les rendre plus 
précis, plus rigoureux, plus clairs - ou les recrée. Elle 
emprunte des mots ; elle invente ou manie des idées, des 
notions, des concepts. La philosophie n'est pas une langue, 
disais-je ; mais elle a son vocabulaire spécifique, qui est 
presque toujours abstrait (c'est ce qui lui permet de penser 
le concret de facon plus puissante) et parfois rebutant. Un 
jargon ? Jamais chez les bons auteurs. Mais une certaine 
technicité, comme dans toute discipline intellectuelle, mais 
un certain idéal de rigueur et de précision. Le langage n'est 
qu'un matériau. Quel travail pour en faire une pensée ! 


C'est un tel travail que ce Dictionnaire de la philosophie 
reconstitue à sa façon, selon l'ordre ou le désordre 
alphabétique. C'est l'ordre minimal, et le seul qui convienne 
ici - non seulement parce qu'il est le plus commode, mais 
parce qu'il est dépourvu de toute prétention au sens, à la 
nécessité, à l'absolu. En philosophie, il n'existe ni voie 
royale, ni passage obligé. Chacun de ces concepts ne vaut 
que par l'usage qu'on en a fait, dans l'histoire de la pensée, 
que par celui qu'on en fait encore aujourd'hui. Leur ordre 
méme, dans un discours donné, variera en fonction des 
doctrines, des enjeux, des problématiques. C'est bien ainsi ? 
: à chacun de suivre ses maitres, ceux qui l'aident à penser, 
à chacun de choisir entre eux, s'il le peut, ou d'inventer son 
chemin... On n'en a jamais fini, et c'est pourquoi on a 
toujours besoin de philosopher. Le langage est déjà là. Le 
monde est déjà là. La pensée des autres - et spécialement 
celle des grands philosophes du passé - est déjà là. Mais qui 
pourrait penser ou vivre à notre place ? 


Certains des articles qui suivent portent sur des notions 
spécifiquement philosophiques. On ne parle pas tous les 
jours, ni avec n'importe qui, d'immanentisme, de quiddité, 
de nominalisme, de réduction eidétique, phénoménologique 
ou transcendantale... Mais beaucoup d'autres, les plus 
nombreux, les plus importants, portent sur des notions 
communes, comme auraient dit les Anciens, celles qui nous 
permettent à tous de penser et de nous comprendre, peu ou 
prou, bien ou mal, celles enfin que nous ne cessons, dans 
notre vie quotidienne, d'utiliser, de rencontrer, d'interroger. 
L'amour n'est pas d'abord un concept philosophique, ni 
l'angoisse, ni le bonheur, ni la folie, ni la liberté, ni le 
monde, ni la Shoah, pas plus que la violence, la volonté ou 
le destin, la vie ou la mort, la passion ou la raison... Mais les 
philosophes s'en emparent. Ils y réfléchissent, ils y 
travaillent, et cela fait comme une pensée plus neuve, plus 
profonde, plus forte : ces notions communes vont devenir, 
chez tel ou tel, autant de concepts singuliers - et pourtant à 
vocation universelle - dont nous pourrons, si nous le 
voulons, nous servir à notre tour... La langue appartient à 
tous; la vérité, à personne. Ainsi la philosophie toujours 
renaît : c'est chercher, dans une langue commune, un 
chemin singulier vers l'universel. « Si nous pouvons étre 
savants du savoir d'autrui, disait Montaigne, au moins sages 
ne pouvons-nous étre que de notre propre sagesse. » Aucun 
savoir n'y suffit ni n'en dispense. C'est pourquoi la 
philosophie n'est pas une science ; et c'est pourquoi aucune 
science ne saurait tenir lieu de philosophie. 


André COMTE-SPONVILLE 


Introduction 


Le Dictionnaire des philosophes composé d'articles tirés de 
l'Encyclopaedia Universalis se trouve complété par un 
second volume, qui reprend les contributions consacrées 
aux notions clés de la philosophie. C'est cet ouvrage que le 
lecteur a entre les mains et qu'il pourra parcourir à sa guise, 
de l'Alpha : l'Absolu, présenté par Claude Bruaire, jusqu'à 
l'Oméga : la Volonté, présentée par Paul Ricoeur. 


Il suffit de parcourir la table des auteurs pour se rendre 
compte que les signataires de ces notices représentent en 
méme temps en bonne partie de grands noms de la 
philosophie francophone contemporaine. C'est ce qu'on 
peut vérifier en consultant, entre autres, les entrées « 
Affectivité » (M. Richir), « Bonheur » (A. Comte-Sponville), « 
Concept » 0. Ladriére), « Conversion » (P. Hadot), « Création 
? » (S. Breton), « Croyance », « Liberté », « Éthique » (P. 
Ric&oelig ;ur), « Historicité » (H. G. Gadamer), « Ineffable » 
(H. Duméry), « Infini ? » (E. Lévinas), « Matérialisme 
dialectique » (E. Balibar), « Métaphysique »(F. Alquié), « 
Mythe » (C. Ramnoux et P. Ricceur), « Pratique et Praxis » (E. 
Weil), « Rationalisme » (G. G. Granger), « Technique » (C. 
Castoriadis). 


De la lecture de ces articles se dégage une idée précise 
de la philosophie, qu'explicite bien la notice « Concept » 
rédigée par Jean Ladriére. Cette idée pourrait étre illustrée 


par un texte surprenant de Hegel : « La paysanne vit dans le 
cercle de sa Lison, sa meilleure vache, puis de la Noiraude, 
de la Mouchette, etc. ? ; également du Martin, son gamin, de 
la petite Ursule, sa fillette, et ainsi de suite. Choses aussi 
familières au philosophe sont l'Infinité, le Connaître, le 
Mouvement, les lois du Sensible, etc. Et ce que sont pour la 
paysanne son frére et son oncle défunts, c'est Platon, 
Spinoza, etc., qui le sont pour le philosophe. Une chose a 
autant d'effectivité que l'autre, sauf que ceux-ci ont le 
privilège de l'éternité » (Notes et fragments. léna 1803- 
1806, Texte, traduction et commentaire par Catherine 
Colliot-Thélène et al., Aubier, 1991. La traduction est ici 
modifiée). 


Le Hegel de la période de léna nous fournit ici une 
excellente image qui permet de situer l'un par rapport à 
l'autre les deux dictionnaires. Le premier nous propose un 
arbre généalogique de la philosophie ? ; le second nous fait 
visiter le laboratoire des philosophes, c'est-à-dire, plus 
prosaiquement, leur étable. 


L'assimilation des concepts philosophiques à de bonnes 
vaches à lait a évidemment de quoi nous surprendre. Pour 
cocasse qu'elle soit, la comparaison n'a rien በፎ 
désobligeant, si l'on ne perd pas de vue sa pointe : le 
philosophe doit évoluer dans le monde des concepts avec la 
méme familiarité que le paysan dans son étable. C'est 
d'abord ce service que ce dictionnaire des notions rendra à 
ses utilisateurs : en leur faisant visiter « l'étable » de 
plusieurs philosophes à la fois, il les aide à se familiariser 
avec le monde des concepts, qui est celui du philosophe. 


Si ርፎ! aphorisme hégélien mérite de figurer en téte de 
cette introduction, c'est évidemment parce que Hegel fut 
l'un des philosophes qui ont souligné le plus fortement que 
l'exigence de ce qu'il appelle Anstrengung des Begriffs ( « 
l'effort de la compréhension conceptuelle ») est constitutive 
de tout acte philosophique. À quoi il faut ajouter cette autre 
parole de Hegel, affirmant dans ses Lecons sur l'histoire de 
la philosophie, que la raison met parfois plus de mille ans à 
accoucher d'un concept en bonne et due forme. 


l| est vrai que, de nos jours, les concepts ont parfois 
mauvaise presse. Paradoxalement, tantót on les soupconne 
d'étre l'expression d'une pensée abstraite et désincarnée, 
tantót on y subodore au contraire une prétention de 
mainmise, qui s'apparente soit à l’idolâtrie, soit à l'idéologie 
totalitaire. Quoi qu'on pense de la légitimité de tels 
soupcons, ils ne sauraient neutraliser l'exigence propre du 
travail conceptuel. En effet, méme si on parle « d'idolátrie 
conceptuelle » (Jean-Luc Marion), pour contester l'onto-théo- 
logie métaphysique, ou si on se réclame d'intuitions 
intellectuelles, censées battre en bréche le négativisme de 
la pensée dialectique, comme le faisait Schelling à 
l'encontre de Hegel, si, enfin, on affirme avec Lévinas 
qu'autrui est réfractaire au concept, c'est toujours avec des 
concepts nouveaux qu'on combat les déficiences de certains 
concepts établis. 


Il est significatif qu'un philosophe français, qu'on 
suspectera difficilement de connivences hégéliennes, ait lui 
aussi pris vigoureusement la défense d'une conception de la 
philosophie dans laquelle il voit essentiellement l'art de 


former, d'inventer et de fabriquer des concepts. C'est en 
effet en ces termes que Gilles Deleuze nous présente l'idée 
qu'il se fait du philosophe dans l'ouvrage publié en commun 
avec Félix Guattari sous le titre laconique : Qu'est-ce que la 
philosophie ? (éditions de Minuit, 1991). « Le philosophe, dit 
Deleuze, est l'ami du concept, il est en puissance de 
concepts ? « Cette définition comporte une triple pointe 
polémique, dirigée contre l'assimilation de la philosophie à 
la contemplation, à la réflexion ou à la communication : « La 
philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne 
communique pas, bien qu'elle ait à créer des concepts pour 
ses actions ou passions » (ibid.). Méme s'il n'est pas sür du 
tout que tous les signataires des notices de ce Dictionnaire 
(y compris le signataire de cette Introduction) se 
reconnaítraient dans cette démarcation négative, ils 
souscriront sans doute à la question rhétorique qui nous fait 
passer à la définition positive de la tâche conceptuelle 
dévolue à la philosophie : « Que vaudrait un philosophe 
dont on pourrait dire : il n'a pas créé de concept, il n'a pas 
créé ses concepts ? » (ibid.). 


L'important est de reconnaître dans le travail conceptuel 
une créativité spécifique, qui fait que les grands concepts 
qui jalonnent l'histoire de la philosophie sont signés, comme 
le sont des tableaux de maître : l'intellect agent d'Aristote, 
le Bien au-delà de l'étre de Platon, le cogito de Descartes, la 
monade de Leibniz, la durée de Bergson, le Dasein de 
Heidegger, l'épiphanie du visage de Lévinas, etc. Ce qui 
importe, ce n'est évidemment pas seulement d'y reconnaitre 
la marque d'un « génie » ? ; il faut y voir aussi l'adéquation 
parfaite entre un probléme et sa compréhension organique. 


S'il faut en croire Deleuze, | y aurait trois « 8065 du 
concept » ? : une encyclopédie universelle du savoir, une 
pédagogie du concept, surtout soucieuse d'analyser les 
conditions de sa création et, enfin, la formation commerciale 
consistant à vendre des produits pompeusement baptisés du 
nom de « concepts ». Que les concepts philosophiques ne 
soient pas des produits commerciaux trés performants est 
une évidence que personne ne songerait à mettre en cause. 
Si le titre d'Encyclopaedia Universalis parait se rapporter 
plutôt au premier âge du concept, on peut néanmoins 
reconnaître dans le présent Dictionnaire, qui se situe à mi- 
chemin d'une entreprise comme le Vocabulaire technique de 
la philosophie de Lalande et du monumental Historisches 
Wörterbuch der Philosophie de Joachim Ritter, une 
importante et originale contribution à cette « pédagogie du 
concept ? » que Gilles Deleuze souhaitait promouvoir. 


Jean GREISCH 


ABSOLU 


Introduction 


Le sens de ce terme paraît, d'entrée de jeu, nécessairement 
équivoque et polémique. L'absolu est le corrélat et le 
contraire du relatif, c'est donc une négation. Mais une notion 
d'où l'idée de rapport est absente est soustraite aux 
limitations, affranchie des variations, et désigne donc, 
positivement, l'achevé, le parfait. 


Cette ambiguité sémantique ne reléve donc pas d'une 
indécision de vocabulaire : elle connote une difficulté qui 
inaugure le débat philosophique suscité par le concept. 
L'absolu a-t-il un sens ou non, existe-t-il ou non ? Et puisque 
absolu signifie inconditionné, principe sans principe, 
l'absolu est mis en question par toute recherche du vrai, 
tout systéme philosophique en exprime une conception 
particulière. 


Dans un contexte théologique, c'est la question de Dieu, 
de sa présence ou de son absence, de son affirmation ou de 
sa négation, qui est posée par le mot « absolu ». Mais 
parallélement, étant donné qu'absolu signifie ce qui est par 
soi, indépendamment de toute autre chose, le probléme de 
la liberté, concréte ou illusoire, se trouve avec lui posé. 


4. Absolu indéterminé et 
systeme absolu 


Si les religions ont toutes un projet commun, c'est dans la 
mesure ዐሀ chacune prétend accéder à l'absolu. Mais il est à 
remarquer que l'homme en a élaboré des conceptions fort 
différentes, alors que la simplicité du concept parait requérir 
a priori une pensée identique, dans le cadre d'une logique 
univoque. Pour qui veut en préserver la pureté et la rigueur, 
l'absolu demeure négation radicale de toute relation, et ne 
peut qu'étre altéré et contredit par des dogmatiques 
particulieres qui tentent de lui donner une figure 
déterminée. Deux ou plusieurs absolus sont indiscernables. 


e Absolu et négation 


Cette derniére proposition n'est que l'application immédiate 
de la régle élémentaire de toute connaissance qui n'est 
effective que si elle est distincte et concerne, par 
conséquent, ce qui est limité et se laisse définir, circonscrire 
par opposition. Mais une opposition précise est un rapport 
déterminé. Négation de tout rapport, l'absolu ne saurait 
donc admettre une détermination  particuliére, parmi 
d'autres. Certes, mais la conclusion est incompléte 
nécessairement unique, l'absolu, dépouillé des 
représentations, des figures multiples que prodiguent les 
religions, échappe lui-méme à toute définition, exclut les 
noms divins, et ne peut étre évoqué que par la série 
indéfinie des négations. 


L'absolu est l'/nconditionné, l'/ncomposé, l'indéterminé, 
l'informe. Aucun discours ne saurait l'exposer, aucune 
pensée précise ne le concerne, il est le rien où toute 
détermination se consume. Par-delà les formules et les 
rituels, qui flétrissent sa pureté sans visage, inintelligible, le 
Dieu visé par toute religion n'est que l'Inconnu absolument 
inconnaissable. 


Cette logique simple et implacable commande 18 
théologie négative des mystiques néoplatoniciens, accordée 
à la pensée indienne, et reprise d'áge en âge. Théologie 
critique de toute affirmation particuliére de Dieu, elle réduit 
les dogmatiques et les symboliques religieuses à leur 
relativité et à leur contingence pour inviter au silence, à 
l'accueil muet de l'Ineffable. Dieu n'est ni quelque chose ni 
quelqu'un. Nommer l'absolu, c'est lui rapporter illusoirement 
notre langage, insérer dans nos catégories ce qui leur est 
indifférent, tout autre. Plotin nous enseigne que l'Un, terme 
destiné à nier toute altérité intérieure à l'absolu qui lui 
conférerait un statut, une nature, établit encore dans l'ordre 
de la quantité ce qui est infiniment au-delà de tout ordre. Le 
Pseudo-Denys élabore le plus complet des discours sur Dieu 
afin de l'abolir dans l'universelle négation des attributs 
divins. 


Cette conception négative de l'absolu, on le voit, 
contredit directement, dans son essence méme, le 
christianisme. Si toute religion, en effet, paraît insensée, qui 
invoque un rapport de l'homme avec le sans-rapport, a 
fortiori celle qui annonce l'incarnation, et la parole de Dieu. 
[| est vrai que la « voie négative », destinée seulement à 


purifier la connaissance de Dieu de l'anthropomorphisme et 
de la prétention au savoir adéquat, demeure, classiquement, 
l'exigence de la foi chrétienne. Mais dans sa rigueur, la 
théologie négative proclame que l'absolu, en /ui-méme, 
n'est rien : il n'apporte aucune détermination, et ne saurait 
donc se dire, se révéler. || ne peut concerner notre monde, 
nos paroles, notre histoire et notre destin. 


Cependant le Dieu inaccessible subsiste au sein de son 
altérité méme. Existence et plénitude que désigne l'absolue 
perfection de l'absolu. Seulement cette positivité nous 
échappe éternellement et demeure absolument étrangére à 
la totalité des perfections et des déterminations intelligibles 
qu'elle transcende infiniment. Si donc tout espoir 
d'approcher ou de rencontrer l'absolu n'est qu'absurde 
vanité, le mystique ne peut qu'escompter une fusion, une 
absorption dans la sphére divine anéantissant son étre 
personnel. La divinisation de l'homme doit étre aussi son 
abolition. 


Aussi bien la « transcendance » de Dieu n'est-elle qu'une 
image provisoire, dont l'usage pédagogique ne doit point 
faire illusion. La transcendance n'est pas un dépassement de 
l'en-decà par l'au-delà, elle n'est pas l'index d'un autre 
monde ou d'un arriére-monde. Elle ne doit désigner, 
négativement, que rupture et non-appartenance. Mais 
aucune signification positive ne peut lui étre réservée : se 
représenter l'absolu selon un rapport de domination, de 
supériorité, d'élévation, c'est plaquer fantastiquement 
l'image composite de relations humaines et de situations 
locales sur un non-sens. L'absolu n'est pas différent et autre, 


mais indifférent et tout autre. || est absolument étranger et 
toute voie d'analogie ou d'éminence prétendant concevoir 
Dieu comme un plus, un mieux, une surabondance, est en 
fait le contre-courant qui nous renvoie à nous-mémes, à 
notre existence insatisfaite, substituant à la négation 
nécessaire de soi une projection délirante de nos propres 
requétes. Alors, selon le mot de Marx, Dieu n'est que la 
« réalisation fantastique de l'essence humaine ». 


L'affirmation de l'absolu est ainsi, en vertu de sa propre 
logique, réduite à son contraire. Elle se dévore et se 
consume elle-méme. Le silence qu'elle prépare est définitif 
et tarit la sensibilité comme le discours. C'est donc en 
épousant rigoureusement la méme voie négative que sera 
conclue la négation de Dieu. Le théoréme hégélien qui 
énonce l'identité de l'étre absolument indéterminé et du 
néant pur n'a pas d'autre signification. Ou bien, selon la 
formule de Léon Brunschvicg, la théologie négative est, au 
vrai, la négation de la théo/ogie, et la fastidieuse négation 
réitérée de ce que Dieu n'est pas se résume dans la simple 
proposition que rien de ce qui est n'est Dieu. Le vide est 
encore une image relative que le rien ne peut tolérer. On 
comprend aisément que la mystique engendre souvent 
l'athéisme : il y suffit d'un peu plus de lucidité et le constat 
de nullité est définitivement dressé. 


e Absolu et humanisme 


La négation de Dieu est donc le principe d'une renaissance 
du discours, d'une reconquéte de soi. L'homme, assuré de 
son existence, inséré dans la réalité de son monde et de son 


histoire, revenu de l'aliénation religieuse, est redonné à lui- 
méme. La « mort de Dieu » signifie la naissance de l'homme. 
Mais l'humanisme ne s'érige en doctrine et en systéme 
exclusif qu'en souscrivant à la méme conception de l'absolu, 
à la méme prescription de rupture et de négation 
qu'exigeait la théologie négative. En rigueur, l'humanisme 
est systéme de l'homme seul brisant tout lien de parenté 
avec la nature comme avec Dieu. L'homme ne fait pas 
nombre avec d'autres étres, il ne s'inscrit pas dans une 
hiérarchie, mais, par son autarcie absolue, il est sa propre 
origine et sa propre fin. Invoquer un humanisme chrétien ou 
marxiste revient à lier le sort de l'homme à ce qui n'est pas 
lui, à le relativiser, à l'aliéner de nouveau, à masquer une 
contradiction par de nouvelles mythologies. 


C'est pourquoi l'humanisme ne peut définir l'homme que 
par sa liberté radicale, par l'invention de soi. Absolument 
isolé dans sa parfaite insularité, l'homme est son propre 
absolu par sa toute indépendance et, à l'image du Dieu 
inaccessible et privé d'essence, il échappe aux prises du 
discours et demeure étranger à ce qui n'est pas lui. Il est 
vrai que l'homme est multiple et que chacun différe de 
chacun. Mais ces différences relévent de la biologie ou d'une 
psychologie traitant l'homme comme une chose : elles sont 
extérieures et apparentes. La vérité de la liberté est 


l'indifférence de l'Unique. 


Toutefois, la liberté est ici réduite à son sens négatif. La 
toute indépendance est adéquate au non-relatif, mais 
exclut, précisément, la détermination positive de soi par soi. 
Celle-ci ne saurait étre que morsure du réel sur le réel, 


action, transformation effective d'une manière d'étre, d'une 
situation, détermination des mots et des choses. Or, la 
rupture consommée, le retrait du sujet à l'intérieur de lui- 
méme, interdisent l'acte compromis et aliéné dans le cours 
du monde. La liberté, réfugiée dans l'intériorité exclusive, ne 
saurait pas méme se définir par l'exercice d'un jugement 
souscrivant nécessairement à la contrainte de la logique et 
des langues, lié par l'office du corps aux lois de la nature. Au 
terme de l'abstraction, la liberté nue, muette et stérile, n'est 
que l'ombre inconsistante d'une divinité absente, à peine 
discernable du néant par la survivance d'une inutile 
rhétorique. 


Ainsi, en vertu de la méme régle d'indétermination 
prescrite par l'absolu, la « mort de l'homme » est le corrélat 
nécessaire de la « mort de Dieu ». Dans le champ total du 
réel, tout étre est déterminé, aucun n'a privilége ni 
indépendance mais se résout en sa détermination, dans 
l'ensemble complet des rapports qui le lient à tous les autres 
et constituent le systéme unique des déterminations. Ni 
dans notre pensée ni dans notre action ne sont repérables 
des éléments suffisants à eux-mémes, distraits de l'immense 
clavier où se joue l'histoire universelle. Comme la liberté, 
l'invention est illusoire et la « négativité » de l'esprit se 
résout en négations précises constituées de rapports 
déterminés. 


Cette dialectique dont nous tracons l'épure est, de nos 
jours, figurée par les métamorphoses des idéologies. De 
l'humanisme existentialiste proclamant l'inconditionnalité 
du sujet « constituant » aux multiples expressions du 


structuralisme invoquant la détermination et la constitution 
du « je pense » solipsiste, promettant de ramener les 
sciences de l'homme aux sciences de la nature, il n'y a, 
semble-t-il, qu'inversion brutale et délaissement résolu de 
l'absolu. 


l| est vrai que la négation de l'humanisme nourrit un 
nouveau dogmatisme et que celui-ci ne parvient pas à 
expliquer l'erreur de l'adversaire. [| est non moins 
remarquable que cette négation ne fait point partie des 
sciences invoquées comme la linguistique ou l'anthropologie 
structurale et que le problème du sujet demeure 
philosophique. Mais l'important est ici de reconnaître, dans 
le passage du sujet au systéme, non l'éviction du concept 
d'absolu mais son déplacement vers la totalité 
systématique, l'ensemble de toutes les relations 
coordonnées constituant l'unique réalité. 


e l'absolu est système 


Ainsi semble recouvrée la signification positive du concept. 
Si, en soi et en droit, le tout systématique est unique, un et 
exclusif, comme l'exige la signification négative, c'est qu'il 
est comme un discours saturé, achevé, sans auteur ni au- 
delà, oü tout est dit, effectivement, réellement, bien qu'il 
soit dérobé à l'individu, à sa conscience où s'entretient 
l'illusion d'une souveraine liberté. || n'est pas douteux que 
ces propositions générales s'inscrivent dans le sillage de la 
philosophie de Leibniz. Mais celui-ci, en contrepoint de la 
pensée de Descartes, s'efforcait d'élaborer une théologie 
positive, référant la logique systématique des relations au 


Logos divin. On peut se demander si les théses de style 
structuraliste n'entretiennent pas, dans leurs principes, une 
théologie de ce genre. La question en tout cas ne peut-étre 
évitée : peut-on tenir, sans contradiction ni recours à une 
nouvelle mythologie, que l'absolu soit un systéme ? 


2. La conception positive 
de l'absolu 


La réflexion qui extrait de nos paroles, de nos discours, la 
logique formelle qui les régle et les systémes syntaxiques 
qui les structurent en diverses langues, risque de s'oublier 
elle-même devant ses propres produits. Alors ceux-ci 
apparaissent immédiats, comme des données objectives : 
les lois et les formes, éléments premiers, commanderaient le 
langage effectif, décideraient des événements seconds que 
sont nos propos. Ainsi le logicien ou le linguiste est-il tenté 
d'inverser l'ordre réel en considérant les résultats de son 
abstraction méthodique indépendamment de celle-ci qui, 
pourtant, est l'oeuvre de la réflexivité du langage en acte. 
Mais ce dernier suppose un auteur, il est conduit et engage 
le sujet qui le parle. Par conséquent, la substitution du 
systéme au sujet forge une représentation et non une 
conception fidéle au statut du langage. 


Toutefois, les sciences ne mettent à jour que des 
systémes partiels et l'invocation du systéme, de la totalité 
des relations coordonnées, ressortit à la métaphysique. Si 
donc persiste l'oubli de la réflexion dans la représentation 


d'une structure objective, il faut l'intervention de la 
catégorie « absolu » pour supposer une nécessaire structure 
des structures. Ainsi se conjuguent les deux propositions : le 
systéme est objet, le systéme est absolu. 


e Leibniz 


La difficulté demeure ici celle des individus, comme tels. Si 
l'on refuse de les résoudre dans l'apparence illusoire, il faut 
montrer que le systéme absolu, l'absolu comme systéme, 
loin de les résorber, leur confére l'étre, puisqu'il est posé 
comme l'unique mesure de ce qui est. Le génie de Leibniz 
S'y est employé. Chaque étre, explique-t-il, est sa 
détermination propre, intrinsèque, mais puisque toute 
détermination implique le tout systématique des 
déterminations, il faut que le système complet soit 
implicitement présent pour qu'un individu possède une 
réalité substantielle. Ce qui signifie que chacun d'entre nous 
exprime et répéte à sa maniére, d'un point de vue 
déterminé, selon sa détermination propre, l'unique systéme 
qu'est le réel absolu. Ainsi serait résolue l'antinomie de l'Un 
et du multiple : l'absolu est un, il est systéme, mais sa 
lecture est multiple infiniment et donne lieu à la multiplicité 
des expressions possibles. 


e Hegel 


Cependant, la thése de Leibniz sur l'absolu, qu'implique 
toute assertion d'identité, d'hier et d'aujourd'hui, entre 
l'absolu et le systéme avive la difficulté qu'elle devait 
résoudre. Car affirmer que chacun, en soi, est équivalent à 


chacun, en vertu de l'unicité du systéme, c'est aussi 
admettre l'équivalence réelle de l'un absolu et de son 
contraire. C'est supposer que le systéme, pour étre unique, 
doit étre immédiatement et infiniment multiple. Hegel avait 
donc raison en affirmant que la philosophie de Leibniz, 
résumée dans l'assertion : « L'absolu est objet », constituait 
« la contradiction entièrement développée ». 


Mais Hegel entendait réfuter également la thése négative 
de l'absolu indéterminé. C'est pourquoi, selon lui, s'il faut 
dire de l'absolu qu'il est sujet, il faut dire également que 
l'absolu est systéme. Mais à condition de comprendre que le 
systéme n'est que l'acte d'autodétermination de la liberté 
absolue se constituant éternellement Verbe divin. Selon cet 
auteur, qui s'efforce d'exposer la logique absolue de 
l'absolu, il faut bien tenir que l'absolu est négation infinie. 
Seulement, une négation qui n'est qu'un rapport formel 
d'opposition, un renvoi incessant d'une détermination à une 
autre, ne désigne que la fastidieuse et absurde réitération 
du relatif, ne signale que la quéte toujours insatisfaite d'un 
absolu inaccessible et impossible. | n'y a donc négation 
absolue que d'une négativité qui se retourne sur elle-méme, 
qui est dessaisissement de soi et récupération de soi-méme, 
négation de la négation, acte par lequel l'absolu est sa 
propre infinité positive. 


[| semble ainsi que Hegel nous offre dans sa théologie, 
dans sa logique de la liberté divine, la conjonction réussie 
des significations négatives et positives de l'absolu. 
Retenant de sa tentative l'ouverture à la conception d'une 
voie nouvelle, susceptible de conduire à la résolution des 


antinomies de l'absolu, délaissons maintenant la 
systématique propre à cet auteur pour réfléchir sur les 
présupposés de l’absolu indéterminé et de l’absolu-système. 


9 Sens et existence 


Lorsqu'on tente d'analyser l'absolu, pour énumérer les 
attributs qui lui conviennent, on le considére comme un 
objet d'investigation dont on ferait le tour pour reconnaître 
ses contours et sa maniére d'étre propre. En termes 
théologiques, il s'agit de dresser la liste des attributs divins 
en s'efforcant d'opérer leur conciliation. La pensée erre d'un 
attribut à l'autre, comme s'ils faisaient cercle autour d'un 
centre vide. Et la théologie négative n'a point de peine à 
montrer que le bilan de cette enquéte est nul, que la suite 
des noms divins appelle la négation de chacun d'eux, 
puisque toute détermination est relation et que l'absolu est 
le non-relatif. Si, de la méme façon, l'être singulier d'une 
personne est inconnaissable, si je ne suis aucune des notes 
caractérologiques qu'on m'assigne de l'extérieur, c'est que 
la singularité récuse la généralité des mots comme les 
similitudes des choses. À ce point se remarque une parenté 
de sens entre absolu et personne qui nous renvoie au 
probléme de la liberté. 


Mais la conception négative de l'absolu demeure 
complice de la « théologie naturelle » qu'elle révoque. En 
concluant que l'absolu est inconnaissable, ineffable, elle 
souscrit au principe d'une connaissance objective et positive 
de l'absolu. Du méme coup, elle présuppose que l'absolu est 
objet, susceptible d'une description ordonnée qui en 


épuiserait l'essence dans un discours systématique. Deux 
remarques s'imposent aussitót : 


l. La thése de l'absolu indéterminé, en dépit de ses 
formules antirationalistes, repose sur un rationalisme de 
principe qui refuse de concevoir l'absolu comme sujet, 
comme liberté et se fixe à un mode exclusif de connaissance 
objective. Rationalisme qui la rend solidaire de la thése 
opposée, celle de l'absolu systéme. L'inversion dialectique 
qui nous fait passer d'une thése à l'autre a donc pour ressort 
une identique négation, une méme privation, l'absolu, dans 
les deux cas, étant réduit à la Chose absolument 
impersonnelle. 


2. Puisque l'athéisme ne fait que prendre acte, 
résolument, de la proposition conclusive de la théologie 
négative : « Dieu est rien », il présuppose la méme 
conception négative de l'absolu. Mais il en est de méme si 
l'on considére l'athéisme indifférent d'un scientisme qui 
compléte la « mort de Dieu » par la « mort de l'homme », et 
substitue à la volonté d'autarcie absolue de l'humanisme 
athée la volonté, non moins passionnée, de systéme achevé. 


C'est alors que la réflexion trouve l'issue pour son 
entreprise de réfection. Remettre en cause, en effet, 
l'assertion rationaliste qui engage la double négation de 
Dieu, c'est reconnaître que la logique de l'absolu, loin d'être 
préservée dans ces théses antinomiques, était mutilée à 
l'avance. En effet, refuser a priori que l'absolu soit liberté 
absolue, que Dieu, s'il existe, puisse décider de se relier, de 
se mettre en rapport, de se déterminer lui-méme, c'est lui 


interdire d'étre absolument absolu, c'est donc refuser le 
plein droit et le plein sens du concept. Ainsi, le rationalisme 
de principe péche non par excés mais par défaut de raison. 
Penser l'absolu comme une chose, comme ce qui ne peut 
étre quelqu'un, c'est simplement penser contradictoirement 
et tarir la pensée spéculative. 


La spéculation, cependant, ne semble pouvoir 
transgresser le champ clos du langage astreint à l'analyse 
du sens, prisonnier de l'abstraction conceptuelle. Que 
l'absolu signifie l'indétermination, le systéme ou la liberté, 
cela ne concernerait que l'organisation des significations et 
demeurerait sans portée ontologique. En d'autres termes, 
comme tout probléme existentiel, celui de l'existence de 
l'être absolu, de Dieu, serait un faux problème 
philosophique. Et si le concept d'absolu devait avoir une 
application réelle, ce serait à condition de le réduire à une 
notion opératoire requise, par exemple, pour les 
mathématiques ou la grammaire. Peut-être même la 
considération de l'absolu comme celle d'un concept pourvu 
de sens irréductible, d'une essence qui s'impose à la 
réflexion,  reléverait-elle de l'illusion philosophique 
contemplant pour elles-mêmes de simples règles 
d'opération. 


Nul n'est libre à l'égard du sens. Précisément, toute la 
problématique de l'absolu nait d'une opposition de sens qui 
s'impose à l'attention, d'une nécessité du concept que ne 
respectent pas les théses extrémes. Or le sens d'absolu est 
autre et plus riche que celui auquel il est réduit dans son 


usage opératoire dont on ne saurait déduire la liberté 
absolue. 


En second lieu, étre infidéle à l'ontologie et enclore 
l'absolu dans l'élément abstrait du concept, revient peut- 
étre, à nouveau, à réduire et à mutiler son sens. Ainsi du 
moins le prétend toute formulation de l'argument 
ontologique de l'existence de Dieu. 


On sait que cet argument part de l'idée de parfait. Mais 
celle-ci, loin d'étre autonome à l'égard de l'absolu n'en est 
qu'une signification distraite. C'est ce  qu'entendait 
Descartes en affirmant que penser Dieu comme n'existant 
pas, c'est penser contradictoirement. Mais ce raisonnement 
ne vaut que de la seule idée de Dieu, et non de tout ce qui 
est relatif et contingent. Si cette remarque réfute à l'avance 
l'objection kantienne, selon laquelle l'existence ou la non- 
existence ne change rien au concept, puisqu'elle ne 
concerne que la relativité des étres contingents, il reste que 
la faible adhésion recueillie par la preuve ontologique est 
peut-étre le signe d'une insuffisante conception de l'absolu 
présidant à sa formulation. 


Dire, en effet, que l'existence ne peut manquer à 
l'absolu, c'est encore souscrire à une théologie naturelle qui 
s'efforce de dresser une liste des attributs divins. C'est 
encore présupposer que l'absolu doit étre examiné comme 
une chose. C'est pourquoi la théologie négative qui est sans 
doute au principe de toute ontologie négative, et celle-ci au 
principe de toute négation de l'ontologie, récusera 


immanquablement l'argument de saint Anselme, des 
cartésiens et de Hegel. 


[| en irait tout autrement si, conformément aux analyses 
qui précédent, on respectait le plein sens et la nécessité de 
l'absolu comme concept, en reconnaissant, dans l'énoncé de 
cet argument, que l'absolu n'est tel que s'il est liberté 
absolue. Penser, en effet, que la liberté est illusoire, c'est 
toujours la relativiser pour considérer exclusivement soit son 
sens négatif (l'indépendance) soit son sens positif (l'acte de 
détermination). Mais si la liberté absolue exige l'unité de la 
négation et de l'affirmation, si elle doit étre pensée comme 
l'absolue détermination de soi par soi, force est sans doute 
de conclure qu'elle ne peut pas ne pas étre, que l'absolu, ou 
Dieu existe nécessairement. 


Claude BRUAIRE 
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ABSTRACTION 


Terme qui renvoie à tout au moins quatre significations, à la 
fois indépendantes les unes des autres et pourtant reliées 
par un jeu de correspondances profondes. 


Un sens premier du mot abstraction est le suivant 
négliger toutes les circonstances environnant un acte, ne 
pas tenir compte des accidents d'une substance, ne pas 
s'arréter aux particularités d'un étre. | s'agit pour la pensée 
de faire effort pour se détourner de toute considération 
concrète : les circonstances, les motifs, les contextes, etc., 
bref de s'extraire de la relativité constitutive de l'expérience 
et des « questions de fait ». L'abstraction est un retrait de 
l'attention par rapport aux faits afin de dégager une nature 
constante, une valeur, un sujet, une forme. C'est l'attitude 
opératoire qui devrait permettre à l'esprit scientifique de 
déterminer expérimentalement un ensemble de rapports 
constants entre des faits pour en abstraire inductivement 
une loi. En ce premier sens, il s'agit de l'abstraction par 
simplification, d'une remontée au principe de la mise à 
l'écart d'une réalité trop complexe pour étre pensée de 
facon unitaire dans sa diversité. Ainsi entendue, 
l'abstraction est une opération préalable et nécessaire à 
toute /déation. 


À ce premier sens, un deuxiéme est trés lié, au point 
qu'ils sont souvent confondus. | s'agit cette fois de remonter 


d'éléments (aussi complexes soient-ils) vers des propriétés 
plus générales. Par exemple, on considérera les triangles 
rectangles, isocéles, équilatéraux pour tenter de dégager les 
propriétés communes des triangles. Comme l'écrivent 
Arnauld et Nicole à propos de cet exemple : « Je me forme 
une idée qui peut représenter toute sorte de triangles » 
(Logique de Port-Royal, |, 5). Ce type d'abstraction par 
généralisation est une opération mentale nécessaire à la 
dynamique de la conceptualisation. Elle se fonde sur la 
structure méme de la logique des classes et les propriétés 
opératoires du langage humain. 


C'est l'évidence rationnelle et logique de l'abstraction qui 
sera elle-même critiquée à travers une troisième 
signification du terme. Il s'agit d'une opération cognitive 
présente en toute activité psychique. L'abstraction désigne 
ici le processus mental qui consiste, en partant d'un donné 
quelconque (physique, émotionnel, conceptuel, 
pathologique, etc.), à isoler un trait spécifique quelconque, 
une détermination considérée en elle-méme. La spécificité 
de cette forme d'abstraction réside dans le fait d'isoler de 
toute intégralité ou globalité de l’objet un aspect 
fragmentaire, local. Ainsi, par exemple, l'aspect blanc de 
cette page, sans tenir compte de l'aspect rectangulaire de 
sa forme, ou de l'aspect de son grain, de celui de sa surface 
(lisse, cornée, froissée, etc), bref de toute autre 
détermination. Ou bien encore le symptóme « avoir mal à la 
téte » peut étre abstrait d'une totalité pathologique, et 
soigné sans tenir compte des autres symptômes. Il s'agit 
cette fois de l'abstraction par sélection, opération nécessaire 
et propédeutique à toute classification. Cette forme 


d'abstraction entraine un appauvrissement du réel. Ainsi par 
exemple l'acte d'abstraction qui est à la base de la science 
galiléenne. Il a consisté à isoler un trait du mouvement des 
corps : le changement de lieu (en exclusion de tout autre 
aspect qualitatif du mouvement). Cette abstraction 
permettra la quantification du mouvement physique. Mais 
est-elle encore pertinente lorsqu'elle est étendue aux 
mouvements vitaux ou psychiques ? L'abstraction par 
sélection est de vocation réductrice. Elle tend à réduire 
toute particularité à un trait différentiel, toute singularité à 
un jeu de déterminismes circonstanciels, tout individu à un 
élément dans un ordre, toute totalité à une somme de 
parties. 


l| existe enfin une quatrième signification du terme 
abstraction. Elle désigne le processus mental de 
schématisation qui permet une modélisation d'un donné et 
sa formalisation. Cette quatriéme signification renvoie à la 
problématique de l'analyse. L'acte mental d'abstraction va 
consister à décomposer et à recomposer un systéme de 
données. L'abstraction prise en ce sens a une longue histoire 
dans la réflexion propre à la philosophie de la connaissance 
depuis le xvi? siècle. Au xvii? siècle, Condillac s'est voulu le 
théoricien d'une conception purement analytique de 
l'abstraction. L'analyse serait l'acte de connaissance par 
excellence. Elle permettrait d'extraire du sensible des 
éléments de forme (de l'information), à partir desquels, par 
des  abstractions successives de même type, se 
construiraient des étages de complexité, formés par des 
représentations et des ensembles cognitifs de plus en plus 
symboliques. 


Dans ces quatre significations, l'abstraction est un travail 
formel, structurant le donné selon quatre opérations 
mentales bien distinctes : simplification, généralisation, 
sélection, schématisation. Celles-ci correspondent à quatre 


processus de cognition : idéation, conceptualisation, 
classification, modélisation. 


Alain DELAUNAY 


ACTE ET ACTION 


Acte signifie « réalité vive, terminée ». Cette signification, 
féconde dans le domaine juridique, fait appel à une 
structure métaphysique venue de l'aristotélisme. Mais avant 
d'examiner cette source et la tradition qui en est née, il 
convient de distinguer, sans les séparer, l'acte et l'action. 
Bien qu'on ne mette pas spontanément de grandes 
différences entre ces deux termes, nous proposons celle-ci : 
l'action renvoie à l'opération (c'est-à-dire aux dispositions 
subjectives et instrumentales), l'acte aux résultats de 
l'action repérables dans le monde. Il va de soi que ces deux 
aspects, intérieur (action) et extérieur (acte), s'appellent 
mutuellement. 


e La tradition aristotélicienne 


Le terme « acte » reprend le latin actus, qui traduit deux 
termes d'Aristote : energeia (« qui est en plein travail ») et 
entelecheia (« qui séjourne dans sa fin »). Ces deux mots du 
vocabulaire aristotélicien sont souvent confondus par les 
traducteurs, mais déjà parfois par Aristote lui-méme. 
L'analyse du mouvement en trois temps permet cependant 
de les distinguer ; la fin du mouvement s'appelle 
entelecheia ; le mouvement considéré en son déploiement 
est energeia ; quant à l'origine du mouvement, elle est en 
« puissance » (dunamis), c'est-à-dire susceptible de passer 


et de s'accomplir en sa fin grâce au travail. La fin est donc 
un achévement rendu possible par le mouvement énergique 
accordé à la puissance. Cet ensemble catégorial semble 
structurer tout mouvement ; en fait, il ne vaut que si on le 
comprend préalablement comme tendu vers une plénitude 
manquante, l'entelecheia ; un mouvement indéfini ou 
circulaire ne peut pas étre entendu 8 l'aide de ces 
catégories. 


Si l'acte dit l'étre réel achevé dans notre monde 
changeant, et en cela identifié à l'entéléchie, l'action, qui 
est un manque, est nécessairement prédéterminée par cet 
accomplissement ; nous devons በ65 lors concevoir le réel 
comme un systéme de données déjà toutes réalisées a priori. 
Si par contre l'étre réel s'identifie à ce qui se « passe » dans 
le monde grâce au « travail », si l'acte est « énergie », 
l'entéléchie devient un pur idéal fort bien adapté aux 
conditions de nos actes humains, tout orientés vers un 
terme à soumettre à des critéres de validité qui relévent plus 


de la prudence que d'un savoir entiérement assuré de soi. 


En fait, la distinction entre acte et action ne saurait étre 
entendue comme une séparation, mais bien comme une 
relation mutuelle de deux pôles qui  s'appellent 
dialectiquement. L'action se déploie dans le temps, mais elle 
se vouerait à une simple succession d'instants si elle 
n'aboutissait jamais en un acte. À l'ouverture de l'action 
qu'anime une attente correspond un acte qui comble le 
manque ; l'espoir de l'acte anime l'attente et dessine la fin 
de l'action. La tradition aristotélicienne parle cependant 
d'un acte pur, qui serait Dieu. Or on ne peut pas penser que, 


par exemple pour Thomas d'Aquin, Dieu soit « fini », une fin 
qui mette terme à un travail qui y tendrait à partir d'un 
manque. Pour Aristote d'ailleurs, Dieu est « énergie » plutót 
qu'« entéléchie », car pensée de la pensée, ou identité des 
pensées au penser, ce qu'il précise en parlant de vie (2ዕይ), 
c'est-à-dire d'une action que ne détermine aucune fin 
définitive. L'actus purus divin, selon Thomas d'Aquin, est 
semblablement une action intérieure, celle d'une 
intelligence qui se pense activement elle-même et qui, se 
pensant elle-même, « travaille » et en cela s'accomplit en 
acte. 


La réalité, dés lors, n'est plus à concevoir uniquement 
comme une entéléchie dont le modèle serait le point final 
d'un mouvement physique ; le mouvement réflexif de 
l'esprit constitue l'archétype de toute action qui est en 
méme temps un acte. La contamination de l'action par 
l'acte, l'appréciation de l'action en tant qu'elle est à 
terminer selon les canons du mouvement physique, vient 
d'une mentalité positiviste qui se défait difficilement des 
exigences de la représentation ou de la certitude, angoissée 
qu'elle est devant les espaces infinis ouverts par l'activité 
de l'esprit. Le rejet aristotélicien de la régression 8 l'infini 
donne cependant un appui rationnel à cette disposition 
affective. Si, en effet, un savoir scientifique doit se dépasser 
indéfiniment pour rejoindre ses principes, sa connaissance 
ne sera jamais fiable et ne pourra jamais déboucher sur une 
conclusion ferme. Dans ce cas, l'entéléchie doit donc investir 
l'energeia pour lui octroyer un terme qui l'oriente, la rende 
viable. || faut dire alors que l'agir suit l'étre, ou que l'être 
précéde de quelque facon l'agir. 


e l'acte d’être 


la tradition philosophique dit cependant plus 
habituellement que l'énergie contamine l'entéléchie, que 
l'étre suit l'agir. Nous avons vu comment cette articulation 
se présentait déjà d'une certaine maniére chez Aristote, de 
qui Thomas l'a recue ; elle a été retenue surtout par le néo- 
platonisme, qui constitue une autre de ses sources. Pour 
Plotin, l'étre suit l'agir, car il est énergie, mouvement. Ce 
qu'Aristote disait de l'intellection, Plotin le transpose dans 
l'amour, avec les mémes structures de la noésis noéséós, de 
la pensée se pensant elle-méme. L'amour, « se transportant 
en lui-méme, s'aime, aime sa pure clarté ; il est lui-méme ce 
qu'il aime ». Plotin est sans doute le premier des auteurs qui 
insiste sur l'originalité du principe en son unité, causa sui : 
« il ne faut pas craindre de poser un acte [ energeia] sans un 
étre [ousia] qui agit, puisque c'est l'acte premier ». L'acte 
est ainsi plus parfait que la substance (ousia) ; libre 
(eleuthera), il est par lui-même ce qu'il est. L'étre 
thomasien, qui est communication immanente de soi, bonté 
qui se diffuse, se laisse interpréter selon ces vues. 


La philosophie francaise, depuis Descartes, est attentive 
au penser et au vouloir qui sont des actions, mais, et c'est là 
l'intuition cartésienne, qui s'accomplissent par le fait méme 
en acte, qui font événement. L'acte ne comble pas les 
manques de l'action ; il ne la fige pas, mais lui donne au 
contraire un appui et un élan (Maurice Blondel). Louis 
Lavelle reprend cette idée quand il affirme que « l'acte n'est 
point une opération qui s'ajoute à l'étre, mais son essence 
méme ». La tradition thomiste (Jacques Maritain, Aimé 


Forest, Étienne Gilson) qui parle d'acte d'étre, se retrouve 
aisément en ces affirmations. L'idée revient avec force dans 
la philosophie récente. Selon Heidegger, l'ontologie est une 
herméneutique (Jean Greisch), c'est-à-dire une lecture de 
nos actions affectives et rationnelles en lesquelles l'étre, ou 
l'acte, s'expose. La phénoménologie contemporaine insiste 
semblablement sur un acte originaire, sur un apparaître qui 
se livre ou se « donne » dans l'apparence (Jean-Luc Marion). 
Les apparences ne sont pas en soi trompeuses ; ce qui est, 
est en apparaissant ; mais l'apparence n'est pas 
l'achèvement de l’apparaître, d'un verbe où nous énoncons 
le mouvement ou le travail originaire. Vraiment, l'étre suit 
l'agir, que l'on entend comme un agir pur, non pas comme 
une action en quéte d'un complément qui devrait la 
combler. 


Paul GILBERT 


ADVAITA 


Introduction 


L'advaita, dont le nom signifie « non-dualité », est une des 
doctrines majeures de la philosophie indienne, et la forme la 
plus répandue de la philosophie dite  Vedänta, 
aboutissement du Savoir par excellence. Les advaitavadin 
sont ceux qui professent la doctrine selon laquelle il n'existe 
en vérité absolue qu'un seul Étre, infini et éternel, sur la 
réalité foncière duquel reposent toutes les réalités 
manifestées dans l'univers. Cet Être s'appelle Brahman 
(nom neutre) ou Paramatman, « soi-méme supréme ». Le soi- 
méme (atman) de l'homme, c'est-à-dire sa réalité essentielle 
- qu'on doit distinguer du sentiment du moi (ahankara), 
notion inférieure parce que limitée à l'existence empirique 
temporelle - n'est autre que le Paramatman. || en est de son 
incorporation dans la condition humaine comme de celle de 
l'eau de l'océan dans une cruche qui s'y trouve plongée : 
quoique délimitée temporairement par les parois, l'eau de la 
cruche est toujours celle de l'océan. Par la connaissance 
(fiana), l'homme découvre que son substrat permanent 
d'existence est l'Étre universel unique et obtient la 
délivrance (moksa) des délimitations de la condition 
humaine qu'impose l'engagement dans l'ensemble des 
représentations mondaines multiples et fugaces, prises à 
tort pour la réalité ultime. 


1. Situation de la doctrine 


La doctrine de l'unicité de l'Étre universel et de l'identité de 
soi-méme avec cet Étre est évoquée par les Upanisad, textes 
fondamentaux de la philosophie brahmanique. Elle est 
condensée dans une suite d'aphorismes, les Brahmasuütra de 
Badarayana (n° siècle aprés J.-C.). Elle est professée par les 
philosophes commentant et développant les données des 
Upanisad, à partir de Gaudapada et expliquant les 
Brahmasütra à partir de Sañkara (autour de 800 aprés J.-C.). 


La doctrine de l'advaita s'oppose à celle du dvaita, 
« dualité », qui sépare la réalité de Dieu et celle du monde 
et qui, dans le Vedanta, est représentée principalement par 
le philosophe Madhva (xii? siècle). Elle s'oppose aussi, d'un 
point de vue strict, à des doctrines de pluralité qui 
admettent en outre une réalité distincte pour les àmes 
humaines et pour le monde. 


Les conceptions que les diverses écoles philosophiques 
ont élaborées sur le rapport de l'Étre unique avec la 
multicité des phénoménes font distinguer plusieurs sortes 
d'advaita. 


2. Absolu et pratique 
selon Sankara 


La forme absolue, n'admettant aucune autre réalité que le 
Brahman, fait par conséquent du monde une illusion, tel est 


le kevalädvaita de Sañkara. Le monde est un rêve bien lié, 
affirmation qui s'apparente à certaines doctrines 
bouddhiques. $ankara enseigne l'unicité de l'Étre isolé 
(kevala), c'est-à-dire existant seul, à part du monde des 
représentations, éternel et infini, exempt de toute 
qualification (nirguna) et exempt de toute particularité 
(nirvisesha), à la différence de toutes choses dans l'univers 
qui, elles, sont limitées par leurs modalités spécifiques et 
n'ont pas, en elles-mémes, d'existence propre. Cet « Unique 
a part » a cependant une essence propre par laquelle il est 
devenu courant, dans l'école, de le définir comme étant le 
réel, l'esprit et la béatitude (saccidànanda). Toute l'école fait 
du monde sensible une fantasmagorie (maya) inconsistante, 
qui séduit par l'effet de l'ignorance (avidya) et qui est 
produite par un processus extérieur (vivarta). L'individualité 
vivante (//va) aveuglée par l'ignorance, se voit des 
délimitations phénoménales (upädhi) dans un monde fait 
des représentations qu'elle a elle-méme de ce monde. 
L'individualité psychique, produit des expériences 
individuelles fallacieuses éprouvées en ce même monde, 
s'attache à lui et y transmigre de corps en corps, jusqu'à 
l'acquisition de la connaissance de l'Étre unique véritable 
qui détermine la dissolution de l'individualité phénoménale. 
Mais, délivré vivant (jivanmukta), celui qui connaît ce qui 
appartient au sens supréme (paramarthika) peut continuer à 
opérer dans le domaine de la réalité pratique (vyavaharika). 
Aussi les maîtres successifs qui ont présidé aux institutions 
créées par $ankara ont-ils toujours gardé un rôle de guides 
spirituels et parfois joué un róle politique (inspirant, par 


exemple, la fondation au xve siècle de l'empire de 
Vijayanagar). 


3. Ramanuja et la réalité 
du monde 


La deuxiéme des formes majeures de l'advaita est le 
visistadvaita enseigné par Ramanuja (xı siècle), populaire 
chez les adorateurs de Visnu, particuliérement chez les 
$rivaisnava. L'Être suprême sans second n'existe pas 
seulement à part, isolé du monde illusoire, mais encore il est 
présent dans les choses particularisées (visista) du monde 
phénoménal, et notamment dans les manifestations de 
Visnu sous forme de manifestations divines personnelles et 
d'incarnations à la portée des hommes. Cette doctrine, sans 
donner au monde phénoménal la plénitude de l'Étre éternel 
et infini, le tire de cet Être par évolution (parinäma) et non 
plus par processus extérieur (vivarta). Elle expose et établit 
scolastiquement la conception exprimée par les saints 
vichnouistes tamouls (Alvär), et dont Ramanuja, tamoul lui- 
méme, était pénétré. Nammalvar, en effet, avait déjà chanté 
l'Être suprême comme substrat nécessaire de toute 
existence, même de toute existence temporelle et illusoire, 
méme du néant qui, sans participation à l'existence, n'aurait 
pas lieu. Ceci implique, pour Ramanuja, que l'Étre suprême 
dans son unicité jouit de particularités ou différenciations 
(visesa) qui composent son unité sans la rompre, d'où une 
interprétation courante du terme visistädvaita comme 
désignant une « unité à différenciations ». Différenciés sont 


les trois groupes d'entités génériques diversifiant en ses 
manifestations l'essence commune de l'Étre : le Brahman, le 
Cit, particularité spirituelle du Brahman manifestée dans les 
ames humaines, et l'acit, particularité non spirituelle du 
Brahman manifestée dans l'univers matériel. 


4. Destinée de la doctrine 


Proche de celle de Ramanuja, la doctrine de Nimbarka 
(xit siècle) est celle du bhedabheda. Elle reconnait, elle 
aussi, trois entités fondamentales : /svara, le « Seigneur » ; 
Cit et acit, entre lesquelles il y a à la fois distinction (bheda), 
puisqu'elles se manifestent différemment, et indistinction 
(abheda), parce qu'elles participent de la méme existence 
commune, d'oü le nom du systéme : « distinction et 
indistinction » (aussi dvaitadvaita « dualité et unicité » ou 
« unicité dans la dualité »). Pour Nimbarka, les trois entités 
sont séparées par une distinction naturelle malgré leur unité 
fonciére d'essence réelle, tandis que pour Ramanuja elles ne 
sont séparées qu'en tant que particularisations de l'Étre 
unique. Lors de rapprochements entre la philosophie 
brahmanique et l'islam soufi, rapprochements qui ont 
surtout pris corps avec le prince mogol Dara Sukoh 
(xvii siècle), c'est la philosophie de Nimbarka, plaçant l'Étre 
supréme, ou Dieu, au-dessus de tout, mais le distinguant de 
l'homme et du monde, qui a fourni le principal apport 
brahmanique. 


Le suddhaàdvaita, la « pure unicité », a été professé par 
Vallabha (1479-1531). Seul Brahman existe. [| n'y a pas 


d'illusion (maya), ou de production par évolution 
(parinama), ou de distinction (bheda) entre le Brahman, 
l'individualité vivante (jiva) et le développement 
phénoménal (prapafica), qui ne sont que des manifestations 
(avirbhava) du méme Brahman. 


5. Son importance dans la 
civilisation hindoue 


L'advaita, en tant que doctrine affirmant l'unicité de l'Étre 
supréme, quelle que soit la forme concue pour le rapport de 
l'homme et du monde phénoménal avec lui, a dominé 
largement les philosophies et les religions hindoues. Il est, 
méme quand les textes n'emploient pas son nom, la doctrine 
principale des plus vastes communautés, et a été professé et 
discuté par d'innombrables auteurs, dans les domaines 
shivaite et vichnouiste. Les formes qu'il revét dans la 
Bhagavadgitä, la littérature des Agama shivaites, dans celle 
du Saivasiddhänta, doctrine reposant sur les Agama et 
illustrée par nombre de traités sanskrits et tamouls, dans 
celle du shivaisme du Cachemire ou dans celles des 
Vaikhänasa et du Pañcarätra vichnouites, sont tantôt celle 
de l'unité absolue de l'ensemble de l'Étre supréme, de 
l'homme et du monde, tantót celles de leurs existences 
distinctes ; mais, de toute manière, l'unicité de l'Étre 
supréme, Dieu impersonnel ou personnalisé, est affirmée et 
placée en essence dans le non-manifesté (avyakta), au- 
dessus du manifesté (vyakta). Si l'ontologie admet deux ou 


plusieurs plans, celui de l'Étre englobant toute existence est 
unique. 


Jean FILLIOZAT 


Bibliographie 


V. ABHYANKAR, A Study of Advaita and Visistadvaita, Orient 
Brook Distr., Livingston, 1988 

B. GuPTA, Perceiving in Advaita Vedanta, Bucknell Univ. Press, 
1991 

O. LAcOMEE, L'Absolu selon le Vedänta, Paris, 1937, rééd. 
Geuthner 1966 

L. RENOU, Prolégoménes au Vedánta, Paris, 1951. 


AFFECTIVITÉ 


Introduction 


Quoique n'ayant guére plus d'un siécle d'existence, et d'un 
usage aujourd'hui devenu courant, le terme d'« affectivité », 
de la méme famille qu'« affect » ou « affection », est chargé 
d'une ambiguïté qui traverse les âges : impliquant plus ou 
moins une passivité qui échappe à la maitrise de la raison, 
l'affectivité est, en tant que « lieu » ou « systéme » des 
affects, plus ou moins éloignée ou rapprochée - parfois 
jusqu'à la confusion - du « lieu » ou « systéme » des 
passions. Avec la rigueur qui lui est propre, Kant est le 
premier à avoir clairement distingué l'affect de la passion, et 
est en ce sens, bien avant l'apparition du terme dans le 
vocabulaire, le premier philosophe de l'affectivité. Cette 
distinction permet de jeter un regard rétrospectif jusqu'aux 
Grecs, et de débrouiller le traitement philosophique - füt-il 
négatif - de la question aux xix* et xx$ siècles, jusques et y 
compris Heidegger, qui, en notre temps, l'a radicalement 
renouvelée. La perspective historique montre que « la chose 
méme » que le terme désigne a toujours été pensée dans 
notre tradition aux croisements de la philosophie et de la 
médecine - mais aussi de l'expérience religieuse. Si l'on 
veut aujourd'hui envisager une phénoménologie de 
l'affectivité, ce ne peut étre qu'en la confrontant à ces 
« pathologies de l'âme humaine » que sont les névroses et 


les perversions, mais aussi, par-delà ce que la psychanalyse 
a mis à jour, les psychoses. Les premiéres pourraient étre 
nommées « pathologies des passions », au sens où, déjà, en 
parlait Marivaux : « Notre vie est moins chére que nous, que 
nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans notre 
instinct là-dessus, on dirait que, pour étre, il n'est pas 
nécessaire de vivre, que ce n'est que par accident que nous 
vivons, mais que c'est naturellement que nous sommes. » 
Les secondes pourraient, en revanche, étre désignées 
comme des « pathologies de l'affectivité », portant la 
menace de la dislocation au coeur de l'existence (la vie) elle- 
méme. Dans la mesure cependant où ce sur quoi ouvre la 
notion a toujours été l'objet d'un probléme pour la 
philosophie - probléme explicitement élaboré par elle -, son 
traitement paraît devoir être, préalablement, philosophique. 


1. Difficultés du concept 


C'est dans un contexte relativement indécis, aux frontiéres 
entre la philosophie et la psychologie, que le terme 
« affectivité » apparaît dans la seconde moitié du xix siècle, 
avec l'équivoque de désigner tout à la fois le pouvoir d'étre 
affecté et le « systéme » des « affects », lesquels se 
distinguent des sensations en tant que celles-ci sont 
exogénes alors qu'ils sont censés être endogènes. 
L'affectivité suppose donc la distinction entre la subjectivité, 
en tant qu'intériorité de la psyché, et l'extériorité du monde 
extérieur. Le terme « affect » est cependant d'origine plus 
ancienne, puisqu'il remonte à la seconde moitié du x 
siécle, et semble désigner, plus ou moins indistinctement, le 


sentiment, l'émotion, voire la passion. | dérive en effet du 
terme latin afficere qui signifie l'aptitude à étre touché, et 
implique une modification subie par ce qui est ainsi 
« touché ». || y a dans le concept d'affectivité le concept 
d'une passivité - ce qui semble justifier son rapprochement 
avec le concept de « passion » ou de pathos -, et méme, en 
un sens, d'une passivité constitutive du sujet. À ce titre, le 
probléme sera toujours de savoir si l'affectivité endogéne du 
sujet lui est strictement co-originaire ou si elle ne trouve à 
se déployer qu'à l'occasion de la rencontre d'un objet ou 
d'un événement extérieur - si le sujet est originairement 
affecté et affectif ou s'il ne l'est, perdant la neutralité de son 
autonomie, qu'en étant pour ainsi dire « obnubilé » par ses 
affects ou ses passions. 


Quoi qu'il en soit, le concept d'affectivité émerge dans le 
cadre de l'institution moderne du sujet et de la subjectivité. 
Dira-t-on, à supposer qu'une « chose » ne commence à 
exister que quand elle est désignée par un nom ou un 
concept, que l'affectivité est une « invention » récente, et 
qu'elle n'existait pas auparavant ? Ce serait là un 
nominalisme excessif, négligeant que ce que nous 
rassemblons depuis un siécle par le terme d'affectivité est 
en réalité propre à toute humanité, c'est-à-dire, dans la 
mesure oU il n'y a pas d'humanité sans culture - sans 
institution symbolique d'humanité -, propre à toute culture. 
L'affectivité, pour autant qu'elle désigne « la chose méme » 
à débattre, est donc autrement « codée » dans d'autres 
cultures, soit qu'elle apparaisse sous forme dispersée dans 
les récits mythiques ou mythologiques, soit qu'elle s'oriente 
et s'organise dans les textes religieux, soit encore qu'elle se 


rassemble, mais en portant d’autres noms, dans 
l'investigation philosophique. À cet égard, pour nous 
prémunir contre le risque d'ethnocentrisme qui consisterait 
à aller chercher l'affectivité là où elle ne se trouve peut-être 
pas, il faut limiter notre enquéte au contexte d'origine du 
concept. || est préférable, en effet, de l’'expliciter 
rigoureusement, de la circonscrire autant qu'il est possible, 
avant d'entreprendre la recherche de ses équivalents dans 
d'autres cultures. Cela d'autant plus que, comme on va le 
voir, le concept d'affectivité, en tant que lié à celui de 
subjectivité, a été rapidement mis en question par 
Heidegger dans Étre et Temps et dans une part importante 
de son oeuvre ultérieure. Le lien et la disjonction entre 
l'affectivité et la subjectivité ont été l'objet du travail 
philosophique, et c'est à partir de là que se libére quelque 
chance de retrouver quelque chose comme l'affectivité dans 
la tradition philosophique elle-méme. 


Avant d'en venir à une sorte d'histoire problématique de 
la conjonction, puis de la disjonction entre affectivité et 
subjectivité, il faut cependant envisager le premier 
traitement systématique, quoique implicite, qu'en a proposé 
Kant, véritable charniére entre ce qui apparait, aprés lui, 
comme deux époques de la modernité philosophique : la 
première, plus proprement « métaphysique » et, en ce sens, 
plus ancrée dans la tradition, et la seconde, plus 
« problématique » et, en ce sens, réfléchissant toute la 
tradition de manière critique. 


2. La disjonction de 
l'affect et de la passion : 
Kant 


La profonde nouveauté de Kant dans l'histoire de la 
philosophie, le « renversement » ou la « révolution 
copernicienne », consiste en sa conception architectonique 
de la pensée, c'est-à-dire en ce que les termes (concepts) et 
les choses (Sachen) de la pensée dépendent, dans leur 
pouvoir de signifier, de l'orientation préliminaire de la 
pensée au sein du champ symbolique des concepts et de la 
langue dans et avec lesquels elle travaille. | n'y a 
pratiquement pas, chez Kant, de distinction et de définition 
qui ne soient pas déterminées par une « motivation » 
architectonique, c'est-à-dire, en quelque sorte, par un 
« systéme » d'orientation. Par là, elles perdent leur statut 
ontologique-métaphysique, pour gagner leur statut 
architectonique, à savoir leur relativité eu égard aux axes 
d'orientation de la pensée, qui sont, on le sait, l'âme, le 
monde et Dieu - inaccessibles au traitement philosophique 
systématique. Ainsi, dire que l'homme est un « animal 
raisonnable », ne revient-il pas à dire que l'homme est un 
animal pourvu de logos ou de raison, mais à dire, en quelque 
sorte, que la langue philosophique est amenée à distinguer, 
en l'homme, une sensibilité et une raison - et la division 
bien connue de l'esprit (Gemüt) et de la connaissance en 
« facultés » ou pouvoirs (Vermógen) n'est pas elle-méme 
métaphysique (ontologique) mais « topique ». C'est dans le 


cadre de cette réflexion critique de la tradition 
philosophique, ou du redéploiement sur elle-même de la 
langue philosophique, que Kant propose de distinguer 
radicalement affects et passions, et ébauche par là, quoique 
en  filigrane, le premier traitement philosophique 
systématique de l'affectivité - avant que le terme, absent 
comme tel de son ceuvre, ne soit apparu. 


Dans une note à la « Remarque générale » afférente au 
paragraphe 29 de la Critique de la faculté de juger, il écrit : 
« Les affects sont spécifiquement distincts des passions 
(Leidenschaften). Les premiers se rapportent simplement au 
sentiment ; les secondes appartiennent à la faculté de 
désirer, et sont des penchants qui rendent difficile ou 
impossible toute déterminabilité du libre arbitre par des 
principes. Ceux-là sont tempétueux et irréfléchis, celles-ci 
sont durables et réfléchies : ainsi l'indignation comme colére 
est un affect ; mais la haine (soif de vengeance) est une 
passion. Celle-ci ne peut jamais et sous aucun rapport étre 
dite sublime ; parce que si dans l'affect la liberté de l'esprit 
(Gemüt) est à vrai dire entravée, dans la passion elle est 
supprimée. » Cette distinction fait écho à celle de 
l'anthropologie. Ce qui les distingue est leur rapport au 
temps, leur rapport à la raison et par là au sentiment du 
sublime - auquel correspond un affect du sublime. Alors que 
l'affect est fugace comme le temps qui s'écoule, et que cela 
le rend propre à entrer dans la temporalisation du 
schématisme de l'imagination - cela, pourrait-on dire aussi, 
en vertu de son caractére irréfléchi -, les passions sont 
durables, « parce qu'elles utilisent à leur profit l'ordre et la 
stabilité qu'apporte la raison, et occupent aussi, en quelque 


sorte, la faculté de désirer » (F. Marty). En quelque sorte, les 
passions s'endurcissent en pervertissant la raison, ce qui en 
fait une espéce de « maladie incurable », à la mesure de leur 
travail souterrain, de leur perfidie et de leur dissimulation - 
on ne peut s'empécher de penser, ici, au concept freudien 
de « pathologie psychique ». Dans l'anthropologie, les 
passions proprement dites viennent de la culture, et sont 
liées à « l'opiniátreté d'une maxime établie en vue d'une fin 
déterminée » : elles signifient donc que la raison y est 
asservie - et pervertie en tant que la fin déterminée y est 
prise pour le tout de la raison, c'est-à-dire pour sa liberté, et 
c'est pourquoi les passions ne peuvent jamais être dites 
sublimes. À l'inverse, les affects sont « sincéres et ouverts », 
et leur insertion dans le temps les rend bénéfiques ; leur 
caractére tumultueux signifie plutót leur corporel, donc leur 
influence sur la santé, « leur lien avec la condition finie de 
l'homme » (F. Marty). S'ils peuvent « entraver » la liberté de 
l'esprit, ce n'est que dans le moment de leur irruption, leur 
détente incitant à schématiser le temps dans le temps. De la 
sorte, ils peuvent étre dits « sublimes », c'est-à-dire ouvrir, 
du coeur de leur caractére sensible, sur l'illimité, et, par là, 
sur l'abime du suprasensible. En ce sens, méme la colére 
peut étre sublime, en tant non pas qu'elle « asservit » la 
raison, mais qu'elle l'« affecte ». Mais il n'y a pas, pour Kant, 
de raison qui ne soit, selon le mot de Francois Marty, « raison 
affectée » : « L'homme se définit bien par la raison, en toute 
sa force, mais elle ne se rencontre jamais en lui que sous la 
figure d'une "Raison affectée". » 


Cette importante distinction - que l'on retrouvera 
implicitement à l'oeuvre jusque chez Heidegger, tant l'affect 


kantien, que l'on a aussi traduit, significativement, par 
« émotion », fait irrésistiblement penser à la Stimmung -, 
fait écho à celle que Rousseau, déjà, avait recherchée à 
travers toute son œuvre, entre la véracité d'une « voix » de 
la sensibilité qu'il imaginait venue de la nature, et la 
fausseté ou  perversité des passions humaines qu'il 
rapportait à la civilisation comme culture des « artifices », 
eux-mémes censés suppléer aux déficiences de la « voix » 
cachée dans les plis et replis de ce qui, proprement, se 
stabilise, se fige en s'instituant. Tout comme chez Rousseau, 
qui a souvent été mal compris, la distinction signifie la 
différence « topique » entre la sensibilité qui s'ouvre dans 
l'affect à ce qui l'excéde absolument (chez Kant : la raison) 
et la sensibilité qui se ferme dans la passion à ce méme 
excés en se l'appropriant et en l'utilisant à son profit pour 
s'y endurcir. L'affect s'ouvre à l'excés par le biais de la 
temporalisation, mais d'une temporalisation qui, on le sait, 
échoue à se reprendre, c'est-à-dire échoue au seuil de 
l'excés, dés lors sublime, qui en surgit. En ce sens, la 
passion peut être comprise comme ህከ court-circuit 
prématuré de cette temporalité, qui la fait tourner en elle- 
méme comme en l'apparence d'une stasis - apparente 
stabilité qui est aussi, selon l'énigmatique double sens du 
mot grec, conflit de la raison (pratique) avec elle-méme. La 
perversion de la raison par la passion est, on le sait, chez 
Kant, l'origine du mal, et, en ce sens, le mal est aussi radical. 
S'il y a, dans l'« affectivité », rencontre, pour ainsi dire 
harmonique, entre la sensibilité et ce qui l'excéde - ce qui 
fait du Gefühl, du sentiment, chez Kant, quelque chose d'à 
la fois sensible et spirituel, un certain type de « continuité » 


entre l'un et l'autre qui n'est pas transparence, à moins de 
prendre le mot dans son sens étymologique -, il y a, dans les 
passions, malencontre disharmonique, et générateur de 
servitude (« l'asservissement de la raison »), puisque, se 
cultivant avec toutes les ressources de l'intelligence, la 
passion s'obnubile elle-méme sur elle-méme, perd tout axe 
d'orientation symbolique, étant à elle-méme son propre axe, 
le simulacre de sa propre origine. De là vient peut-étre ce 
que l'on entend généralement par l'« obnubilation » ou 
l'« aveuglement » des passions. 


Parmi les affects, il faut compter la colére mais aussi 
l'impassibilité, le rire et les pleurs, l'étonnement, le respect 
(qui naît dans l'instant de la conscience de la loi morale), 
l'admiration, l'enthousiasme (oü l'imagination est « sans 
bride », alors qu'elle est « sans régle » dans le fanatisme). Il 
y a communication entre les affects et le sentiment du 
sublime, alors qu'il n'y en a pas entre celui-ci et les passions. 
Finalement, ce qui distingue les affects des passions est 
l'ouverture des premiers 8 l'illimité et rien n'empéche, a 
priori, tel ou tel affect de se refermer en passion. || n'est pas 
jusqu'au sentiment du sublime qui ne puisse se cultiver 
pour lui-méme en passion mégalomaniaque du grandiose ou 
du gigantesque - de méme que le sentiment du beau peut 
dégénérer en passion narcissique de l'« esthétisme ». 


3. Affectivité et passions 
dans la tradition classique 


Sans pouvoir entrer ici dans l'extréme complexité et la 
richesse immense de l'expérience grecque de l'affectivité et 
des passions - notamment dans la littérature tragique -, il 
est néanmoins possible de placer quelques repéres 
significatifs chez les philosophes. « Le Grec, écrit E.R. 
Dodds, a toujours vu dans l'expérience d'une passion une 
chose mystérieuse et effrayante, l'expérience d'une force 
qui est en lui, qui le posséde au lieu d'étre possédée par lui. 
Le mot lui-même pathos en témoigne : comme son 
équivalent latin passio, il signifie quelque chose qui "arrive 
a" un homme, quelque chose dont il est la victime passive. 
Aristote compare l'homme dans un moment de passion à des 
personnes endormies, démentes ou ivres : sa raison, comme 
la leur, est suspendue. » À la passion correspond, chez 
Homère, l'até comme état d'obscurcissement, comme 
« folie » passagére et « démonique », d'origine surnaturelle 
- le daimon se sert de l'esprit et du corps humain comme 
d'un instrument. Nulle place ne semble étre faite, dans ce 
contexte, à ce que nous avons relevé avec Kant comme 
l'affect, pour lequel il n'y a, semble-t-il, pas de nom. Dans le 
Phédon, Platon défend l'idée que l'âme rationnelle, celle qui 
a le /ogos, « ne pourra reprendre sa véritable nature, qui est 
divine et sans péché, qu'une fois purgée de la "folie du 
corps" par la mort et par l'ascése », et « que la vie bonne est 
la pratique de cette purgation, meletê thanatou » (E.R. 
Dodds). Et cependant, tout en écrivant, dans La République 
(IX, 572 b) qu'« il existe au fond de chacun de nous une 
forme terrifiante, sauvage et indisciplinée (anomon) de 
désirs » et que « c'est bien là ce qui se manifeste dans les 
réves », il concoit, dans le méme texte, les passions non plus 


simplement comme quelque chose d'origine extérieure dont 
[| faudrait se débarrasser, « mais comme un élément 
nécessaire à la vie de l'esprit, et méme comme une source 
d'énergie qui peut étre "canalisée" vers une activité soit 
sensuelle soit intellectuelle » (E. R. Dodds). Le conflit (stasis) 
entre les passions et la vie sage n'est donc plus un conflit 
contre quelque chose d'extérieur, mais un conflit interne à 
deux parties de l'âme, dont la théorie est formulée dans Le 
Sophiste (227 d-228 e). Et l'on sait le róle central de l'éros 
dans Le Banquet et le Phédre, pour l'accession 8 18 
disposition au savoir (cf. D. Montet). À cet égard, déjà, on 
trouve chez Platon la distinction, dans la « chose méme », 
entre l'amour comme passion qui se ferme et se durcit et ce 
que nous nommerions l'amour comme affect - les deux 
sollicitant les puissances du désir. 


Cette ambiguité des « passions », selon qu'elles 
obnubilent ou qu'elles livrent au passage, éventuellement 
en y aidant, à la vie sage, caractérise d'une certaine maniére 
la conception grecque de la sensibilité humaine. Ainsi le 
« pathique » est-il tantôt finement analysé en tant 
qu'obstacle, mais aussi ressource de la vie éthique, comme 
chez Aristote, en particulier dans l'Éthique à Nicomaque, 
tantôt entièrement rejeté | comme  obnubilant et 
obscurcissant - comme si tout affect se confondait avec la 
passion -, par exemple chez les stoiciens orthodoxes, les 
épicuriens et les sceptiques - tout trouble devant être 
éliminé en vue de l'ataraxia. 


Comme toujours cependant, les choses sont beaucoup 
plus complexes dans le détail. Deux cas valent la peine 


d'être signalés : celui du livre II de la Rhétorique d'Aristote 
et celui de la conception des passions dans l'ancien 
stoicisme. Ce qui fait tout l'intérét de l'étude aristotélicienne 
des passions dans la Rhétorique - intérét fortement souligné 
par Heidegger dans Étre et Temps - est qu'elle ne distingue 
pas entre l'événement intérieur et l'attitude extérieure qui 
le manifeste, et qu'elle analyse plus particuliérement des 
comportements - Heidegger, on y reviendra, y voit la 
possibilité de disjoindre l'affectivité de la subjectivité. 
Chaque « passion » est en effet décrite, dans le cadre de 
l'« art rhétorique », qui est par définition social ou 
intersubjectif, en trois parties : l'indication des dispositions 
durables dans lesquelles on est porté à l'éprouver ; 
l'énumération des personnes envers lesquelles on la ressent 
ordinairement ; le dénombrement des objets à propos 
desquels elle peut étre émue (M. Dufour). Sont passés en 
revue la colére, le calme, l'amitié, la haine, la crainte, 
l'assurance, la honte, l'impudence, l'obligeance, la 
désobligeance, la pitié, l'indignation, l'envie, l'émulation. 
Ces « passions » qui ne sont ici ni vertus ni vices, qui sont 
donc prises hors de toute dimension éthique, sont comprises 
comme les causes, accompagnées de plaisir ou de peine, 
dont les changements font porter aux hommes des 
jugements différents, et Aristote les étudie dans leur 
contingence. Aprés quoi il envisage les caractères (60/73), 
comme étant ceux des auditeurs auxquels l'orateur doit 
adapter son discours, et ils sont à leur tour décrits selon les 
passions (kata ta pathé), les habitus (tas hexeis), les âges et 
les conditions de fortune. Il s'agit donc, en un sens, d'une 
description quasi  phénoménologique du contexte 


intersubjectif possible dans lequel intervient l'art de 
l'orateur. Méme si les analyses aristotéliciennes sont trés 
décevantes pour un phénoménologue, elles indiquent au 
moins le lien toujours déjà noué entre la « passion », 
l'« émotion » ou l'« affect » (Aristote ne les distingue pas) et 
des contextures de langage. Certes, on pressent, ou on sait 
depuis toujours qu'un homme ou un groupe d'hommes 
entétés dans une passion sont impossibles à convaincre ou à 
persuader. Mais l'étude aristotélicienne, par sa finesse, 
montre bien toute la subtilité de la distinction entre la 
passion comme mania, comme « folie », et la passion, que 
l'on pourrait nommer « affect » selon la distinction 
kantienne, en tant qu'elle peut étre utilisée voire mobilisée 
par le /ogos persuasif. Aristote nous apprend, plus 
radicalement peut-étre que Platon, que le pathos, pour étre 
muet, n'est pas pour autant a/ogos, ne signifie pas pour 
autant une interruption catastrophique du /ogos, mais 
quelque chose qui, comme un temps fort ou faible, peut 
faire partie du /ogos. Cela ouvre d'ailleurs, en quelque sorte 
8 rebours, sur le lien entre pathos et ethos, et sur la 
distinction éthique qui peut étre faite entre pathos comme 
« vice » - ce qui reléverait des passions au sens kantien - et 
pathos comme « vertu » - ce qui reléverait des affects dans 
la conception de Kant. 


Sans qu'il soit possible de relever de quelconques 
filiations - tant les documents nous manquent - et sans qu'il 
soit possible non plus de débrouiller les apparentes 
contradictions de la doctrine - nous ne disposons que de 
fragments plus ou moins épars -, il semble bien qu'il y ait 
eu, dans l'ancien stoicisme, une conception double du 


pathos comme « passion » et comme « affect ». D'une part, 
en effet, les stoiciens soutiennent que « la passion (pathos) 
n'est pas différente de la raison (/ogos) » (Stoicorum 
Veterum Fragmenta, S.V.F., t. Il, fragm. 459, ||. 27 et 28), que 
« la passion et la raison ne s'opposent pas entre elles ni ne 
s'affrontent, [mais qu']elles sont les deux aspects d'une 
méme àme » (ibid., ll. 28 et 29), ou « qu'il n'y a pas de 
différence de nature entre la partie irrationnelle et 
passionnelle de l'àme et sa partie rationnelle » (/0/ዐ., ll. 17 
et 18). Selon la formule de Chrysippe, l'homme est 
« continu », et le « siége de la raison » (hégémonikon) est 
transféré de la tête dans le coeur. Cette doctrine, où Maria 
Daraki voit l'origine de la « psychologie des affects » et de la 
« psychologie de l'intelligence », va, indique-t-elle, contre 
les théories médicales de l'époque qui situaient la faculté 
pensante dans la téte et les « affects » dans le coeur. Mais, 
d'autre part, cette conception est en contradiction ouverte 
avec cette autre définition stoicienne de la passion 

« impulsion démesurée (ametros), déraisonnable (a/ogos) et 
contraire à la nature » (par exemple S.V.F., t. I, fragm. 205). 
« Contraire à la nature », cela est à comprendre, selon 
Chrysippe, s'opposant au /ogos droit de la nature. Et de fait, 
il semble, toujours selon Maria Daraki, que tout tienne dans 
la mesure ou la démesure de l’« impulsion » (hormé), qui 
s'articulent respectivement à l'« appétit » (orexis), apanage 
du sage, et au désir (epithumia) allié au plaisir (hédoné), 
propre au phaulos, autre race d'hommes, pervertie 
originairement par la  démesure des passions, et 
apparemment « incurable ». À cet égard, c'est aussi parce 
qu'elle est démesurée que la passion est, selon l'expression 


de Chrysippe, « un jugement » - mais unilatéral et faux. On 
se retrouve trés prés de la distinction kantienne, plus teintée 
de stoicisme qu'il le semble à premiére vue, puisque « la 
notion d'"homme continu" vaut aussi bien pour le vilain que 
pour le sage, mais avec des résultats diamétralement 
opposés » (M. Daraki) La continuité souterraine, 
transhistorique, est également frappante avec Rousseau, 
puisque l'« affect », comme « impulsion » ou « émotion » 
mesurée, trouve sa mesure dans l'accord harmonique avec 
le /ogos de la nature : à ce titre, il « pénétre aussi les étres 
innocents, les animaux et les enfants » (idem). La démesure 
de la passion est donc une sorte de fait de culture, une 
hybris contre nature. 


[| y aurait beaucoup à dire sur la résurgence de la 
sagesse stoicienne à l'époque moderne. ll faudrait en 
particulier mesurer l'importance du christianisme, plus 
particulièrement occidental, dans l'élaboration, depuis 
Augustin, de l'intériorité de l'âme humaine, avec l'aide de la 
langue grecque de la philosophie. On y retrouverait sans 
doute la distinction entre l'affect en tant qu'ouvert, dans 
l'amour, à la transcendance divine (par exemple, la 
« passion » du Christ) - et on en sait toute l'importance chez 
les mystiques chrétiens -, et la passion, comprise comme 
« péché », c'est-à-dire non plus seulement comme excés ou 
hybris censés interrompre le /ogos en se l'appropriant, mais 
aussi comme « révolte », retournement sur soi de l'affect 
utilisant toutes les ressources de l'intelligence pour se poser 
comme « incréé », à soi-méme sa propre origine en laquelle 
la création n'est pour rien. Nul doute que, dans le long 
travail des siécles qui va de l'antiquité tardive jusqu'à la 


Réforme, de grands raffinements de pensée n'aient été 
déployés et conquis dans l'analyse de ce que nous 
entendons au jourd'hui par « affectivité » - au risque, il est 
vrai, mais c'est loin d'étre propre à cette attitude d'esprit, de 
la dégénérescence de cette véritable « culture » de 
l'intériorité en des systèmes scolastiques inutilement 
compliqués. 


Quand donc nous entreprenons de retrouver les termes 
du débat à l'époque moderne, il ne faut jamais négliger que 
c'est dans le double contexte de l'élaboration - et de la 
réélaboration, par la Réforme - chrétienne de l'intériorité, et 
du retour à l'antiquité païenne ouvert par la Renaissance. 
C'est en quoi, avant la révolution kantienne, la 
problématique reste toujours prise par la détermination 
métaphysique de ses pôles. Cela ne va pas, néanmoins, sans 
ce qui constitue sans doute la dimension la plus profonde de 
l'esprit moderne, et qui est, dès le début, le soupçon à 
l'égard de tout ce qui paraît autoévident, aller de soi. C'est 
particulièrement frappant, dans le champ politique, chez 
Machiavel et chez Hobbes, dans le champ plus proprement 
philosophique chez Descartes, pour qui, on le sait, le 
réamorcage de la philosophie ne peut se faire qu'à travers 
l'épreuve du doute, non seulement méthodique, mais 
hyperbolique. [| est caractéristique que, sous l'exposant du 
soupcon, dans Les Passions de l'áme (1649), Descartes 
confonde passions et affects. Dans le cadre du célébre 
dualisme entre âme et corps, Descartes y définit en effet les 
passions comme « les perceptions » qui « se rapportent à 
l'àme méme », ou encore « les perceptions », les 
« sentiments » ou « émotions de l'âme qu'on rapporte 


particuliérement à elle, et qui sont causées, entretenues et 
fortifiées par quelque mouvement des esprits » - 00 il faut 
entendre ce dernier terme au sens matériel. Ces 
« perceptions », « reçues en l'âme en même façon que les 
objets des sens extérieurs », sont également « confuses et 
obscures » « parce qu'elles ont leur lieu dans l'étroite 
alliance qui est entre l'âme et le corps », union substantielle 
qui est contingente et incompréhensible - signe précurseur 
de ce qu'on entend aujourd'hui, depuis Heidegger, comme 
« facticité ». Cela n'empéche pourtant pas Descartes de les 
assimiler, au moins implicitement, à des pensées - à des 
mouvements ou plutôt à des « changements » de l'âme : à 
ce titre, on peut les nommer « émotions ». L'énigme des 
passions tient à l'énigme de la « glande pinéale » comme 
« siège » de l’âme dans le corps. Les passions, émotions ou 
sentiments sont donc des sortes de perceptions endogénes, 
non pas seulement du corps, mais de l'union de l'âme et du 
corps : relevant de ce que l'on a nommé par la suite 
coenesthésie - sensation globale ou commune (koinos) du 
corps animé par lui-méme -, elles sont, pour Descartes, le 
seul moyen de connaissance, confus et obscur, de ce que 
nous sommes facticement. C'est à ce titre que Spinoza 
critiquera la doctrine, alléguant que cette connaissance 
n'est confuse que parce qu'elle est mutilée, et qu'elle n'est 
qu'un cas particulier de l'union universelle des idées avec 
leurs objets (M. Gueroult), devant étre traité dans ce cadre 
plus global. Sur ce point, on le sait, Leibniz considére l'union 
de l’âme et du corps dans la monade - l'âme étant l'unité du 
corps et le corps le point de vue de l'âme - comme 
l'harmonie préétablie de deux substances métaphysiques : 


le corps est poussé à exécuter les ordres de l'âme, en tant 
que celle-ci a des perceptions distinctes, et l'âme se laisse 
incliner par des passions qui naissent des représentations 
corporelles. En sorte que, d'un cóté, les perceptions 
distinctes dominent sur les perceptions confuses, et que, de 
l'autre cóté, les perceptions confuses contribuent aux 
perceptions distinctes, selon un double mouvement continu 
de développement et d'enveloppement - du confus dans le 
distinct et du distinct par le confus. || y a par ailleurs trois 
degrés dans cette union : celui du vivant, caractérisé par la 
perception et l'appétition pures et simples ; celui de |'ፅበባፎ, 
où la monade se perçoit dans le sentiment, perception déjà 
plus distincte que celle du simple vivant ; celui de la 
conscience proprement dite ou aperception, où la mémoire 
s'associe à la perception, et celui de l'esprit, où surgissent la 
réflexion et la raison. || est curieux de constater que toute la 
conception  leibnizienne,  sous-tendue par celle de 
l'homogénéité du tout infini avec chacune de ses parties 
finies (monades), et celle corrélative de l'universelle 
harmonie préétablie - ce que l'on a nommé à juste titre 
l'« optimisme » leibnizien - semble à son tour faire plutót 
rentrer les « passions » dans les « affects ». « Affective » en 
tant que portée par l'appétition et se percevant dans le 
sentiment, la monade semble ignorer la  positivité 
persistante de la passion - en l'occurrence du péché et du 
mal, qui ne viennent que de la privation, d'un déficit 
ontologique en « perceptions distinctes ». Intégralement 
« rationaliste », à l'instar de celle de Spinoza, la doctrine de 
Leibniz, en ajoutant le principe de raison suffisante comme 
principe du « meilleur », s'institue de l'identité symbolique 


agissante entre le vrai et le bien universels, selon ce qui 
apparait - tel n'était pas le cas chez Spinoza - comme le 
télos toujours déjà réalisé de la création. Au parallélisme des 
attributs infinis de la substance divine, poussant le dualisme 
cartésien à l'extrême et susceptible de se résorber 
seulement dans la science absolue, se substitue leur unité 
intime selon une échelle infiniment continue des étres (des 
monades), dont l'économie d'ensemble est la plus parfaite. 
Les « passions » y sont « aveugles », et le paradoxe 
leibnizien y sera toujours que leur non-étre, leur 
inconsistance ou leur confusion puissent se donner 
l'apparence de l'étre, du persistant et de l'obstinément 
« distinct » - déterminé au point de saturer et d'obnubiler la 
pensée. C'est sur ce point aussi que Kant a patiemment 
travaillé, pendant prés de quarante ans, à la lente 
« déconstruction » de l'édifice leibnizien, d'une importance 
capitale pour toute la philosophie allemande. 


4. Affectivité et passions 
dans la philosophie 
allemande des XIX* et XX* 
siecles 

[| ne saurait être question d'entrer ici dans une étude 
détaillée de l'idéalisme allemand (Fichte, Hegel, Schelling), 
qui, en tant que réinstitution de la métaphysique sur la base 


de ce que Kant n'avait réaménagé de la langue 
philosophique que dans un cadre architectonique, n'eut pas 


de postérité philosophique immédiate - exception faite de 
Hegel, mais dans le champ de la philosophie de l'histoire. 
Signalons néanmoins que Fichte est probablement 
l'inventeur du concept de « pulsion » (7rieb) en philosophie, 
et que Schelling traita de la différence qui nous occupe dans 
les célébres Recherches sur la liberté humaine, au sein 
d'une métaphysique du bien et du mal qui reprenait à son 
compte la conception kantienne du mal radical. 


Deux apports se sont montrés extrémement prégnants 
pour notre temps, l'un issu de la philosophie (Nietzsche), 
l'autre, de la médecine (Freud). Et il est caractéristique que, 
dans les deux cas, l'affectivité y soit dans une position 
instable, voire à la limite de l'extinction, comme si le 
soupcon moderne y avait été poussé à l'extréme. Ce qui est 
significatif chez Nietzsche, dans sa conception de la 
« volonté de puissance », c'est que l'affectivité comme 
ouverture à l'excés susceptible de la dépasser semble 
disparaître en s'enfouissant dans le champ des pulsions ou 
des passions. Cependant, comme l'écrit Michel Haar, la 
volonté de puissance - qui n'est pas sans évoquer, par son 
caractére originaire, la multiplicité des appétitions de la 
monade - « possède une réflexivité fondamentale, ce qui 
veut dire qu'elle est toujours autodépassement, soit dans 
l'action, soit dans la réaction. Elle se présente 
originairement à elle-méme comme la diversité chaotique et 
contradictoire des  pulsions élémentaires : elle est 
l'affectivité primitive ». Selon Nietzsche, tout individu, toute 
culture, toute civilisation, se présente selon une certaine 
« idiosyncrasie » des pulsions, soit dans l'affirmation active 
de la vie, soit dans sa négation réactive : dans la santé ou 


dans la décadence, oü Nietzsche range les élaborations 
métaphysiques et religieuses qui « déprécient » la vie au 
profit d'une « autre vie » inaccessible dans un « arriére- 
monde ». Le renversement nietzschéen - dont on ressent, à 
titre de symptómes, les effets jusqu'à aujourd'hui - consiste 
a assimiler ce qui était classiquement reconnu comme 
l'excés transaffectif, sur lequel était censé ouvrir l'affect, à 
une passion, avec toute l'intelligence qu'elle comporte, de 
négation de l'affect, et, de là, de la vie - à un ressentiment. 
Tout au contraire, l'affectivité y est concue comme ce qui 
livre passage à la vie, dans son libre jeu d'elle-méme à elle- 
méme comme accroissement infini - ce jeu étant celui, 
innocent, du devenir et de l'éternel retour. La 
« transmutation de toutes les valeurs » est donc, pour 
Nietzsche, une sorte de « médecine » de l'áme et de la 
civilisation, propre à délivrer celle-ci du « nihilisme » en tant 
qu'asthénie de la vie. Pensée ambigué et dangereuse en ce 
que rien, en elle, ne semble la prémunir d'une glorification 
unilatérale des passions humaines - dont la passion de la 
puissance qui, on le sait, s'en est emparée en profitant du 
malentendu. 


Beaucoup plus claire, mais aussi très clairement 
mutilante, en ce sens, est la théorie freudienne des affects, 
tout au moins en tant que théorie philosophique - ce à quoi 
elle prétendait, ne füt-ce que par l'affirmation dogmatique 
de son caractére « scientifique ». On pourrait dire de cette 
conception qu'elle est une théorie remarquablement 
cohérente des « passions » et qu'elle échoue complétement 
à saisir l'affectivité. L'affect, terme technique de la 
psychanalyse, n'y est en effet que « l'expression qualitative 


de la quantité d'énergie pulsionnelle et de ses variations » 
(J. Laplanche et J.-B. Pontalis). L'affect y est traité dans le 
cadre d'une « théorie quantitative des investissements, 
seule capable [selon Freud] de rendre compte de 
l'autonomie de l'affect par rapport à ses diverses 
manifestations » (/dem). Que ce soit dans la premiére ou 
dans la seconde topique de l'« appareil psychique » - 
étrange construction théorique, dont le statut, méme pour la 
psychanalyse, demeure mystérieux -, l'affect porte en lui 
l'énigme et la difficulté du passage de la quantité 
d'« énergie psychique » à la qualité. | entre dans la genèse 
et la configuration (remarquablement décrite par Freud) des 
névroses et des perversions, comme complexes signifiants 
(Lacan) où s'organisent et prennent littéralement corps ce 
que l'on entend depuis le début par « passions ». Mais tout 
comme il est étonnamment discret sur ce qui constitue 
l'essence et la vie de la conscience, Freud l'est encore plus 
sur ce qui pourrait constituer la vie affective. Déformée ou 
obnubilée sans doute par les « objets » qu'elle étudie, sa 
théorie échoue aux lisiéres de l'affectivité avec le terme 
vague de « sublimation » - comme si, précisément, 
l'affectivité ne pouvait consister qu'en un jeu plus ou moins 
harmonieux de « passions » équilibrées. C'est là, pourrait-on 
dire, l'aporie d'une doctrine thérapeutique seulement 
attentive aux « pathologies » de l'âme. Et l'on sait à quelles 
mutilations tragi-comiques peut conduire une conception 
selon laquelle « tout homme bien portant est un malade qui 
s'ignore ». 


À lautre extrémité du « spectre » problématique, 
l'affectivité a été dégagée pour elle-méme, dans une 


certaine nalveté, puisque ce fut, il le semble, au détriment 
d'un traitement, au moins en ébauche, de la question des 
passions. Reprenant l'oeuvre de Brentano, qui distinguait 
déjà, parmi les phénoménes psychiques, les représentations, 
les jugements et les mouvements affectifs, Husserl a été le 
premier à voir, avant Scheler, dans l'affectivité « une 
intentionnalité à part entiére et non pas un simple 
épiphénomène » (F. Dastur). Cela signifie par exemple que le 
plaisir ou le déplaisir pris à une chose exigent la relation à 
cette chose qui plaît ou qui déplaît. | y a donc pour Husserl 
des actes affectifs, eux-mémes édifiés, tout comme dans la 
perception, sur une hylé affective, condition inapparaissante 
du phénoméne affectif, « sensation » affective ou sentiment. 
Et ces actes se mêlent toujours à ce qui, dans 
l'intentionnalité, est proprement « représentatif », c'est-à- 
dire « objectivant » et « cognitif ». Malgré cette 
intentionnalité de  l'affectivité, sur laquelle reviendra 
Scheler, celle-ci n'a cependant, chez Husserl, aucune valeur 
cognitive - alors que Scheler en tirera le parti que l'on sait 
pour ce qu'il défendra comme une « connaissance 
axiologique ». 


I| faut s'entendre sur cette intentionnalité de l'affectivité, 
à laquelle Michel Henry déniera toute portée, défendant 
avec force l'immanence absolue de l'affectivité à elle-méme 
- et allant jusqu'à dire que l'affectivité, comme sentiment de 
soi et sentiment immédiat de la vie, est le seul phénoméne 
véritablement originaire, qui ne peut faire l'objet d'aucune 
perception : attitude qu'on pourrait dire néo-métaphysique 
en ce que le fond de l'étre, ou, en termes heideggériens, 
l'étre de l'étant, y est assimilé à cet absolu de l'immanence 


affective, coextensive de l'authentique subjectivité. Si l'on 
tient compte en effet de l'oeuvre posthume de Husserl, 
publiée peu à peu dans la collection des Husserliana, et des 
changements profonds qu'elle induit dans l'idée que l'on 
peut se faire de l'oeuvre du fondateur de la phénoménologie, 
on s'aperçoit que Husserl a mis très tôt l'affectivité en 
rapport avec la rencontre « intersubjective », et l'a ርዐበርህፎ 
comme rigoureusement inséparable des sens de langage 
toujours déjà mis en œuvre et déployés dans la 
communauté humaine : s'il y a « expression » de l'affectivité 
dans les affects, ce n'est pas primairement parce que ceux- 
Ci seraient dirigés sur des objets, mais parce que, se 
déployant dans la sphére interhumaine, leur « expression » 
est déjà langage - déjà sens, non pas seulement pour soi, 
mais aussi pour un autre et des autres, et sans que ce sens 
doive pour autant s'énoncer dans une langue. Autrement 
dit, | n'y a pas d'affectivité, du point de vue 
phénoménologique, sans distance interne par rapport à elle- 
méme, sans écart entre l'affect et le sujet affecté (M. Richir). 
[| faudra tenir compte de cette dimension pour une 
phénoménologie de l'affectivité, puisqu'elle implique déjà, 
mais de manière originale, le désancrage de l'affectivité par 
rapport à la subjectivité, qui a été l'oeuvre révolutionnaire de 
Heidegger. 


5. La disjonction de 
l'affectivité et de la 
subjectivité : Heidegger 


Ce n'est pas le lieu, ici, de redéployer toute la 
problématique, difficile par sa subtilité et par sa nouveauté, 
d'Étre et Temps. Rappelons que, au lieu de caractériser 
l'homme par la subjectivité ou la conscience - ce qui sous- 
tend toujours, par l'autonomie de ce que ces concepts sont 
censés désigner, l'équivoque d'un étre qui pourrait étre tout 
autant hors du monde qu'étre dans le monde ou au monde, 
tout autant dans le recoin d'une intériorité coupée du 
monde ou fermée au monde que projetée, au-dehors, sur les 
étres et les choses du monde -, Heidegger le caractérise par 
le Dasein, terme littéralement intraduisible qui signifie que 
l'homme est un étre toujours déjà « là » (Da), au monde, 
existant, au sens transitif, non pas seulement soi, mais le 
monde, l'existence n'étant pas une existence « en soi », 
métaphysique, mais ek-sistence, étre soi à l'écart originaire 
de soi, concrétement, au monde, et au temps. C'est dire que 
l'existence est originairement mondaine et temporelle, 
mortelle, se déployant chaque fois dans la temporalisation 
selon les guises des articulations des trois ek-stases du 
temps (futur, passé, présent), dans ce qui est chaque fois un 
monde dans sa « mienneté » (Jemeininigkeit), sous l'horizon 
duquel paraissent les étres et les choses - les étants. C'est 
dire aussi que le Dasein est inséparable de « son » monde, 
et que, sans étre assimilable à un fait brut, il est néanmoins 
toujours, chaque fois, « factice ». 


« Factice », cela signifie que le Dasein, plus ou moins en 
souci de son origine - c'est-à-dire de son étre -, se trouve 
originellement - pour peu qu'il s'y « résolve dans 
l'authenticité » de son souci - dans l'impossibilité non pas 
de se représenter imaginairement son origine, mais d'y 


accéder à la mesure de l'abîme qu'elle creuse. Autrement 
dit, cela signifie que le Dasein « se trouve » toujours déjà au 
monde en méme temps que le monde oü il est. Cette 
découverte originelle du monde - de l'étre-au-monde - 
s'effectue, pour Heidegger, dans la Stimmung, mot 
pareillement intraduisible qui signifie en méme temps 
« vocation, résonance, ton, ambiance, accord affectif 
subjectif et objectif » (M. Haar). La Stimmung est à la fois 
comme le ton qui donne le ton de l'étre-au-monde, et ce par 
quoi le Dasein est gestimmt, irréductiblement tenu au 
monde. Rattachée classiquement aux « humeurs » ou aux 
affects, elle est par essence imprévisible, « elle n'est nulle 
part et peut survenir de partout » (M. Haar), et cela aussi 
bien dans les modes d'étre « inauthentiques » du Dasein - 
dans l'anonymat du « on » - que dans ses modes d'étre 
« authentiques », à ceci prés que certaines Stimmungen s'y 
convertissent, chaque fois, en Grundstimmung, oü le Dasein 
découvre l'étrangeté inquiétante (Unheimlichkeit) du monde 
et de son étre-au-monde - à l'époque de Sein und Zeit, c'est 
dans l'angoisse ou « l'ennui profond », là 00 les étres et les 
choses, ainsi que leurs réseaux quotidiens de significabilités 
réciproques, s'évanouissent et glissent dans le néant. 


Dans la Stimmung, le Dasein se trouve donc toujours 
déjà, sans qu'il l'ait voulu, et sans qu'il puisse le maîtriser, 
affecté dans son étre-au-monde ou en tant que rapport 
originaire du monde. Cet étre affecté comme tel, oü le 
Dasein « se trouve » toujours originairement, Heidegger le 
désigne comme Befindlichkeit - à la fois « affectivité » et 
« sentiment de la situation » (de Waelhens et Boehm) - qui 
signale, pour ainsi dire, ce qui, du Dasein, se découvre 


comme étre toujours déjà projeté au monde. Ce « toujours 
déjà » signifie, à son tour, que la Befindlichkeit est le lieu par 
excellence de la temporalisation originaire de l'étre du 
Dasein - et indissocialement de l'étre du monde - depuis et 
en un passé originaire qui n'a jamais été présent, et sur 
lequel, dans sa présence, prenant sens depuis le projet de 
ses possibilités d'exister à partir du futur, le Dasein, comme 
le monde, est toujours en retard. C'est en ce sens que toute 
pensée, c'est-à-dire, en termes  heideggériens, toute 
compréhension, est « disposée à sa facon » (M. Haar), a sa 
Stimmung comme son passé muet. La Stimmung est d'une 
certaine maniére le silence de la pensée, cela méme que la 
pensée a à écouter, comme la « voix » (Stimme) du silence 
de la Stimmung, qui constitue en quelque sorte l'« envers » 
de celle-ci (M. Haar). C'est par là que, dans une conception 
qui ne se départira jamais de cette structure malgré son 
évolution (M. Haar), Befindlichkeit et Stimmung s'articulent 
a l'étre méme, et jamais aux étants : elles ne font jamais 
l'objet d'une autoposition, dans la mesure ዐሀ, en proie à la 
facticité, elles ne se posent pas elles-mémes. En ce sens, 
l'on y retrouve bien le caractére essentiel de l'affectivité, qui 
est l'ouverture en elle-méme à ce qui l'excéde - et il n'est 
pas illégitime de rapprocher la Stimmung du Gefühl kantien, 
sauf que, apparemment, le « systéme » heideggérien de 
l'affectivité parait dégagé de toute connotation éthique. 
« Apparemment », car il est difficile de ne pas voir dans le 
choix heideggérien de ce qui est propre à se muer en 
Grundstimmung - et dans l'évolution de ce choix au fil de 
l'évolution de sa pensée - quelque chose comme une 
éthique - éthique de l'authenticité, puis éthique de la 


radicalité. Simplement, pourrait-on dire, les choix ne sont 
plus ceux de Kant. 


Quoi qu'il en soit, cette conception de l'affectivité est trés 
forte et trés neuve : l'affectivité est plutót rapportée aux 
comportements humains en tant que modalités de l'étre-au- 
monde qu'à une quelconque intériorité subjective qui n'en 
est jamais qu'une représentation imaginaire, et l'on 
comprend tout ce qui a dû séduire Heidegger, sans qu'il en 
ait, apparemment, tiré quelque chose de plus concret, dans 
le livre II de la Rhétorique d'Aristote. ል son égard se posent 
cependant deux ordres de questions. Tout d'abord, aucun 
traitement spécifique ne parait y étre réservé aux 
« passions », et il y a un aveuglement certain de la pensée 
heideggérienne eu égard, au moins, à ce qui met en jeu la 
psychanalyse. Ensuite, dans la mesure oü Étre et Temps a 
exercé une profonde influence sur tout un courant de la 
psychiatrie que l'on pourrait dire « phénoménologique » 
(Binswanger, Strauss, Von Weizsäcker), en quoi la 
conception heideggérienne de la Befindlichkeit a-t-elle 
permis d'accomplir des progrés dans la compréhension des 
psychoses, et en quoi y a-telle trouvé, d'une certaine 
manière, sa limite ? 


Le premier ordre de questions est trés vraisemblablement 
lié au fait qu'il n'y a pas, à rigoureusement parler, chez 
Heidegger, de pensée du « corps animé » ou du « corps-de- 
chair » (Leib) - celui-ci, autant que la différence sexuelle, 
paraissant lié à la dispersion, voire à l'ontique, au factuel. 
Heidegger paraît bien avoir perdu ce qui était pourtant 
l'enseignement de Husserl : à savoir que le Leib n'est pas 


seulement un étre-de-monde, mais lui-méme un étre-au- 
monde, indissociable du Dasein comme étre incarné. C'est 
ce qu'à sa maniére Sartre avait déjà entrevu à travers sa 
paraphrase trés particuliére et pleine de distorsions d'Étre et 
Temps. Aprés en avoir repris quelque chose dans son 
Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions 
(1937), oü il dégage l'émotion comme modification globale 
de la conscience et de ses relations au monde qui se traduit 
par une altération radicale du monde, il défend, dans L'Étre 
et le Néant (1943), l'idée que l'affectivité originelle (avant 
l'affectivité constitutive comme conscience du monde) est la 
« conscience non thétique du corps », dans son insaisissable 
contingence sans couleur, ዐሀ la conscience se saisit comme 
originairement affectée et factice. En ce sens, l'affectivité 
originelle est coenesthésique et définit d'abord le corps tel 
qu'il est pour-moi. Et c'est dans l'articulation du corps-pour- 
moi et du corps-pour-autrui que doit surgir le désir, et avec 
lui un traitement possible de la passion. Mais, en reprenant 
l'enseignement hégélien, il est vrai trés juste, selon lequel le 
désir est nécessairement le désir de l'autre, et en rabattant 
la conception heideggérienne du Dasein sur la conception 
d'un pour-soi comme liberté originelle à l'égard de son 
projet, Sartre, dans ce qui fait la singularité incontestable de 
son projet philosophique, reperd de ce cóté ce qu'il semblait 
avoir gagné de l'autre : on ne peut dire que sa construction 
trés personnelle d'une « psychanalyse existentielle » ait 
rencontré toute l'énigme concréte, dans son épaisseur, de ce 
qui constitue le caractére opiniátre des « pathologies 
psychiques ». Bien que moins « totalisant », et beaucoup 
plus fidéle à l'inspiration de la phénoménologie, le propre de 


Merleau-Ponty, depuis la Phénoménologie de la perception 
(1945) jusqu'à l'oeuvre posthume, £e Visible et l'Invisible 
(1964), a porté remarquablement l'attention sur 
l'incarnation originaire de l'affectivité dans le Leib, au point 
d'évoluer vers une philosophie de la chair et de 
l'incarnation, qui demeure comme un apport inestimable à 
la phénoménologie. Mais on ne peut dire non plus, malgré 
une attention soutenue à l'oeuvre de Freud et de la 
psychiatrie phénoménologique, que Merleau-Ponty soit 
arrivé à saisir, comme il eüt fallu, le « passage », il est vrai 
énigmatique, de l'affect à la passion. 


Cela conduit au second ordre de questions, qui trahit une 
difficulté bien réelle dans la pensée heideggérienne de la 
Befindlichkeit. Si celle-ci se temporalise toujours déjà au 
passé, si le Dasein se trouve toujours déjà lié (gestimmt), en 
son étre-au-monde, au monde par la Stimmung, qu'est-ce 
qui est susceptible de distinguer une Stimmung - et méme 
une Grundstimmung - du Dasein « normal », faisant 
concrétement, dans l'épreuve de la Stimmung, l'épreuve de 
l'étre méme et du monde méme, d'une Stimmung de Dasein 
« malade » - Stimmung qui serait méme Grundstimmung en 
ce qu'elle est dominante et exclusive -, en particulier dans 
la mélancolie et dans la manie, qui constituent à elles deux 
l'un des deux axes des psychoses ? Si, d'un cóté, la 
conception heideggérienne de la Befindlichkeit semble 
propre à jeter un jour tout nouveau sur la compréhension 
des psychoses, c'est peut-étre, aussi, dans une proximité 
trop grande avec ce qui s'y manifeste : Qu'est-ce qui 
distingue la mélancolie du philosophe ou de l'artiste de la 
mélancolie du psychotique ? Et ce d'autant plus que le 


« malade » mélancolique appréhende toute son existence et 
le monde depuis le passé ? D'oü vient cette paralysie du 
temps, de la vie, et du monde, qui n'est pas sans évoquer ce 
que Heidegger lui-même entendait par l'« ennui profond » ? 
Qu'est-ce qui distingue cet ennui pour ainsi dire 
« métaphysique » de l'atonie du dépressif ? Et de la plainte 
du mélancolique disant à sa maniére que plus rien ne peut 
désormais se passer ? Probléme que Binswanger lui-méme a 
reposé à la fin de sa vie sans vraiment le résoudre, et oü il 
apparait que la « santé » ne peut consister tout simplement 
en la concentration d'une « résolution » (Entschlossenheit) 
heideggérienne 00 le Dasein oserait enfin affronter, dans sa 
facticité, l'inéluctabilité de son destin. Ce n'est pas 
seulement aux « passions » se donnant libre cours dans les 
formes diverses de névroses et de perversions que l'oeuvre 
heideggérienne se montre aveugle, mais aussi aux 
psychoses en tant, semble-t-il, que pathologies de 
l'affectivité elle-même. Les psychoses semblent rappeler, 
aujourd'hui, ce que les Grecs savaient bien à leur manière : 
l'irruption de l'affect n'est jamais très éloignée de l'irruption 
de la mania, et c'est cela sans doute, dans leur souci 
presque intempérant de l'harmonie, qui les rendait si 
circonspects, non pas seulement quant aux passions 
reconnues, en général codées dans la société, mais encore 
quant aux affects (sentiments, émotions, dont on a vu qu'ils 
les confondaient avec des pathé) dés lors qu'ils paraissent 
démesurés et, en ce sens, sinon méconnaissables, tout au 
moins inconnaissables. 


6. Prolégomènes pour une 
phénoménologie de 
l'affectivité 


Dans la mesure où elle doit méthodologiquement se tenir 
dans une situation de mise hors circuit (éÓpoché) de toute 
téléologie d'ordre éthique, une phénoménologie de 
l'affectivité ne sera conséquente que si elle traite de front la 
problématique dans sa teneur classique et les pathologies 
que l'on a mises jusqu'ici sur le compte du « mental ». Deux 
voies semblent s'ébaucher pour un tel traitement : le 
premier consiste à reposer, dans la ligne de Husserl et de 
Merleau-Ponty, le probléme de la  Befindlichkeit 
heideggérienne comme  Befindlichkeit incarnée, et la 
seconde consiste corrélativement à prolonger dans le champ 
de la phénoménologie la voie toute nouvelle qui a été 
proposée par Henri Maldiney, pour la compréhension des 
psychoses, avec son concept de « transpassibilité ». 


Selon la première perspective, l'incarnation de 
l'affectivité - qui fait écho, à sa manière, en son énigme, à 
ce que Descartes pensait comme l'énigme de l'union 
substantielle et cependant contingente (factice) de l'âme et 
du corps - signifie tout à la fois, d'une part que le corps-de- 
chair (Leib), distinct du « corps objectif » (Körper), est un 
étre-au-monde, pris dans sa chair à l'existentialité du Dasein 
(Merleau-Ponty), et qu'en ce sens il n'y a pas de Stimmung 
qui ne soit du méme coup Stimmung incarnée ou Stimmung 
de chair, et d'autre part que, prise de la sorte à 


l'existentialité de l'étre-au-monde, l'affectivité est aussi 
prise au champ « intersubjectif » ou « interfacticiel » du Mit- 
sein, c'est-à-dire, dans son « expression », au langage 
comme temporalisation-spatialisation de sens (M. Richir). 
Cela signifie donc, contrairement à |'« hyperbole 
métaphysique » de Michel Henry, que l'affectivité est 
généralement à distance de soi, originairement divisée entre 
ce qui lui parait comme son intériorité (ou son immanence : 
M. Henry) et ce qui d'elle est toujours déjà exposé au 
dehors, en tant que porteur de sens. Ce n'est pas seulement, 
en effet, « mon » affectivité que je saisis immédiatement, 
mais aussi celle des autres, et la réciproque est tout aussi 
vraie. Sans que cela veuille dire que l'affectivité ait une 
portée « cognitive » - encore que, comme l'a remarqué 
Heidegger, la theória soit portée par la Stimmung du calme 
ou de la paix « contemplative » -, cela veut dire néanmoins 
que le mode de temporalisation de  l'affectivité - 
indissociable de son mode spatialisation tout aussi originaire 
dans le Leib que j'apercois comme le mien ou celui des 
autres - n'est pas à comprendre exclusivement « au passé » 
originaire, mais aussi dans la présence d'un sens se faisant - 
et ne se faisant pas nécessairement dans une énonciation 
linguistique. Or cette perspective communique avec la 
seconde, celle de Henri Maldiney, si l'on remarque que 
l'irruption de l'affectivité dans une situation a toujours, en 
tant que telle, la signification d'un événement, c'est-à-dire 
de l'inattendu, et que la distance de l'affectivité par rapport 
a elle-méme, requise par son incarnation, signifie non pas 
que l'affectivité puisse s'autoaffecter circulairement elle- 
méme dans ce qui serait son immanence métaphysique, 


mais s'accueillir elle-même dans son étrangeté, par-delà ce 
qui la rend possible à ce qu'elle semble avoir toujours été 
dans son passé ontologique. Cet accueil de soi au-delà de 
soi : telle est la  transpassibilité. La dimension 
« intersubjective » apparaît alors comme dimension 
« interfacticielle », celle de la rencontre de facticité de 
Dasein à facticité de Dasein, où la Befindlichkeit comme 
incarnée n'est pas seulement lieu ontologique-existential du 
passé, mais encore et surtout lieu de rencontre d'affects qui, 
avec leur passé mais dans leur irruption, ouvrent au sens (à 
la présence) transpassible de l'événement - transpassibilité 
elle-même coextensive d'une transpossibilité excédant 
originairement les possibilités factices d'exister du Dasein : 
le réel, dit H. Maldiney, est ce qu'on n'attendait pas. 


[| est remarquable que ce soit au fil d'une patiente 
méditation, étendue sur des dizaines d'années, autour des 
problémes posés par les psychoses, que H. Maldiney soit 
arrivé à sa conception de la transpassibilité - et de la 
transpossibilité. Celle-ci jette en effet sur les psychoses un 
jour nouveau : le séisme de 18 folie, cette véritable 
« catastrophe » qui survient à certains d'entre nous, et qui, 
comme tout fait humain fondamental, demeure inexplicable, 
vient d'un énigmatique court-circuit de la transpassibilité, 
qui non seulement coupe de la réalité comme de l'inattendu, 
rend la rencontre interfacticielle impossible, mais encore 
désincarne le « sujet », en tant que, fixé à son affectivité 
sans distance, le Dasein n'est plus en mesure de s'accueillir 
lui-même en son incarnation par-delà lui-même (dans la 
transpassibilité), sinon dans ce qui subsiste de lui dans la 
« catastrophe », mais comme « esprit » plus ou moins séparé 


d'un corps qui semble par là mener sa propre vie, sans que 
l'« esprit » puisse s'en faire du sens. L'immanence absolue 
de l'affectivité ou sa temporalisation exclusive au passé 
correspondent bien, par là, à une pathologie de l'affectivité, 
a une division « schizophrénique » du Dasein - sauf que, 
chez les philosophes, cette pathologie demeure le plus 
souvent dans la construction imaginaire. L'immanence 
absolue d'une affectivité qui s'auto-apparaitrait purement 
(M. Henry) ne serait pas distincte de ce que, dans Le Cas 
Suzanne Urban, Binswanger décrit comme l'« horreur nue » 
du schizophréne ayant à vivre indéfinitivement la vie nue 
s'écoulant à cóté de lui dans un temps suspendu. Et la 
temporalisation exclusive de la Stimmung au 88556 
ontologique de la Befindlichkeit ne permettrait pas de 
distinguer la « tonalité » de l'angoisse ou de l'ennui profond 
de la tonalité mélancolique dont elle constituerait juste une 
sorte d'arriére-fond « métaphysique ». La transpassibilité est 
accueil d'une « possibilité » qui nous excéde, fonde pour 
nous toute possibilité d'exister, parce qu'elle est, en deçà de 
tout projet concu comme projet ontologique, dans et par le 
Dasein, de ses possibilités d'étre (et non pas d'étant) - et 
celles-ci fussent-elles déjà jetées dans le projet jeté -, 
transpassibilité de l'accueil non seulement de toute facticité 
qui nous est étrangére, mais encore de la nótre, avec leurs 
modes de temporalisation. Comprise sous l'horizon de la 
transpassibilité, l'affectivité n'est donc pas seulement le lieu 
ou le « système » de ce qui affecte, celui-ci désignât-il le soi 
lui-même, non pas simplement le lieu de ce qui serait censé 
avoir toujours déjà eu lieu sans avoir eu lieu dans une 
présence, mais le lieu d'une « susceptibilité » à ce qui, tout 


en ayant le méme caractére, l'excéde absolument. Le 
renfermement de l'affectivité sur elle-même, dans les 
psychoses oü elle parait se figer, est d'autant plus 
bouleversant que l'affectivité, comme l'avait déjà pensé 
Kant, ne vit que de son ouverture originaire à ce qui la 
transcende - ce pourquoi l'une de ses manifestations 
privilégiées est sans doute l'art, plus particuliérement la 
musique et la poésie, dont l'un des caractéres est 
précisément de temporaliser les affects. 


Ce n'est donc pas, comme le pensait Heidegger, que la 
Stimmung soit muette, c'est qu'elle ne le paraît qu'après 
coup, une fois qu'a müri la temporalisation du sens qui s'est 
amorcée en elle, et où elle continue d'habiter dans les 
frémissements de l'acte de langage, entre les lignes, les 
notes musicales ou les mots. Ce n'est que pour les diverses 
formes de délire psychotique qu'elle continue de se refermer 
dans l'opacité compacte et irréductible de ce que le délire 
s'épuise indéfiniment à mettre en sens, dans une fuite en 
avant qui est comme une effrayante course à l'abîme, 
tournoyant autour de son foyer inaccessible. Court-circuité 
par le court-circuit de la transpassibilité comme dimension 
profonde de l'affectivité, ce foyer est comme le centre 
absent de la « catastrophe » - dont, par définition, personne 
n'est maitre, et que les Grecs rapportaient au divin. [| y a 
donc toujours, si l'on se rapporte à l'oeuvre de Kant, une 
dimension sublime dans l'affectivité : mais la rencontre de 
l'excés auquel elle est originairement ouverte peut aussi 
bien se retourner en malencontre. Et celui-ci, faut-il à 
présent expliquer, n'est pas nécessairement celui de la 
« folie ». I| est le plus souvent celui des « passions » qui, 


mobilisant les affects, ne se prennent à l'excés que pour en 
distribuer des figures présentables. En ce sens, pourrait-on 
dire, les névroses et les perversions sont des « protections 
contre la folie », mais à condition de préciser tout aussitót 
que ce qui fait tout l'entétement des passions est déjà le 
malencontre de ce qu'il y a de sublime dans l'affectivité, en 
tant que le sublime s'y présente unilatéralement sous la 
figure du terrifiant, comme l'imminence de la mort, voire de 
la « catastrophe » psychotique imaginée. Ce ne sont pas 
tant, comme l'ont pensé Freud et la psychanalyse, le 
refoulement, la dénégation (névroses) ou le déni 
(perversions) qui font ces types de pathologies que la 
« peur » en quelque sorte « panique », originaire et 
existentiale-ontologique (en un sens hyper ou quasi 
heideggérien), de l'excés qui transparait dans l'affectivité 
comme transpassible. 


Pour le comprendre, il faut en revenir là 00 l'on avait 
commencé : il n'y a pas d'« affect », ni de « passion » qui ne 
soient, dans toute culture, codés symboliquement, pris dans 
un réseau de détermination symboliques, aveugles dans la 
mesure où le plus généralement c'est depuis eux que l'on 
pense sans en avoir décidé nulle part, et non pas en deçà 
d'eux, dans ce qui apparaîtrait comme la liberté (illusoire) 
de la décision de penser. C'est dire que, sans que cela aille 
nécessairement jusqu'à des taxinomies explicites, la 
« prise » interfacticielle de l'affectivité est toujours 
indissociable, dans une culture donnée, des significations 
qu'on leur accorde, de valorisations et/ou de dévalorisations, 
et que leur absence d'origine causale, du point de vue 
phénoménologique, est redoublée par leur absence d'origine 


causale, du point de vue symbolique. Dans ce contexte, 
l'excés qu'il y a dans l'affect, mais aussi, quoique autrement, 
dans la passion, peut, selon les cas, étre recodé comme le 
méme - excés du corps, excés des dieux, etc. -, ou étre 
différencié, avec une confusion ou une distinction 
corrélatives des affects et des passions, et l'effet coextensif 
que la sagesse ne peut étre atteinte que dans l'ataraxie ou 
dans l'ouverture des affects à ce qui les excéde. Dans les 
deux cas, cependant, l'excés, qui l'est toujours par rapport à 
la commune mesure ou un commun /ogos, parait comme 
effrayant, en tant que menacant l'ordre institué des étres et 
des choses, et porteur, en ce sens, quels que soient ses 
recodages symboliques multiples, d'un « moment » sublime. 


Mais ce « moment » peut étre « négatif » (malencontre) 
ou « positif » (rencontre), l'effroi appréhendé comme une 
menace unilatérale de | mort ou comme une 
« transpassibilité » au dépassement. Dans le premier cas, 
comme le montrent les « faits » psychopathologiques mis en 
évidence par la psychanalyse, l'affectivité, comprise en son 
sens le plus large, est plus ou moins bien « disciplinée » en 
étant redistribuée dans des recodages symboliques dont 
l'énigme est qu'ils sont inconscients, au fil d'une économie 
qui est « économie de la mort » (Freud) aux deux sens du 
génitif : canalisée ou polarisée par les « passions », 
l'affectivité apparait simultanément, tel est le paradoxe, 
comme cela méme qui doit être l’« esclave » de toutes les 
ruses qu'il y a dans les « passions », et comme cela méme 
qui s'asservit toute mesure et tout /ogos par leur 
intermédiaire. [| y a dans les « passions » comprises en ce 
sens - et qui ne sont pas sans évoquer ce que la tradition 


juive et la tradition chrétienne nomment le « péché » - une 
sorte de servitude symbolique, qui est servitude volontaire, 
à l'excès en tant qu'il est représenté comme l'origine à 
l'égard de laquelle tout le « sujet », mais aussi tout le 
Dasein, est originairement en dette : mieux vaut cette 
servitude que la rencontre de la mort et la catastrophe. 
Mieux vaut méme, s'il le faut, mourir empiriquement pour sa 
« passion » que mourir symboliquement - à savoir que 
disparaitre comme étre symboliquement identifiable qui 
n'est censé tenir son identité que de l'ordre symbolique 
existant, c'est-à-dire aussi de soi-méme en tant qu'identité 
reconnaissable. Dans cette configuration, aucun rôle 
spécifique n'est reconnu à l'affectivité qui n'est jamais qu'un 
mode déguisé des « passions » : le soupcon, porté à son 
maximum sur l'« authenticité des affects », conduit, à 
travers leur relativisation intégrale, qui est du méme coup 
celle de la mesure et du /ogos, non seulement à la 
corruption des moeurs d'une société, mais aussi à la 
corruption politique - puisque quitter une servitude ne peut 
étre qu'entrer dans une autre, ce que Platon, déjà, avait fort 
justement marqué. 


Dans le second cas, celui du « moment positivement 
sublime », l'effroi porté par l'excés porte à son tour à une 
traversée de l'affectivité par elle-méme à travers son écart 
originaire, au fil de cela méme que Maldiney nomme 
« transpassibilité » : le sentiment kantien du sublime est à la 
fois « sensible » et « spirituel », ce qui signifie que, dans le 
transparaître - le paraître au travers - de l'excès, l'affectivité 
est transpassible à ce qui l'excéde absolument. Ce qui 
signifie aussi que la traversée qui s'y effectue est traversée 


de l'ordre symbolique et de la mort symbolique au 
symbolique, exhaustion ou dépassement en lequel vacille 
l'ordre institué pour être réélaboré autrement, de manière à 
ce que le Dasein y soit non pas simplement assigné à sa 
condition finie, mais accueilli dans l'indétermination 
relativement innocente de sa liberté, c'est-à-dire ouvert, non 
pas simplement à sa « propre » immanence (Heidegger), 
mais aux facticités autres des autres et à la facticité en 
général et indéterminée de ce qui l'excéde absolument. Or 
l'ouverture de l'affectivité à ce qui la dépasse absolument 
est « la vie méme », non pas en tant que vie animale et 
encore moins biologique, mais en tant que vie proprement 
humaine, dans son énigme, et loin que l'affectivité soit 
quelque lieu de paisible et absolue transparence du sensible 
au suprasensible - dans ce qui serait une confusion les 
dissipant tous deux en nuées de pure lumière, ce qui a été, 
dans une certaine mesure, une idéologie « romantique » 
(R. Legros) -, elle est au contraire ce qui ouvre, dans les 
abimes de ses obscurités, à la transcendance de l'excés 
comme abime - comme énigme irréductible, que toute 
culture, à sa maniére, a rencontrée, c'est-à-dire élaborée 
sans pouvoir la « résoudre » : dans les mythes, les 
mythologies, la tragédie, la philosophie, mais aussi dans les 
traditions religieuses. Sans doute tout cela est-il difficile à 
admettre pour notre époque excessivement matérialiste 
(dont témoignent aussi, et peut-être surtout, ses 
superstitions les plus irrationnelles), relativiste et nihiliste, 
où la confusion semble être à son comble entre « affects » et 
« passions », dans une complaisance narcissique en réalité 
très agonistique. « Reconnaître » l'affectivité n'est pas 


s'abandonner avec plus ou moins de ruses à « l'expérience 
irrationnelle d'un voyage subjectif », mais éprouver du 
dedans une traversée qui, pour porter ailleurs, n'en rouvre 
pas moins à la juste appréhension de la mesure et du /ogos. 
Certes, la traversée n'est pas sans risque, et chacun y fait 
plutót ce qu'il peut que ce qu'il veut, mais précisément c'est 
là seulement qu'il peut savoir ce qu'il peut, comme c'est là 
aussi qu'il peut mourir, de mort lente et inexorablement 
administrée, d'avoir peur de courir le risque. C'est en ce 
sens, peut-étre, qu'il y a encore une « vérité » dans 
l'injonction de Nietzsche de prendre le « corps » (c'est-à-dire 
l'affectivité) comme « fil conducteur ». | y va en effet de 
l'énigme de notre vie comme incarnation, à l'écart de toute 
domination ou de tout asservissement volontaires. 


Marc RICHIR 
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AGAPE 


Le mot grec agapé signifie affection, amour, tendresse, 
dévouement. Son équivalent latin est caritas, que nous 
traduisons par « charité » (dans les textes stoiciens comme 
dans les textes chrétiens). Généralement, la langue profane 
emploie agapé pour désigner un amour de parenté ou 
d'amitié, distinct de l'amour-passion, distinct du désir 
amoureux : celui-ci, en grec, est appelé érós, en latin amor 
(francais : amour) ou cupido, cupiditas (francais : désir, 
envie, passion amoureuse). Lorsqu'on oppose érós et agapè, 
on sous-entend que le premier est un amour de prise, un 
amour captatif, intéressé, et le second un amour de 
bienveillance, de prévenance, de courtoisie, un amour 
oblatif et désintéressé. Agapé convient principalement à 
l'amour fraternel, à l'amour paisible et pur, à l'amour de 
dilection. Erós convient davantage à l'amour des amants, à 
l'amour enflammé, bien qu'il soit utilisé aussi (à la suite de 
Platon, dans le Phèdre et le Banquet) pour désigner non pas 
l'érotisme sexuel et sentimental mais la ferveur mystique : 
dans ce sens, Grégoire de Nysse préfère érós à agapè, qu'il 
estime trop tranquille ; il définit l'érós comme une agapè 
plus intense. Cependant, ces différents usages ne sont régis 
par aucune régle contraignante. On cite méme un cas 
aberrant : pour certaines sectes gnostiques et hérétiques, 
qui pratiquaient une sexualité de groupe sur le mode 
cérémoniel, sacramentel (l'accouplement étant assimilé à un 


rite), « faire l'agapeé » signifiait « faire l'amour » ; ce 
renseignement est consigné dans Épiphane (v€ s.). 


Connu de la littérature paienne, présent dans l'oeuvre de 
Philon d'Alexandrie (~ 20 env.-45 env.), le concept d'agapé 
recoit une promotion soudaine quand certains auteurs du 
Nouveau Testament l'adoptent et le rendent synonyme 
d'amour chrétien. Dans ce contexte, agapè signifie soit 
l'amour condescendant et gratifiant de Dieu pour les 
hommes, soit l'amour inconditionné, le dévouement absolu 
que les chrétiens doivent avoir pour autrui, quel qu'il soit 
(fils d'un méme Pére, tous les hommes sont fréres : le 
prochain n'est pas seulement le proche, c'est aussi bien le 
passant, l'inconnu, l'étranger, l'esclave, l'ennemi, sans 
aucune « acception des personnes »). Les textes majeurs qui 
célébrent l'agapé chrétienne sont l'hymne à l'amour de la 
premiére lettre de Paul aux Corinthiens (xii) et la premiére 


Épitre dite de Jean. 


Dans le premier texte, Paul fait de l'agapé (ou charité) la 
vertu des vertus. [| la décrit comme patiente, bonne, 
dépourvue d'envie, de vanité, d'orgueil, à base de droiture, 
de désintéressement, d'esprit de justice et de vérité. [| la 
place au-dessus de la foi et de l'espérance. Il l'identifie à 
une générosité du coeur qui entraîne la générosité de 
l'intelligence : « Elle excuse tout, croit tout, espére tout, 
supporte tout. » Isolée, cette exhortation à l'amour de 
serviabilité ressemble à une diatribe stoicienne. Mais, pour 
Paul, le véritable modéle de l'amour chrétien n'est pas le 
simple altruisme : c'est le renoncement à soi, tel qu'il se 


manifeste dans l'ignominie de la Croix, dans l'abaissement, 
le dépouillement, l'humiliation volontaires. 


Le second texte proclame l'identité de Dieu et de 
l'agapé : Dieu est charité, Dieu est amour. | souligne ce qu'a 
de distinctif cet amour divin : on le reconnaît au fait que 
Dieu a l'initiative, qu'il précéde la démarche de l'homme, 
que c'est lui, non l'homme, qui a aimé le premier. Il indique 
le critére de l'amour authentique : le don de soi, le don de sa 
propre vie. Et il recommande aux disciples de Jésus une 
union mutuelle aussi intime que celle du Pére et du Fils : 
l'amour est communion, unité, loin des jalousies, des 
querelles et des divisions. 


Si l'on recherche le trait spécifique de l'amour ainsi 
présenté (par Paul ou par Jean), on le trouve dans son 
caractère  immotivé, c'est-à-dire spontané, gratuit, 
indépendant de la valeur de son objet. À ce titre, l'agapé est 
le premier exemple d'un amour désapproprié, d'un amour 
qui n'a plus rien d'égocentrique : pour aimer quelqu'un d'un 
amour de charité, on n'attend pas qu'il se rende aimable, 
qu'on puisse se complaire en lui ; on l'aime sans condition 
préalable et, parce qu'on l'aime ainsi, on crée une ouverture 
vers lui et méme un passage en lui, un oubli de soi dans 
l'autre, qui sont les vraies nuances de l'amour chrétien, du 
« pur amour ». 


Le théologien suédois Anders Nygren a tenté de montrer 
que l’agapè chrétienne a sans cesse été trahie au cours de 
l'histoire, qu'elle a été contaminée par un mysticisme 
d'inspiration platonicienne (Érós et Agapè). ል ses yeux, ce 


mysticisme demeure subtilement égoïste ፡ il maintient une 
volonté d'emprise de l'homme sur Dieu ; seul un 
christianisme fidéle à ses origines (pour Nygren, le 
christianisme de Luther) sauvegarde la non-motivation de 
l'agapé, et la sauvegarde en excluant toute possibilité pour 
l'homme de concourir à sa justification. 


La thése est sans doute excessive. On peut accorder que 
« l'amour crucifié » est le prototype le plus éloquent d'un 
amour qui mortifie le soi, au lieu de l'exalter. Mais il n'est 
pas sür que la mystique de l'érós (au sens platonicien ou 
néo-platonicien) n'ait point concu, et n'ait point professé, un 
amour d'effacement de soi, prévenu par une motion de 
surabondance oü s'exprime une gratuité absolue. 


Cependant, il reste acquis que jamais le paganisme n'a 
imaginé, en plus d'un juste souffrant et persécuté (le 
portrait est dans Platon), en plus d'un dieu qui meurt et 
ressuscite (le schéma est dans plusieurs religions de salut), 
une divinité en forme de serviteur, en forme de condamné, 
en forme d'exécuté. L'amour de sacrifice, jusqu'au mépris de 
soi inclus, jusqu'à la dérision consentie, ne figure nulle part 
dans le monde antique, pas méme dans les contrastes 
violents du mythe de Dionysos. C'était une idée neuve, 
bouleversante. À distance, elle nous paraít inoffensive. Celse 
et Porphyre avaient un autre avis : ils la jugeaient indécente 
et subversive. L'originalité de l'agapé est donc entière, 
méme si elle a subi l'usure du temps, méme si elle n'est plus 
intacte. 


Henry DUMÉRY 


AGNOSTICISME 


Terme créé en 1869 par un disciple de Darwin, T. H. Huxley 
(1825-1895). | devrait signifier le contraire de gnosticisme, 
c'est-à-dire le refus d'une connaissance de type supérieur 
(procédés d'explication — suprarationnels). En fait, 
« agnosticisme » a eu à l'origine un sens précis : exclusion 
de toute métaphysique, de toute ontologie. Son usage 
actuel ne laisse pas d'étre ambigu ; il désigne soit les 
doctrines qui, sans récuser un ordre de réalité inaccessible 
aux sens et à la raison, estiment qu'aucun moyen de le 
connaitre ne nous est offert (ce sens était celui de Littré), 
soit les doctrines qui tiennent que l'inconnaissable, 
échappant à tout jugement, échappe au jugement 
d'existence : il n'y a pas lieu de réserver l'existence de ce 
qui ne peut étre objet de science (telle était la position de Le 
Dantec, qui concluait à l'athéisme, tout en se déclarant 
agnostique et « plein d'admiration » pour ce qu'il ne pouvait 
savoir). Dans la pratique, agnosticisme est synonyme de 
scepticisme en matiére philosophique ou religieuse. Terme 
vague mais commode, équivoque mais caractéristique, il 
résume l'effort du xix* siècle pour délimiter les domaines où 
opére la connaissance positive et pour discréditer ceux oü 
elle n'opére pas. 


Henry DUMÉRY 


ALIÉNATION 


Introduction 


Le mot « aliénation » est, aujourd'hui, en langue française, 
un mot malade. | souffre de cette affection que certains 
lexicologues appellent « surcharge sémantique » : à force de 
signifier trop, il risque de ne plus rien signifier du tout. La 
question qui se pose à propos de ce malade est de savoir s'il 
faut le tuer ou le guérir. 


Dans l'usage actuel, le mot trouve une application 
majeure sur le plan des relations du travailleur avec le 
produit de son travail et avec les institutions, les puissances 
et les hommes qui en disposent. Il désigne à la fois le fait 
que le travailleur est réellement dessaisi, privé au profit d'un 
autre (alienus) de la possession et de la jouissance d'une 
partie de son ouvrage, et le fait que le travailleur est ainsi 
lésé dans cette part de sa personnalité qui a été engagée 
dans l'activité de production. On peut dire alors qu'il n'est 
plus lui-méme, mais qu'il est devenu un autre. Céder 
quelque chose à un autre et devenir autre, cela fait déjà un 
double foyer du sens. Le mot, en effet, oscille entre la 
description objective d'une situation d'exploitation - étre 
dessaisi par (et pour) un autre - et la prise de conscience de 
cette condition - devenir un autre. 


4. Ambiguités du mot et 
du concept 


L'ambiguité du mot aliénation est une ambiguïté 
proliférante. Au niveau dit objectif, la notion peut étre prise 
au ras de l'enquéte empirique ou sur des plans variables 
d'élaboration conceptuelle, en fonction de la théorie ou du 
systéme qui régle la description, rassemble des analyses 
partielles et finalement s'articule sur une pratique sociale et 
politique, elle-méme plus ou moins avouée ; le concept 
risque alors de devenir invérifiable sur le plan méme de 
l'enquête scientifique. Se tourne-t-on vers la prise de 
conscience ? Celle-ci peut étre exercée, soit par une classe 
ou un groupe dans son ensemble, soit par un groupe 
dirigeant qui exprime ou devance la conscience de classe, 
soit par des théoriciens qui suscitent cette prise de 
conscience en l'élaborant conceptuellement. Ainsi, méme 
réduit à la sphére économique ou sociale, le mot aliénation 
se situe à des niveaux trés différents, non seulement de 
description, mais de prise de conscience, depuis le cri de 
révolte jusqu'à la conscience théorique. 


À cette premiére ambiguité, le mot ajoute toutes les 
équivoques qui résultent de son extension 8 d'autres 
sphères. Il prend alors l'inconsistance d'un gaz qui se 
détend dans une suite de chambres aux clótures toujours 
plus poreuses. Ainsi désigne-t-il les résultats objectifs et 
subjectifs de la relation de domination caractéristique de 


l'ére coloniale et postcoloniale. On y retrouve les mémes 


ambiguités que précédemment. L'aliénation désigne la 
privation réelle et objectivement observable du droit de 
disposer de son sol, de ses richesses, de sa capacité de 
travail, etc., au profit d'une autre puissance, et le sentiment 
d'altération qu'éprouve un peuple dans la conscience qu'il 
prend de son identité en tant que personnalité collective. 
Les révolutions du Tiers Monde ont ainsi repris au prolétariat 
européen le terme d'aliénation, non seulement pour 
l'étendre à de nouvelles situations, mais pour le déplacer de 
la conscience ouvriére sur la conscience nationale ; le 
déplacement tend à devenir un véritable changement de 
genre, lorsque la conscience d'aliénation, alléguée par telle 
ou telle ethnie ou entité nationale, ne présente plus qu'une 
analogie lointaine avec l'aliénation qui affecte d'abord, et à 
titre principal, le travailleur comme producteur de biens ou 
de services à caractére économique. 


Mais d'autres révolutions en cours, ou d’autres 
contestations, ont favorisé des extensions toujours plus 
hasardeuses du mot aliénation, selon que l'autre au profit de 
qui on se sent dépouillé prend une figure différente ; du 
méme coup, on ne saurait plus dire de combien de facons un 
individu ou un groupe peut se sentir devenir autre, c'est-à- 
dire échoue à devenir lui-méme, à conquérir son identité 
personnelle ou collective. Cette multiplication des figures de 
l'autre qui aliéne et des figures de l'autre dans lesquelles on 
s'aléne soi-méme est le symptóme d'une époque. Elle 
exprime un fait social et culturel important, à savoir que la 
sphére économique et sociale n'est ni la sphére unique ni 
méme la sphére premiére ou privilégiée oü peut s'exercer le 
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soupçon que l'homme conçoit à l'égard de sa propre 


condition, soupcon d'étre dépouillé de quelque chose qui lui 
appartient au profit d'un autre, soupcon que, par ce vol ou 
ce viol, il devient un autre que ce qu'il veut étre ou doit étre. 
C'est l'extension de ce soupçon qui jalonne l'extension du 
mot aliénation. 


Ainsi, l'homme peut étre déclaré aliéné au profit d'une 
figure de Dieu, concu comme un autre qui prive l'homme de 
son humanité et le fait autre que soi. On parlera alors 
d'aliénation religieuse ; mais le sens de l'aliénation 
religieuse est lui-méme tributaire du type de dénonciation 
dont il procède ; cette dénonciation n'aura pas le méme 
sens si elle vient du dehors de la religion et s'érige en 
contestation globale, ou si elle exprime l'effort de la foi pour 
se purifier de ses expressions objectives, de ses entraves 
institutionnelles et de ses contraintes dogmatiques. 


L'homme peut encore étre déclaré aliéné au profit de 
tabous, d'interdits de caractére moral, ce qui constitue un 
« autre » idéal. Et l'on peut dire que l'homme lui-méme est 
fait autre par identification à cet idéal, par projection de soi 
dans cet autre. On parlera alors d'aliénation morale. Mais en 
parle-t-on au ras d'une expérience vive d'étouffement et 
d'oppression, au plus prés du cri ? Ou bien en parle-t-on 
avec les ressources d'une théorie élaborée qui, sans 
nécessairement recourir au vocabulaire de l'aliénation, 
propose une généalogie de la morale, 0ሀ les notions de 
valeur et d'idéal, d'identification et de projection, prennent 
un sens théorique déterminé ? Et une généalogie de la 
morale peut-elle décider si l'interdiction est le fond de la vie 
morale ou bien une malfacon qui se greffe sur un désir 


d'étre, sur un effort pour exister, que l'interdiction ne saurait 
à elle seule engendrer ? Il y a ainsi un point, non seulement 
oü les questions de mots deviennent des questions de sens - 
ce qu'elles sont toujours - mais où le sens des mots exige 
une décision de caractére philosophique. 


Malheureusement, la conscience linguistique ne se tient 
pas à cette distance critique à l'égard de ses propres 
vocables. Les mots circulent et se chargent de toutes les 
empreintes que l'usage y dépose : à la limite, toutes les 
formes de malaise, de mécontentement, peuvent s'emparer 
du vocabulaire de l'aliénation. Ainsi les jeunes, en tant que 
classe d'áge prenant conscience d'elle-méme, développent 
un peu partout dans le monde la conscience que les autres, 
les adultes, les dépouillent des avantages, des prérogatives, 
des manifestations de puissance, que l'on dit appartenir à la 
jeunesse, et expriment le sentiment que ces autres ont fait 
de la jeunesse elle-méme une conscience aliénée, c'est-à- 
dire autre que ce qu'elle pourrait et devrait étre. 


De proche en proche, tous les individus dans la société 
moderne sont essentiellement insatisfaits et captent le 
vocabulaire de l'aliénation pour le dire. Ils sont insatisfaits, 
parce que cette société tend à s'organiser sur la seule base 
de la lutte avec la nature extérieure et à se définir à l'aide 
du seul concept d'efficacité. L'individu, à la limite, ne réussit 
que dans la mesure où il se définit lui-même intégralement 
et sans reste par sa place et son róle dans ce combat. Mais il 
continue à chercher le sens de sa vie en une part de lui- 
méme qui n'est pas soumise au calcul. L'individu, en tant 
qu'il n'est pas pur facteur de production, va donc se sentir 


dépouillé par un autre, qui n'est plus l'argent, ህበ dieu 
lointain, un idéal étouffant, mais la société tout entiére, en 
tant qu'elle est systéme de besoins, organisation en vue de 
la production, consommation réglée. C'est dans la mesure 
méme où l'individu continue d'être le tribunal et le juge 
devant lequel comparait l'idéal d'une pure société de la 
production, du travail et de la consommation, qu'il peut 
opposer le sens de sa vie à cette rationalité sociale 
idéalisée ; alors il s'éprouve lui-méme comme autre, face à 
cette société prise comme un tout, et il se sent et il se 
déclare dépouillé du soi - c'est-à-dire du sens privé, 
intérieur, subjectif - qu'il s'octroie à lui-même. Toute 
déshumanisation, toute « chosification » passe alors par le 
thème de l'aliénation, et celui-ci, sous la pesée de cette 
surcharge de sens, est menacé de devenir, purement et 
simplement, le slogan de n'importe quel « malaise dans la 
civilisation ». 


Quand un mot est affecté de cette facon par l'expansion 
cancéreuse de ses valeurs d'usage, que faut-il faire, que 
peut-on faire ? Nul ne peut légiférer sur les mots, ni décider 
tout à coup qu'un mot sera frappé d'interdit ; aussi bien, 
l'expansion du sens suit-elle les voies de l'extension d'un 
malaise et d'un soupcon dont Marx, Nietzsche et Freud sont 
tour à tour l'expression seconde et la source premiére. Dés 
lors, l'abus, qui gréve l'usage du mot, est lui-méme le signe 
d'un doute, d'un soupcon, d'une critique sans limite, qui 
rongent la conscience que la modernité prend d'elle-méme. 
Le seul service que la réflexion puisse offrir est de restituer 
une mémoire à nos mots et d'en pondérer l'usage par une 
conscience exacte des créations de sens qui sont tombés 


dans l'oubli en tombant dans l'usage. Nous n'optons donc 
point pour le parti extréme qui consisterait à bannir de notre 
vocabulaire ce « mot-hópital », dans lequel tous nos 
« malaises » viennent se coucher. Nous choisissons le parti 
de guérir, non de tuer. Guérir un mot atteint de surcharge 
sémantique, c'est le circonscrire dans un périmétre de sens, 
délimiter son usage. Pour le circonscrire, il n'est pas d'autre 
méthode que de le démembrer, de le ramener à un petit 
nombre d'emplois canoniques, tirés des auteurs qui furent 
les maîtres de son usage. C'est à ce démembrement et à ce 
dénombrement que nous allons maintenant procéder. 


2. Analyse d'un complexe 
sémantique 


e Le mot francais 


[| faut tenir compte d'un fait majeur : le terme francais 
« aliénation » est, d'une part, un mot appartenant au fonds 
francais, d'autre part, la traduction approchée d'un groupe 
de mots allemands qui véhiculent une tout autre tradition 
de pensée. [| importe donc d'isoler d'abord la fibre de sens 
qui est de notre fonds et de chercher le principe de 
limitation propre à cette tradition. 


La chose est possible, parce que le mot francais 
aliénation a un champ sémantique assez bien délimité, du 
moins avant Rousseau. C'est Rousseau, en effet, qui lui 
octroie la premiére extension massive, par l'usage qu'il en 


fait dans Le Contrat social, et le prépare ainsi à recueillir, par 
voie de traduction, les significations véhiculées par ailleurs 
dans la philosophie allemande. 


Avant Rousseau, le mot aliénation, qui est un calque de 
l'alienatio latine, appartient principalement à la langue 
juridique. Il signifie la cession, le don ou la vente de ce que 
l'on possède à titre de propriété. || est utilisé en francais en 
ce sens dés le xit siècle. ል côté de lui chemine le sens 
d'aliénation d'esprit - a/ienatio mentis - qu'on rencontre au 
xv* siècle et qui s'est conservé jusqu'à nos jours (l'aliénation 
mentale de Pinel)... Mais ces deux valeurs d'usage ne se 
mélent pas et sont bien distinguées par les contextes. | faut 
en dire de méme de l'un ou l'autre des usages mineurs qui 
eurent une moindre influence sur le destin du mot. Ainsi, 
alienare, au sens de rendre étranger, hostile, a/ienatio, au 
sens de dissociation et d'hostilité, sont repris en francais et 
se lisent chez Calvin et Montaigne. On les reléve chez des 
auteurs du xvii siècle (Mirabeau : « mettre l'aliénation à la 
place de la confiance »). Toutes ces acceptions ont gardé 
leur autonomie au cours d'une histoire qui semble terminée 
aujourd'hui (l'aliénation mentale est méme morte en 
psychiatrie). 


Quant au sens juridique de l'aliénation, à l'aliénation- 
vente, son développement se fait dans le sens d'une 
abstraction croissante de la relation par rapport aux choses 
échangées. C'est ce processus d'abstraction qui rend 
possibles les additions de sens ultérieures (à l'intérieur du 
droit romain lui-même, on assiste déjà au progrès de 
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l'abstraction : à la cérémonie, pleine de réalisme, de la 


mancipatio où l'acquéreur saisit la chose en main et 
prononce la formule solennelle qui affirme son droit sur la 
chose, succéde le symbolisme de la pesée, lequel va se 
réduire à un simple échange de paroles, à un contrat 
verbal). Mais, méme sous la forme abstraite de la cession 
d'un titre de propriété ou d'un droit, cette signification du 
terme aliénation a subsisté jusqu'à nous, sans aucunement 
étre affectée par les autres significations dont le mot s'est 
chargé ultérieurement. 


C'est la philosophie du contrat qui inaugure la carriére 
philosophique du mot aliénation. On connaît le probléme du 
contrat : est-il possible de concevoir un acte - et méme un 
acte volontaire - qui constituerait l'origine du pouvoir 
politique, plus précisément l'origine du caractère de 
souveraineté que l'individu ressent comme une contrainte ? 
Si cet acte doit étre autre chose que la simple démission de 
volonté de l'esclave entre les mains d'un maitre, bref, s'il ne 
doit pas engendrer un pacte de sujétion, il faut que cet acte 
soit un acte d'association. Mais de quelle nature ? C'est ici 
que Hobbes introduit une expression qui, traduite, reprise et 
corrigée par Rousseau, deviendra l'aliénation. Dans le 
contrat selon Hobbes, chaque membre du Commonwealth 
céde son droit de se gouverner à un homme ou à une 
assemblée bénéficiaire du désistement de tous ; ce 
bénéficiaire unique est le souverain. La formule de Hobbes 
mérite d'étre citée : « / authorize and give up my right of 
governing myself to this man, or this assembly of men on 
this condition, that you give up your right to him and 
authorize all his actions in like manner » (Leviathan, or the 
Matter, Form and Power of a Commonwealth, ecclesiastical 


and civil). Le mot aliénation n'est certes pas prononcé. / give 
up peut se traduire par : je renonce, j'abandonne. Mais l'idée 
de l'aliénation de vente est conservée sous la forme 
fondamentale d'un échange. Ce que chaque contractant 
céde n'est plus une chose, mais un droit naturel, c'est-à-dire 
pour Hobbes une liberté originelle qui engendre la guerre et 
l'insécurité. En échange de cette liberté sauvage et 
mortelle, l'individu recoit la paix et la sécurité, donc un bien 
pour lui. 


C'est de cette aliénation que Rousseau fait le pivot du 
Contrat social, à une différence prés toutefois - mais cette 
différence est fondamentale - que chacun se désiste, non 
plus en faveur d'un tiers non contractant - le souverain - 
mais en faveur de la volonté de tous : « Les clauses de ce 
contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte 
que la moindre modification les rendrait vaines et de nul 
effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient jamais été 
formellement énoncées, elles sont partout les mémes, 
partout tacitement admises et reconnues ; jusqu'à ce que, le 
pacte étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers 
droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté 
conventionnelle pour laquelle il y renonça. Ces clauses bien 
entendues se réduisent toutes à une seule, savoir 
l'aliénation totale de tout associé avec tous ses droits à 
toute la communauté ; car, premiérement, chacun se 
donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et la 
condition étant égale pour tous, nul n'a intérét de la rendre 
onéreuse pour d'autres. De plus, l'aliénation se faisant sans 
réserve, l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'étre et nul 
associé n'a plus rien à réclamer. Car s'il restait quelques 


droits aux particuliers, comme | n'y aurait aucun supérieur 
commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, 
étant en quelque sorte son propre juge, prétendrait bientót 
l'étre en tous ; l'état de nature subsisterait et l'association 
deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine » (Le 
Contrat social). 


On voit le bond que le concept d'aliénation fait d'un seul 
coup ; il ne désigne plus une transaction déterminée, mais 
un acte fondateur, un acte total, qui engendre le corps 
politique. Chacun, en se donnant à tous, ne se donne à 
personne et gagne l'équivalent de tout ce qu'il perd, 
puisqu'il n'y a pas de contractant sur lequel il n'acquiére le 
méme droit que celui qu'il céde. La promotion du concept 
est considérable : il fait le passage de l'état de nature à 
l'état de société. Comme tel, il ne désigne pas un 
événement repérable dans l'histoire, mais l'instauration 
méme d'une histoire sensée, l'entrée en institution. Il est 
également remarquable que le concept d'aliénation recoive 
encore un sens à dominante positive. Certes l'aliénation est 
une perte, mais dans l'échange cette perte est compensée ; 
bien plus, si l'échange entre des choses est un échange 
égal, l'échange de la liberté sauvage contre la liberté civile 
est une novation ; l'aliénation crée quelque chose, 
puisqu'elle instaure l'humanité dans son statut civil. Dans le 
grand mélange de sens auquel le terme donnera lieu plus 
tard, cette fécondité de l'aliénation-contrat sera récupérée à 
un autre niveau ; peut-étre toute plainte contre l'aliénation, 
au sens de déperdition d'étre, est-elle porteuse d'une 
conviction, de l'espérance que quelque chose se gagne en 
échange de ce qui se perd, que quelque chose se fait à 


travers ce qui se défait. Cette conviction elle-méme trouve 
une certaine base dans les aspects subjectifs de l'aliénation- 
vente et de l'aliénation-contrat ; la vente et l'échange, et a 
fortiori la cession d'un droit naturel, d'une liberté sauvage, 
affectent la volonté d'une certaine perte ressentie comme 
telle : un sacrifice d'intérét ou de jouissance, c'est-à-dire un 
affect négatif, est échangé contre un affect positif. Ce jeu 
affectif de perdre et d'acquérir marque le passage possible 
entre les aspects extérieurs de l'échange chose contre chose 
et la conscience de soi impliquée dans l'abandon et le 
renoncement. 


e Le francais et l'allemand 


En passant du sens juridique au sens politique, il n'est pas 
douteux que le mot aliénation ait pris son premier 
« emballement ». Le terrain est prét pour la traduction 
francaise, en terme d'aliénation, de vocables appartenant à 
une tout autre tradition. C'est pourquoi il importe de placer 
correctement le cran d'arrêt à cette signification de 
l'aliénation-contrat. C'est ce que fait Hegel dans les 
Principes de la philosophie du droit, ce méme Hegel qui est 
par ailleurs responsable de l'extension de la notion, mais 
dans une autre direction, qui sera examinée à son tour. Les 
Principes de la philosophie du droit incorporent à une 
philosophie de la volonté, c'est-à-dire de la liberté réalisée, 
la notion du contrat d'échange et d'aliénation qu'elle 
implique ; cependant, dans le méme ouvrage, Hegel récuse 
l'extension du contrat de la sphére du droit abstrait à la 
sphére politique. L'usage légitime du droit d'aliénation, 


selon lui, ne dépasse pas la premiére sphére du droit, à 
savoir le droit abstrait ; or le droit abstrait se limite aux 
relations de volonté à volonté à l'occasion des choses 
possédées ; il faut qu'une volonté se soit d'abord liée à 
l'existence empirique des choses par l'acte d'appropriation, 
qui est une prise arbitraire de possession, pour que l'autre 
volonté puisse médiatiser la relation courte du moi à la 
chose par la relation longue de la reconnaissance juridique. 
Le contrat de volonté à volonté transpose la prise de 
possession en droit de propriété. « La propriété, dont le cóté 
d'existence et d'extériorité ne se borne plus à une chose, 
mais contient aussi le facteur d'une volonté (par suite 
étrangère), est établie par le contrat » (8 72). Et voici le 
moment d'aliénation : « Non seulement je peux me défaire 
(mich entáussern) de ma propriété comme d'une chose 
extérieure (äusserlichen), mais encore je suis logiquement 
obligé de l'aliéner (entäussern) en tant que propriété pour 
que ma volonté devienne existence objective pour moi. Mais 
à ce point ma volonté comme aliénée (entäusserte) est du 
méme coup une autre » (8 73). Ce pouvoir de me défaire 
(mich entäussern) est, en un sens, le comble de l'arbitraire ; 
par lui j'atteste ma maîtrise sur la chose en m'en 
dessaisissant (5 65) ; mais l'essentiel du contrat n'est pas 
que je me défasse de la chose, mais qu'elle devienne la 
chose d'une autre volonté. La méme chose qui a constitué 
l'existence de mon vouloir, je la vois maintenant comme 
l'existence d'un autre vouloir. Je puis dire, dés lors, que ma 
volonté se reconnaît identique à la volonté de l'autre, en 
tant qu'elles ont la méme chose abstraite, la méme valeur, 
en face d'elles. L'universalité de la chose et l'universalité du 


vouloir se font face. Ainsi le contrat fait du dessaisissement 
arbitraire un échange nécessaire, légal. Devenir propriétaire, 
c'est renoncer à l'appropriation sans régle. Par la loi 
d'échange, l'aliénation n'est pas seulement renoncement à 
la chose, mais au lien arbitraire à la chose. La durée, 
l'objectivité, la nécessité s'ajoutent à un lien primitivement 
précaire, subjectif, arbitraire. Ainsi cette dialectique, où 
s'échangent des choses et des vouloirs, confirme la 
fécondité de l'aliénation : d'une volonté arbitraire procéde 
une volonté raisonnable. 


Mais, avec la confirmation, vient le coup d'arrét : il n'est 
pas possible de faire de cette aliénation-contrat le modèle 
de la relation d'où procède l'État : « La nature de l'État ne 
consiste pas dans des relations de contrat, qu'il s'agisse 
d'un contrat de tous avec tous, ou de tous avec le prince ou 
le gouvernement. L'immixtion de ces rapports et de ceux de 
propriété privée dans les rapports politiques a produit les 
plus graves confusions dans le droit public et dans la 
réalité. » On ne saurait « transporter les caractéres de la 
propriété privée dans une sphére qui est d'une autre nature 
et plus élevée » (875). || faut donc ramener à son lieu 
d'origine le contrat et, avec lui, l'aliénation qui en reléve ፡ 
cette réduction est inscrite dans la définition méme du 
contrat : « Les hommes entrent dans une relation 
contractuelle [don, échange, négoce] par une nécessité 
aussi rationnelle que celle qui les fait propriétaires » (5 71). 
Or, la propriété sépare les contractants ; leurs volontés 
restent extérieures l'une à l'autre ; cette exclusion mutuelle 
ne saurait rendre compte de l'appartenance à 18 
communauté concréte qui est à la base de l'État. On ne 


tirera jamais la Sittlichkeit, la « moralité objective » et 
concréte, du droit abstrait. Telle est la limitation de principe 
de l'aliénation-contrat : son lien aux choses possédées 
interdit qu'on la transfére indüment dans l'ordre de la 
« moralité subjective » ou dans celui de l'éthique de la 
communauté. 


L'histoire allemande de l'aliénation est une histoire 
considérable. Elle constitue le second volet du concept. Les 
termes que l'on a traduits par aliénation appartiennent à 
deux séries sémantiques construites, la premiére, sur le 
thème de l'« étranger » (fremd, Entfremdung), l'autre sur le 
thème de |'« extérieur » (äusser,  Veráusserung, 
Entáusserung). Laissons provisoirement de côté la première 
racine et concentrons-nous sur la seconde. On a pu 
remarquer plus haut, lors de la traduction des textes tirés 
des Principes de la philosophie du droit de Hegel, que le 
terme juridique de l'aliénation-vente (cette aliénation se dit 
Veráusserung, et l'inaliénabilité, Unveráusserung, 5 66) tire 
sa force de pensée de sa proximité sémantique avec un acte 
d'extériorisation (Entäusserung, que nous traduisons par 
« se défaire de ») : « Je peux me défaire (mich entäussern) 
de la propriété (puisqu'elle est mienne seulement dans la 
mesure où j'y mets ma volonté), et abandonner ma chose 
sans maitre (derelinquo), ou la transmettre à la volonté 
d'autrui, mais seulement dans la mesure oü la chose par 
nature est extérieure (äusserlich) » (5 66). 


Or, l'extériorisation de la volonté ou de la liberté, dont il 
est question à propos de la propriété, est un théme qui vient 
de beaucoup plus loin que le droit et que la philosophie 


politique. Il vient de la théologie. Comment Dieu 
s'extériorise-t-il dans un étre autre ? Ce devenir autre est-il 
un abaissement, une diminution ? Telles sont les questions 
formidables que l'aliénation-extériorisation fait remonter à la 
surface. Mais il ne faut pas se tromper sur le « lieu » 
philosophico-théologique de ces questions. Elles sont 
caractéristiques de la gnose plutót que de la théologie 
chrétienne ; elles veulent désigner un « savoir » (gnósis) de 
l'origine radicale et du passage du Méme à l'Autre. Ce savoir 
fait piéce à la théologie de la création ; celle-ci, en dernier 
ressort, se tait devant le mystére d'un acte d'amour qui pose 
hors de lui des créatures dignes d'étre aimées, qui donne 
permission à la liberté méme rebelle, et laisse sans réponse 
nos questions sur l'origine du mal. Ce triple mystère du fini, 
de la liberté et du mal répugne à la gnose du devenir-autre, 
de l'aliénation de Dieu. La gnose prétend rationaliser la 
genése des étres créés et résoudre spéculativement le triple 
probléme de l'origine du monde, de l'origine de la liberté et 
de l'origine du mal. Si la gnose de l'aliénation a quelque 
répondant dans la théologie chrétienne, c'est moins dans le 
théme de la création que dans la christologie, si l'on veut 
bien se souvenir du fameux hymne de l'Épitre aux 
Philippiens : « Ayez entre vous les mémes sentiments qui 
furent dans le Christ Jésus : Lui, de condition divine, ne 
retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu. Mais il 
s'anéantit lui-même, prenant condition d'esclave, et 
devenant semblable aux hommes. » Le théme christologique 
de l'abaissement, de l'anéantissement, de la « kénóse » - 
joint à celui de l'Incarnation (« le Verbe a été fait chair ») - a 
certainement facilité les fréquentes fusions entre 18 


théologie chrétienne et la spéculation gnostique sur 
l'aliénation divine. Mais la spécificité de cette spéculation 
réside dans sa prétention à éliminer toute contingence, 
toute gratuité, toute générosité à l'origine radicale des 
choses, au profit d'une nécessité qui ferait de la genése de 
toutes choses une sorte d'autorévélation de Dieu par le 
moyen de la scission ; 8 la limite, c'est l'absolu qui 
s'engendre et prend conscience de soi par le déchirement. 
Or, l'aliénation-extériorisation entraîne avec elle tout un 
appareil conceptuel qui, tout à l'heure, passera de la 
théologie à l'anthropologie : avec l'Étre-Autre vient la 
séparation d'avec soi-méme, l'opposition à soi-méme, bref la 
négativité ; une logique de la négativité recouvre 
exactement un tragique de l'étre. Cette coincidence entre 
un tragique du déchirement et une logique de l'opposition 
est sans doute à l'origine de la fascination qu'exerce sur la 
pensée le théme de l'aliénation, méme et surtout lorsque 
l'origine spéculative de l'aliénation est oubliée. Schelling et 
Hegel sont, dans la philosophie moderne, les artisans de ce 
retour triomphant de la spéculation sur l'aliénation divine. 
Schelling n'est pas moins significatif ni moins important que 
Hegel. Mais, pour l'histoire de notre concept, Hegel a une 
descendance que Schelling n'a pas : les hégéliens de 
gauche, Feuerbach, Marx. C'est sur le trajet de cette 
descendance que se produira la greffe de l'aliénation- 
extériorisation sur l'aliénation-vente des juristes et sur 
l'aliénation-contrat de Hobbes et de Rousseau. 


3. De Hegel à Marx 


Ce qui a préparé de loin cette greffe, c'est le caractére 
éminemment créateur de l'aliénation ; dans le systéme 
hégélien, l'Entàusserung, avec sa négativité propre, est un 
instrument de rationalité ; à tous les niveaux du systéme 
elle assure le passage de l'immédiat au médiat ; elle 
introduit dans l'indivision et la confusion initiales les 
médiations gráce à quoi les contradictions sont dépassées. 
Avec Hegel l'aliénation est le chemin obligé, non seulement 
de la scission tragique, mais de la médiation logique. La 
philosophie n'est plus alors méditation sur les 
contradictions, sur les antinomies, donc sur les limites de la 
raison, comme chez Kant, mais sur la négation « retenue et 
surmontée » (Aufhebung), bref sur la réconciliation pensée. 
L'aliénation n'est le triomphe du négatif qu'en vue de la 
réconciliation de l'être avec lui-même, par-delà le 
déchirement. L'aliénation devient alors l'instrument efficace 
de la construction progressive d'une réalité fonciérement 
rationnelle. On ne saurait trop insister sur ce point 
l'aliénation veut non seulement réunir le tragique et le 
logique, mais, plus fondamentalement encore, le rationnel et 
le réel. 


Mais l'héritage hégélien ne se borne pas là : on a exhumé 
au début du siécle toute une oeuvre de jeunesse oü 
l'aliénation a un sens essentiellement péjoratif ; ce que nous 
traduisons ici par aliénation est l'autre racine allemande 
(fremd, Entfremdung), laquelle correspond à l'a/ienatio 
latine. Dans ses Écrits théologiques de jeunesse, Hegel 
critique essentiellement le Dieu étranger, éloigné, séparé du 
monde, qui domine l'homme comme un maître et duquel ne 


participe rien de créé, rien d'humain ; le terme fremd 


désigne ici le moment de transcendance, le contraire de la 
participation du fini à l'infini, l'extériorité qui opprime et qui 
écrase ; la relation maître-esclave est installée au lieu méme 
de la rencontre du fini et de l'infini. Dans ce contexte, 
l'aliénation n'est pas le procés créateur de l'Étre-Autre, mais 
désigne la scission avec soi-méme caractéristique de la « 
conscience malheureuse ». 


Nous assistons ainsi à un dédoublement de l'aliénation : 
l'aliénation-extériorisation qui, appliquée à l'absolu et à la 
genése du fini, en désigne la rationalité profonde ; 
l'aliénation-étrangéité qui, appliquée à la conscience 
religieuse des hommes, en exprime le malheur, donc 
l'irrationalité. 


Dans la Phénoménologie de l'esprit, qui termine la phase 
des écrits de jeunesse et inaugure la série des grandes 
oeuvres  spéculatives, cette  aliénation-malheur est 
incorporée au processus entier des figures par lesquelles 
doit passer la conscience humaine pour s'éduquer à la 
véritable vie de l'esprit, jusqu'à la réconciliation dans le 
savoir absolu. On peut dire en ce sens que l'aliénation- 
malheur est subordonnée à l'aliénation-extériorisation, dont 
on a dit plus haut la fécondité et la rationalité profondes. 
Mais elle n'est pas complétement absorbée ; elle forme un 
noyau parfaitement discernable et relativement isolable. Le 
fameux chapitre sur la « conscience malheureuse » a méme 
pu étre considéré comme la cellule mélodique de laquelle 
est sortie toute la Phénoménologie de l'esprit. L'aliénation y 
désigne ce moment oü la conscience religieuse intériorise la 
relation du maître et de l'esclave. Dieu est cet Autre absolu 


que la conscience s'oppose à soi-méme comme son maitre et 
en face de qui elle se tient pour rien. Certes, pour Hegel, la 
« conscience malheureuse » n'est pas la religion vraie ; 
celle-ci marque la victoire sur le Dieu étranger, l'accés au 
Dieu-esprit, entierement immanent à ce qui le manifeste et 
le révèle. Il reste néanmoins que le chapitre sur la 
conscience malheureuse, isolé du reste de la 
Phénoménologie de l'esprit, fournit la base d'une critique de 
l'aliénation religieuse ; l'aliénation désigne alors la perte de 
soi dans un autre ; elle rejoint l'illusion transcendantale de 
Kant et se tient préte à recueillir tout l'héritage de la critique 
de la religion, depuis Épicure jusqu'aux philosophes francais 
du xvii? siècle. Cette aliénation est donc l'exact contre-póle 
de l'aliénation contractuelle. Alors que celle-ci désigne une 
promotion de l'homme par le moyen d'un dessaisissement 
d'avoir, celle-là désigne une déperdition de l'homme, par le 
moyen d'un dessaisissement d'étre. Toutes les ambiguités 
de notre actuelle notion d'aliénation résultent de la 
surimpression, dans notre concept, de ces deux modalités 
du dessaisissement. || faut dire que la confusion a été 
facilitée par l'extréme flexibilité de chacun des rameaux 
sémantiques. L'aliénation-contrat comporte un élément de 
perte, perte au profit d'un autre et perte de soi ; ainsi se 
préte-t-elle à la fusion avec l'aliénation-déperdition. 


Un réseau extrémement compliqué est ainsi mis en place. 
L'aliénation-extériorisation de l'absolu, l'aliénation-vente 
des propriétaires contractants, l'aliénation-contrat de la 
théorie politique et l'aliénation-déperdition de la conscience 
malheureuse sont désormais susceptibles d'empiéter l'une 
sur l'autre, d'échanger leurs róles, de se déguiser l'une dans 


l'autre, dans une sorte de ballet sémantique, dont l'histoire 
des idées et des mots offre peu d'exemples comparables. 


C'est sur cet arriére-plan qu'il faut disposer les deux 
grands apports de Feuerbach et du jeune Marx. Dans 
l'Essence du christianisme, Feuerbach raméne la distinction 
entre ce qui est divin et ce qui est humain à la distinction 
entre l'essence de l'humanité et l'individu ; les 
déterminations de l'essence divine sont des déterminations 
de l'essence humaine déliées des bornes de l'individu, mises 
8 part ; dans cette division de la nature humaine en deux 
natures distinctes, on retrouve le noyau de l'aliénation 
hégélienne : l'opposition de soi avec soi-méme ; ce qui fait 
le positif de l'étre divin est emprunté à la nature de 
l'homme, et l'homme en est dépouillé ; l'aliénation est le 
processus par lequel l'homme est appauvri de ce dont 
l'essence divine est enrichie. La tâche de la « critique » est 
alors de restituer à l'homme son étre perdu en Dieu, afin 
qu'il réapproprie son étre générique. 


Ainsi est définie, à titre de concept purement 
anthropologique, l'aliénation religieuse, hors de toute 
perspective de récupération dans une aliénation de l'absolu 
lui-méme. L'aliénation-déperdition est ainsi devenue le 
concept cardinal d'une anthropologie philosophique ; elle 
signifie ceci : l'homme dépouillé de sa nature vraie est 
rendu étranger à lui-méme : l'extériorisation et le devenir 
étranger coincident dans la déperdition. Toute théorie de 
l'aliénation, méme si elle déplace à nouveau le foyer de 
l'aliénation vers la sphére économique - c'est-à-dire vers la 
sphère où s'est constitué le premier concept d'aliénation, 


l'aliénation-vente - reste une théorie philosophique, une 
anthropologie philosophique, dans la mesure où elle opère 
avec des notions telles que essence de l'homme, nature 
générique, devenir autre, devenir étranger, devenir 
extérieur, objectivation, désappropriation, réappropriation. 
Le concept est antithéologique, certes, mais il est de méme 
texture que le concept théologique d'aliénation divine. Il se 
place au niveau d'une inspection des essences, d'une 
description de la nature essentielle ; le processus de 
l'aliénation se tient à ce niveau : c'est un renversement de 
l'étre propre en étre autre, un devenir objet du sujet, un 
devenir autre du méme. Du méme coup, le concept 
purement anthropologique d'aliénation reste strictement 
symétrique du concept théologique, comme dans une vision 
en miroir. L'aliénation de l'essence humaine est la simple 
figure inversée de l'aliénation divine. 


C'est à ce titre que l'aliénation-déperdition fait retour, 
avec le jeune Marx, à la critique de l'économie politique et 
se superpose au concept d'aliénation-vente ; ainsi le 
concept initial est surchargé de toute la pesanteur 
spéculative drainée en cours de route par la gnose, la 
théologie et la philosophie spéculative. Si toute cette 
construction est implicitement présente sur le mode de 
l'oubli, une partie seulement de l'héritage, à savoir 
l'aliénation-déperdition, est explicitement répétée dans les 
écrits de jeunesse du jeune Marx. On peut ainsi tirer une 
ligne continue entre le jeune Hegel et le jeune Marx. C'est 
de cette tradition explicite que se nourrit la phraséologie 
contemporaine sur l'aliénation, sans le savoir le plus 
souvent (mais Marx reproduisait lui-méme sans le savoir une 


idée déjà développée par Hegel dans les écrits de jeunesse), 
et surtout sans avoir conscience de la formidable charge 
spéculative que l'aliénation-déperdition traine avec elle. 


Cette dépendance conceptuelle n'empéche pas que 
Marx, dans les Manuscrits de 1844 : Économie politique et 
philosophie, ait effectivement renversé la notion hégélienne 
d'aliénation. C'est le discours philosophique lui-méme qui 
est abstrait, séparé de l'homme, rendu étranger à l'homme ; 
le discours philosophique est aliéné : « Le philosophe lui- 
méme, forme abstraite de l'homme aliéné (entfremdeten), 
se donne pour la mesure du monde aliéné (id). C'est 
pourquoi toute l'histoire de l'aliénation (Entäusserung) et 
toute la reprise de cette aliénation (/].) ne sont pas autre 
chose que l'histoire de la production de la pensée abstraite, 
c'est-àdire absolue, de la pensée logique spéculative. 
L'aliénation (Entfremdung), qui constitue donc l'intérêt 
proprement dit de ce dessaisissement (Entáusserung) et de 
sa suppression, est à l'intérieur de la pensée elle-méme 
l'opposition de l'en-soi et du pour-soi de la conscience de 
soi, de l'objet et du sujet, c'est-à-dire l'opposition de la 
pensée abstraite et de la réalité sensible ou du sensible 
réel » (Manuscrits de 1844 : Économie politique et 
philosophie). 


En d'autres termes, l'aliénation de l'homme, c'est d'abord 
l'aliénation de la conscience de soi. Cette critique de 
l'aliénation idéologique rejoint celle de  l'aliénation 
politique ; Hegel, en effet, n'a dépassé qu'en théorie la 
notion d'État ; son concept revét le méme caractére 
transcendant que l'essence de l'homme et que l'idée 


abstraite. L'État est l'extérieur, l'étranger par excellence, 
dans la conscience historique des hommes. Mais l'aliénation 
économique est l'aliénation fondamentale. Le troisième 
manuscrit de 1844 l'appelle |'« aliénation de la vie réelle », 
par opposition aux aliénations de la conscience. Cette 
promotion de l'aliénation économique suppose que 
l'économie elle-même couvre tous les rapports de l’homme à 
la nature, par la production et la consommation, et ceux de 
l'homme à l'homme, par la relation d'échange. Le champ 
entier de l'expérience humaine est alors couvert par 
l'économie et, du méme coup, par l'aliénation propre à ce 
champ. Le concept de « travail aliéné » devient ainsi le pivot 
de la critique de l'économie politique et de l'expérience 
dans son ensemble. Ce concept signifie ceci : « L'ouvrier 
devient une marchandise d'autant plus vile qu'il crée plus 
de marchandises. La dépréciation du monde des hommes 
augmente en raison directe de la mise en valeur du monde 
des choses. » (/bid.). L'homme rencontre le produit de son 
travail comme un étre étranger, comme une puissance 
indépendante de lui-méme en tant que producteur. C'est ce 
processus qui, maintenant, capte tout le vocabulaire de 
l'aliénation : dépréciation, perte de réalité, conscience 
devenue étrangère, dessaisissement dans et par l'extérieur. 
Ce qui est nouveau, par rapport à Feuerbach, c'est que le 
travail, la production sont le lieu originaire de l'aliénation, 
mais le sens de l'aliénation est celui que Feuerbach a forgé 
sur la base de toute la tradition : l'ouvrier met sa vie dans 
l'objet, comme le croyant dans son dieu : | s'appauvrit dans 
ce qui désormais appartient à l'objet : « Plus l'ouvrier 
produit d'objets, moins il peut posséder et plus il tombe sous 


la domination de son produit, le capital. » (/bid.). « L'argent, 
c'est l'essence séparée de l’homme, et cette essence 
étrangére le domine » (« L'Argent » in Économie politique et 
philosophie, CEuvres philosophiques, t. VI). 


I| faut méme aller plus loin : l'ouvrier n'est aliéné dans le 
produit que parce qu'il est aliéné dans l'activité du travail 
elle- méme ; c'est lui-méme que l'homme aliéne, dans une 
activité qui appartient à un autre. Finalement, le travail 
aliéné rend étranger à l'homme la nature, lui-méme, l'autre 
homme, « la vie générique et la vie individuelle ». Le travail 
rendu étranger, le travail aliéné, vient ainsi occuper la place 
du premier concept d'aliénation-vente ; ou plutót la 
propriété privée, que Hegel faisait résulter de la prise de 
possession immédiate, puis qu'il médiatisait par le contrat, 
devient le résultat, inconnu de l'homme propriétaire, du 
travail aliéné, du travail devenu étranger. 


Le cycle du concept d'aliénation est bouclé. Mais il est 
bouclé, chez le jeune Marx, sur le terrain méme de 
l'anthropologie philosophique de Feuerbach : la dialectique 
du travailleur et de son produit continue de se dérouler 
entre un sujet et son objet ; le travail est encore l'activité 
d'un sujet. C'est pourquoi l'aliénation-déperdition peut étre 
ramenée de la sphère religieuse à la sphère économique ; 
mais ce transfert, ce déplacement se fait dans le méme 
registre philosophique de l'essence, de la nature essentielle, 
de la nature subjective de l'homme dans son rapport avec 
ses objets. 


Le Capital rompt avec l'anthropologie du jeune Marx 
précisément sur ce point : « Les marchandises ne possédent 
une objectivité de valeur (Wertgegenständlichkeit) que pour 
autant qu'elles sont des expressions de la méme unité 
sociale, le travail humain. » Le travail est désormais 
considéré comme « unité sociale » et non plus comme 
activité d'un sujet. C'est ce changement de front qui 
explique le recul du concept d'aliénation chez le Marx du 
Capital, méme si l'on peut raisonnablement discerner une 
filiation de sens entre le concept de « fétichisme » dans Le 
Capital et celui d'aliénation dans les oeuvres de jeunesse. 
Mais cette filiation ne doit pas dissimuler le changement de 
genre : le passage du genre de l'anthropologie 
philosophique au genre de la théorie sociale. Dans le genre 
de l'anthropologie philosophique, c'est le sujet qui passe 
dans l'objet, en passant dans un étre autre que soi ; dans la 
théorie sociale, c'est un rapport social, mettant en jeu des 
formes, des forces et des structures, qui devient chose. C'est 
pourquoi l'extériorisation (Veráusserlichung) du Capital 
relève d'un autre genre épistémologique que l'aliénation 
selon les manuscrits économico-politiques. 


Du méme coup nous détenons le principe d'une nouvelle 
limitation du concept d'aliénation. Celui-ci se laisse 
démembrer en deux usages canoniques fondamentaux (si 
l'on excepte les sens mineurs évoqués au début et si on 
laisse de côté l'« aliénation mentale »). D'un côté on a 
l'aliénation-vente, dont le sens est parfaitement clair, et qui 
a sa limite d'expansion dans l'aliénation-contrat de 
Rousseau ; le cran d'arrét est mis dans ce premier usage par 
l'impossibilité de tirer une théorie politique du seul concept 


de contrat. D'autre part on a l'aliénation-déperdition, mais 
cette notion ne conserve un sens déterminé qu'à certaines 
conditions ; d'abord, elle doit étre explicitement rattachée à 
une anthropologie philosophique du type de celle de 
Feuerbach ou du jeune Marx ; seule la possibilité de ranimer 
une anthropologie philosophique du méme type donne le 
droit d'employer le mot aliénation en un autre sens que 
celui de l'aliénation-vente ou de l'aliénation-contrat ; 
ensuite, cette restauration, si elle est possible, exige que 
soit également restitué tout l'arriére-plan spéculatif sur 
lequel cette notion s'est conquise et dont elle reste 
tributaire, au prix d'un grave oubli ; enfin le passage de 
l'aliénation-vente à l'aliénation-déperdition n'est justifié que 
dans la mesure où l'on est capable d'élaborer une théorie 
expresse de l'appropriation, de l'avoir, de la possession, 
concus comme déperdition : la charge de la preuve est à 
celui qui opére le passage du dessaisissement d'avoir au 
dessaisissement d'étre. Ce passage doit étre explicite et non 
subreptice. 


Hors de cette rigueur conceptuelle, le terme d'aliénation 
reste l'expression confuse d'un malaise confusément 
ressenti. || est peut-être nécessaire de disposer dans sa 
propre langue de mots qui véhiculent, plus prés du cri que 
de la théorie, le caractére massif d'une expérience globale. 
Mais il faut alors savoir dans quel « jeu de langue » on parle. 
L'imposture serait de parer ce pseudo-concept des prestiges 
d'une théorie juridique ou d'une anthropologie 
philosophique. 


Paul RICCEUR 
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ALTÉRITÉ 


Introduction 


Soi et Autrui, identité et différence. D'une part, étre 
conscient de soi, se saisir comme un Je, un sujet, privilége 
exclusivement humain. D'autre part, autrui, le différent, ce 
qui m'est étranger, un moi qui n'est pas moi et qui se 
prétend toutefois mon semblable, mon alter ego, un autre 
soi en méme temps qu'un autre que soi : « Comment peut- 
on étre persan ? » demandait Montesquieu. Quelle que soit 
la facon dont on le pense, comme un ennemi ou comme 
l'iacarnation d'une humanité partagée, autrui apparait 
inséparable de ma propre subjectivité. 


« Je est un autre. » [| appartenait à la modernité de 
méditer cette parole de Rimbaud pour y entendre 
l'aliénation, la trahison de soi, l'inversion d'une raison 
technicienne, scientifique et politique déchaínant sa toute- 
puissance en guerres, révolutions et exterminations, ruinant 
ainsi à tout jamais la prétention de l'« animal rationale » issu 
de l'ancien humanisme métaphysique à conserver sa place 
privilégiée au sein d'un cosmos qu'il maîtriserait. Ce fut 
ensuite au tour des sciences humaines, de Freud à Lacan, 
Althusser, Foucault, en s'appuyant souvent sur les travaux 
de Heidegger puis Derrida, de contester la stabilité et la 
vérité de la coincidence de soi qu'aurait mise au jour le 


cogito cartésien, de déconstruire le « for intérieur ». Il 
appartenait également à la modernité, en dépassant la 
métaphysique du Méme et de l'Autre, d'élaborer une 
critique de l'humanisme en substituant à l'idée d'une 
subjectivité monadique celle d'une défense de l'homme, de 
l'autre que moi, füt-il, pour Heidegger, l'Étre dont l'homme 
serait le berger, l'alter ego chez Husserl, le pour autrui 
sartrien, l'un-pour-l'autre lévinassien, le Soi en tant qu'Autre 


de Paul Ricoeur. 


e l'affirmation du sujet : le « cogito » 
cartésien 


Commengons donc par ce qu'Edmund Husserl nommait « la 
proto-fondation cartésienne de l'ensemble de la philosophie 
des temps modernes ». Le cogito cartésien se veut un 
fondement ultime, résidu d'un doute radical naissant de la 
remise en cause du savoir : le sujet qui doute fait table rase 
de toutes les opinions jusqu'ici recues en sa créance, il 
exclut de lui tout ce qui n'est pas évident, il se persuade que 
rien n'a jamais été, afin de parvenir à une certitude premiére 
indubitable. Le terme du doute sera atteint lorsqu'on aura 
découvert « une chose qui soit certaine et véritable ». Or, 
nonobstant l'hypothése d'un malin génie trompeur, il n'en 
reste pas moins vrai que je pense, donc que je suis. Le 
cogito exprime la conscience de soi-méme du sujet pensant. 
Au sein méme du doute, je découvre mon existence et mon 
essence. À la question : qui suis-je ? la réponse est donc : 
une chose qui pense, qui doute, un esprit, un entendement, 


une raison. La seule positivité qui persiste est celle de l'ego 
cogito et de ses cogitationes. 


Or les Meditationes de prima philosophia ou Méditations 
métaphysiques (1641), dont l'objectif est de déterminer 
avec certitude l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, 
ne convoquent les autres ego que pour les faire disparaitre 
sous le coup du doute radical, les « vrais hommes » de la 
seconde Méditation ne se voyant pas attribuer plus de 
« visage » que le morceau de cire dont la vérité intrinséque 
se trouve dans la seule substance matérielle. Pour pouvoir 
sortir du solipsisme (solus ipse), il faut postuler l'hypothèse 
du Dieu vérace. Mais, pour que la reconnaissance de 
l'altérité de Dieu, de l'idée d'Infini, c'est-à-dire du « tout 
Autre », püt offrir un accès à l'altérité d'autres ego, encore 
aurait-il fallu que Descartes permit de penser la situation 
des autres ego finis sur le modèle de l'instance divine. Se 
définissant par lui seul, l'ego manque l'a/ter ego, en dépit de 
la doctrine cartésienne de l'amour et des passions de l'âme : 
l'alter ego, dans la mesure oü il n'est percu que comme 
cogitatum - objectivé - ne peut jamais étre atteint dans son 
statut originel. 


e l'intentionnalité husserlienne : une 
« reconstruction » de l'autre 


Dans ses Méditations cartésiennes (1929), Husserl va 
remettre en cause l'interprétation du cogito comme res 
cogitans, cette substantialisation de l'ego transcendantal 
étant à ses yeux le pire des fourvoiements. Pour constituer 
la philosophie comme science rigoureuse, pour trouver un 


fondement plus profond que celui de l'idéal géométrique 
cartésien, Husserl met en oeuvre une « méthode universelle 
et radicale », l'époché, ou réduction transcendantale qui, 
méme si elle s'inspire bien du doute hyperbolique, va 
permettre l'accés à un fondement plus radical que l'ego 
cogito, c'est-à-dire — assurer  l'absoluité de l'ego 
transcendantal. 


Contrairement au doute cartésien, la réduction ne nie pas 
le monde rejeté hors de la conscience, elle ne l'anéantit 
nullement mais lui fait subir une modification de valeur. Le 
monde est intégré dans l'ego à titre de corrélat intentionnel : 
« les objets n'existent pour nous et ne sont ce qu'ils sont 
que comme objets d'une conscience réelle ou possible » 
(Méditation cartésienne, IV, paragr. 30). La conscience est 
toujours conscience de quelque chose, mouvement 
d'échange permanent avec le monde, porteuse de son 
cogitatum en elle-même. L'intentionnalité est donc la 
manière dont Husserl rompt avec l'opposition cartésienne du 
sujet et de l'objet, où celui-ci n'était qu'une simple 
représentation mentale. L'acte intentionnel, en constituant 
la chose visée en objet, l'objective, c'est-à-dire me permet 
de la connaitre en l'atteignant elle-même, et non pas 
simplement sa représentation dans mon esprit : pour 
Husserl, contrairement à Kant, l'intuition n'est pas purement 
passive mais permet d'atteindre tout objet grâce à un sujet 
donateur de sens. [| n'en reste pas moins que, tout comme 
chez Descartes, c'est l'ego qui constitue le fondement 
transcendantal, la conscience, isolée dans sa pureté, 
apparaissant comme le résidu de l'époché. 


Le probléme d'autrui fait son apparition dans la 
cinquième Méditation cartésienne : comment passer de 
l'ego absolu, réduit à sa réalité monadique, à la pluralité ? 
Comment une egologie peut-elle parvenir à légitimer 
l'altérité d'autrui, à rendre compte de l'autre que moi, de cet 
étranger qui est aussi mon semblable ? Toute la difficulté de 
la saisie constitutive d'autrui vient en effet de ce qu'il n'est 
pas seulement une « chose » du monde ni méme une 
« objectivité vivante », mais un « sujet » qui me perçoit à 
son tour comme sujet et objet : je le constitue autant qu'il 
me constitue. N'est-on pas en présence d'une gageure 
intenable : constituer le sens de l'a/ter ego à partir du moi 
seul ? En soutenant que « le sens a/ter ego se forme en 
moi » (Méditation cartésienne, V, paragr. 42), Husserl ne 
nous reconduit-il pas à une pensée voisine du solipsisme 
cartésien, où l'ego cogito possède dans son esprit l'idée de 
Dieu comme étre infini, méme s'il ne le connait pas ? La 
démarche de Husserl consiste, dans un premier temps, à 
faire apparaître la figure de l'autre dans son étrangeté pour, 
dans un second temps, l'identifier en réintroduisant le 
méme : l'autre que moi doit en définitive apparaitre comme 
un autre moi, un alter ego. 


La condition d'apparition d'autrui comme alter ego 
présuppose une modalité de transfert du sens « moi », 
contemporain de la prise de conscience de mon existence, 
aux autres qui deviendront ainsi des moi, méme si dérivés. 
Dans un premier temps, Husserl décide de faire abstraction 
de tout ce qui est « étranger » (das Fremde) pour délimiter 
ce qui m'est le plus « propre » (das mir Eigene), autrement 
dit la sphère du propre (Eigenheitspháre). Cette nature 


propre, c'est la « chair » (Leib), l'élément qui rend possible 
pour moi l'expérience de mon corps. Or, précisément, le 
corps de chair de l'autre ne m'est jamais donné comme tel 
immédiatement : il ne peut étre qu'« apprésenté » de 
manière analogique, « interprété » par rapport au mien, sans 
que je puisse aucunement vivre sa vie. Pour que le sens ego 
puisse étre transféré de mon corps de chair à cet autre corps 
de chair étranger, il faut une opération de l'imagination au 
terme de laquelle le « là-bas » du corps étranger devient 
potentiellement mon « ici ». Pourtant, l'imagination ne suffit 
pas à constituer le transfert de sens de mon ego vers autrui : 
l'imagination étant par nature non  thétique, non 
positionnelle, elle reste captive de la sphére du méme. Le 
corps d'autrui, en effet, m'apparaît comme « chose » et non 
comme chair parce qu'il ne m'est précisément pas donné 
« en chair et en os ». De plus, |'« appariement », le 
« couplage » (Paarung), procédant à sens unique, la seule 
saisie analogique ne rendrait pas compte de la réciprocité 
entre les moi, Autrui n'apparaitrait ainsi que comme un 
« reflet » de moi-méme. « Et pourtant, à proprement parler, 
ce n'est pas un reflet », précise Husserl, c'est-à-dire que ce 
n'est pas une copie stérile, un double (Duplikat), puisque le 
moi est unique et que l'autre posséde lui aussi sa sphére 
propre. Husserl poursuit : « il est mon analogon et pourtant 
ce n'est pas un analogon au sens habituel du terme », 
exprimant ainsi la difficulté à penser l'irréductibilité de la vie 
psychique d'autrui à la perception que j'ai de son corps. Pas 
plus chez Husserl que chez Descartes l'a/ter ego ne peut 
apparaitre dans son originalité : « C'est en moi que 
jéprouve, que je connais l'autre, c'est en moi qu'il se 


constitue - ህህ apprésentativement en miroir, et non comme 
un original » (paragr. 44). 


* Heidegger et l'étre-aupres-de 


Cette ligne de partage entre ce qui m'est propre et ce qui 
est étranger, et que Husserl situait dans le vécu (Erlebnis) 
de ma chair, sera pour Martin Heidegger le « mourir ». 
Heidegger récuse l'évidence du cogito et des données 
immédiates d'un sujet, au nom d'une ontologie de l'Étre en 
tant que caché, transcendant. Pour accéder à la 
connaissance de l'étre qui fonde le Dasein (« étre-là ») 
humain, il faudra passer par une analytique du temps et de 
la banalité quotidienne. L'ego cogito ergo sum de Descartes 
doit en effet étre spécifié, et l'analytique du temps fait 
apparaitre le Dasein en tant qu'il est essentiellement étre- 
pour-la-mort. 





Martin Heidegger. En affirmant que la conscience était le «là de l'étre» (ou 
Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec Étre et Temps (1927), les 
bases d'une «ontologie fondamentale» qui distingue radicalement l'étre du 
phénoméne et conduit à relire, c'est-à-dire repenser, l'ensemble de la 
philosophie. Heidegger à Berlin, 1959. 


Mais, affirmer l'identité de l'étre et de la temporalité et la 
détermination de l'être de l'homme comme étre-pour-la- 
mort, n'est-ce pas révéler l'identité de l'étre et du néant, lui 
reprochera Hannah Arendt dans Was ist Existenzphilosophie 
(1946), qui fera en revanche du « naître » l'un des concepts 
clés de sa philosophie ? En outre, la détermination de l'étre 
comme Souci, existence toujours menacée par la mort 
signifie qu'il n'est pas « chez lui » dans le monde, qu'il ne 
peut étre Soi que dans la mort, laquelle devient ainsi le 
principe d'individuation absolu, soustrait au « On » (das 
Man). La conséquence en est une séparation radicale du Soi, 
de l'ipséité par rapport au « On », le mourir d'autrui étant 
inconnaissable. L'analytique de la vie quotidienne fait 
apparaitre pour sa part que la rencontre n'a jamais lieu que 
sur fond de Werkwelt, monde de l'affairement et de 
l'inauthenticité, monde de la déchéance. Mais si le Dasein se 
définit comme « être jeté » (geworfen) dans une 
communauté, dans l'étre-auprés-de (Sein ber) qui le soutient 
et qui le guide jusqu'à ce qu'il soit enfin capable d'accéder à 
son étre propre, c'est-à-dire à sa responsabilité, le « On » ne 
saurait se réduire à une forme décadente du Soi-méme, 
objecte de son cóté Edith Stein à Heidegger dans 
Phénoménologie et philosophie chrétienne (1931). La 
solitude ou l'esseulement étant constitutif du  Dasein, 
Hannah Arendt et beaucoup de commentateurs aprés elle 
reprocheront enfin à Heidegger l’« égoisme » de ce Soi, sa 


méconnaissance de la praxis, de la pluralité, de la doxa, 
attitude assez similaire au mépris platonicien. 


e Vers une reconnaissance de 
l'expérience d'autrui : Kant, Scheler 


La phénoménologie husserlienne restant prisonniére de la 
représentation et de la perception, la voie d'accés à 
l'existence d'autrui, à l'intersubjectivité, ne se trouverait- 
elle pas du cóté du sentiment, de l'affectivité (Einfühlung), 
laquelle relie les êtres en deçà de la dualité sujet-objet, dans 
la mesure où elle met directement « en présence de... » sans 
l'intermédiaire de la représentation ? Ce fut la voie 
qu'emprunta Max Scheler en privilégiant la sympathie, 
perception ou encore compréhension affective des émotions 
d'autrui, qui laisse subsister la différence entre ce qu'autrui 
ressent et ce que je ressens moi-méme à la vue de ses 
peines ou de ses joies. Mais pourquoi privilégier la 
sympathie, plutót que la haine ou la colére, parmi toutes les 
affections humaines ? N'est-ce pas omettre le moment de 
négativité constitutif des relations interhumaines telles que 
la dialectique du maitre et de l'esclave chez Hegel ou la 
lutte des classes chez Marx ? En outre, nonobstant les 
nuances qu'introduit Max Scheler entre le partage direct de 
la joie ou de la souffrance d'autrui, la contagion affective, la 
fusion affective, et la compréhension affective, se pose 
néanmoins le probléme d'éviter que la sympathie ne se 
perde en autrui, ne l'absorbe, tout comme Heidegger 
distinguera entre une sollicitude (Fürsorge) affairée et qui 


assujettit autrui (Besorgen), et une sollicitude plus 
authentique (Sorge) qui, en laissant étre autrui, le libérerait. 


Cette limite à la sympathie, Kant l'avait découverte pour 
sa part dans la notion de respect, notion au sein de laquelle 
émerge l'expérience d'autrui. Le sujet accéde à sa qualité de 
sujet transcendantal dés lors qu'il manifeste sa volonté de 
surmonter ses désirs et ses inclinations particuliers en 
adhérant au principe d'une législation universelle : « Agis de 
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme 
temps toujours valoir comme principe d'une législation 
universelle. » Le droit d'autrui à exister et, corrélativement, 
mon obligation à son égard, naît d'une volonté de finitude 
délibérée du sujet. La loi morale est en moi, comme en tout 
un chacun, et son efficience consiste précisément dans son 
universalité. Lui obéir, c'est faire preuve de respect, se 
constituer en sujet et du méme coup constituer tout un 
chacun en sujet, respecter les autres dépositaires de cette 
loi morale universelle. La position d'autrui s'acquiert par la 
limitation des prétentions du sujet empirique au moyen de 
la raison : par le devoir de « reconnaissance d'autrui ». 





Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, 
«de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant 
(1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale 
universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. 


En outre, chez Kant, c'est la notion de fin en soi qui assure la 
constitution d'autrui non plus en tant que « chose » mais en 
tant que « personne » : « Les étres raisonnables sont 
appelés des personnes parce que leur nature les désigne 
déjà comme des fins en soi, c'est-à-dire comme quelque 
chose qui ne peut étre employé simplement comme moyen, 
quelque chose qui, par suite, limite d'autant toute faculté 
d'agir comme bon me semble, et qui est un objet de 
respect » (Fondements de la métaphysique des moeurs, 
1785). En constituant autrui comme une personne, je 
m'oblige à le respecter en tant que tel : c'est du sein de 
l'éthique et non plus de la perception qu'autrui m'apparaît 
comme une « personne ». 


Ce respect dû aux personnes formalise en quelque sorte 
la Régle d'or de Hillel qui répondit en ces termes à un Gentil 
qui voulait connaitre l'essence du judaisme : « Ne fais pas à 
ton prochain ce que tu détesterais qu'il te fít. C'est ici la loi 
tout entière ; le reste est commentaire » (Talmud de 
Babylone, Shabbat). L'Évangile énonce pour sa part sous 
une forme positive cette norme de réciprocité : « Ce que 
vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le 
semblablement pour eux » (Luc, VI, 31 ou Matth., VII, 12). 
Cette formulation positive se rapproche d'ailleurs du 
commandement du Lévitique (XIX, 18, repris en Matth., XXII, 
39) : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », où le 
prochain (reakha, ami, compagnon, associé) englobe non 


seulement celui qui m'est proche, l'autre juif, mais 
également mon prochain, l'étranger ainsi qu'il est précisé 
plus loin : « Quand un hóte (ger) séjournera chez toi, dans 
votre pays, vous ne le molesterez pas : comme un indigéne 
d'entre vous sera pour vous l'hóte qui séjourne chez vous et 
tu l'aimeras comme toi-méme, car vous avez été des hótes 
au pays d'Égypte » (Lévitique XIX, 33). 


e Sartre et la conscience pour autrui 


Opposé aux doctrines du sujet transcendantal, L'Étre et le 
Néant (1943) se présente comme une  ontologie 
phénoménologique oü Sartre va « tenter pour Autrui ce que 
Descartes a tenté pour Dieu ». L'hypothése husserlienne 
d'un ego, foyer des actes de la conscience, est ici récusée 
comme inutile. L'exemple de la honte est censé montrer 
qu'il est impossible d'échapper au solipsisme si l'on 
envisage le Moi et Autrui sous l'aspect de deux substances 
séparées. Lorsque je viens de faire un geste maladroit ou 
vulgaire, ce geste colle à moi sans que je le juge, je me 
contente de le réaliser sur le mode du pour-soi. Mais, dés lors 
qu'Autrui m'a vu, je prends conscience de la vulgarité de 
mon geste et j'en éprouve de la honte. Le regard qu'Autrui 
porte sur moi comme sur un objet me met en demeure de 
porter un jugement sur moi-méme. Par le regard qu'autrui 
pose sur moi, il me révéle à moi-méme comme objet, me fait 
accéder à la reconnaissance de moi comme ego. Mon étre 
est un étre-vu : « J'ai besoin d'autrui pour saisir à plein 
toutes les structures de mon étre, le Pour-soi renvoie au Pour 
autrui » (L'Étre et le Néant). 


Toutefois, la structure de la rencontre d'autrui n'est ni de 
connaissance, ni de constitution, mais factice, contingente, 
et l'ego réside « dehors », dans le monde, au méme titre que 
l'ego d'autrui. Par là méme, autrui me nie dans mon étre de 
pur surgissement conscientiel, me fige en objet. Ce regard 
est donc une violence, tout se passant comme si autrui me 
volait ma propre subjectivité, en venant m'habiter, me 
déloger de moi-méme. Simultanément, autrui m'échappe 
puisque je le rencontre en tant qu'il n'existe pas pour moi, 
mais existe pour lui comme pure liberté. L'existence d'autrui 
ne peut dés lors qu'étre placée sous le signe du conflit : 
« autrui, en effet c'est l'autre, c'est-à-dire le moi qui n'est 
pas moi [...] et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un 
néant comme élément de séparation donné entre autrui et 
moi-même »  (ibid.. Toute morale altruiste s'avère 
impossible, autrui étant seulement l'instrument au moyen 
duquel je me reconnais moi-méme comme ego. 


e Levinas : l'Autre comme visage 


Toutes les tentatives de la « philosophie occidentale » pour 
penser l'Autre à partir du Moi témoigneraient en fait pour 
Emmanuel Levinas de l'« insurmontable allergie », de 
l'horreur qu'inspire l'Autre « qui demeure Autre » (En 
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, 1949). En 
réduisant l'« étranger » à un théme ou à un objet, incapable 
qu'elle est de le laisser étre dans sa singularité, cette 
philosophie se condamne à être une philosophie de l'Étre, 
de l'immanence, du « narcissisme », et Levinas dresse un 
véritable réquisitoire contre tout modèle théorique 


d'objectivation d'autrui. L'intentionnalité manque autrui 
comme tel, parce qu'elle le réduit au rang d'objet ou le 
subordonne à l'Étre, malgré le transfert analogique opéré 
par Husserl dans la cinquième Méditation. La philosophie de 
la représentation assoit son emprise sur l'Autre, en affirmant 
la suprématie du Méme : « toute philosophie est une 
egologie » (/bid.). Elle atteint son paroxysme dans la 
philosophie de Heidegger, qu'il s'agisse de la précellence de 
l'Étre par rapport à l'étant, de l'ontologie par rapport à la 
métaphysique ou de la définition de l'ipséité du Dasein 
comme mortel. 


Levinas va renverser les termes de cette réflexion en 
invoquant une lignée de penseurs non moins illustres qui 
privilégiaient la tradition de l'Autre, témoin Platon qui place 
le Bien au-dessus de l'Étre, ou encore le moi pensant de 
Descartes qui entretient une relation avec l'Infini sans que 
pour autant l'Infini s'épuise dans la pensée qui le pense. 
Cette pensée qui place l'Autre avant le Méme, en quoi 
consiste précisément la justice, Levinas la baptise 
« Œuvre », effet de la bonté. L'CEuvre consiste en un 
mouvement radical du Méme vers l'Autre, mouvement si 
généreux et gratuit qu'il va jusqu'à exiger l'ingratitude de 
son destinataire. La gratitude en effet, par un mouvement 
de compensation en retour, nous raménerait au Méme, au 
lieu que l'orientation vers l'Autre doit étre une mise de fonds 
« en pure perte ». Au « souci de soi », à la persévérance 
dans son étre, Levinas oppose donc le Désir de l'Autre qui ne 
procéde d'aucun besoin, d'aucun manque, dont le nom est 
« éthique » voire « liturgie », et qui ne saurait se réduire à 
une synthése de l'entendement ou à la relation de sujet à 


objet. Une telle orientation du Moi l'identifie à la moralité. 
L'éthique est ainsi placée au rang de philosophie première. 


Contrairement à Husserl chez lequel c'est l'ego qui donne 
sens à autrui, chez Levinas « autrui a un sens avant qu'on le 
lui donne ». Autrui apparaît comme « épiphanie », « visage » 
qui ne saurait se réduire à l'agencement de traits, sa 
photographie n'en étant que la caricature dans la mesure 
où, précisément, elle le réduit au statut d'objet. Ce visage 
s'impose à moi, il me parle, il m'enjoint, sans que je puisse 
me dérober à son appel, à ma responsabilité à son égard. 
Son premier mot est en effet : « Tu ne tueras point ! » L'effet 
de ce visage est de bouleverser « l'égoisme méme du moi », 
de désarçonner « l'intentionnalité qui le vise » (Humanisme 
de l'autre homme, 1972), en quoi consiste sa « visitation » : 
dès lors, « Autrui n'apparaît pas au nominatif, mais au 
vocatif » (Difficile Liberté, 1963). En précisant que cette 
responsabilité est antérieure à toute décision, à tout 
engagement, de méme que mon obéissance est antérieure à 
toute injonction, Levinas nous laisse entendre la présence 
de l'altérité au sein méme de l'ipséité. || donne ainsi un sens 
nouveau à la formule de Rimbaud : « Je est un autre », qui 
ne désignerait plus tant l'aliénation, la trahison de soi que 
l'expérience d'humilité qu'accomplit celui qui se met à la 
place de l'autre, s'accusant du mal ou de la souffrance qu'il 
subit, chaque personne pouvant devenir un « Messie ». Mais 
si l'ipséité se réduit à une impuissance à se dérober à sa 
responsabilité, si sa seule unicité et identité consiste à 
répondre par un « Me voici ! » à l'appel, si je suis toujours 
déjà « otage » de l'autre, à l'asymétrie egologique qu'avait 
supprimée Emmanuel Levinas risque de se substituer cette 


asymétrie altruiste que lui reprochent plusieurs 
commentateurs. À quoi Levinas réplique : « Le caractére 
asservissant de la responsabilité débordant le choix [...] 
s'annule par la bonté du Bien qui le commande » 
(Humanisme de l'autre homme). 


Le privilége d'Autrui par rapport au Moi réside en effet en 
ce qu'Autrui se tient « plus près de Dieu que Moi » (En 
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger), en ce 
que l'altérité d'Autrui procède de |'« //léité », le visage étant 
la « trace » de l'au-delà de l'Étre, de cette troisième 
personne, de cet Infini qui échappe à toute ontologie. 
Émanant de l'Infini, Autrui me fait prendre conscience de 
mon injustice, de mon imperfection. Je ne peux à mon tour 
m'approcher de l'Infini qu'en m'oubliant pour mon prochain, 
qu'en me sacrifiant à lui. 


L'essence de l'altruisme apparaît ainsi comme 
abnégation de soi, sujétion de la subjectivité à l'Autre, 
mauvaise conscience, et en tout cas absence de réciprocité 
entre le Je et le Tu. Et c'est là le plus grave reproche que 
Levinas formule à l'encontre de Martin Buber qui, s'il a bien 
VU, dans Le Je et le Tu (1928), que la consistance du Moi 
tient dans sa relation à un 7ሀ ou 8 un Cela, aurait toutefois 
méconnu que le moment éthique ne commence que lorsque 
le Je reconnait le Tu au-dessus du Soi. Pour Levinas, il ne 
saurait y avoir interchangeabilité entre le Je et le Tu, faute 
de quoi on aboutit au mieux à un contact vide dont l'amitié 
spirituelle est le sommet. ል l'« amitié éthérée » de Buber, 
Levinas, préfére encore la Fürsorge heideggérienne qui a le 
mérite à ses yeux de se tenir dans cette dimension de 


hauteur et de misére caractéristique de la Relation. Cet 
Autrui qui m'interpelle, en effet, n'est pas mon double, mon 
alter ego puisqu'« il se situe dans une dimension de 
hauteur, de l'idéal, du divin » (Difficile Liberté). Et il n'est 
nul besoin de recourir à l'imagination pour me projeter hors 
de mon « ici » vers un « là-bas », tant la proximité du 
prochain est « obsédante », « contact » qui se passe du 
langage et de la représentation objectivante. Le visage étant 
« comme la trace de Dieu », aller vers les autres, c'est 
5'« approcher » de Dieu, l'éthique se définissant en 
définitive comme « vision de Dieu, un contact antérieur à 
tout savoir, l'obsession par l'autre homme » (Humanisme de 
l'autre homme). 


e Paul Ricœur : une dialectique du soi 
et de l'autre 


La construction d'une dialectique unilatérale du Méme et de 
l'Autre s'avérant impossible, aussi bien avec Husserl qui 
dérive l'a/ter ego de l'ego, qu'avec Levinas pour qui c'est 
l'Autre qui assigne le moi à sa responsabilité, Paul Ricoeur va 
alors tenter d'opposer une troisiéme modalité de l'altérité : 
« l'étre-enjoint en tant que structure de l'ipséité », telle 
qu'elle puisse se concilier avec l'estime de soi et s'attester 
dans une réciprocité qui n'aurait plus rien d'asymétrique. 
Que le je soit défini comme moi empirique ou comme sujet 
transcendantal, qu'il soit posé absolument sans vis-à-vis 
autre ou relativement par référence à l'intersubjectivité, le 
paradigme des philosophies du sujet tient en ce qu'elles se 
définissent cependant toujours à la premiére personne : ego 


cogito. Et c'est pourquoi Paul Ricoeur propose pour sa part 
une herméneutique du 5ዐ/ qui se situerait « à égale distance 
de l'apologie du cogito et de sa destitution » par Nietzsche, 
marquant ainsi ce qui le sépare des « philosophies du 
sujet », et déplaçant la problématique sur le terrain de 
l'analyse linguistique et de l'identité narrative. 


Le titre de l'ouvrage oü il formule cette proposition, 5ዐ/- 
méme comme un autre (1990), constitue à lui seul tout un 
programme. La substitution du pronom réfléchi Soi au Je, 
souligne le primat d'une méditation réflexive sur la position 
immédiate du sujet. Au terme du doute, Descartes n'est pas 
parvenu à restaurer l'existence d'autrui. Et si la grande 
découverte de  l'intentionnalité consiste bien dans 
l'affirmation du primat de la conscience de quelque chose 
sur la conscience de soi, la phénoménologie husserlienne 
n'en reste pas moins, elle aussi, une prétention à 
l'autofondation. C'est là le signe pour Ricoeur qu'il faut 
rebrousser chemin, s'écarter du fondement solitaire du 
cogito, que la reconnaissance d'une pluralité et d'une 
altérité nécessite bien une démarche éthique. Or, « dire Soi, 
ce n'est pas dire Je », l'herméneutique du Soi devant 
permettre de dépasser la querelle du cogito, car « la 
conscience n'est pas origine, mais tâche » (Le Conflit des 
interprétations. Essai d'herméneutique, 1969), c'est-à-dire 
qu'elle est l'ultime réalité et non pas la première. 


le « méme » du Soi-méme permet quant à lui de 
distinguer deux significations majeures de l'identité selon 
que l'on entend l’idem - la similitude de l'individu qui est et 
reste le méme à travers le temps, et que Ricoeur nomme 


« mémeté » ou identité du caractère - ou bien l'ipse latin, où 
l'identité du Soi se constitue comme « maintien de soi » à 
travers le temps, grâce à la promesse faite à un autre qui 
compte sur moi. « L'autre n'est pas condamné à rester un 
étranger, mais peut devenir mon semblable, c'est-à-dire 
quelqu'un qui, comme moi, dit „je“ » (Soi-même comme un 
autre), à condition de voir en lui une personne vis-à-vis de 
laquelle je m'oblige au respect. 


L'engagement du sujet moral, par opposition à l'agent de 
l'action quotidienne qui ne fait que déployer son caractére, 
met en jeu une dialectique du Soi et de l'autre que soi telle 
que l'altérité puisse étre constitutive de l'ipséité elle-méme : 
il faudrait alors entendre Soi-méme en tant qu'autre. Autrui 
m'interpelle et me supplie : « Toi, aime-moi ! », et Paul 
Ricoeur baptise sollicitude l'élan de soi vers l'autre qui 
constitue la réponse à cette interpellation et qui ne consiste 
pas exclusivement en l'obéissance à un devoir : l'intention 
éthique précède la morale. Or, sur le plan de la sollicitude, 
C'est l'amitié qui caractérise les relations interpersonnelles 
et qui permet une égalité entre deux individus uniques. 
Seule une relation de réciprocité peut instituer l'autre 
comme mon semblable et moi-méme comme le semblable 
de l'autre : l'estime de soi, loin de replier sur le souci de soi 
accorde à l'autre les mémes possibilités d'action et de vie 
heureuse que pour moi-méme. La condition pour que cet 
autre demeure un autre que moi et ne se réduise pas à un 
alter ego, une reduplication du moi, tient dans cette relation 
mutuelle qu'est l'amitié oü chacun aime l'autre en tant que 
ce qu'il est (Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 3, 1156 
a17). Une telle réciprocité suppose d'une part qu'il faut être 


ami de soi pour étre ami de l'autre, c'est-à-dire que 
l'existence de l'homme de bien soit désirable pour lui-méme, 
et d'autre part que l'homme bon et heureux a néanmoins 
besoin d'amis. À l'estime de soi l'amitié ajoute, sans rien 
retrancher, l'idée de mutualité et son corollaire, l'égalité, qui 
méne sur le chemin de la justice, Paul Ricoeur estimant 
complémentaires l'une de l'autre l'éthique aristotélicienne 
de « la vie bonne » et la morale kantienne de la norme. 


Sylvie COURTINE-DENAMY 


Bibliographie 


M. BUBER, Le Je et le Tu, trad. G. Bianquis, Aubier 1992 ; La Vie 
en dialogue, trad. J. Loewenson-Larvi, Aubier Montaigne, 
1959 

J.F. COURTINE, Heidegger et la phénoménologie, Vrin, Paris, 
1990 

N. DEPRAZ, Transcendance et incarnation. Le statut de 
l'intersubjectivité come altérité à soi chez Husserl, Vrin, 
Paris, 1995 

› DERRIDA, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée 
d'Emmanuel Levinas », in L'Écriture et la différence, Seuil, 
Paris, 1967 ; De l'hospitalité, Calmann Lévy, Paris, 1997 

R. DESCARTES, « Meditationes de prima philosophia », in 
Œuvres complètes, VII, Adam et Tannery éd., rééd. Vrin, 
1996 

J. ር. FRAISSE, Philia, la notion d'amitié dans la philosophie 
antique, Vrin, Paris, 1984 

A. GROSSER, L'Autre, études réunies pour A. Grosser, sous la 
direction de B. Badie et M. Sadoun, Presses de Sciences 
politiques, 1996 

M. HEIDEGGER, Étre et Temps, trad. F. Fédier, Gallimard, Paris, 
1986 ; Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier, Aubier 


Montaigne, 1964 

E. HUSSERL, Méditations cartésiennes, introduction à la 
phénoménologie, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Vrin, Paris, 
1947 ; La Crise des sciences européennes, trad. et préface 
de G. Granel, Gallimard, Paris, 1976 

E. KANT, Les Fondements de la métaphysique des moeurs, 
trad. V. Delbos, Delagrave, Paris, 1974 

E. LEVINAS, En découvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger, Vrin, Paris, 1949 ; Humanisme de l'autre homme, 
Fata Morgana, 1972 ; Difficile Liberté, Albin Michel, 1963 
J.L. MARION, Questions cartésiennes. Méthode et 
métaphysique, P.U.F., Paris, 1990 

R. MISRAHI, La Problématique du sujet aujourd'hui, Encre 
marine, 1994 

J. L. NANCY, Ego Sum, Aubier-Flammarion, Paris, 1979 

A. RENAUT, L'Ere de l'individu, Gallimard, 1989 

A. RENAUT & L. FERRY, La Pensée 68. Essai sur l'antihumanisme 
contemporain, Gallimard, 1988 

P. RICCUR, À l'école de la phénoménologie, Vrin, Paris, 1986 ; 
Le Conflit des interprétations. Essais d'herméneutique, 
Seuil, Paris, 1969 ; Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris, 
1990 

M. SCHELER, Nature et forme de la sympathie. Contribution à 
l'étude des lois de la vie affective, trad. M. Lefebvre Payot, 
Paris, 1971 

J.-P. SARTRE, L'Étre et le Néant, Gallimard, Paris, 1943. 


ALTRUISME 


Introduction 


Généralement, le terme d'altruisme qualifie une attitude 
morale concréte qui, par-delà toute crainte et méme toute 
norme, privilégie autrui.  L'altruisme manifeste un 
débordement de l'amour propre naturel, calculateur et 
soucieux de préserver le soi, et du désir érotique qui porte 
éperdument vers autrui mais un autrui à posséder. Une sorte 
d'aura entoure le terme d'altruisme. On est aux confins de 
l'exceptionalité : l'individu, par l'autre et pour l'autre, est 
élevé au-dessus de lui-méme. L'altruisme serait rien moins 
que naturel. La Bible entiére fait de l'amour du prochain, 
égal à et méme critére de l'amour de Dieu, une exigence. Et 
la célébration de l'amitié dans la philosophie ancienne, 
stoicienne et épicurienne, chez Montaigne aussi, exprime 
remarquablement la rareté et le bienfait inattendu de cette 
générosité qui met l'autre au-dessus de soi et fait de la 
relation généreuse le lieu d'une vie nouvelle. L'altruisme 
n'est pas qu'affaire de sentiment. Il est décision pour 
l'humanité de tous. Montesquieu en a donné la formule 
sublime : « Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui 
füt préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. 
Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût 
pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais 
quelque chose utile à ma patrie, et qui füt préjudiciable à 


l'Europe, ou bien qui füt utile à l'Europe et préjudiciable au 
genre humain, je la regarderais comme un crime. » L'une 
des plus fines analyses contemporaines est celle de Max 
Scheler, véritable éloge de la relation à autrui. Celle-ci y est 
moins un idéal qu'un accomplissement de soi, comme si tout 
notre dispositif corporel, psychique, moral était en attente 
d'autrui pour déployer des virtualités sans lui paralysées. Ce 
n'est pas là ignorer l'hostilité primitive entre individus 
égoistes ; c'est lui faire arrét, par le miracle de la sympathie. 
L'amour triomphe de la discorde, réve d'Empédocle. 
Pourtant, à travers cette immense littérature, l'altruisme 
parait ne relever que de la morale ou de la psychologie et 
n'avoir pas d'entrée dans le discours philosophique. Celui-ci, 
étayé de maniéres diverses sur une conception substantielle 
du sujet, passait outre ou achoppait à la question d'autrui, 
non autre, mais autre moi, simple objet du jugement 
empirique. « Quand je regarde dans la rue, je ne vois que 
des manteaux et des chapeaux... je juge que ce sont des 
hommes » (Descartes). 


Mais altruisme peut s'entendre autrement, exhiber ce 
qu'autrui fait valoir comme loi, désigner peut-étre le lieu de 
naissance de l'éthique. C'est vers cet autre sens, qui 
radicalise l'étymologie du mot, que s'avance aujourd'hui, 
avec une force jamais connue dans l'histoire mais que celle- 
ci éclaire, la question d'autrui : autrui comme autre ; 
altérité, non plus a/ter ego, différence, territoire inconnu, 
mais dont la frontiére traverse le sujet. Ainsi comprise, la 
relation 8 l'autre fait éclater les théories traditionnelles de 
l'intersubjectivité. La notion d'altérité, avec tout ce qu'elle 
connote d'altération, de  brouillage et de proximité 


impérative, conduit ainsi, par une sorte de travail de sape, à 
réviser les conceptions du sujet, de la conscience, des 
valeurs, du langage, mais aussi à repenser, à l'autre 
extréme, les pivots de la métaphysique, Nature, Étre, Dieu. 
Cette pensée nouvelle de l'autre est aujourd'hui insistante 
et multiforme : « Je pense qu'il serait intéressant d'examiner 
si l'on peut écrire une Critique de la raison altruiste » (Jean- 
Francois Lyotard). Toute synthése serait trompeuse. Seules 
quelques lignes de fond peuvent étre évoquées. Elles 
n'échappent pas à une rhétorique, laquelle, pour donner lieu 
souvent à l'emphase et à la confusion, n'est en son principe 
aucunement exclusive de la logique la plus formelle, 
puisqu'elle en provient et l'appelle. 


e Figures de l'altérité 


La problématique de l'autre n'est pas un produit de 
l'immédiate modernité méme si celle-ci, par bien de ses 
traits, permet de mieux comprendre son irruption sur le 
devant de la scéne. Hegel la met en figure de facon trés 
adéquate. Méme si, dans la Phénoménologie de l'esprit 
(1807), la négation se révèle être, au terme, la médiation du 
concept, la présence de l'esprit que tout lie, « à la fois 
réhabilitant et systématisant, déchaïînant et enchaïnant la 
puissance de l'autre, contre et dans la conscience du 
méme », Hegel a détecté ce moment d'exception dans 
l'avènement de la conscience de soi qu'est la rencontre 
d'une conscience avec une autre conscience. La dialectique 
maitrise-servitude met trés précisément et dramatiquement 
en acte ce qui fait l'unicité de cet événement : le désir et la 


mort, la peur dans la rivalité, la jouissance et son coût, bref 
l'asymétrie intolérable avant toute forme  d'entente, 
autrement dit la violence. Autrui apparait, dans la logique 
de la vie, avec l'évidente souveraineté de la lutte à mort, 
comme radicalement autre que moi et différent de tout 
phénoméne de la nature. Moins d'un siécle plus tard, Freud 
n'a cessé de traquer avec un raffinement sans pareil 
« linquiétante étrangeté » de l'autre. Ce n'est plus la 
conscience en général, mais l'homme individué, sexué qui 
est envahi, occupé, par avance, par la diversité plurielle 
d'autrui, sexuelle, généalogique, culturelle. Rien de plus 
illustratif, par exemple, que les études réunies dans La Vie 
sexuelle : du nourrisson à l'adulte, chez l'homme et chez la 
femme, à travers l'amour et la mélancolie, dans la 
sublimation et les pathologies, nous n'assistons qu'aux 
variations indéfinies de l'instable relation constitutive qui lie 
autrui au moi et l'entame. Et, parmi tant d'autres textes, La 
« Gradiva » de Jensen fait voir merveilleusement cet 
entrelacs au plus ténébreux du délire et des réves dans la 
création esthétique, là méme où le moi féconde sa solitude. 


Plus antérieurement et avec des accents évidemment 
différents selon les traditions, la mystique religieuse déploie 
le poéme, pourrait-on dire, du sujet érodé par la passion de 
l'autre, de la divinité sans figure et dont la véhémence du 
désir et la proximité d'autrui sont la trace et l'annonce. Il a 
été démontré que l'époque oü la mystique chrétienne 
s'autonomise (xvi*-xviiit. s.), contemporaine du baroque, donc 
de la conscience douloureuse de la vanité du monde, mais 
aussi de la poussée humaniste, fut celle aussi où s'articula 
remarquablement la forme du discours de l'autre. La 


mystique, face à un monde bouleversé par le retrait au 
Moyen Âge et qui reprend force sous l'égide de la raison 
législatrice, inaugure, selon une économie du sujet désirant, 
une voie tierce, ni de simple deuil de la substance évanouie 
ni de soumission au seul ordre de la raison identificatrice. 
Née du désir de l'autre que n'enferme aucune définition, füt- 
ce Dieu, la mystique fait ainsi prévaloir le champ relationnel 
sur celui de l'implication et de ses subordinations. L'énoncé 
dans le langage devient inséparable de l'acte méme de 
l'énonciation, voué donc à l'imprévisible de l'événement. La 
femme, l'enfant, le fou, l'ignorant sont censés jouir d'un 
savoir égal à celui des savants et des autorités, qu'ils 
inquiétent. 

Une « science de l'expérience » lézarde partout le dogme. 
Enfin - et c'est le secret de sa force -, l'idée de l'autre se 
présente ailleurs que dans l'instance autoritaire ou 
l'évidence rationnelle : elle est expérience sensible, celle de 
corps blessés, livrés au feu du désir, et dont la parole, 
malaisément classifiable, abondante, crée non pas une 
représentation d'essence, mais de la fable, une fiction. 
L'origine comme la visée en sont un mieux-agir dans la 
relation méme, impératif éthique qu'exprime idéalement le 
terme amour. Plus qu'une thérapie de l'exil et de la 
désolation, l'amour est retournement du soi, le geste juste 
face à l'autre. 


Cette configuration mystique, historiquement datée dans 
sa structure chrétienne, fait apercevoir comme par un 
interstice la source dissimulée et la plus lointaine de 
l'altruisme actuel. La mystique en effet est l'épreuve, à 
l'intime de soi, qu'impose tout étranger à la cité, à la clóture, 


a l'identité subjective. || n'est pas si étonnant qu'elle 
s'épanouisse à l'heure 00 l'Europe vit non seulement des 
scissions internes, mais la découverte du Nouveau Monde. 
Le regard retombe sur le barbare, qui fait coupure, séduit, 
trouble. À lire la littérature sur le sort que toute culture 
(juive, grecque, romaine...) a réservé à l'étranger, il semble 
que jamais autant qu'à la Renaissance le barbare n'ait été 
autant primitif, infiniment étranger, infiniment intrigant. 
Incompréhensible, excentrique, inférieur, comme il l'était 
pour les Grecs, mais aussi cruel, ou plutót quasi synonyme 
de la nature, mélange inextricable de l'utopie de la bonté et 
de la spontanéité dévastatrice. Éliminable, souvent éliminé, 
il résiste, devient une question dans le conquérant lui- 
méme. Au moment où christianisme et philosophie se 
promettaient l'universalisation par l'usage de la raison, un 
intrus venait la subvertir, jeter le soupcon sur le rangement 
des étres et des choses. Le nouveau marquait la limite. 
Rabelais, Montaigne, le Neveu de Rameau ménent à leur 
comble les va-et-vient de l'autre au moi, de moi à l'autre. 
L'étranger n'est pas assimilable, le moi n'est pas totale 
présence à soi. « [| y a plus de distance de tel homme à tel 
homme qu'il n'y en a de tel homme à telle bête » 
(Montaigne). Telle sera la leçon finale de l'ethnologie : « On 
s'apercevra non sans mal que les autres peuples ne 
correspondent pas à nos bizarreries intimes, mais que l'autre 
est tout simplement... autre » (Julia Kristeva). L'étranger 
introduit du symbolique dans la cité, tierce dimension, qui 
brise la ligne droite de l'égal à l'égal et l'harmonie du méme. 
Trouble du spéculaire ? Crise de toute spéculation 
totalisante ? 


SRE ME a <ረ 
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Découverte du Nouveau Monde. J. Le Moyne, Indorum Floridam provinciam 
inhabitantium eicones, Frankfurt a. M., 1591. Lorsque le libraire Theodor de Bry 
(1528-1598) publie son livre de gravures illustrant la découverte du Nouveau 
Monde, en l'occurrence les Indiens de Floride en 1562, il trouble la conscience 
que les Européens ont acquise d'eux-mémes, de leur humanité : «.Le regard qui 
tombe sur le barbare, qui fait coupure, séduit, intrigue et inquiéte parfois.». 


e Autrui 


Autrui, est-ce une entrave à la raison théorique, unificatrice 
par essence ? Platon remarquait déjà que l'absolument autre 
est impensable, que donc tout le divers avait à trouver son 
identité sous la règle de la raison, enchaínante en partie, 
mais surtout libératrice vers un sens. Hegel, attentif à cet 
autre mode de diversité qu'est l'histoire, tente de lui trouver 
une intelligibilité. Aujourd'hui, c'est la cruauté méme de 


cette histoire, à laquelle ont éveillé des mouvements 
philosophiques tels que l'école de Francfort, mais aussi une 
conscience générale face à l'événement, qu'il s'appelle 
génocide, totalitarisme, racisme, exploitation, bref la 
violence interhumaine, qui met en question la capacité de 
cette raison. Autrui, « un homme en trop » (Claude Lefort), 
vient en quelque sorte alourdir la diaphane dialectique 
platonicienne. Dés lors, ne convient-il pas de réexaminer ce 
« respect », cheville de l'édifice kantien, ce magnifique 
équilibre entre une raison qui se sait limitée dans sa visée 
d'intelligibilité totale, mais seule apte, comme raison 
pratique, à assurer la paix entre les hommes ? 


e Autrui : l'obligation et la trace 


Autrui comme autre que moi, qui se refuse originellement à 
l'identification, qui pourtant me lie à lui jusqu'à fissurer mon 
moi, et m'ouvre sans tristesse sur l'abîme des 
commencements et l'indistinction de la fin, telle pourrait 
étre, simplifiée à l'extréme, la thése d'Emmanuel Levinas, le 
penseur le plus radical de l'altérité. Éthique ? Non, si l'on 
entend par là le corollaire d'une conception du monde, un 
systéme de valeurs, de droits et de devoirs. Oui, si on la 
prend comme « optique », c'est-à-dire une perspective 
d'intelligibilité qui ne coincide pas avec la priorité de 
l'évidence rationnelle, de « la vision des idées ». 


Indétachable de la tradition phénoménologique (Husserl, 
Heidegger) mais aussi de la tradition juive pharisienne, la 
pensée de Levinas se développe non pas à partir d'une 
déception de la raison, mais d'une sorte de désaveu de son 


désir premier, celui de l'absolument autre, « le désir 
métaphysique ». Le Bien chez Platon, l'idée cartésienne de 
l'infini, l'exaltation de la raison pratique chez Kant, le désir 
de la reconnaissance chez Hegel, le dégrisement de la raison 
chez Heidegger témoignent de la permanence de ce désir 
aux ailes coupées par le discours. Or, pour Levinas, ce désir 
a un point d'ancrage dans l'immédiat, le visage d'autrui. 


Le paradoxe du visage est qu'à la fois il se montre et 
dérobe quelque chose de lui-méme en sa monstration, 
énigme, non-phénoméne. Le face-à-face n'est pas co- 
présence, il est proximité. Celle-ci n'est pas proximité de 
l'égal à de l'égal, mais asymétrie, primauté de l'autre, 
renversement donc du geste premier de la conscience, la 
maîtrise du spectacle. Cette asymétrie revêt un double 
aspect, autrui apparaît comme « chose » infirme, suppliante, 
malléable, mais aussi dans la dimension de la hauteur, 
fonciérement irréductible. Cette misére et cette hauteur 
arrachent le moi à l'in-différence, font obligation, assignent. 
Cette assignation ne vient donc pas d'une voix intérieure, 
elle est imposition du dehors. Le mouvement vers autrui 
n'est pas élan de générosité ou d'initiative, mais réponse. Ft, 
en raison de son origine dans l'autre, ce mouvement tend à 
étre mouvement extatique, exode, sortie de soi. Son 
expression première est le souffle dans le dire, cette 
expiration dans le geste de la parole disant, avant tout 
contenu, « me voici ». Cette relation d'asymétrie obligeante 
est pour Levinas l'expérience originelle. 


Toutefois, la relation éthique est d'emblée relation à tout 
autre, à tous les autres. Dès lors, si le premier mot est « me 


voici », les autres appellent à l'exercice du langage de la 
justice, de la raison calculatrice, visant à l'universel, de la 
philosophie, « sagesse du désir ». Ce caractére second et 
nécessaire de la thématisation vérifie le caractére originaire 
de la relation éthique : le désir de l'intelligibilité, àme de la 
philosophie, ne dirait pas la nature véritable de la pensée. 
Dans la « logique » du primat d'autrui, la pensée, 
originairement aussi, serait éveil, réveil, insomnie, question, 
herméneutique perpétuelle. Et c'est dans cette veille à partir 
de l'assujettissement à autrui que Levinas se sent autorisé à 
penser la transcendance absolue, Dieu, ni sujet ni objet, 
mais dans la dimension de l'illéité, de la troisième personne. 
Autrui en serait la trace. L'infini est proche, non présent, 
toujours déjà passé. Nous serions dans l'à-Dieu. Dans cette 
éthique sans moralisme, autrui déchire la trame du continu ; 
le moi est dans le temps convoqué au Jugement dernier. Le 
tribunal de l'histoire se rassemble trop tard. Il est 
fonciérement injuste. 


e La connaissance d'autrui 


Levinas décrit admirablement la percussion d'autrui, 
révolution post-copernicienne où l'autre a pris la place du 
soleil. Merleau-Ponty, dans un texte inachevé (La Prose du 
monde), d'une rare et subtile élégance, tente de cerner ce 
qu'est la connaissance d'autrui et son bien 
incommensurable. 


[| part d'un double constat. L'un d'évidence, l'autre de 
perplexité. D'un cóté un livre, un échange révélent sans 
conteste l'empiétement de moi sur autrui et d'autrui sur 


moi. Mais, d'un autre côté, où localiser cet autre sujet 
percevant ? « Autrui ne se présente jamais de face. » [| n'est 
pas dans les choses, il n'est pas figé dans son corps, 
pourtant il n'est pas moi. L'expérience première est celle de 
« mon double errant », en mystérieux décalage, me faisant 
inévitablement violence puisqu'aussi bien n'étant pas 
devant moi il est « de mon cóté, à mon cóté, derriére moi », 
mais autre aussi, dont je sens qu'il me sent, me décentre, 
me destitue, sans parade efficace de ma part. L'expérience 
d'autrui est celle d'une multiplication des sujets percevants, 
de leur interpénétration, la fin sentie du solipsisme 
transcendantal. 


Comment comprendre ce pluriel ? Comment est-il 
possible que ce qui est dépourvu de la concrétude de l'étre, 
8 cóté de moi, en moi, ait une pesanteur égale à la mienne ? 
Pour y répondre, Merleau-Ponty relit notre expérience 
primordiale de l'Étre. Elle est celle d'une « infime différence 
qui me sépare de lui ». Et celle-ci est primordialement 
donnée au sentir, c'est-à-dire à un corps en quelque sorte 
plus large, plus opaque que la conscience qu'aprés-coup 
nous en prenons. | y aurait ainsi une généralité première du 
sentir par le corps avant la conscience. Et Merleau-Ponty en 
conclut magnifiquement : nous trouvons autrui comme nous 
trouvons non pas notre je, notre esprit, mais notre corps. 
Autrui est du cóté de notre corps, d'oü cette impression, 
cette fois légitimée, que c'est par-derriére, à partir de cette 
généralité du sentir, qu'autrui se glisse dans ma perception. 


La parole expressive, cet « acte unique », ce « pouvoir 
inouï », est la manifestation de cette co-implication des 


sujets. Qu'est cette parole ? La parole dit toujours plus que 
ce qu'elle dit mot par mot ; elle s'anticipe en l'autre ; elle 
crée de l'universel, qui n'est pas le discours du genre 
humain, mais l'assemblage de langages fragmentaires. Il ne 
s'agit pas là de dialogue, mais d'une intrication des uns 
dans les autres. « Ils se font autres en disant ce qu'ils ont de 
plus propre. » Dés lors qu'on ose « franchir ces ponts de 
neige » que sont les paroles expressives, une universalité 
reconnue, articulée devient la réplique et le renouvellement 
de la généralité du sentir. « La sursignification de la parole » 
instaure un sens parmi les hommes, tout autre qu'un 
algorithme, irréductible à une configuration achevée. 


Qu'effectue donc la parole ? Un double mouvement. D'un 
côté, elle entraîne dans l'autre non par un face-à-face 
réconciliateur, mais de biais, par la séduction que crée un 
style. « Elle réalise l'impossible accord de deux totalités 
rivales. » D'un autre cóté, par l'incursion de l'autre en moi, 
par la parole, « ma propriété fondamentale de me sentir a 
trouvé son témoin nécessaire ». Autrui devient le garde-fou 
qui protége de la possible illusion perceptive, sauvegarde le 
moi de n'étre qu'un songe, arrime à mon corps. Autrui 
confirme, garantit et le lien à l'Étre et la différence. 
Toutefois, précisément en raison de ce qu'est la parole 
expressive, pas plus qu'autrui n'est donné en entier, pas 
davantage il ne réduit l'opacité derniére du moi. Au 
contraire, par la lumiére de la parole, chacun est remis à 
l'énigme qu'il demeure. « Le mystére d'autrui n'est pas autre 
chose que le mystére du moi. » Cela, seul autrui le révéle, le 
fonde, le justifie. 


Guy PETITDEMANGE 
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AME 


Introduction 


Dans le monde occidental, la notion d'âme s'est constituée 
lentement et ne remonte pas à la nuit des temps. On peut 
suivre les étapes qui jalonnent l'émergence d'un principe 
spirituel du vivant et qui aboutissent à sa justification 
philosophique par Platon et Aristote. Souvent remise en 
cause dans les écoles postérieures au profit de théories 
matérialistes ou mécanistes de l'âme, mais reprise avec 
éclat par le néo-platonisme, cette notion de l'àme a trouvé 
dans le judéo-christianisme son achévement. 


1. Émergence d'un 
principe spirituel du 
vivant 


Chez Homère, notre plus ancien témoin qu'il faut situer au- 
delà de 700 avant J.-C., ce que nous appelons « àme » (du 
latin anima, apparenté au grec &veuoc, vent, souffle) est en 
fait dédoublé et exprimé par deux mots grecs : le Gun óc, qui 
signifie passion, volonté, esprit, et s'apparente au verbe 6600 
(s'élancer), évoque un flot de sang chaud ; au contraire, la 
yuxü, qui signifie vie et s'apparente au verbe wyóyxu 


(respirer), évoque le souffle de la respiration animale. Ainsi, 
les fonctions de la conscience et celles de l'esprit, qui 
caractérisent la personnalité individuelle, relèvent 
davantage de ce phénomène psychophysiologique exprimé 
par le ፀሀሠዘዕር ; en revanche, la vie indifférenciée qui rend 
tout corps vivant est la yuxri. 


Dans l'expérience de la mort, c'est la ህህጂጀቫ, la vie, qui 
abandonne le vivant par la bouche (souffle) ou toute 
blessure de son corps, et s'en va chez Hadès. Après la mort 
du vivant, la yuxrj est donc conçue comme son double, sorte 
de fantóme à la ressemblance du défunt, car le sentiment 
soit de crainte soit d'affection qui unit au mort fait imaginer 
son existence dans l'au-delà comme un double plus ou 
moins personnalisé de l'individu. 


L'analyse du langage homérique aboutit donc à ce 
résultat paradoxal que le méme mot ህህሂባ a une double 
signification : dans le vivant, il désigne le phénoméne de la 
vie en général ; chez les morts, les yuxaí sont les doubles de 
vivants, réduits à la vie ralentie du royaume des ombres. Et 
il n'y a aucune continuité entre les deux significations. Ce 
que nous appelons maintenant « âme » et qui est le Oupn óc, 
meurt avec l'individu ; ce qui survit après lui, c'est la vie 
végétative impersonnelle, qui devient son fantóme amical 
ou hostile et qui apparait, en particulier, dans les réves. 


On le voit : chez Homère, cet unique principe spirituel 
que nous appelons une àme n'est pas encore clairement 
dégagé, et la croyance en la divinité de l'àme et en son 
immortalité n'est pas du tout formulée. Le manque de 


documents littéraires nous empéche de suivre dans le détail 
le processus trés lent par lequel la nécessité d'exprimer 
l'unité du vivant a déterminé l'absorption du ፀሀዘሠዐር par la 
yuxn. Ce fut probablement pour une part importante l'effet 
des religions à mystéres, qui étaient trés populaires et qui 
prétendaient procurer à l'initié le « bon espoir » d'une 
immortalité bienheureuse « au château de Chronos » ou 
« dans l’île des Bienheureux » (Pindare). Cette espérance n'a 
évidemment de sens que si l'on suppose la survie de l'âme 
et son identité ici et là-bas. 


Cette évolution se trouve achevée vers le vi? siècle avant 
J.-C. Comment comprendre autrement qu'Anacréon puisse 
dire à son amant : « Tu tiens les rênes de ma ህህሂባ » ; 
Simonide : « Ose donner du bon temps à ta yuyrj », et 
Eschyle : « Accordez à vos yuxaí la joie que chaque jour 
vous offre. » Pour le philosophe de Milet, Anaximéne, « notre 
WUXA, qui est air, nous rassemble sous son 
commandement ». La yuyxrj désigne maintenant toute la 
personnalité de l'homme vivant, ce que nous appelons, 
aujourd'hui encore, son âme, et c'est à cette âme que les 
mystéres proposent la conversion qui, d'un seul coup, lui 
assurera le bonheur éternel. 


Tous ces textes nous montrent clairement qu'aux vi? et 
ve siècles avant notre ère une véritable révolution s'est 
opérée dans l'anthropologie depuis Homère : corps et âme 
sont corrélatifs dans l'homme vivant et, pour le temps de la 
vie mortelle, l'àme est chez elle dans le corps. Pourtant, une 
autre révolution devait encore voir le jour avant Platon 
dans cette conception pacifiée de la nature humaine, une 


guerre allait se déclarer entre le corps et l'âme, dressés l'un 
contre l'autre comme fréres ennemis. 


e l'influence du chamanisme 


Au début du v£ siècle, l'ouverture de la mer Noire au 
commerce et à la colonisation grecques amena pour la 
premiére fois la civilisation hellénique au contact du 
chamanisme. On peut reconstituer la ligne d'une tradition 
spirituelle de chamanisme grec qui part de la Scythie et de 
la Thrace (Abaris, Aristée, Orphée), traverse l'Hellespont, 
arrive en Asie Mineure (Hermotime de Clazoménes), se 
combine peut-étre avec quelques traditions minoennes 
survivantes en Créte (Épiménide), émigre dans le « Far 
West » avec Pythagore, et achéve son mouvement avec le 
Sicilien Empédocle. Tous ces hommes sont les prophétes 
d'une nouvelle croyance : ils enseignent, et ils montrent par 
leurs activités chamanistiques, qu'il y a en l'homme une 
ame ou un « moi » d'origine divine, qui peut par des 
techniques appropriées quitter le corps, que ce « moi » 
existait avant le corps et durera aprés lui. Les activités de 
cette àme et celles du corps sont directement inverses, 
corps et âme sont mis en opposition radicale. D'où une 
psychologie nouvelle dans laquelle le corps est l'ennemi de 
l'àme : c'est déjà le dualisme. 


Avec le chamanisme grec, nous sommes donc en 
présence d'un large phénoméne spirituel qui, réagissant lui- 
méme sur le donné religieux traditionnel, détermina 
plusieurs mouvements qui, par-delà un fonds commun 
relativement simple, se réclamérent chacun d'un antécédent 


chamanistique connu ou inconnu. Les plus célèbres 
s'appellent l'orphisme et le pythagorisme, mais beaucoup 
de ces mouvements chamanistiques, dont nous parle Platon 
quand il invoque un « discours sacré », une « tradition 
antique » ou des « prétres divins », sont restés anonymes, 
semble-t-il. 


Ramenée à ce fonds commun, la nouvelle anthropologie 
se compose de trois éléments résultant chacun d'une 
interprétation moralisante des pratiques des chamans ; 


- la liberté dont l'âme peut jouir dans le sommeil, ou si le 
chaman entre en transe, et, à la limite, à la mort corporelle, 
révéle une opposition fondamentale entre le corps et l'àme ; 


- le « noviciat », auquel se soumettent les chamans, met 
en valeur les pratiques d'ascése volontaire à base 
d'abstinences et d'exercices spirituels ; 


- les histoires de  chamans disparaissant puis 
réapparaissant, les migrations magiques de l'esprit d'un 
chaman dans un autre conduisent tout naturellement à la 
croyance en une àme démonique, indestructible, qui se 
réincarne et peut passer de corps en corps. 


Ces trois éléments se relient logiquement. Si le corps, 
c'est le mal, il faut le mépriser, le réduire pour libérer l'áme. 
Cette purification se fait progressivement par le moyen des 
réincarnations successives qui purgent l'àme et l'aménent 
enfin à la délivrance du cycle des naissances et au retour à 
son origine divine. Ce que les mystéres accordaient en une 
seule fois, la métensomatose le procure par une purification 


lente. Platon nous apporte l'écho de ces doctrines : « J'ai 
entendu parler des hommes [...] savants dans les choses 
divines. Ce qu'ils disent, c'est que l'àme de l'homme est 
immortelle et que tantót elle aboutit à un terme (c'est 
précisément ce que l'on appelle mourir) et tantót elle 
recommence à naître, mais que jamais elle n'est anéantie » 
(Ménon, 81a); « il existe une vieille tradition [...] c'est que, 
d'ici, les àmes s'en sont allées là-bas, et qu'à nouveau elles 
s'en viennent ici, et qu'elles naissent à partir de ceux qui 
sont morts » (Phédon, 70 c) ; « l'àme est dans le corps 
comme dans une prison » (Gorgias, 525 a ; Phédon, 62 b), 
« ou méme dans une tombe » (allitération ዐሠህዐ-ሀበባህዐ, 
Gorgias, 493 a ; Cratyle, 400 c). L'extréme pointe de ce 
pessimisme se révèle au mieux dans l'ironie sinistre 
d'Aristophane, lorsqu'il désigne les vivants par cet 
euphémisme : « Les morts d'en haut » (Grenouilles, 420). Si 
ce mot fait rire, c'est justement parce qu'il raille un 
sentiment profond que chacun prend trés au sérieux. 


À la fin du v? siécle, en Gréce, la notion d'áme, principe 
spirituel du vivant, d'origine divine, promise à l'immortalité, 
faisait partie des croyances bien établies. La philosophie 
pouvait s'en emparer pour lui donner un fondement 
rationnel. 


2. Avènement de la 
« psychologie » avec 
Socrate, Platon et Aristote 


La mission de Socrate auprés de ses contemporains était de 
les rappeler « au soin qu'il faut prendre de son âme » 
(Apologie, 24 d ; 30 a) pour la rendre meilleure, car 
« l'homme, c'est son àme » (A/cibiade, 130 c). 


Héritier de Socrate, Platon organise sa doctrine en une 
véritable psychologie. Mettant en scène son maître dans la 
prison au moment oü il va mourir, il saisit cette occasion 
dans le Phédon pour nous enseigner la vraie nature de l'àme 
et les arguments qui fondent son immortalité. [|| développe 
quatre preuves : 


- Tout changement a lieu d'un contraire à un autre, et il 
doit pouvoir s'accomplir dans un sens ou dans l'autre, car, si 
le passage n'avait lieu que dans un seul sens, tout finirait 
par se confondre dans une unité immobile. Appliquons ce 
principe à l'opposition de la vie et de la mort, il en résulte 
qu'il ne doit pas y avoir seulement passage de la vie à la 
mort, mais aussi de la mort à la vie (70 c-72 C) ; 


- La vie intellectuelle de l'âme, qui est une réminiscence, 
suppose une connaissance des Idées dans une vie 
antérieure à notre existence présente (72 c-77 a) ; 


- L'âme qui connaît les Idées est de la méme famille que 
celles-ci, car le semblable est connu par le semblable. 
Comme l'Idée, l'àme est donc simple, de nature divine, et la 
simplicité de son essence comme l'immatérialité de son 
opération impliquent l'impossibilité de sa dissolution et la 
certitude de son immortalité. Précisons : la partie de l'âme 
qui connaît l'Idée, le vóuc, est donc immortelle (78 b, 80 c) ; 


- Chaque chose est ce qu'elle est par participation à une 
Idée, et une Idée déterminée ne peut admettre son 
contraire. L'âme a pour essence la vie, elle exclut par 
conséquent son contraire, la mort. Donc |'ቋበገፎ est immortelle 
(105 b-107 a). « C'est donc réellement que nos àmes à nous 
existent éternellement dans les demeures d'Hadés » (107 a). 


On voit bien que les prémisses de ces raisonnements 
rappellent les données de la tradition : l'opposition de l'âme 
et du corps et de leurs fonctions respectives, l'Hadés 
considéré comme réservoir des âmes, la possibilité d'une vie 
antérieure dans cet Hadés ou dans le monde, le souvenir de 
cette vie dans les acquisitions de la mémoire. La mise en 
forme rigoureuse du raisonnement aboutit à un double 
argument : un argument « de fait » selon lequel, d’après la 
loi générale du devenir, l'état de l'âme aprés la vie 
corporelle doit étre semblable à l'état qui a précédé cette 
vie ; la doctrine des Idées implique que l'âme, avant son 
entrée dans le corps, a contemplé le monde intelligible ; il 
faut donc qu'il en soit de méme aprés la mort ; et un 
argument « de droit » selon lequel l'intelligible, l'Idée, 
appelle une intelligence ; cette intelligence, pensée de 
l'intelligible, est nécessairement simple et éternelle comme 
l'Idée (Ménon, 86 a). Telle fut la grande prédication de Platon 
du début à la fin de sa vie, et un beau texte du 7imée nous 
rappelle ces vérités sur un mode presque lyrique : « Au sujet 
de l'espèce d'âme qui est la principale en nous, il convient 
d'observer que c'est Dieu qui la donne à chacun comme un 
oaí(puv, c'est ce Génie dont nous avons dit qu'il habite dans 
la partie la plus élevée de notre corps. Or, en vertu de son 
affinité avec le ciel, cette àme, notre Génie, nous tire loin de 


la terre, car nous sommes une plante non pas terrestre mais 
céleste. En effet, c'est du côté où, pour la première fois, 
notre àme a pris naissance, que la divinité a suspendu notre 
téte, qui est ainsi la racine de tout le corps. » (90 a). 


Plus difficile est la théorie platonicienne sur la nature de 
l'àme, dans laquelle on a cru pouvoir déceler quelque 
contradiction. On vient de voir que la nature de l'âme est 
totalement simple dans le Phédon ; mais, dans La 
République (IV), Platon expose une doctrine des parties de 
l'àme, qui sont comme des canaux en lesquels se partage 
son activité, l'intellect, le désir, la passion ; d'autre part dans 
le Timée (35 8-5) le démiurge constitue l'âme de trois 
éléments, l'indivisible, le divisible et le mélange des deux. II 
faut remarquer, toutefois, que c'est la condition corporelle 
de l'âme qui introduit dans cette composition le déséquilibre 
fatal décrit dans le mythe du Phédre (246 a-249 b) et qui 
provoque la chute de l'âme. Platon renonce au surplus à 
exprimer rationnellement cette chute et ses raisons ; il a 
recours au mythe qui compare l'áme à un cocher qui mène 
deux chevaux, l'un bon, l'autre mauvais. Ainsi nous donne-t- 
il à entendre que seule la partie supérieure de l'âme, celle 
qui est apparentée au divin et qui permet à l'homme 
d'accéder à la vie philosophique, est, selon lui, immortelle. 
Elle doit se purifier petit à petit par le cycle des naissances, 
et ce n'est que dans l'eschatologie que l'âme, ayant 
retrouvé sa simplicité divine dans la maitrise parfaite de ses 
puissances inférieures, se trouve digne d'étre « assimilée au 
divin » (Théététe, 176 b). Peut-étre ces difficultés ont-elles 
poussé Platon à formuler, dans le Phèdre (245 c-246 a), une 
nouvelle preuve de l'immortalité de l'àme fondée sur son 


privilège d'être à soi-même source de son propre 
mouvement et principe du mouvement de tous les corps. 


Cette dernière remarque préparait évidemment Aristote à 
exprimer l'essence de l'âme dans les catégories de sa propre 
doctrine du mouvement, de la puissance et de l'acte. 
« L'âme est la forme ou l'acte du corps dont c'est la nature 
de pouvoir vivre » (De anima, Il, 1, 412a, 20 et 28). 
L'application d'une autre doctrine fondamentale, 
l'hylémorphisme, lui permet de surmonter tout dualisme, en 
expliquant que l'âme est unie au corps comme la forme à sa 
matiére : c'est la théorie du composé humain. Du méme 
coup, il peut faire dériver toute la connaissance de la 
perfection sensorielle et hiérarchiser les degrés de 18 
connaissance tout en réservant le cas du vôuc, l'intellect, 
qui vient du dehors (De generatione animalium, M, 3, 736 b, 
28), et grâce auquel « l'homme ne doit pas, comme les 
poétes nous le recommandent, parce qu'il est homme, ne 
penser qu'aux choses humaines, ni parce qu'il est mortel ne 
penser qu'aux choses mortelles, mais autant qu'il le peut, il 
doit vivre une vie divine » (Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177 
b, 31). Car le ህፅሀር seul est dans l’âme séparable, car, seul, il 
est essentiellement acte (De anima, Ill, 5, 430 a, 17), il survit 
à la mort du corps (Métaphysique, XII, 3, 1070 a, 24-26), il 
est l'àme immortelle et divine. 


Avec Platon et Aristote, nous avons atteint un corps 
complet de doctrines sur l'âme, les premières psychologies 
scientifiques. C'est toujours par rapport à eux que se 
situeront toutes les théories psychologiques du Moyen Áge 
plus aristotélicien et de la Renaissance plus platonicienne, 


jusqu'aux profonds renouvellements de la psychologie 
expérimentale ou de la psychologie des profondeurs aux xix* 
et አኢ siècles. 


3. Eclipse et retour des 
doctrines sur l’âme à la 
période hellénistique et 
romaine 


Aprés la mort d'Alexandre le Grand (323 av. J.-C.), le monde 
hellénique se trouva plongé dans un bouleversement sans 
précédent : on passait sans transition de la petite cité 
grecque à la totalité de la « terre habitée » ; l'homme, défini 
par Aristote comme « le vivant qui habite une cité », 
devenait subitement « oecuménique », citoyen du monde et 
solidaire de l'univers, partout chez lui et infiniment libre, 
c'est-à-dire aussi bien partout seul et réduit à soi. À la 
recherche de sa situation cosmique, l'homme de ce temps 
est le plus souvent un agnostique et un sceptique. Quant à 
l'intelligentsia, elle s'abandonne aux consolations du 
mysticisme astrologique. De toute facon, c'est le déclin du 
rationalisme. 


Le stoicisme fut essentiellement la philosophie d'un 
homme placé dans un monde considérablement agrandi : 
philosophie du cosmos (kóouocg) conçu comme un 
gigantesque vivant, philosophie de la « sympathie » ou des 
harmonies préétablies et des correspondances secrétes 


entre les parties du monde. En référence à ce monde, 
l'homme perdu en son intérieur cherche à se situer en lui et 
se définit comme un « microcosme », réduction du monde 
immense, dont les membres correspondent aux différentes 
parties de l'univers. L'idée d'une « âme du monde », qui 
dans la philosophie platonicienne exprimait le finalisme du 
systéme, est reprise dans le stoicisme, mais détachée de sa 
justification dialectique et appuyée seulement sur une 
analogie biologique empruntée aux  Présocratiques. 
Parallèlement l'âme de l'homme n'est plus qu'une étincelle 
de vie cosmique, un feu de l'intelligence cosmique, « un 
fragment détaché du Dieu cosmique » (Épictéte), qui 
retourne au grand Tout à la fin de chaque période ramenant 
la conflagration universelle. 


Quant à Épicure, pour libérer le sage de la crainte de la 
mort, il le persuade que corps et àme sont un agencement 
provisoire d'atomes, les uns plus épais, les autres plus 
subtils, qui se défait naturellement à la mort, mettant fin à 
un destin qui n'a aucun droit à l'immortalité. C'est la 
négation pure et simple de la nature spirituelle et de 


l'immortalité de l'âme. 


Dans le méme temps, ceux qui dans la tradition 
platonicienne continuaient à croire à la survie de l'áme, 
commençaient à l'envoyer aprés la mort, non plus sous terre 
chez Hadés, mais dans les étoiles au sein du ciel. Les 
découvertes astronomiques et une meilleure connaissance 
du ciel permettent de donner de la consistance à cette 
croyance. On explique maintenant que les àmes descendent 
et remontent, et l'on s'interroge sur les raisons de la 


descente et le choix de vie. On rapporte également à la 
traversée par les âmes au cours de leur descente des sept 
sphéres planétaires les caractéristiques qu'elles présentent : 
elles empruntent en passant aux planétes des qualités ou 
des vices qu'elles leur rendent au retour. 


Au début de l'ére chrétienne, se produit un retour à 
l'étude des grands auteurs, Platon et Aristote. Alors se 
constitue le schéma d'un traité scolaire de l'âme, qui 
deviendra un élément constant de tout système 
philosophique. | comporte quatre parties : 


nature, puissances et activités de l'âme ; 


origine, temps et mode de l'incarnation ; 


sort de l'âme incarnée ; 


eschatologie. 


Dans ce cadre se coulent les traités que nous trouvons 
dans les Hermetica, chez Aetius ou Jamblique, comme aussi 
chez Tertullien. 


Dans le néo-platonisme, l'âme est l'une des trois 
hypostases divines (Un, Intellect, Âme : Plotin, Ennéade, v, 
1) et, de ce fait, elle est de nouveau concue comme 
immatérielle et éternelle. Toute son ascése consiste à « fuir 
vers le haut » et à rejoindre sa patrie. Fortement 
impressionné par cette doctrine, saint Augustin a consacré 
une grande partie de ses recherches à déméler ce qui en elle 
était conciliable avec le christianisme. 


Pourtant une difficulté insurmontable demeurait entre 
paiens et chrétiens. Pour les néo-platoniciens, le nombre 
total des àmes, égal à celui des astres, est déterminé une 
fois pour toutes. Ce dogme, d'une part, rend nécessaire la 
doctrine de la métempsychose, d'autre part, il exclut qu'il y 
ait, à proprement parler, une histoire et il confirme la 
conception cyclique du temps. On peut lire chez 
Olympiodore (vi s.) cette affirmation significative : « La 
doctrine relative à la métempsychose, ou métensomatose, 
est une nécessité, dés lors que l'on admet ces deux autres : 
l'éternité du monde et l'immortalité de l'âme. Car si ces 
deux doctrines doivent étre tenues, il faut qu'il y ait 
métempsychose pour que l'infini n'existe pas en acte » (/n 
Phaedonem, X, 1, p. 137, Westerink). L'aveu est éloquent : si 
le nombre des âmes est limité, celles-ci ne peuvent être que 
livrées à un cycle perpétuel. C'est une sorte de limite 
imposée à Dieu. Pour les chrétiens au contraire, Dieu, en 
créant continuellement de nouvelles âmes, ajoute ainsi 
perpétuellement des éléments nouveaux qui permettent le 
développement de l'histoire et rendent possible une 
conception linéaire du temps. 


4. La notion d'âme dans la 
révélation judéo- 
chrétienne 


La Bible présente constamment l'homme comme composé 
de trois éléments : la néfesh, le basar et la ruah. La néfesh, 


c'est la gorge, l'organe de la respiration, qui en est venu 
rapidement à désigner tout appétit et désir et finalement à 
recouvrir tout le moi. La néfesh, c'est la personne. Le basar, 
c'est la manifestation concréte de la néfesh, c'est-à-dire le 
cceur, les reins, le foie, bref le corps en tant qu'il exprime les 
sentiments de la néfesh. Mais ce qui assure l'existence du 
composé néfesh-basar, c'est la ruah, c'est-à-dire l'Esprit 
communiqué par Dieu (Genése, ዘ, 7). La ruah est donc le lien 
de l'homme à Dieu, la présence de Dieu dans l'homme. 


Pour saint Paul (I Corinthiens, xv, 35-53), comme pour la 
tradition biblique, la yuxri (néfesh) est le principe de vie qui 
anime le corps ; elle est son âme vivante et peut servir à 
désigner tout l'homme. Mais elle est dominée par le cÕua 
(ruah) pour que l'homme soit rempli de vie divine. Cette 
possession de l'homme par le £óua commence dès cette vie 
mortelle par le don du Saint-Esprit (Romains, v, 5), mais 
n'obtient son plein effet qu'aprés la mort. Aussi le 
christianisme conçoit-il l'immortalité dans la restauration 
intégrale de l'homme, c'est-à-dire dans la résurrection du 
corps par l'Esprit, don que Dieu a retiré de l'homme à la 
suite du péché (Genése, vi, 3) et qu'il lui rend par l'union au 
Christ ressuscité. La ህህሂባ se transfigure en quelque sorte en 
ቪህዩ0ሠህዐ, qui opère la glorification et l'incorruptibilité du 
corps de l'homme. À l'inverse, donc, de la philosophie 
grecque, la révélation chrétienne enseigne une sorte de 
transformation de l'âme et du corps dans l'immortalité 
divine. Aussi la résurrection des corps a-t-elle été la 
première pierre d'achoppement pour les philosophes païens 
(Actes des Apôtres, xvi, 32). 


On peut aussi présenter la doctrine chrétienne comme ህከ 
aboutissement de la philosophie grecque. L'âme, principe 
spirituel, perfectionnée par le don de l'Esprit-Saint procuré 
par Jésus, est rendue capable d'immortaliser son propre 
corps. Déjà dans le cours du ®© siècle avant J.-C., l'influence 
grecque se fait fortement sentir dans les livres sapientiaux 
de la Bible. Les Péres de l'Église, tant grecs que latins, pour 
exprimer les vérités de foi, ont eu souvent recours aux 
catégories de pensée du monde gréco-latin. || est méme 
arrivé que le mode de pensée païen prenant le dessus 
entraine la théologie chrétienne dans les déformations du 
gnosticisme. 


l| n'en reste pas moins que le christianisme, en 
enseignant l'incarnation du Fils de Dieu, et en l'expliquant 
par l'union de la nature divine et de la nature humaine, 
corps et âme, a utilisé et du méme coup renforcé la doctrine 
de l'àme élaborée par des siécles de philosophie grecque. Et 
la parole de Jésus : « Qui veut sauver sa vie (yuxr) la perdra, 
mais celui qui perd sa vie à cause de moi la trouvera » 
(Matthieu, xvi, 25), a toujours été entendue par le croyant 
comme un appel divin à devenir en Jésus homme parfait, 


corps et âme. 


En 1956, dans son livre /mmortalité de l'âme, ou 
Résurrection des morts ?, Oscar Cullmann a établi 
(justement, selon nous) que le Nouveau Testament enseigne, 
sur le sort individuel de l'homme après la mort, non pas 
l'immortalité de l'àme mais la résurrection des morts. Cette 
thése a ouvert un grand débat qui n'est pas clos. On peut, 
toutefois, avancer qu'il n'y a peut-être pas autant de 


contradiction entre les deux formules que n'en voit 
Cullmann. Ces deux vues complémentaires sur l'au-delà ne 
sont pas à situer au méme niveau épistémologique. Mais il 
nous semble vrai de maintenir que, seule, la résurrection des 
morts fait l'objet d'une révélation au sens fort du mot. 


Henri Dominique SAFFREY 


5. La notion d'àme, de la 
Renaissance 8 l'époque 
contemporaine 


e La Renaissance 


Marsile Ficin, à cóté d'une àme rationnelle et libre, ne 
renonce pas à l'« âme des astres », en somme à une 
conception psychocosmique. Paracelse évoque un corps 
astral des àmes et entre les àmes, Patrizi une pampsychia, 
Giordano Bruno une âme universelle. Chez Cornelius 
Agrippa, l'intellect, c'est l'àme du monde : il est vrai 
qu'Agrippa se livre à la hiérarchisation décroissante pur 
intellect-raison-àme sensitive. Ailleurs, il platonise avec une 
âme substance divine dans les corps. Ici donc on trouve 
deux sortes d'âme : l'une d'essence spirituelle, l'autre plus 
proche de la vie, sinon de la matiére. Pour Nifo, l'àme 
correspond à une activité psychique  spiritualisante. 
Pomponazzi parle d'une âme intellective qui se distingue 
par sa poly-influence sur le corps : il s'agit d'une 
psychophysiologie à tous les niveaux. Si Fracastori consent à 


poser l'individualité d'une âme « séparée et abstraite du 
COrps », c'est qu'il se place au regard de Dieu, ce qui ne 
l'empéche pas, selon La Forge (1666), d'en venir presque à 
la corporéifier, en l'assimilant « aux choses qu'elle se 
représente ». Guillaume Postel s'adonne à une analyse 
fouillée de la notion, distinguant l'anime, intellect agent, de 
l'« âme », intellect patient. La première est une âme 
intellective impérissable unie à l'âme proprement dite, 
produit naturel du sang. Elle est mue par la mente, elle- 
méme lumière pour les théologiens, âme dirigée par l'esprit 
selon les philosophes. 


e Le XVII? siècle 


Gassendi n'est pas loin de ces opinions ; il pense - peut-étre, 
car l'interprétation de sa philosophie appelle nuances et 
prudence - à une forme animant l'esprit et le corps. 
Cependant, où se situerait exactement ce et ? En tout cas, 
Descartes, lui, sépare nettement les deux, l'union àme-corps 
posant probléme. C'est précisément cette union que 
s'efforceront, sinon d'éclaircir complétement, du moins 
d'étudier avec passion et rigueur, les cartésiens. À ce titre, 
citons d'abord La Forge, qui analyse les opérations tant de 
l'esprit, « faculté » de l'âme, que du cerveau, corporel, sans 
omettre le cas des états ou des notions plus ou moins 
intermédiaires. Cordemoy travaille sur le méme théme : « de 
l'union de l'Esprit et du corps... de la distinction du corps et 
de l'âme », mais son originalité apparaît principalement 
dans un Discours physique de la parole, où, en matière de 
signe, il tâche de donner à l'âme (esprit, pensée) son rôle le 


plus objectif. C'est toujours |'« union » qui préoccupe 
Rohault, Cally, Regis... et Malebranche. Celui-ci, attaché à 
une nature spirituelle, garde à l'âme sa généralité, qui 
renvoie à des corrélats tels que conscience, connaissance, 
sentiment intérieur ; et il emploie plutót « esprit » dans une 
acception plus fonctionnelle. Cependant, il ne s'acharne pas 
a établir de systématiques distinguos. Francis Bacon, se 
référant au « souffle » de la Genése, aboutit à la distinction 
entre l’âme rationnelle, venant de Dieu, et l'âme engendrée, 
commune aux hommes et aux animaux. Hobbes interprétera 
ledit souffle dans le sens d'une dominante matérielle. 
Spinoza semblerait ne pas attacher trop d'importance au 
principe et à la finalité de la notion d'âme. | considère bien 
comme distinctes l'âme et l'idée de l'âme, mais il les voit 
unies en tant qu'unique attribut de la pensée ou, plus 
profondément, comme étant soit essence attribut de Dieu, 
soit engagement dans l'« ordre commun de la nature », 
cette alternative se résolvant, si l'on peut dire, dans le Deus 
sive Natura bien connu. Une étude informatique 
leibnizienne (Monado 74, A. Robinet) met en évidence un 
groupage sémantico-métaphysique àme, substance, idées ; 
pour « raison », il y a différenciation. L'âme « simple » est, 
au demeurant, la limite du monde, une unité unifiante. 
Locke trouvait ardu le probléme de l'âme, de sa nature 
immatérielle ou matérielle. Toutefois, il procéde à un 
exercice analytique et pense rencontrer, d'une part, une 
« table rase » avec potentialité ; d'autre part, une âme 
réceptrice active ou passive. 


e Le XVIII siecle 


ልህ xvii. siècle, les dominantes seraient, outre le dualisme 
strict corps et âme devenu scolaire, une conception 
rationalo-empiriste, ou une maniére de « pananimisme ». 
Chez Hume, on envisage un « ensemble de perceptions », la 
raison, quant à elle, se trouvant être un « instinct » de l'âme. 
Pour Lignac, il s'agirait de témoigner d'un sens intime de 
l'existence. On a affaire à une psychophysiologie chez 
Lossius, à une âme faculté représentative chez 
D. Tiedermann et Sulzer. Du cóté d'un certain globalisme, on 
évoquera le Vicaire savoyard de J.-J. Rousseau, où l'âme 
désignerait plutôt, sinon la vie, du moins l'existence ; l'àme 
est connue inévitablement par la pensée, mais en méme 
temps par le sentiment, remarquable par sa valeur 
potentialisante et par son immortalité. Parfois Voltaire se 
contenterait d'un « apsychisme », regardant comme inutile 
de placer entre le corps humain et Dieu un « petit étre 
subalterne ». Wolf et Crusius y consentent, mais on croirait 
qu'ils voient une commodité, pour ainsi dire pédagogique, à 
distinguer, le premier diverses acceptions psychologiques et 
métaphysiques, l'autre les idées de l’âme et celles des sens. 
Fichte uniformise en posant une intersubjectivité. Von Creuz 
hésite à se prononcer : l’âme n'est pas simple en soi, mais 
elle devient plus simple en proportion de la rationalité de 
son hóte. Kant trouve parfaitement discutable la conception 
d'une substance non décomposable. || repousse donc, dans 
un premier temps, ce qu'il appelle une apparence, puis il 
retrouve l'âme dans l'extase et la nécessité pratique de la 
morale, cette dernière exigeant la justification de 
l'immortalité. 


e Le XIX* siècle 


Très riche xix? siècle ! [| y a le renouveau thomiste des 
« vingt-quatre thèses », avec la distinction des âmes (1. 
ames de l'ordre végétatif et sensitif ; 2. àme humaine...) et 
la reconnaissance de l'âme raisonnable comme force 
substantielle du corps. Le type globalisant, généralisant, 
intégralisant subsiste et se développe avec l'unité 
dynamique du vivant de Schelling, aprés la relation établie 
entre àme et univers par Mesmer, et la définition de Dieu 
comme « âme universelle des êtres » par Volney. Fourier, au 
lieu de l'âme individuelle, considérerait une âme universelle 
socio-passionnelle. A. Comte, en revanche, renonce à un 
« principe vital ou àme » au profit de l'explication par une 
harmonie positiviste de toutes les fonctions de l'organisme. 
Ici il ne s'agit plus de l'univers cosmique : on s'en tient au 
tout individuel. Celui-ci peut se révéler étre, avec 
Schopenhauer, une harmonie résultant d'un principe 
sentimental et poétique. Maine de Biran se demande s'il y a 
un rapport entre âme, esprit, entendement, raison. Oui, 
apparemment, avec un ensemble philosophico-sémantique 
embrassant volonté, effort, acception spirituelle. Hegel 
déplore qu'on sépare  rationnellement, et,  croit-il, 
artificiellement, âme et corps, esprit et matière. || rencontre 
pourtant une contradiction dans une âme qui serait un 
concept universaliste. Cependant, il recourt au terme et à la 
notion d'áme pour les besoins de son analyse philosophico- 
politique : dynamisme du vivant, moteur social, àme idéelle 
(esthétique), pensée en exercice (dialectique), inconscient 
individuel ou collectif... I| est certes à peine besoin de 


signaler que, pour la notion d'âme, le xx° siècle a subi 
l'influence, dans des proportions diverses, du romantisme, 
ou s'est trouvé confronté avec lui. C'est au sein de ce 
contexte que Léon Ollé-Laprune, dans son explication de la 
connaissance, en référe à l'homme tout entier et plus 
spécialement à l'àme comme sentiment et raison ensemble. 


9 Le XX* siècle 


L'âme confondue avec la matière nous amène au አእ siècle, 
a la psychologie comme science positive d'Ardigo. Freud 
affirme l'existence d'une science des faits psychiques, 
regardant l'âme en tant que généralité psychique 
observable et analysable par l'esprit (raison). Que nous 
sommes loin d'un Ravaisson, mort en 1900, et de sa 
conception spiritualiste ! À l'opposé, et bien plus tard, Sartre 
refuse l'âme, car, pour lui, le corps est le seul objet 
psychique. Max Scheler tient pour l'existence de l'âme 
comme fait s'imposant à nous, à l'exclusion de tout concept 
de substance personnalisante. Léon Brunschvicg professe 
une sorte de rationalisme spiritualisé dans une réflexion et 
une recherche strictes et appliquées : l'àme est mouvement 
et énergie spirituelle immanents, un ensemble intellectuel 
et (ou) affectif... Gaston Bachelard n'est pas étranger à une 
phénoménologie de l'âme. Il considère celle-ci comme non 
substantialisable ; et, par ailleurs, il trouve en elle une des 
deux composantes de l'androgyne cosmique. L'âme, pour 
Maurice Merleau-Ponty, serait un agent général cogitatif... 
et, chez lui, une vision gestaltiste condamne la distinction 
entre l'âme et le corps. Selon Heidegger, l'âme est une 


essence, selon une acception affective et vague. Le 
dualisme persiste (Husserl)... la question de l'âme aussi, 
méme tout aujourd'hui, malgré le régne des « sciences 
humaines ». 


Pierre CLAIR 
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AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


Introduction 


L'« Amérique », avant méme de désigner un continent ou 
une nation, est communément assimilée à un « monde » ou 
à un « esprit » qui s'incarne dans les États-Unis d'Amérique, 
sources de réactions diverses et contradictoires, à la mesure 
de l'étendue d'un territoire, de ses contrastes et des 
particularités de son histoire. Cette histoire, singuliére et 
bréve, inséparable des bouleversements qui l'ont marquée 
autant que de leurs répercussions, a donné naissance à une 
culture plurielle dont la complexité s'exprime étrangement 
dans le sentiment d'une identité commune et constamment 
menacée. Comment une telle culture, depuis que les 
premiers colons ont mis les pieds sur le sol américain, aurait- 
elle pu s'épanouir en une pensée ou un style de pensée 
unique ? [| n'existe pas, à vrai dire, de « philosophie 
américaine », au sens d'une tradition ou d'un corps d'idées 
susceptible d'englober la variété de ses orientations sous 
une définition commune, mais plutót une diversité de 
courants qui, liés à des conditions géographiques, sociales 
et politiques originales, y ont souvent puisé un sens de 
l'audace et de l'innovation qui leur est propre. 


1. De la révolution à la 
Seconde Guerre mondiale 


e La révolution américaine et sa 
philosophie 


La révolution de 1776 et les événements qui l'ont préparée 
dés 1763, date du Proclamation Act, sont au commencement 
des mutations qui ont marqué l'histoire des États-Unis sur 
les plans intellectuel, social et institutionnel. Les idées et les 
discussions qui en ont été partie prenante sont aussi 
importantes pour en comprendre l'originalité que la nature 
de ces événements eux-mémes. À la différence de la 
Révolution francaise, la naissance de la nation américaine 
ne s'enracine pas essentiellement dans des conflits sociaux 
ou économiques ; il s'agit de ce qu'on pourrait appeler un 
événement philosophique, en ce qu'il repose dés le départ 
sur un processus et des choix qui en engagent 
fondamentalement le sens. Pour tous ceux qui en furent les 
instigateurs, la Déclaration d'indépendance fut vécue 
comme l'acte de naissance d'un nouveau monde, affranchi 
de la tutelle de l’ancien, ouvert sur un avenir que celui-ci ne 
pouvait plus à lui seul définir ni préfigurer. Cette 
signification que la révolution américaine a revétue aux 
yeux des Thomas Paine, John Adams ou Thomas Jefferson est 
déjà perceptible dans les discours des prédicateurs qui en 
ont précédé l'émergence (Roger Williams, Jonathan Edwards, 
entre autres) comme elle l'est chez les philosophes ou les 
écrivains qui l'ont exaltée, Henry David Thoreau et Walt 


Whitman par exemple ; elle a durablement imprégné les 
idées qui se sont exprimées en philosophie, ainsi que le sens 
méme de la démocratie américaine, en dépit des travers ou 
des épisodes malheureux qui lui sont historiquement liés. 


e Sources : du puritanisme au 
transcendantalisme 


[| est à peine besoin de dire que les puritains de la Nouvelle 
Angleterre obéissaient à une inspiration que nourrissait leur 
double refus de l'Église catholique romaine et de 
l'aristotélisme. Leur platonisme, lui-méme expression de ce 
refus, contribua à forger un idéal d'indépendance qui 
s'illustra dans leur conception de la communauté. Il 
s'articula à d'autres sources qui, comme la lecture de Bacon, 
de Newton et de Locke, contribuérent à restaurer la tradition 
puritaine dont Jonathan Edwards (1703-1758) fut l'artisan le 
plus représentatif. L'« àge des Lumiéres », dans ce contexte, 
fut celui d'une époque où se conjuguérent le jeu des 
influences européennes et celui d'un grand nombre 
d'expériences audacieuses tant sur le plan religieux que 
politique et moral. « Jamais les intéréts collectifs du peuple 
n'avaient été aussi étroitement liés aux questions 
philosophiques » (H.W. Schneider). La sécularisation du 
puritanisme déboucha sur une conception laïque de 
l'histoire et du progrès et marqua toute la période pendant 
laquelle les Américains firent l'expérience de la liberté avant 
de s'en emparer La pensée de Locke, adaptée aux 
problèmes spécifiques du Nouveau Monde, tant en ce qui 
concerne les rapports avec les Indiens que la révolte contre 


l'Angleterre, joua un róle décisif. Benjamin Franklin, Thomas 
Jefferson et Thomas Paine incarnent cet 896 des Lumiéres 
américaines. Comme le suggéra Lincoln en 1859, les 
principes qui ont guidé leurs écrits et leur action sont « les 
définitions et les axiomes d'une société libre. » 


Les voies par lesquelles une pensée neuve ou originale 
voit le jour ne sont jamais simples. Non seulement elles 
dépendent de circonstances au nombre desquelles il faut 
compter la situation économique de la jeune nation - celle 
de la Nouvelle Angleterre en particulier -, mais elles sont 
aussi étroitement liées aux perspectives offertes à l'art ou à 
la sensibilité. L'émergence du transcendantalisme en offre 
un témoignage, à cóté de l'influence qu'un poéte comme 
Walt Whitman exerca sur les esprits. L'importance que 
revétit alors pour beaucoup la philosophie de Kant, telle 
qu'elle s'exprime chez R. W. Emerson (1803-1882), est en 
partie fonction du róle que jouérent S. T. Coleridge (1772- 
1834) et William Wordsworth (1770-1850), ainsi que les 
artistes de la vallée de l'Hudson, de Thomas Cole (1801- 
1848) à Frederick Church (1826-1900). 


Dans l’œuvre d'Emerson, le sentiment, l'imagination 
occupent une place qui entre directement en rapport avec 
les doutes que les Lumiéres lui ont inspirés. Le type de 
« confiance en soi » qui guida sa pensée et son discours, 
cette facon qu'il avait de s'adresser en tant qu'individu aux 
autres individus, s'accorde toutefois avec des attentes et 
des aspirations qui débordent le seul cadre de son œuvre, 
comme s'efforce de le montrer Stanley Cavell. On peut y voir 
la manifestation d'une conviction qui s'exprime aussi dans 


les échanges d'idées et en philosophie, dans les institutions 
et dans l'esprit qui les anime, et à laquelle se méle parfois 
une conscience religieuse qui, pour paraître en retrait, n'en 
est pas moins présente, curieusement associée à une 
volonté d'expérimentation à laquelle la théologie elle-méme 
s'est prétée dans l'esprit des puritains. La conscience d'une 
táche à accomplir selon des voies à inventer s'est ainsi 
exprimée diversement dans les courants d'idées 
philosophiques ou religieux qui ont vu le jour au xvi? et au 
አርኖ siècle, comme un fil qui y court en permanence, et qui 
ne s'est jamais manifesté aussi clairement que dans le 
pragmatisme américain. 


e Le pragmatisme 


Le pragmatisme est le nom que Charles S. Peirce (1839- 
1914) a donné à sa philosophie, c'est-à-dire à ce qu'il 
considérait comme une méthode destinée à appliquer au 
traitement des problémes philosophiques les techniques 
utilisées par les hommes de science dans leurs laboratoires. 
Cette inspiration, qu'il ne faut pas considérer comme une 
variété de scientisme, est à la source d'une critique et d'un 
réexamen de la métaphysique ; elle s'exprime dans une 
maxime devenue célébre : « Considérer les effets pratiques 
que nous pensons pouvoir étre produits par l'objet de notre 
conception. La conception de tous ces effets est la 
conception complète de l'objet... » La notion d'« enquête » 
(inquiry), forgée par Peirce, conjugue ces deux aspects d'une 
pensée qui marque son originalité par rapport aux sources 
européennes. On a certes coutume de considérer le 


transcendantalisme | comme la première philosophie 
spécifiquement américaine, mais c'est avec le pragmatisme 
de Peirce et celui de ses principaux disciples, William James 
(1842-1910) et John Dewey (1859-1952), qu'apparait un 
courant réellement novateur et original. L'oeuvre de Peirce 
est proprement encyclopédique. Elle a exercé une influence 
qui est à la mesure de son ampleur, bien au-delà de la 
philosophie. La sémiotique de Peirce, notamment sa théorie 
des signes, a inspiré certains linguistes ; chez lui, elle est 
étroitement associée à sa philosophie et à des intéréts qui 
apparaîtront plus clairement lorsque la philosophie 
américaine connaîtra un nouveau tournant avec l'empirisme 
logique. 


À l'exception notable de Charles Morris (1901-1979), qui 
jouera un róle significatif dans les discussions avec les 
représentants de ce mouvement, les disciples de Peirce 
n'ont pas accordé à sa philosophie du langage l'importance 
qu'elle méritait. Ils n'en ont pas moins recueilli et enrichi, 
parfois transformé, l'héritage pragmatiste, au point d'en 
faire le courant majeur de la philosophie américaine jusqu'à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale. À ce moment-là, le 
pragmatisme est entré dans l'ombre. 


C'est à William James que l'on doit une première 
popularisation du pragmatisme. Peirce, qui ne partageait 
pas les orientations de James, s'était désolidarisé de lui. Mais 
les conférences qui allaient donner lieu à Pragmatism : a 
New Word for Some Old Ways of Thinking (1907) 
propulsérent cette philosophie au centre d'un débat qui 
déborda largement les frontiéres des États-Unis. La question 


de la vérité, dont James avait vigoureusement contesté le 
statut dans ses conférences, son refus de ce qu'il appelait la 
« vérité-copie » et sa tentative pour lui substituer une 
conception attentive aux conséquences de nos idées et à 
leurs conditions de satisfaction allaient durablement 
marquer le débat qui opposa des penseurs aussi significatifs 
que Bertrand Russell au pragmatisme, tandis qu'il 
rencontrait un accueil favorable auprès de philosophes 
comme Henri Bergson. 


Ce débat autour de la vérité s'est prolongé jusqu'à des 
discussions qui trouvent aujourd'hui une expression dans les 
écrits de Richard Rorty ou Hilary Putnam. La contribution de 
John Dewey qui exerca une influence considérable pendant 
plus d'un demi-siècle, a réorienté le courant issu de Peirce, 
puis de James, dans un sens plus directement darwinien. Le 
concept d'« expérience », qui en est étroitement inspiré, 
ainsi que l'importance donnée à l'« enquête » aboutissent 
chez Dewey à une visée dont les intéréts s'étendent à tous 
les domaines de la réflexion philosophique, de 
l'épistémologie à l'éthique, à l'esthétique, ainsi qu'à la 
philosophie sociale et politique. Sidney Hook, qui fut l'un de 
ses disciples les plus proches, a souligné l'importance de cet 
aspect de la pensée de Dewey pour la démocratie. Le livre 
de Dewey, Reconstruction in Philosophy, publié en 1920, 
illustre les tendances les plus significatives de sa 
philosophie : le róle qu'y jouent la recherche, l'esprit de 
construction, la discussion, dans tous les domaines de la 
pensée, l'humilité qui doit animer la réflexion philosophique, 
la vanité de la recherche des fondements et le souci de 
préserver les chances de l'avenir, plus que l'image du passé. 


2. La période d'apres 
guerre et la situation 
contemporaine 


e La vision scientifique du monde 


L'histoire et l'horizon intellectuels américains restent 
néanmoins étroitement liés aux apports et aux influences 
qui ont fini par s'y fondre et s'y transformer. Les migrations, 
l'exil ont ce pouvoir de transcender les conditions qui leur 
donnent naissance en un nouvel élan dont les conséquences 
sont rarement prévisibles. La Seconde Guerre mondiale a vu 
de nombreux intellectuels - écrivains, artistes, philosophes 
et hommes de science - quitter l'Europe pour les États-Unis. 
Ce mouvement, qui a commencé dés les années 1930, s'est 
amplifié pendant toute la durée de la guerre. Il a eu pour 
effet une radicale transformation du paysage intellectuel. La 
Science américaine en a largement bénéficié, ainsi que la 
philosophie et les arts. 


En philosophie, l'élément le plus marquant a été le 
nouveau départ donné au cercle de Vienne, courant qui 
avait vu le jour en Autriche, à partir de 1923, autour de 
Moritz Schlick, Rudolf Carnap et Otto Neurath. La 
philosophie analytique, qu'on tient généralement pour 
typique du monde anglo-saxon, en est directement issue. 
Elle a largement éclipsé le pragmatisme, pendant un temps 
assez long temps, bien que celui-ci füt plus spécifiquement 
lié aux conditions qui avaient vu naître une philosophie 


originale sur le sol américain. Rudolf Carnap (1891-1970), 
qui fut la figure centrale de ce mouvement, était allemand ; 
il avait d'abord émigré en Autriche afin d'y trouver des 
conditions favorables à une philosophie de type scientifique, 
dans la ligne de l'empirisme d'Ernst Mach. Le choix des 
États-Unis, au moment oü les nazis annexérent l'Autriche, 
répondit aux mémes motifs. Carnap, et avec lui Carl Hempel, 
qui joua également un róle important dans le devenir 
américain du cercle de Vienne, pensaient que le 
pragmatisme, en raison de son inspiration scientifique et 
expérimentale, pouvait offrir un terrain favorable au 
développement de leurs propres idées. De fait, certains 
philosophes pragmatistes, comme Charles Morris, les 
accueillirent favorablement. De plus, des rapports s'étaient 
déjà noués entre le cercle de Vienne et un jeune philosophe 
américain dont l'influence n'allait pas tarder à croitre : 
Willard Orman Van Quine (1908-2000), qui avait rendu 
visite plusieurs fois à Carnap, à Vienne, avant que celui-ci 
n'émigrát aux États-Unis. Plusieurs figures dominent cette 
période nouvelle et féconde, qui avait initialement intégré, 
sur un plan plus spécifiquement logique, l'héritage de Frege, 
de Russell et du jeune Wittgenstein, dont le 7ractatus /ዐፀ/ርዐ- 
philosophicus avait profondément marqué les idées du 
cercle de Vienne. Outre Rudolf Carnap et Carl Hempel, il y 
eut le jeune Quine, dont les travaux allaient introduire une 
faille dans la doctrine de l'empirisme logique, et un autre 
jeune philosophe, Nelson Goodman (1906-1998), auteur 
d'une thése qui reprenait à nouveaux frais l'entreprise de 
Carnap dans Der logische Aufbau der Welt (1938, trad. 
franc. La Construction logique du monde, 2002) : A Study of 


Qualities (1940), qui donnerait un peu plus tard The 
Structure of Appearance (1951, trd. franc. La Structure de 
l'apparence, Vrin, 2005). 


Au coeur des évolutions sur lesquelles les contributions 
respectives de Quine et de Goodman n'allaient pas tarder à 
déboucher figurent plusieurs problèmes majeurs qui 
concernent à la fois le langage, la science et la philosophie. 
Les questions touchant au langage - étroitement liées à ce 
qu'on a appelé le « tournant linguistique » - concernent 
notamment le statut de la signification et la manière dont les 
mots parviennent à s'ancrer dans le monde. La conviction 
dominante, à cet égard, aura été l'impossibilité de 
transcender le langage dans le langage et au moyen du 
langage. Les questions relatives à la science et à la vérité en 
dépendent étroitement. Dans « Les Deux dogmes de 
l'empirisme », puis dans Word and Object, Quine avait 
montré que plusieurs dictionnaires d'une méme langue 
(c'est la thèse de l'/ndétermination de la traduction et de 
l'inscrutabilité de la référence) sont envisageables et 
peuvent également répondre aux mémes besoins. || en tirait 
la conviction d'une relativité de l'épistémologie et de 
l'ontologie, opposée à la vision de la science de l'empirisme 
logique. Certaines théories qui se sont ensuite imposées 
dans ce domaine, en prenant clairement le parti d'un 
relativisme radical, en sont plus ou moins directement 
issues. C'est notamment le cas des idées exposées par 
Thomas Kuhn (1922-1996) dans La Structure des révolutions 
scientifiques. Bien que la source directe en soit davantage 
liée à l'influence de Karl Popper ou d'épistémologues 
francais comme Alexandre Koyré, les théses de Kuhn ne s'en 


opposent pas moins directement au vérificationnisme du 
cercle de Vienne et au type d'accord que celui-ci postulait 
entre /angage et expérience. Dans cet ouvrage majeur de 
Kuhn, les théories scientifiques sont supposées correspondre 
a des paradigmes qui apportent aux pratiques scientifiques 
l'unité qu'elles réclament, mais qui doivent faire face aux 
poussées de la « science révolutionnaire », apte à engendrer 
de nouveaux paradigmes /ncommensurables entre eux. 
Dans un tel tableau de l'histoire des théories scientifiques, la 
vérification joue un róle de justification relatif et transitoire. 
Le choix d'un nouveau paradigme ne lui doit rien ; il dépend 
davantage d'un processus de falsification tel que l'imaginait 
Popper. 


Ces différentes perspectives constituent autant de formes 
d'encouragement à un « antiréalisme » qui a occupé une 
grande place dans la discussion philosophique, voire à un 
« irréalisme » qui, comme celui de Nelson Goodman, conduit 
a abandonner l'idée d'un monde unique au profit d'un 
pluralisme des « versions de monde » auquel contribuent 
tout autant les arts que la science. 


e Philosophie analytique et 
philosophie continentale 


Les quelque trente années pendant lesquelles la philosophie 
analytique a acquis une position dominante, en particulier 
dans certaines universités comme Princeton ou Harvard, ont 
aussi contribué à creuser un fossé avec la philosophie 
européenne, largement dominée dans le méme temps par la 
phénoménologie, l'herméneutique et l'existentialisme ou le 


structuralisme. Ce fossé est à la source de l'opposition qu'on 
a coutume d'établir entre « philosophie continentale » et 
« philosophie analytique ». Une telle opposition recouvre 
une variété de démarches et de doctrines, d'un cóté comme 
de l'autre, auxquelles elle ne permet pas de rendre justice ; 
elle contribue également à masquer les évolutions qui, à 
l'heure qu'il est, tendent à en relativiser le sens. 


L'héritage de Frege, de Russell, de Wittgenstein et du 
cercle de Vienne s'est diversifié en distinguant les 
philosophies qui, de Carnap à Davidson, en passant par 
Quine, sont restées attachées à un esprit de résolution des 
problémes par les voies de l'analyse, en un sens proche de 
la science, et celles qui, plus précisément tournées vers les 
« actes de langage », se sont engagées dans des voies 
comme celles de John L. Austin (1911-1960) et de John 
Searle. Aujourd'hui, ces deux courants débouchent sur des 
approches différentes en philosophie de l'esprit. Sur ce 
terrain, qui a succédé à celui de la philosophie du langage, 
elles rencontrent des questions auxquelles la philosophie 
européenne, en particulier la phénoménologie ou les 
courants issus de Franz Brentano, s'était elle-méme 
attaquée autour de l'/ntentionnalité. Cela ne signifie pas que 
l'opposition « philosophie analytique »-« philosophie 
continentale » appartienne désormais au passé, mais que 
des possibilités de discussion semblent pouvoir étre 
envisagées, qui ne l'étaient pas antérieurement. 


D'un autre cóté, les universités américaines, aprés avoir 
accueilli les fondateurs de l'empirisme logique au lendemain 
de la guerre, se sont plus récemment ouvertes à 


l'herméneutique et à la  déconstruction dans les 
départements d'études littéraires et de littérature comparée. 
[| fut un temps oü l'influence de Jacques Derrida en 
littérature et celle de la philosophie analytique en 
philosophie ne se mélangeaient pas. Aujourd'hui, dans les 
congrès qui réunissaient naguère exclusivement les 
philosophes de tendance analytique intéressés par les 
problèmes d'esthétique, les Cultural Studies, la French 
Philosophy et la déconstruction occupent une place de plus 
en plus importante. En même temps, la conviction d'une 
certaine communauté de vues entre des auteurs comme 
Jacques Derrida, Ludwig Wittgenstein ou Donald Davidson 
tend à s'imposer. 


Un troisiéme facteur contribue également à fragiliser les 
oppositions que trente années de divorce avaient réussi à 
forger. La philosophie analytique s'était en grande partie 
construite autour d'une image de rigueur et de scientificité 
qui privait de pertinence philosophique la référence au 
passé et à l'histoire de la philosophie. Aujourd'hui, Hilary 
Putnam ou Richard Rorty n'accordent plus guére de crédit 
aux oppositions dans lesquelles la philosophie analytique 
tendait à s'enfermer. Ils sont désormais engagés dans un 
débat qui a rétabli des ponts là où il n'y en avait plus depuis 
prés d'un siécle. On peut y voir l'effet de plusieurs facteurs. 
Dans le contexte intellectuel américain, le renouveau que le 
pragmatisme a connu depuis le début des années 1980 a 
joué un róle décisif, qui s'est conjugué à l'impulsion nouvelle 
que Karl Otto Apel et Jürgen Habermas ont donnée à la 
philosophie allemande. L'inspiration qu'ils ont eux-mémes 
trouvée dans le pragmatisme de Peirce et dans la 


philosophie de Wittgenstein leur a permis de soumettre à un 
nouvel éclairage leur propre tradition, et de s'engager dans 
des débats de philosophie sociale et politique que la 
philosophie analytique avait ignorés jusqu'à la publication 
de l'essai majeur de John Rawls, sa Théorie de la justice 
(1971). Ce livre se situe au croisement de plusieurs 
traditions comme  l'utilitarisme anglais et la tradition 
kantienne allemande. Mais l'originalité et l'importance de la 
contribution de Rawls ont engendré un type de discussion 
qui a permis de dépasser plus d'un clivage, en posant à 
nouveaux frais des questions que les conditions sociales, 
économiques et politiques rendaient urgentes. La justice ou 
l'équité en constitue le centre. Rawls a ainsi remis sur le 
devant de la scène des questions qui étaient 
philosophiquement tombées dans l'oubli avec la disparition 
de John Dewey. Mais ses propres thèses ont également 
débouché sur un débat aux multiples facettes avec les 
penseurs « communautariens », c'est-à-dire avec ceux qui, 
comme Alasdair Maclntyre, Michael Sandel ou Charles 
Taylor, ont vu dans la Théorie de la justice l'expression d'un 
contractualisme et d'un individualisme abstrait, ignorant ou 
sous-estimant les problémes et les valeurs constitutives des 
communautés humaines et de leur identité. Ce dernier 
problème, celui de l'identité, est au cœur des 
préoccupations dominantes dans le contexte américain ; il 
est étroitement lié à la question du « multiculturalisme ». 


e Le renouveau du pragmatisme 


Cette situation ne serait guére compréhensible si l'on ne 
tenait pas compte des contestations et des désaccords qui 
se sont manifestés dans le champ philosophique et 
scientifique dés les années 1960. Ils se présentent, à côté 
d'autres facteurs évoqués plus loin, sous deux aspects 
concernant respectivement la philosophie du langage et la 
philosophie de l'esprit via la linguistique. Au sein de la 
philosophie du langage, les éléments décisifs sont liés aux 
épisodes internes auxquels la philosophie analytique a dû 
faire face, bien que l'interprétation qui en est faite puisse 
donner lieu à des opinions variées. Pour un auteur comme 
Rorty, dans le droit fil de la réhabilitation du pragmatisme à 
laquelle il s'est attaché depuis le milieu des années 1980, le 
discrédit dans lequel sont tombés les dogmes de 
l'empirisme, sous l'impulsion de Quine, de Wilfrid Sellars, de 
Goodman et de Davidson, ouvrait la voie à une philosophie 
libérée des paradigmes de l'épistémologie comme de 
l'essentialisme et du « tout fondationnalisme ». Dans 
Philosophy and the Mirror of Nature (1985, L'Homme 
spéculaire), Rorty s'attaque à la tradition qui en avait 
perpétué l'héritage au sein méme de la philosophie 
analytique de la connaissance et s'attache à ouvrir la voie à 
ce qu'il appelle une philosophie « aprés la philosophie ». À 
Ses yeux, cette issue était en fait dés le début celle du 
« tournant linguistique », en ce que celui-ci rendait obsoléte 
le souci des fondements et la possibilité méme d'un statut 
privilégié dont la philosophie püt se recommander. 


Bien que son évolution propre soit sensiblement 
différente, et bien qu'il se sente en désaccord avec lui sur 
d'importantes questions, Hilary Putnam est, avec Rorty, 


l'une des figures marquantes du renouveau du 
pragmatisme. De Raison, vérité et histoire (1981), qui 
marquait un premier tournant par rapport à son passé 
philosophique, à Words and Life (1995) ou The Threefold 
Cord (2000), Putnam n'a cessé de nourrir sa réflexion d'une 
référence à Wittgenstein, à Peirce et à William James, en se 
réclamant explicitement du pragmatisme. Mais les 
problèmes majeurs qui sont au centre des choix que cela 
entraîne - en particulier celui de la vérité et de l'objectivité, 
ou encore du réalisme et de l'antiréalisme - ont donné lieu 
chez lui à des appréciations différentes de celles de Rorty. Là 
oü ce dernier prétend que la notion de vérité doit étre 
abandonnée, là où il soutient que le débat qui oppose 
l'antiréalisme au réalisme est un faux débat, Putnam se 
montre plus réservé et soucieux de défendre - tout comme 
Habermas dont il rejoint ainsi les positions - le principe 
d'une distinction entre le vrai et ce qui est seulement tenu- 
pour-vrai. C'est la raison essentielle pour laquelle il 
recherche le principe d'un réalisme non métaphysique, qu'il 
appelle un « réalisme à visage humain », dont Peirce avait à 
ses yeux montré la voie. 


Les positions respectivement défendues par Rorty et 
Putnam s'inscrivent dans un horizon de questions qui 
apparaissent à bien des égards comme une conséquence 
plus ou moins lointaine de la situation créée par 
l'importation du positivisme logique aux États-Unis et par la 
facon dont il s'est glissé, pendant trés peu de temps, à la 
place que le pragmatisme lui avait en quelque sorte 
ménagée à son insu. Que le pragmatisme l'emporte 
aujourd'hui de nouveau ne doit pas faire oublier que Putnam 


et Rorty ont pris une part active à cette évolution, comme 
philosophes analytiques d'abord, comme  pragmatistes 
ensuite. C'est ce qui les distingue d'une génération plus 
tardive de philosophes pragmatistes comme Richard 
Shusterman, manifestement moins marqué par le style 
analytique, et ouvert à d'autres intéréts en prise directe 
avec des influences continentales. Les positions de Rorty et 
de Putnam les portent à critiquer un important courant de la 
philosophie actuelle de l'esprit et des sciences cognitives, 
aujourd'hui représentatives des voies dans lesquelles la 
plupart des philosophes analytiques se sont engagés, au 
nom d'un idéal scientifique qui n'a rien à envier à celui de 
leurs aînés. 


e Le langage de la pensée 


Les États-Unis d'Amérique ont été aussi le théâtre d'un essor 
significatif des sciences sociales, de la réflexion politique, de 
l'ethnologie et de la linguistique. À cóté des tendances qui 
se sont imposées en psychologie et en sociologie, dans un 
esprit essentiellement expérimental et fortement empreint 
des besoins et des travers de la société industrielle, il faut 
tenir compte des travaux orientés vers une anthropologie 
sociale ou vers une étude des peuples et des cultures 
autochtones. Les travaux d'Edward Sapir (1884-1939) et de 
Benjamin Lee Whorf (1897-1941), qui furent à la fois 
anthropologue et linguiste, illustrent cette tendance. Mais la 
linguistique américaine a pris un nouvel essor, plus 
spécifiquement lié à des soucis scientifiques et à la mise en 
œuvre de moyens logiques, avec les travaux de Noam 


Chomsky dés les années 1960. Chomsky fut aussi au centre 
du mouvement contestataire dans le contexte de la guerre 
du Vietnam. Les idées qui lui ont assuré sa notoriété 
scientifique, et dont on mesure peut-étre mieux aujourd'hui 
les limites et les conséquences, concernent l'idée d'une 
« linguistique cartésienne » centrée sur le concept de 
« grammaire générative ». Le programme de Chomsky, 
particulièrement audacieux, consistait à distinguer, pour 
toutes les langues, des grammaires profondes et des 
grammaires de surface, que Chomsky rapportait à un noyau 
commun universel, susceptible de recevoir une 
interprétation neuro-biologique. Des débats qui eurent lieu 
autour de ces idées dans les années 1960 est issue une 
grande partie des idées qui ont orienté les sciences 
cognitives, à commencer par celle d'un « langage de la 
pensée », que Jerry Fodor s'est attaché à développer. 


Aujourd'hui, le cognitivisme se distribue en plusieurs 
tendances, selon le róle attribué aux représentations 
mentales (J. Fodor) ou à l'intentionnalité (J. Searle). Le 
« tournant cognitif » a pris la reléve du « tournant 
linguistique » pour perpétuer l'héritage d'une philosophie 
scientifique de plus en plus orientée vers la psychologie ou 
les neurosciences. Les philosophes pragmatistes, de leur 
côté, s'attachent davantage à refaire vivre une philosophie 
tournée vers les questions d'éthique privée ou publique, ou 
vers les débats sociaux. Mais cette situation est étroitement 
liée au róle particulier des intellectuels, philosophes ou 
hommes de science, dans la culture américaine. 


e l'intellectuel américain 


En 1837, Emerson prononçait sa célèbre conférence : « The 
American Scholar ». Le modéle du Scholar, mot difficilement 
traduisible en francais, nous plonge au coeur de la situation 
qui a dominé et continue de dominer la vie intellectuelle et 
publique aux États-Unis. Plusieurs historiens ont observé 
que l'une des caractéristiques de l'attitude des Américains à 
l'égard du savoir aura été, dés le début, une relative 
indifférence au pouvoir des « élites », une attention au 
présent et une préférence accordée à un savoir 
prioritairement orienté vers le bien commun. À cet égard, 
l'utilitarisme et le pragmatisme répondent à un souci 
général et immédiat qui s'est également illustré dans la 
religion, et qui constitue un élément important de la 
conception américaine de la démocratie. L'une des 
conséquences en est le sentiment que celui qui fait 
profession de science, de philosophie ou de littérature ne 
dispose pas d'un point de vue, d'une autorité et encore 
moins d'un droit lui conférant une perspicacité hors du 
commun, lorsqu'il s'agit de questions qui touchent au bien 
public. 


D'une certaine manière, l'« intellectuel », n'existe pas 
aux États-Unis. La fonction critique que nous accordons en 
Europe aux intellectuels, voire aux artistes ou aux avant- 
gardes, s'y présente sous un jour différent. En un sens, les 
universités américaines sont avant tout des lieux de savoir. 
On y rencontre des scholars (des savants, des érudits, tous 
spécialistes dans un certain domaine), attachés à leur 
indépendance académique et à la liberté de la recherche. En 
méme temps, comme on peut en juger à la lumiére de ce qui 
s'est produit dans les années 1960, les universités ont été 


des hauts lieux de contestation, préfigurant la contestation 
étudiante en France en 1968. Chomsky a offert l'exemple 
d'une opposition radicale à la guerre du Vietnam. Dans une 
période antérieure, John Dewey avait pris la téte de 
mouvements de contestation et de revendication, 
extrêmement critiques à l'égard des choix politiques ou 
économiques de la nation. Chomsky et Dewey, à plus de 
trente ans d'intervalle, ont ainsi joué un rôle public qui 
rappellera sans doute celui de nos « intellectuels ». Mais 
cette apparente analogie comporte des limites. Dewey n'a 
jamais pensé que sa qualité de « philosophe » lui conférait 
une autorité particuliére. Pour Dewey, comme pour Rorty 
aujourd'hui, les qualités qu'on préte à un philosophe ne 
différent pas de celles de n'importe quel étre humain. La 
philosophie s'inscrit dans le prolongement des facultés 
qu'on préte à la pensée. C'est pourquoi l'idée d'une 
philosophie professionnelle est un mythe, à moins de se la 
représenter comme 18 connaissance particuliére d'une 
tradition intellectuelle particuliére, à l'image de beaucoup 
d'autres, qu'il s'agisse de la littérature ou de l'art. Cette 
conviction est ce qui lie la philosophie à la démocratie. Elle 
confére les mémes droits, la méme sagacité et les mémes 
capacités au philosophe et au citoyen. Il y a loin, à cet 
égard, entre le « philosophe » ou l'« intellectuel » à la 
française et le scholar à l'américaine. Le fait que la 
discussion publique existe et que des universitaires y 
prennent part n'y change rien, pas plus que 18 forte 
politisation de certains débats au sein de l'université, 
comme le suggère aujourd'hui la question des minorités. 


እ sa maniére, la philosophie analytique ne déroge pas à 
la régle qui veut que l'intellectuel n'occupe pas une position 
particulière de surplomb. Elle a été, dés ses origines 
européennes, une philosophie technique. Les problémes 
éthiques, sociaux ou politiques, substantiellement parlant, 
n'en faisaient pas partie. Ce n'est que dans une période 
récente, et sur d'autres bases, que des perspectives 
nouvelles ont vu le jour. Un philosophe analytique ne 
s'accorde toutefois pas de compétence spéciale pour les 
problémes de la vie commune. L'image du philosophe 
analytique est. généralement celle d'une personne qui 
posséde des compétences techniques dans un domaine 
donné, sans que cela lui confère quelque autorité 
particuliére dans le débat politique. S'il y intervient, c'est 
comme citoyen. On se demandera toutefois si les débats 
d'aujourd'hui, dans la presse ou au sein des universités, ne 
plaident pas en faveur d'une redistribution des róles. Car si 
la philosophie analytique, telle qu'elle s'est pratiquée 
jusqu'ici, occupe une large place dans la recherche 
spécialisée, elle a partiellement perdu la position dominante 
qui fut initialement la sienne. L'importance prise par les 
Cultural Studies y est pour beaucoup ; elle s'est combinée à 
l'influence exercée, entre autres, par Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Julia Kristeva ou Luce 
Irigaray. Sous cette double impulsion, une bonne partie des 
débats intellectuels sont devenus des débats politiques dont 
l'Amérique est la principale cible, semblables à ceux que la 
France a connus sous l'influence de Foucault. La différence 
réside dans la société américaine elle-méme, dans une 
forme de conscience « minoritaire » qui affecte à peu prés 


tous les groupes soucieux de leur identité, des groupes 
ethniques aux femmes ou aux gays. Le résultat en est un 
état d'esprit à contre-courant des tendances autour 
desquelles la conscience américaine s'était initialement 
constituée. 


[| serait trés difficile d'en inférer les conséquences à plus 
ou moins long terme. À premiére vue, la « grande 
communauté » que Dewey appelait de ses voeux parait bien 
loin, tout comme la contestation des années 1960, celle des 
hippies ou de la beat generation, qui renouait à sa manière 
avec l'Amérique de Thoreau, ou celle de Martin Luther King. 
Les aspirations qui s'expriment dans le contexte actuel ne 
sont pas celles d'une société qui parviendrait à effacer les 
ségrégations et à oeuvrer pour le plus grand nombre, mais 
d'une juxtaposition de communautés assurées de jouir d'une 
identité non entamée. 


Une telle société est à l'image de ce qu'on a appelé la 
postmodernité. Elle n'exclut pas la critique, mais elle semble 
signer la fin d'un projet qui fut jadis celui de l'Amérique. 
Dans un livre consacré à la gauche américaine et aux débats 
dans lesquels elle tend selon lui à s'épuiser (Achieving our 
Country, 1997, trad. franc. L'Amérique un projet inachevé, 
2001), , Richard Rorty stigmatise l'attitude d'un grand 
nombre d'intellectuels en placant la gauche américaine 
devant ses responsabilités : liquider l'héritage de 
l'Amérique, tel que le concevaient ses fondateurs, ou 
troquer son amertume contre un engagement constructif. 


Jean-Pierre COMETTI 
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AMOUR 


Introduction 


« Dieu aimeras et ton prochain comme toi-méme. » Toute la 
civilisation judéo-chrétienne est fondée sur ce double 
commandement énigmatique, dont la théorie freudienne 
semble fournir la version moderne lorsqu'elle montre 
l'injonction de jouir comme issue des profondeurs du 
psychisme. Mais il est vrai qu'entre une simple exigence du 
sujet et l'altruisme total próné par Jésus-Christ existe tout 
l'écart qui sépare l'amour ordonné à soi-méme d'une charité 
aussi active qu'insoucieuse de ses motifs : l'Agapé. « Faites 
du bien à ceux qui vous haissent » et « aimez Dieu comme il 
vous a aimés », telles sont les consignes paradoxales de 
l'Évangile ; l'amour, transformé en devoir, ouvrirait à ses 
fidéles les portes du Ciel. Et pourtant les « aérostats de 
l'amour » ne pavoisent-ils pas aussi bien les géhennes que 
le Paradis ? Bien plus, l'amour ne s'éveille-t-il pas 
indépendamment de toute prescription, lui dont la 
naissance, loin de constituer un devoir, apparaît bien plutôt 
comme 18 fatalité ou la gráce supréme ? Enfin, comment 
faire correspondre les intéréts de Dieu, du prochain et de 
moi-même, quand l'expérience ne cesse d'’attester 
l'incompatibilité d'exigences issues de différents points de 
vue ? 


Pour répondre à ces questions, sans doute faudrait-il 
pouvoir inscrire au niveau de la représentation cette ivresse 
dont la nostalgie pénètre nos rêves les plus secrets. « Est-ce 
l'amour ? Qui m'en dira le nom ? » Comment ranger sous 
une méme catégorie les différentes expériences dans 
lesquelles le désir s'accompagne de l'idée d'un objet auquel 
il sS'imagine dés à présent réuni ? Peut-on, en amour, 
dépasser le simple nominalisme : l'utilisation magico- 
poétique d'un verbe au sens indéchiffrable ? 


L'encyclopédiste, le philosophe et l'analyste se prennent 
a hésiter devant ce cerneau d'ambre et d'ivoire qui semble 
défier toute entreprise de réduction conceptuelle. Pourtant, 
comment éviter de réfléchir sur les discours qui nous 
investissent et dont la fonction semble non seulement de 
renforcer et d'affaiblir, mais parfois méme de susciter ou de 
paralyser les passions qui nous paraissent les plus 
spontanées ? Que serait l'amour sans l'assistance de la 
rhétorique et « combien de gens seraient amoureux s'ils 
n'avaient pas entendu parler d'amour ? ». Bien plus, les 
délices d'Éros ne tiennent-ils pas avant tout au scandale des 
dénivellements qu'ils instaurent en joignant de la facon la 
plus extravagante les deux extrémités de la chaîne 
pulsionnelle ? Scandale qui atteint son paroxysme dans 
l'acte sexuel : comportement solennel inscrit dans la 
phylogenése, assurément ; mais aussi éclatement 
hystérique ou neutralisation rituelle d'une bestialité 
réveillée. Comment comprendre alors la quatrième 
dimension que prête au jumelage des chairs un amour 
toujours problématique, certes, mais transfiguré par la 
réflexion ? 


1, Les discours sur l'amour 


L'étude sémantique, la psychophysiologie, l'histoire du 
sentiment amoureux et la mythographie apportent 
d'incontestables « documents » pour une réflexion sur 
l'amour, mais l'obstacle majeur au développement de ces 
analyses réside, nous l'avons dit, dans l'indétermination du 
sentiment amoureux, lequel - à la différence de l'amitié, au 
sens de la dua antique, par exemple - donne 
continuellement le change sur son but et son objet : qu'ont 
de commun, sinon d'étre chacun prétexte d'amour, l'amant, 
le consanguin ou le prochain, et, d'autre part, la nature, la 
patrie, l'art ou la vérité ? 





Amour jouant du luth, R. Fiorentino. Rosso Fiorentino (1494-1540), Amour 
jouant du luth, 1522. Peinture sur bois (H. 0,39 ; L. 0,47). Galerie des Offices, 
Florence, Italie. 


x 


Les tentations ne manquèrent pas d'opposer, à l'instar 
d'Anders Nygren, l'Éros platonicien mal dégagé de sa gaine 
sensuelle à l'Agapé paulinienne dont le modèle serait 
l'amour divin ; ou de raffiner, comme le firent les 
théologiens, sur les quatre ou cinq degrés de l'amour 

concupiscence égoiste et servile complaisance, 
bienveillance limitée, générosité fondée sur la 
reconnaissance et, enfin, altruisme absolu. L'Amour une fois 


* 


porté à son ultime perfection, l'Autre entretiendrait avec 


l'âme ህበ rapport analogue à celui de l'âme au corps ; si bien 
que l'âme changerait pour ainsi dire de lieu, habitant 
davantage l'Autre que sa propre dépouille charnelle. Alors se 
réaliserait ce qu'Augustin appelle l'« amour d'union », le 
couple parfait. 


Cependant, la polysémie étant essentielle à l'amour, 
comment serait-il permis au sujet d'atteindre le symbole - 

visible ou invisible - qui fixerait le chiffre de son 
mouvement vers l'Autre ? L'on peut, certes, étudier les 
vicissitudes du mouvement amoureux sous l'angle 
psychanalytique, de manière à dégager l'importance de la 
répétition au cours d'une méme vie : prégnance d'images ou 
de clichés mais aussi diversification des « types » amoureux 
suivant des modes repérables de répartition des 
investissements pulsionnels. 


Mais les rapports de l'amour avec le désir et le besoin 
mériteraient aussi d'étre examinés à la lumiére des données 
de l'éthologie : fonction primordiale de la période 
d'imprégnation, mécanisme de ritualisation phylogénétique, 
phénoménes d'instigation à vide, existence d'une agression 
sexuelle, destins solidaires de l'agressivité et de l'amour... 
Ainsi Desmond Morris a-t-il montré l'étonnante parenté du 
comportement sexuel humain avec celui des primates 
supérieurs : stade de « cour » avec mise en jeu de signaux 
visuels et vocaux ; quéte de la solitude pendant le long 
stade préliminaire à la copulation ; enfin méme, décalage à 
combler entre la première possibilité d'orgasme mâle et 
l'orgasme femelle. 


Pourtant, nulle psychophysiologie ne saurait dégager ce 
qui constitue l'inaliénable poésie et la portée éthique de 
l'amour humain : /a surrection d'un désir impatient de tout 
réinventer. || est certes un amour, qui, dans sa sollicitude 
envers l'étre, va jusqu'à neutraliser les formes de son 
expression, faisant resurgir l'étrange parenté du bestial et 
du mystique. Car, si le simple attachement tire avantage des 
qualités « objectives », l'amour, bouleversé par ce qui 
échappe à l'étreinte sensible, retrouve l'animalité, sublimée 
par un détour essentiel : pudeur et silence célébrent alors la 
conjugaison des inalliables. 


Or, c'est seulement dans leur lien au discours qu'on peut 
tenter de cerner des « époques » de l'amour, au sens que 
Bossuet prétait à ce terme. Si l'on considére, par exemple, 
l'Europe occidentale, l'amour passion, qui triomphe dans la 
seconde moitié du xv siècle, se distingue de l'amour 
courtois en vogue à la fin du xii siècle et au début du xit ; 
et il s'oppose trés précisément à l'union du « galant » et de 
la « plaisanterie » qui caractérise la fin du xvie siècle. 
Cependant, ces périodes s'engendrent l'une l'autre et 
restent souvent peu datables : le sexe prend sa revanche 
quand le coeur a trop longtemps été hissé sur le piédestal ; 
et le puritanisme ambiant favorise au méme moment l'essor 
de la grivoiserie et de la débauche. Aussi bien les phases 
d'amour faisant appel à l'énergie cérébrale, sentimentale et 
sensuelle restent-elles étroitement imbriquées. 


Voulant donc éviter l'écueil d'une systématisation 
artificielle, on centrera ici la réflexion sur deux signifiants 
d'élection de l'amour : l'acte ou « drut d'amour » et la lettre, 


miraculeusement retrouvée, conservée pour la postérité ou 
d'emblée écrite pour le public. D'une part, comment devoirs 
de chasteté, de procréation et de jouissance s'articulent-ils 
avec le mouvement naturel qui nous porte vers l'autre en 
méme temps qu'avec une exigence  irrépressible 
d'autonomie ? Et, d'autre part, dans quelle mesure le sujet 
amoureux échappe-t-il à une mythification qui paraît 
inévitable ? De fait, nous sommes frappés tantót par la 
récurrence des modèles littéraires et religieux tantôt, au 
contraire, par la résistance d'un sujet à vivre l'idéal recu. 


Sans doute l'union charnelle et la missive amoureuse ne 
trouvent-elles leur sens qu'à travers une musique qui sourd 
a la fois de la chair et des étoiles : danse intérieure, 
vibratoire et cosmique, dont l'étude reléverait autant d'une 
théorie de la concentration et de la diffusion de l'énergie 
que de l'analyse des différentes catégories permettant 
l'articulation du sentiment. Mais l'on mettra provisoirement 
cette question entre parenthéses. Que le trop-plein du coeur 
s'écoule, en effet, dans une jubilation silencieuse ou 
verbale ; qu'il se concentre dans l'enlacement des corps ou 
qu'il se vaporise à travers le regard, la caresse et le respir, 
on considérera chacune de ces « expressions » comme une 
solution - plus ou moins médiatisée - au conflit d'où naît 
l'amour : tension entre l'exigence d'insertion locale propre à 
l'ego et l'altérité dans laquelle celui-ci est appelé à trouver 
COrps. 


D'un cóté, l'existence par autrui et la démission radicale ; 
de l'autre, l'existence par soi et l'assomption définitive... Ces 
deux póles, entre lesquels le sujet se trouve tour à tour 


aspiré et rejeté, demeurent à jamais inaccessibles : « Un 
solide égoisme » préserve de l'amour, écrivait Freud, « mais 
a la fin l'on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber 
malade, et l'on doit tomber malade lorsqu'on ne peut 
aimer. » 


Aussi bien toute réflexion sur l'amour débouche-t-elle sur 
les apories de l'amour de soi. Celui-ci est-il naturel, comme 
le prétendait Rousseau ? Ou bien faut-il le considérer comme 
un mécanisme de défense contre les retombées de l'amour, 
voire comme une perversion par laquelle le sujet, 
rétrécissant son univers, est appelé à confondre l'objet et la 
source ? 


Bref, faut-il dénoncer comme artificielle la symétrie 
établie entre amour et amour de soi ; ou faut-il, au contraire, 
en comprendre la profondeur à |a lumière በህ 
commandement évangélique qui nous apprend à concevoir 
l'amour éprouvé par Dieu pour les hommes comme le 
paradigme de tout amour ? Mais peut-étre n'est-il pas besoin 
de recourir à la divinité pour comprendre la hantise de 
transparence et d'immédiateté qui caractérise l'amour. Aussi 
bien l'abîme d'indifférence aperçu dans l'aimé ne 
correspond-il pas trés exactement à ce gouffre obscur, ou à 
cette anti-àme, qui, entrevu en lui-même, décourage le 
sujet, tenté de s'auto-investir ? Aimer, alors, moins qu'un 
ordre, apparait un destin. 


2. Du paradoxe de 
l'incarnation 


e « Sentir la vie » 


Que son incarnation lui soit ou non refusée, le paradoxe de 
l'amour tient, avant tout, dans la résurrection de l'illusion 
dont il témoigne : celle d'un effacement de la distance et 
d'une fermeture possible du cercle. Mythe de lUn 
parménidien : le Je et le Tu disparaîtraient à travers la fusion 
amoureuse. C'est au sein du sentiment et gráce à lui que la 
vie, non scindée par la réflexion, pourrait enfin se recueillir. 
« L'amour supprime la réflexion grâce à l'absence totale 
d'objet, écrit Hegel ; il enléve à l'opposé tout caractére 
d'étre étranger ; et la vie se trouve elle-méme exempte de 
toute carence. Dans l'amour, le séparé se maintient, mais 
non plus comme séparé : comme unité ; et le vivant sent le 
vivant. » 


De là l'idée d'un caractére inéluctable de l'étreinte 
charnelle : « Tant que ce qui peut étre séparé reste tel avant 
l'union compléte, il embarrasse les amants. » Mais de 18 
aussi l'indignation devant cette inéluctabilité : crainte de 
souiller la pureté de l'amour, terreur devant la confusion des 
genres, panique déclenchée par la double altérité de l'aimé 
et du corps à travers lequel il m'appréhende. L'acte d'amour 
paraît un crime qui doit être expié, si bien que les douces 
impressions de l'amour seraient préférables aux « âcres 
picotements du besoin ». 


Sur la possession physique semble, en effet, planer une 
malédiction qui voue l'étre humain à l'effrayante alternative 
d'un amour coupable ou d'une vertu stérilisante. Ici, un 
refus ; une épargne qui risque de faire passer à cóté de la 


vie ; là, des vibrations mystérieuses et un abandon à la rage 
des corps qui fait surgir un doute quant à la nature du lien : 
cette indéniable attraction des chairs n'est-elle pas ce dans 
quoi l'amour s'abolit comme un sens écrasé sous l'excés de 
présence ? L'amour n'existerait-il que là oü il n'est pas ? 


L'amour objectivé par la réflexion serait la « divinité », ou 
encore ce que Hegel définit comme la vérité : « Quelque 
chose de libre que nous ne dominons pas et dont nous ne 
pouvons étre dominés » - quelque chose d'unique, et sur 
quoi, comme unique, ne peut planer que la mort. Mais, les 
divinités étant marquées par avance du « trait unaire du 
deuil », que pourrait signifier l'acte d'amour pour elles ? 
L'amour, pas plus que la mort, ne saurait les ébranler. Car un 
éternel endeuillement les empéche d'accéder au supréme 
abandon 00 l'amour se parfait : deuil de tout ce qu'elles ne 
sont pas, deuil d'une altérité au sein de laquelle elles ne 
pourront jamais se résorber. Car l'amour ne se dispense 
qu'enrobé dans l'inquiétude d'une vie menacée et d'une 
beauté éphémère. 


Mais tel est le paradoxe que, si, d'un cóté, l'amour semble 
incarner la plénitude de la vie face à la mort, de l'autre, il ne 
saurait se réaliser qu'à travers le trépas. Éros est tragédie 
ou, plutôt, au sens étymologique de l'allemand Trauerspiel, 
« jeu avec le deuil » : deuil d'une vie séparée ou d'une mort 
retardée, en l'absence d'un enlacement définitif qui 
laisserait place au « sentiment ». 


Aussi la pudeur n'est-elle pas seulement, comme le dit 
Hegel, « honte à la pensée que l'amour n'est pas encore 


parfait », mais honte à la pensée que l'amour ne peut 
survivre à sa perfection. L'incarnation tant désirée de 
l'amour est aussi ce dans quoi l'amour se perd : mais, ce 
risque, il faut pourtant que le désir l'encoure, sous peine de 
se couper de la source méme de sa vie. Quelle honte te 
donnerai-je ? Gravirai-je l'échelle ou bien la descendrai-je ? 
Exposée ou enfouie, comment la honte pourrait-elle me 
quitter ? 


e « Ô Satan, prends pitié de ma 
longue misere... » 


Nul n'a peut-étre mieux exploré que Baudelaire le double 
abime oü sombrait l'amour : d'un cóté, le coit simple et 
heureux ; de l'autre, l'amour pudibond, tendre et sensible. 
Désavouant sa propre sensualité, le poéte couvre de 
sarcasmes la brute, qui « seule bande bien », parce qu'elle 
trouve dans la « foutrerie » l'unique « lyrisme » auquel elle 
ait accés. Mais il garde ses meilleures fléches contre le 
sentimental et ses fadaises. « Tous les élégiaques sont des 
canailles » et il faut, avec Leconte de Lisle, condamner la 
passion comme le pire des mensonges qu'un étre puisse se 
faire à lui-méme comme à autrui. L'amour, souvenons-nous 
en, est prostitution ; la plus grande putain, c'est Dieu, 
« puisqu'il est l'ami supréme pour chaque individu, puisqu'il 
est le réservoir commun, inépuisable de l'amour ». 


« Les polissons sont amoureux, mais les poétes sont 
idolátres. » Ainsi Baudelaire laisse-t-il « errer » son esprit 
autour de l'« adorable personne charnelle » de l'aimée. || la 
respire et la contemple en tapinois, soit qu'il espionne 


jalousement ses amours, soit qu'il préfére l'ombre d'un 
anonymat, finalement d'ailleurs mal gardé. L'aimée n'est- 
elle pas son « talisman », sa « force », sa « superstition », et 
méme son trés précieux et insensible « torche-cul » ? Partie 
de lui-méme « qu'une essence spirituelle a formée », Vierge 
miséricordieuse d'autant plus délicieuse à bafouer qu'en 
droit imbafouable, inspiratrice muette, prisonniére de ses 
fonctions, déjà fanée à force de fraicheur. « Pour vous, Marie, 
je serai fort et grand. Comme Pétrarque, j'immortaliserai ma 
Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et 
conduisez-moi dans la route du Beau. » 


Double modéle donc : celui des écritures saintes et celui 
de l'art le plus achevé. Mais Baudelaire ne maudit les 
attraits dissolvants de la chair que pour mieux goüter la 
saveur du fruit défendu. Clivant l'objet de son amour, il met, 
d'un cóté, l'idole qu'il vénére et, de l'autre, l'instrument 
maléfique de ses fornications. « La femme qui jouit n'est pas 
celle qu'on aime. » Symptóme repéré, sans doute 
Baudelaire ne cesse de cogner son front aux murs que 
dessine le triangle oedipien. Et, vivant sous l'obsession de 
l'inceste, il le réalise fantasmatiquement lors de 
« foutreries » qui font resurgir l'oeil maternel ou l'un de ses 
substituts. 


Mais restent néanmoins à comprendre les raisons pour 
lesquelles le poéte se refuse à changer la situation qu'il 
analyse si parfaitement. Que l'on compare cette attitude 
avec celle de chrétiens convaincus, et l'on sentira de quelle 
assistance est l'idée d'un dieu non manichéen pour un sujet 
dont la jouissance risque toujours de glisser dans la honte : 


honte de l'imperfection de mon amour, honte de l'excés de 
ma jouissance et de l'égoisme qu'elle recéle, honte de tout 
le roman que je me fabrique : l'amour est toujours plus et 
moins que l'amour. 


Si Baudelaire cueille les fleurs de sa vérité dans le 
chiasme indéfectible de la piété filiale et de la débauche, 
point n'est besoin à Héloïse de scinder, à l'instar du poète, 
l'objet de ses amours en un substitut de Dieu et un vicaire 
du démon. Assurément a-t-elle transformé Abélard en rival 
du Seigneur et se pense-t-elle « criminelle » pour son 
absence de soumission non au premier, mais au second. 
« Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j'ai plus redouté 
de t'offenser que de l'offenser lui-méme, et que c'est à toi, 
bien plus qu'à lui, que je désire de plaire. » Mais tous ses 
efforts tendent à trouver l'unique vecteur de ses deux 
amours, ou plutót de ses deux religions : ne s'avoue-t-elle 
pas, en effet, « à Dieu par l'espéce et à Abélard en tant 
qu'individu » ? 


3. amour comme 
projection de la scission 
subjective 


e Héloise ou l'amour d'union 


Un triple modéle hante Héloise : celui de la noble Romaine, 
celui de la sainte ou de la fille spirituelle d'un grand 
théologien, mais surtout celui de l'amante 


inconditionnellement soumise aux désirs et volontés de 
l'étre aimé. « Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché en toi rien 
d'autre que toi. Ce ne sont pas les liens du mariage, ni un 
projet quelconque que j'attendais, et ce ne sont ni mes 
volontés, ni mes voluptés, mais, et tu le sais bien toi-méme, 
les tiennes que j'ai eu à coeur de satisfaire. Certes, le nom 
d'épouse semble plus sacré et plus fort, mais j'ai toujours 
mieux aimé celui de maîtresse, ou, si tu me pardonnes de le 
dire, celui de concubine et de prostituée [ meretrix]. » Telle 
est sans doute la plus saisissante définition de l'amour 
jamais donnée. Putain d'Abélard et non de Dieu, telle se 
veut Héloise ; mais cette oblation ne contrecarre pourtant ni 
le souci de la gloire d'Abélard ni celui de la sienne propre : 
gloire de femme et de femme de lettres, grâce et 
commandement. Si Héloise ne renie pas sa sensualité au 
temps méme où l'impossibilité d'assouvir les désirs de sa 
chair avec l'étre aimé aurait በ0 la contraindre au silence, 
comment ignorer le plaisir de montrer la profondeur de sa 
passion à celui qui en est le foyer constant ? Et comment 
oublier l'orgueil innocent de la victime qui laisse voir la 
difficulté du sacrifice à celui qui en est l'ordonnateur ? 


Ainsi prend-elle le voile à Argenteuil sur l'ordre exprés 
d'Abélard, mais en récitant les vers de La Pharsale de 
Lucain. « Illustre époux, toi dont mon lit n'était pas digne, 
voilà donc quel droit le sort avait sur ton auguste téte ? Par 
quelle impiété t'ai-je épousé, si je devais te rendre 
misérable ? Accepte aujourd'hui mon expiation car c'est de 
moi-méme que je te l'offre. » Cherchant une cause au 
« malheur » qu'elle transforme en « punition », Héloïse est 
obligée de conclure à un « péché » dont elle veut partager la 


responsabilité avec Abélard. Car elle a beau reconnaître que 
« l'ardeur du désir plutót que l'amour » avait d'abord 
attaché le philosophe à ses charmes, elle revendique avec 
lui la glorieuse et innocente faute d'aimer. 


« Dieu m'a fait de marbre », lui écrivait Abélard. Or, ce 
n'est pas le « marbre », mais la nature « saisie toute vivante 
par la grâce » qui fait l'oblat digne de ce nom. Aussi la voix 
d'Héloise ne cesse-telle de résonner, proclamant 18 
supériorité de l'amour face à toute morale déterminée ; 
montrant que l'amour constitue à lui seul une éthique, qu'il 
est source de tout abandon et de toute remise ; mais que ce 
« recoulement » à la source exige une longue patience, une 
vigilance de tous les instants et le non-refus du sacrifice. 


Bernard de Clairvaux, qu'unissait à Héloise une amitié 
indéfectible, le disait bien : la seule mesure de l'amour est 
d'aimer sans mesure, puisque le but ultime est d'aimer Dieu 
comme il s'aime lui-méme. Mais, si Héloise se profile dans le 
double horizon de la mystique cistercienne et de l'éthique 
courtoise, Ovide, qu'elle se plaisait tant à citer, ne montrait- 
il pas déjà la fonction éducatrice de l'amour, qu'il présentait 
comme une sorte de « service militaire » ? « La nuit, l'hiver, 
de longues routes, de courts chemins, toutes les épreuves, 
voilà ce qu'on endure dans les camps du plaisir. » 


Car, à moins de se parfaire dans l'amour divin, Éros est 
toujours besogneux, naissant et privé de lui-méme. Enfant 
de la seule Abondance, il s'userait à la meule de l'existence 
quotidienne ; mais, fils de Pénurie, il s'attise dans les 
obstacles et se nourrit de la tension créée par les épreuves. 


C'est donc à travers les dédales d'une phénoménologie de la 
conscience amoureuse que le moraliste devra d'abord se 
perdre, s'il prétend ébaucher une éthique digne de ce nom. 
Et Rousseau justifiera par là son incursion dans le domaine 
romanesque : ressuscitant l'amante d'Abélard sous les traits 
de Julie d'Étanges, il soulignera qu'eüt-elle été toujours 
sage, Héloïse instruirait beaucoup moins. || fallait qu'on la 
vit s'abimer dans l'ivresse érotique pour que la discipline 
qu'elle sut imposer aux mouvements de son coeur parût 
convaincante. 


e Rousseau ou le refus de la 
dépendance amoureuse 


L'expérience amoureuse se développe, en effet, sous le 
signe de l'inachévement. Ce dont Platon a pour toujours fixé 
le témoignage : l'âme, emportée dans son délire, « tourne, à 
la facon d'un oiseau, son regard vers le haut », insoucieuse 
des choses d'en bas. Et, « s'il n'avait pas peur qu'on lui fit la 
réputation d'étre complétement fou, l'amant sacrifierait 
devant son bien-aimé, ainsi que devant une image sainte, 
devant un Dieu ». Rousseau dit-il autre chose quand il 
définit l'amour comme enthousiasme pour un objet de 
perfection et comme « sacrifice » à ህከ « modèle 
imaginaire » ? Peu importe finalement si l'objet aimé est 
« l'ouvrage de nos erreurs », l'essentiel est d'élever notre 
âme grâce à sa contemplation. 


Cependant, Rousseau pourrait-il se satisfaire d'une 
sublimation artistique et philosophique qui entrainerait le 
sacrifice complet de l'aimé ? « | n'y a rien de beau que ce 


qui n'est pas », répète-t-il. Mais affirmer que « la seule 
punition de s'étre aimés est l'obligation de s'aimer 8 
jamais », bref, poser l'indestructibilité du lien qui unit les 
amants dans leur intériorité la plus personnelle, c'est se 
situer dans une perspective plus néo-platonicienne que 
proprement platonicienne. Et, quant au fait de railler avec 
autant de vigueur la « chasteté basse et monacale », c'est 
s'éloigner de ce qu'on appelle vulgairement le 
« platonisme ». 


Reste que la violence des désirs charnels qui 
accompagnent la flamme la plus pure pénètre l'amour de 
laideur et de mal. Aussi, tel le dieu Indra cherchant à 
« s'essuyer de la faute », Julie  s'efforce-t-elle 
pathétiquement de disculper l'amour. Et sans doute céde-t- 
elle à son amant moins par véritable sensualité que par 
souci amoureux de le dédommager. Celui-ci est, en effet, 
victime d'un quasi-dédoublement, dont il essaie d'abord de 
se débarrasser par un procédé voisin de la sorcellerie. « Mes 
désirs, n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre image, 
et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis 
contraint de vous porter. » Mais la magie ne suffit pas et 
l'enlacement dans lequel Éros devait trouver sa supréme 
confirmation ne précipite pas seulement métaphoriquement 
les amants dans le monde du crime : leur amour avait, de 
fait, coüté la vie à madame d'Étanges. « Vous par qui je 
plongeai le poignard dans le sein maternel... », accuse Julie. 
L'amour devient coupable de matricide, comme toute 
naissance de mort. L'enfantement de Rousseau n'avait-il pas 
causé la disparition de sa mére ? 


Dès lors, forcé de renoncer à l'accomplissement terrestre 
de son amour, Saint-Preux se délecte dans une nostalgie qui 
le pousse à développer sans fin les images d'un passé 
idéalisé. Mais, de méme qu'Héloise par Abélard, il est 
finalement entraîné par Julie dans le puissant mouvement 
du « sacrifice de l'amour à l'amour ». La « nouvelle Héloise » 
finit, en effet, par renoncer aux transports d'une passion qui, 
par l'incompatibilité où elle se trouve avec ses autres 
attaches, ne crée en elle que trouble et désarroi. Davantage, 
elle dénonce les maléfices d'un amour qui ne se libére pas 
sur terre des assises naturelles d'un sentiment exclusif : 
« Les amants ne voient jamais qu'eux »... Une inquiétude 
perpétuelle de privation les assujettit l'un à l'autre par un 
sentiment indigne de jalousie. C'est pourquoi, si nécessaire 
soit la récupération sociale d'Éros par le biais de l'institution, 
l'amour passionnel se montre-t-il incompatible avec l'état du 
mariage. 


Rien ne sert donc de se lamenter si la conciliation de 
l'idéal est impossible avec la figuration hic et nunc. Car 
l'exigence de communion ne se confond pas avec celle de la 
fusion ; et n'a de prix que l'amour qui respecte 
l'indépendance, c'est-à-dire - comme l'écrit Rousseau - 
« tout ce par quoi l'on est soi ». « Je t'aime trop pour te 
posséder jamais », écrivait-il à Sophie de Houdetot ! 


Aussi bien l'éviction de l'amour possession et la 
superposition de l'ordre institutionnel à celui de la nature 
obéiront-elles à un triple motif : rendre les attaches plus 
durables en les fondant sur autre chose qu'un attrait 
éphémère ; ôter aux femmes - mais plus généralement à 


quiconque - la « présomption » liée à la conscience d'un 
ascendant non fondé sur la raison ; et surtout empécher 
chacun de s'aliéner à l'univers d'autrui. En somme, le 
mariage constitue la meilleure des défenses contre la 
féminité, de méme que le contrat social est la plus süre 
assurance contre les risques d'engagements téméraires. 


Telle est la théorie. Mais le roman ne captiverait sans 
doute pas autant si Rousseau n'y consignait les traces de 
ses hésitations. Que devient, en effet, Saint-Preux après la 
« révolution » de Julie ? Tantót le « témoin » auquel elle 
prétend dire à chaque instant : « Voilà ce que je vous ai 
préféré. » Tantôt l'amant de son âme : « Mon âme existerait- 
elle sans toi ? » Tantót bien davantage : l'amant trop 
séduisant qui risque à tous moments de lui faire perdre 
l'ianocence retrouvée. La jouissance d'inquiétude n'est-elle 
pas finalement préférable à celle qui ne laisse plus rien à 
espérer ? « Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! », 
s'exclame la jeune femme comblée. De fait, l'habileté de 
Rousseau consiste à maintenir jusqu'au bout l'ambiguité, 
puisque le roman, loin de se terminer par un triomphe de la 
morale, se clót sur la catastrophe de la mort de Julie : une 
mére perd la vie pour sauver celle de son enfant ; une 
épouse et une amie disparaissent ; mais l'amante libére 
enfin le secret enfermé dans son coeur : « Un jour de plus, 
peut-étre, et j'étais coupable ! » 


Rousseau, comme on le sait, fit école ; si bien qu'óter tout 
tragique volontaire à la mort et jouer sur l'ambiguité de 
l'agonie physique et de la « mort d'amour » devient par la 
suite le but de tous ses admirateurs : comment une âme 


généreuse pourrait-elle périr, victime de sa seule nature et 
non proie de son usante raison de vivre ? Telle s'annonce 
une nouvelle Julie : Me de Lespinasse. 


e Les ambiguités de Julie de 
Lespinasse : aimer ou étre aimée 


La deuxiéme Julie pousse, en effet, à l'extréme les élans 
d'amour difficilement harmonisés chez la premiére. D'un 
côté, un amour universel lui fait prendre part à tous ceux qui 
l'entourent et l’entraîne à les « identifier » à elle ; de l'autre, 
la fureur d'aimer l'attache à l'étre élu suivant la loi de tout 
ou rien. Là, une religion quasi œcuménique. Ici, au contraire, 
une mystique de l'amour implacable. « | faut que notre 
amitié soit grande, forte et entiére ; que notre liaison soit 
tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du 
tout. » Bref, le désir de plaire s'exaspére jusqu'à la mise en 
place d'une parfaite stratégie de la séduction, tandis qu'à 
l'opposé le « besoin d'aimer » se développe jusqu'à la 
morbidité. 


Rappelons le « drame » de Julie. Dotée d'un « mari 
honoraire » qui n'est nul autre que d'Alembert, elle 
entretient avec Goncalve de Mora des amours bien faites 
pour émouvoir le Tout-Paris : celles d'une femme de lettres, 
bâtarde et plutôt laide, avec un des plus grands noms 
d'Europe, un Espagnol que sa beauté et son malheur 
signalent à l'attention générale. Or, voilà que, par un 
mouvement plus tragique que toute tragédie, Julie s'éprend 
secrétement d'un autre homme : le stratége Guibert, dont 


elle devine pourtant presque aussitót qu'il préfére aux émois 


des grandes passions la gloire des « actes détachés » et des 
« choses de mouvement ». Situation donc doublement 
triangulaire, par laquelle Julie, la « vraie », se trouve 
condamnée à des mensonges que la mort de Mora rendra 
d'autant plus insupportables. 


Les deux derniéres années de sa vie pourraient alors se 
résumer dans cette absurde question : faut-il ou non se 
raccrocher à la vie, c'est-à-dire trouver à nouveau dans 
l'amour le support de son étre ? Devenue à ses propres yeux 
« méprisable » du jour où elle a trahi Mora, Julie se 
demande, en effet, quel crime est le plus grave : s'étre 
engagée dans un amour aussi mal répondu, ou s'étre laissé 
retenir à la vie par l'amour, quelle que soit sa nature. Aussi 
bien semble-t-elle hésiter jusqu'au bout quant à 
l'interprétation de sa propre mort : désespoir de celle de 
Mora, sanction de l'amour impossible pour Guibert, ou bien 
simple lassitude ? 


Bref, si la soumission inconditionnelle d'Héloise à l'étre 
aimé la conduisait à accepter le terme fixé à son existence, 
et si la peur éprouvée par Julie devant la faute toujours 
possible finissait par lui rendre la mort souhaitable, seules 
les oscillations de Me de Lespinasse sont permanentes entre 
une volonté et un refus qui concernent à la fois la mort, 
l'amour et l'objet d'amour. 


D'Héloise à la nouvelle Héloise, et de Julie à la nouvelle 
Julie, s'opère donc une intériorisation croissante du drame 
d'amour. Un obstacle tout extérieur empéche l'union des 
amants du አዘዎ siècle, Fulbert jouant le rôle du destin dans la 


tragédie antique. L'obstacle s'approfondit déjà dans l'oeuvre 
de Rousseau, 0ሀ le préjugé social fait barriére à l'amour dans 
la seule mesure où il se trouve renforcé par la piété filiale. 
Mais les entraves au développement de l'amour ne résident 
plus chez MIE de Lespinasse que dans le cœur ; et c'est 
finalement la nature méme de l'amour dans son lien avec 
l'objet élu qui constitue le centre de la réflexion. 


L'échec de ኮ4"* de Lespinasse à transposer dans la vie le 
mythe et le devoir d'amour unique fait éclater tout le 
« conventionnel » tragique. L'étre est double et, jusqu'au 
plus fort de l'évidence, un doute le ronge par rapport à 
l'aimé ; car, Rousseau nous l'enseigne, l'effectivité de 
l'amour assujettit l'amant à son objet, de maniére à entamer 
pour toujours l'illusion de son autonomie. Ainsi le róle de 
« grande amoureuse » tenu par Héloise l'éloigne-t-il à jamais 
de ce bonheur que MI de Lespinasse hésite à quitter et que 
M. de Volmar prétendait acquérir à travers le mariage. 


4. L'amour comme mythe 
endopsychique 


Qu'une privation essentielle caractérise l'amour, telle sera, 
en effet, l'intuition centrale de Freud, aux yeux duquel le 
sujet paie, en aimant, l'amende d'une partie de son 
narcissisme. Se dessaisissant de sa personnalité au profit de 
l'aimé, il éléve celui-ci au rang d'idéal sexuel, quand il ne le 
substitue pas simplement à ce qui constituait auparavant 
son idéal du moi ; cette démission, Pascal en voyait l'origine 


dans une « vacance du coeur » à laquelle le sujet 
n'échappait qu'en se caractérisant dans l'autre. Mais, tout le 
probléme de l'investissement d'objet dépendant du mode de 
constitution de l'altérité, l'illusion qui commande l'amour ne 
saurait être considérée comme le seul effet d'un 
débordement : elle correspond en même temps à un 
effondrement de la position narcissique. C'est ce qu'il est 
revenu à la situation analytique de mettre en évidence sous 
les auspices de l'« amour de transfert » : à la perception de 
la bréche creusée dans la digue de l'amour de soi répond 
une oscillation presque inéluctable de l'amour vers la haine, 
mouvement que la neutralité artificielle de l'analyste vient 
exaspérer en provoquant l'émergence de ce que la prudence 
et l'amour répondu conduisent naturellement à se 
dissimuler. Seul le sacrifice de son objet permet à l'amour de 
prendre conscience de lui-méme, lui qui se nourrit plus 
encore d'absence que de présence. Aussi bien le sujet 
amoureux, ne pouvant s'enrichir, par simple 
« identification », des qualités de l'aimé, est-il conduit à 
vivre dans l'ahurissement cette immolation à l'autre, qui 
devient caution de sa valeur propre, voire de la vérité de son 
discours. Sans doute ce « sacrifice » n'est-il aussi délicieux 
que parce que dans son fond révoltant ; mais, à tout le 
moins, l'aliénation engendrée trouve-t-elle sa contrepartie 
dans un « désennuiement » plus ou moins radical du sujet. 


Peut-on, dans cette perspective, systématiser les 
différentes formes de conflits issus de l'organisation 
libidinale ? C'est l'opération que Freud a tentée, en isolant 
trois types « purs » à gravitation psychique opposée 
l'érotique, caractérisé par l'angoisse de perdre l'amour ; 


l'obsessionnel, dominé par l'angoisse morale, et le 
narcissique, que son autonomie met à l'abri des blessures 
affectives et des scrupules moraux. Si seulement les trois 
types pouvaient fusionner en un seul, le narcissisme 
stabiliserait l'excés de l'angoisse, tandis que celle-ci 
donnerait sa profondeur à l'agressivité. Mais, nous dit Freud, 
le type érotico-narcissique est sans doute le plus fréquent, 
car il réunit des motions contradictoires qui peuvent se 
neutraliser. Hésitant entre l'illusion de moi et celle de 
l'amour, ou encore entre le fantasme apocalyptique et 
l'orage passionnel, l'érotico-narcissique occupe une position 
paradoxale dont on a vu la caricature chez Julie de 
Lespinasse, progressant 8 la fois vers une position de 
séductrice et vers une position d'amoureuse ; tandis que 
l'assomption narcissique semblait, au contraire, assez faible 
chez les deux Héloise, qui oscillaient la premiére entre deux 
religions (celle d'Abélard et celle de Dieu), la seconde entre 
le culte des illusions propres au désir et la jouissance d'un 
bien-étre, source d'ennui. 


Qu'il n'existe guére de solution de continuité entre la vie 
amoureuse d'un individu et ses autres activités, c'est là une 
évidence dont il est difficile d'apprécier dans le détail la 
portée. Telle est, au demeurant, l'hypothése qui commande 
tout le développement de la psychanalyse. Notons 
simplement ici les corrélations trés générales entre 
l'inhibition de la curiosité sexuelle et la difficulté de penser, 
entre l'absence d'activités érotiques et la diminution du 
goût de vivre, entre l'intensité des satisfactions onanistes et 
la baisse d'intérét à l'égard d'autrui : comment le sujet ne 
s'éloignerait-il pas de la « réalité » s'il la déprécie d'avance 


au regard de l'univers fantasmatique ? Le coit devient alors 
le « succédané insuffisant de la masturbation » pour 
reprendre le mot célébre de Karl Kraus ! 


Est-ce à dire que seule une liberté sexuelle illimitée 
permettrait au sujet de s'épanouir pleinement ? La 
multiplicité des interdits dont les primitifs entourent l'acte 
sexuel doit bien avoir sa raison. Qu'ils aient pour fin d'éviter 
l'inceste, cela tient d'abord à la nécessité pour toute société 
qui veut maintenir sa cohésion d'accroitre et de diversifier 
les chaînes érotiques. Mais sans doute faut-il se garder de 
voir là une simple entrave au développement d'un individu 
dont les intéréts seraient en conflit avec ceux du groupe ; 
bien plutót doit-on essayer d'analyser la fonction protectrice 
de ces interdits dans l'économie psychique du sujet. 


Une des hypocrisies majeures de l'époque présente 
réside dans la prétention d'ignorer la culpabilité qui résulte 
de toute tentative pour « réaliser » l'amour. S'il existe 
assurément une « santé » de l'érotisme face aux conduites 
morbides des idéalistes, reste que la « possession » fera 
toujours probléme à celui qui, s'efforçant vers l'amour, prend 
conscience du risque d'enlisement de sa jouissance dans un 
plaisir marqué d'auto-érotisme. 


[|| est, certes, possible d'óter à l'acte sexuel tout aspect de 
transgression et de péché ; mais encore faudrait-il savoir si 
le sujet n'y perd pas au moins autant qu'il y gagne. 
Rappelons à cet égard la position de Freud. Le sujet qui veut 
atteindre à la pleine satisfaction amoureuse doit surmonter 
deux types d'obstacles : il doit, d'une part, renoncer à un 


certain type de respect humain ou d'idéalisation, et, de 
l'autre, « se familiariser avec la représentation de l'inceste ». 
Ces deux conditions sont liées, puisque l'aspect animal de 
l'acte sexuel paraitra d'autant plus dégradant au sujet qu'il 
sera davantage obsédé par l'image de l'objet enfantin de 
ses amours ; d'où ce rabaissement psychique de l'objet 
sexuel qu'on a observé chez Baudelaire, lié à la 
surestimation compensatoire de la femme, qui représente le 
choix incestueux primitif. Mais les développements de la 
culture ont beau rendre difficile l'assouvissement de 
certaines composantes de la pulsion sexuelle, l'obstacle 
majeur réside dans la nécessité de changer l'objet sexuel. Si 
favorable que soit, en effet, le cas de figure, l'« objet perdu » 
- plus ou moins réel ou plus ou moins mythique - pésera sur 
les choix ultérieurs ; si bien que l'immixtion des adultes 
primitivement aimés sera une constante des relations 
érotiques. 


Comment la culpabilité serait-elle dés lors évacuable ? Et 
n'est-ce pas sa présence permanente qui explique le secret 
dont s'entoure l'acte sexuel aussi bien que le mystére dont 
les amants protégent si volontiers leur relation ? Un désir 
formidable surgit en effet : celui de nier sa dette en ignorant 
les regards et les discours qui nous tissent, afin de court- 
circuiter le foyer de toute envie et de toute culpabilité. Les 
amants voudraient prendre refuge l'un dans l'autre et se 
mettre à l'abri de toute comparaison ; comme s'ils étaient 
les premiers à s'aimer et comme si la transfiguration dont ils 
rayonnaient les arrachait au monde du vulgaire. Mais le 
narcissisme à deux n'est pas plus viable que le narcissisme 
du solitaire. Et eux-mémes se chassent du paradis qu'ils se 


montrent impuissants à forger. « Ne m'appelle plus 
qu'amour et je serai rebaptisé », telle est l'inexaucable 
supplique que l'amant, éternel Roméo, adresse à celle qu'il 
aime. Mais quel amant serait assez fort pour vaincre le tabou 
onomastique et surmonter son fétichisme ? Bien plus, 
comment un mortel serait-il digne de combler une pensée ? 
Aussi bien l'amour extravague-t-il par essence, coupable, 
sans doute, du crime d'oublier les amours antérieures, mais 
doté de l'innocence propre à l'épiphanie de l'Amour éternel 
qu'il profile en abime. Quoi de plus commode alors qu'un 
interdit, dont la fonction est précisément de permettre à 
l'inquiétude amoureuse de se déployer vers le dehors, tandis 
que le sujet prend conscience, en le transformant, du 
paradoxe inhérent à l'amour : source de toute stimulation et 
monstre dévorant. 


Mystére par excellence : la référence aux amours 
enfantines, comme à la phylogenése, ne saurait expliquer le 
pourquoi de l'attraction physique, de l'attraction morale et 
de leur improbable jonction. Éros ne cesse d'osciller entre le 
délire et la volonté d'union ; il hésite à se déterminer comme 
maniére de jouir, d'éluder le désir ou de le transformer ; car 
il repose d'abord sur ce mythe endopsychique ou cette 
illusion qui me fait voir dans l'aimé le représentant de ma 
scission interne : supplément dont j'ai besoin pour que 
fulgure au moins une certitude. 


Nourri d'imagination, sans doute se montre-t-il aussi 
tyrannique qu'insatiable. Mais vider l'amour de l'inquiétude 
de jalousie qui l'accompagne, n'est-ce pas du méme 
mouvement le rejeter dans son entier ? Et d'ailleurs, 


comment penser qu'Éros puisse trouver une mesure sous 
l'affront permanent que constitue le gouffre d'imperméable 
situé au coeur d'un sujet ballotté non seulement entre 
l'amour et la haine, mais entre la véhémence du désir et sa 
profonde apathie ? [| est un point où la sensibilité 
mystérieusement se déconnecte, tandis que la mélancolie 
écrase le sujet devenu impuissant à ressentir l'aiguillon qui 
l'anime. D'oü ces formes variées de pudeur dont l'amant 
enveloppe la honte d'un deuil qu'il manque de puissance à 
esquiver. 


Car la seule loi de l'amour serait l'échange de ce que nul 
ne posséde dans le chiasme d'abandons autrement 
compromettants que la dispensation d'un quelconque bien : 
dessaisissement, mais aussi changement de sexe et 
conversion du moi en son autre... Entreprise affolante et 
dont on se demande comment elle ne ménerait pas à ce 
trépas qui préte sa douceur au vertige des heures les plus 
précieuses. « Jouir ! Ce sort est-il fait pour l'homme ?, 
s'écriait Rousseau. Ah, si jamais une seule fois dans ma vie 
javais goüté dans leur plénitude tous ces délices de 
l'amour, je n'imagine pas que ma fréle existence y eût pu 
suffire, je serais mort sur le fait. » 


La mort, pourtant, s'éloigne, car les amants sont toujours 
plus que deux et leurs fantasmes dressent sur la face de 
l'autre l'écran d'un miroir déformant... Regards et caresses 
ont beau précipiter dans un espace supratemporel l'essence 
de l'étre faconné d'expériences oubliées ; l'aimantation 
reste fugitive, si tenaces qu'en soient les séquelles. 


Sans doute la grandeur de l'amour est-elle de ne pas 
supporter l'existence. Mais la grandeur de l'homme n'est- 
ele pas de consacrer ses forces à soutenir l'idéal, 
d'amadouer Éros et de lui préter consistance ? Un besoin 
dévorant nous presse vers l'amour, malgré la honte de ne 
savoir ni aimer, ni étre aimés. Qu'il ait prise intermittente 
sur les coeurs et qu'il se refuse au « signe » indubitable de 
son existence, cette absence d'inscriptibilité n'empéche 
pourtant pas l'amour d'engendrer la certitude la plus 
brülante qui soit. Certitude dont la trace subsiste sous les 
espéces d'une exigence mystérieuse qui nous protége à la 
fois contre l'amertume et contre l'aigreur. Le devoir procéde 
alors de l'amour comme le terrible du beau. Symbole 
multiforme qui peut donner le change, mais témoigne en 
tout cas de cette ouverture du sujet à un infini qui l'a 
marqué du sceau redoutable et vivifiant de son absence. 


Baldine SAINT GIRONS 
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ANALOGIE 


Introduction 


La notion d'analogie a connu une telle fortune qu'il semble 
presque impossible de lui conférer une définition dépourvue 
d'équivoque. Son usage premier, en mathématique 
pythagoricienne, ne présageait aucun glissement : elle était 
la formule ramenant des termes inégaux 
proportionnellement comparés à une identité de rapport 
(a/b= c/d). Pourtant, cette capacité à produire l'unité au 
travers de la pluralité en inscrivant des éléments isolés dans 
une continuité logique explique son extension aux autres 
champs de connaissance, ainsi que les déconvenues d'une 
pensée de la comparaison développée au-delà de toute 
raison à l'heure de la critique kantienne et des sciences 
expérimentales. Les deux études qui suivent se situent 
respectivement en amont et en aval de cette crise. Mais 
elles n'épuisent pas une notion où travaille cette fonction 
intime de langage qui ne peut s'empécher de créer lors 
méme qu'elle prétend seulement redire les choses 
rationnellement. 


E.U. 


4. La tradition antique et 
médiévale 


L'histoire du concept philosophique d'analogie, dont la 
théorie de l’« analogie de l'étre » est un moment essentiel 
mais non exclusif, peut être aujourd'hui retracée 
indépendamment des deux modèles de description qui ont 
longtemps prévalu dans la tradition historiographique de 
l'« aristotélisme médiéval » : l'interprétation strictement 
« aristotélicienne » et l'interprétation «  aristotélico- 
thomiste ». Cette révision critique est fondée sur deux 
théses : la théorie de l'analogie de l'étre n'est pas une 
théorie originairement aristotélicienne, c'est une création 
des commentateurs d'Aristote, sa variété dominante, la 
théorie dite « aristotélico-thomiste » de l'analogie, étant, 
quant à elle, une création de la néo-scolastique et du néo- 
tomisme ; si le concept d'analogie a essentiellement joué 
son róle philosophique dans le cadre de la problématique de 
l'unité du sujet de la métaphysique, d'autres 
problématiques de l'analogie ont été développées au Moyen 
Áge, tantót dans un cadre strictement sémantique, tantót 
dans une perspective rigoureusement théologique. 


La formulation médiévale du concept d'analogie de l'étre 
est un phénoméne tardif qui a été préparé par une longue 
suite de médiations et de transferts. Son point de départ est 
la théorie porphyrienne de l'homonymie transmise par 
Boèce et les Decem Categoriae du pseudo-Augustin 
(Paraphrasis Themistiana). Sa construction effective, qui a 


pris plusieurs siécles, s'est déroulée en deux grandes 
étapes : l'utilisation sous le nom d’analoga d'un nouveau 
type de termes (emprunté à Avicenne et à al-Ghazäli), les 
convenientia ou ambigua, dans le róle d'intermédiaire entre 
« synonymes » et « homonymes » stricts imparfaitement 
tenu jusqu'alors par les « paronymes » d'Aristote ; 
l'interprétation de cette relation de « convenance » dans le 
sens d'une « analogie d'attribution extrinséque » forgée à 
partir d'éléments empruntés à la lecture averroiste du 
livre IV dela Métaphysique d'Aristote. 


Une fois connue la thése averroiste du « non-étre de 
l'accident », cette théorie a été l'occasion d'un affrontement 
particulier entre partisans et adversaires de la critique 
thomiste de la position averroiste. Dans le cours de cette 
discussion, typique de la fin du xii siècle et du début du 
xv, on a opéré un retour indirect, par le biais du 
commentaire sur les Catégories de Simplicius, aux 
formulations porphyriennes originales, mais transposées et 
retraduites dans les termes de la nouvelle problématique. La 
théorie de l'analogie de l'étre est donc un produit de 
l'exégése philosophique médiévale, fondé sur une suite de 
manipulations de la pensée d'Aristote qui a suivi le rythme 
des traductions de l'oeuvre aristotélicienne et de ses 
interprétations grecques et arabes. 


Cette « création » n'aurait sans doute pas eu 
l'importance qu'elle a revêtue dans l’histoire de la 
philosophie du Moyen Áge si, outre la problématique de 
l'unité du sujet de la métaphysique, ses propres origines ne 
lui avaient pas fait croiser également le probléme du statut 


ontologique de l'accident et celui de la prédication des 
termes accidentels concrets. 


Quelle qu'ait été son importance philosophique 
ultérieure, l'histoire du concept d'analogie ne se réduit 
pourtant pas à celle du concept d'analogie de l'étre. Le 
concept d'analogie intervient dans une pluralité de 
domaines qui ont été progressivement coordonnés avant 
d'étre plus ou moins absorbés dans les problématiques 
métaphysiques générales des xı et xve siècles. Ces 
domaines sont les catégories, les transcendantaux, 
l'ambiguité, les théophanies. Les trois premiers sont 
solidaires de l'histoire de l'interprétation d'Aristote, le 
quatriéme se rapporte à celle du pseudo-Denys. 


e Le point de départ 
« aristotélicien » : histoire d'un 
contresens 


Si l'histoire de la « théorie aristotélicienne de l'analogie » 
est l'histoire d'un contresens médiéval, ce contresens fait 
partie de l'histoire méme de la transmission des textes 
d'Aristote. Interprétée en termes de corpus, la théorie 
médiévale de l'analogie se présente comme la fusion forcée 
de trois textes d'inspiration, de portée et de signification 
différentes : la distinction entre synonymes, homonymes et 
paronymes du premier chapitre des Catégories ; la 
distinction problématique des trois types d'homonymes 
intentionnels introduite dans l'Éthique à Nicomaque (I, 6, 
1096 b, 26-31) - unité d'origine ou de provenance (àd' 
ድህዕህን, unité de fin ou tendance (np6c £v), unité d'analogie 
(kat' ሷህዐእዐሃ(ዐህ), où « analogie » a le sens aristotélicien 
authentique de proportion mathématique à quatre termes 
(a/b- cld) ; la théorie de l'unification de la multiplicité des 
sens de l'étre exposée dans le livre IV de la Métaphysique 
sur la base de la signification des termes « sain » et 
« médical », complétée par la théorie de l'accident comme 
flexion de la substance suggérée par certains passages du 
livre VII dela Métaphysique (|, 1028 a, 15-25). 


L'histoire de la théorie de l'analogie dans l'Occident 
médiéval est liée à la maniére méme dont les contenus de 
ces différents textes lui sont parvenus : en tout état de 
cause, elle n'a commencé ni avec la diffusion effective de la 


Métaphysique ni avec celle de l'Éthique dans les premiéres 
années du xit siècle. Les premiers médiateurs du complexe 
formé par trois textes sources, qu'Aristote lui-méme n'avait 
jamais combinés en une théorie unifiée, ont été le 
commentaire de Boéce sur les Catégories (In categorias 
Arist., | ; P.L. 64, 166 B2-C2) et la Paraphrasis Themistiana 
(paragr. 17-18). Avec eux, c'était la conception 
porphyrienne de l'homonymie, et plus largement la théorie 
des réalités homonymes, synonymes et paronymes, comme 
fondement de la réflexion sur les « mots premiers » qui 
pénétrait chez les Latins. À ce stade, représenté dans la 
période carolingienne par la Dialectica d'Alcuin, il n'était pas 
encore question d'une théorie de l'analogie de l'étre, car il 
n'y avait tout simplement pas de « probléme de l'étre » : la 
triade ዕቀ' £vóc (ab uno), npóc £v (ad unum), Kat’ àvaAoyí(av 
(secundum proportionem) était mise au service d'une 
analyse des différents types d'homonymie, autrement dit 
d'un essai de classement systématique des différents types 
de réalités qui, partageant un méme nom, ont toutefois des 
définitions différentes ; parallèlement, la notion de 
« paronymie » (denominatio) assumait à elle seule, plus ou 
moins en liaison avec la théorie du « flux » exposée par les 
Opuscula sacra de Boéce, et dans le cadre d'un certain 
platonisme grammatical, le problème sémantique et 
ontologique du rapport entre l'abstrait et le concret. 


Jusqu'au አዘ* siècle, les médiévaux ont donc lu les 
Catégories d'Aristote dans l'horizon d'une problématique ne 
comportant pas l'enjeu métaphysique d'ensemble d'une 
science de |'« être en tant qu'être », mais celui, tout 
différent, d'une distinction entre univocité, équivocité et 


paronymie nécessaire à l'interprétation de la portée 
ontologique et théologique du discours catégoriel. Ainsi, 
durant cette période, la question centrale n'est pas celle de 
la pluralité des sens de l'étre, mais celle de l'applicabilité 
des catégories ontologiques dans le domaine de 18 
théologie. Abondamment illustrée dans les premiers 
commentaires médiévaux du De Trinitate de Boéce, cette 
problématique, non aristotélicienne, tient en une question : 
étant donné que « les catégories changent de sens lorsqu'on 
les applique à Dieu », y a-t-il équivocité pure ou usage 
métaphorique du langage catégoriel lorsqu'il est transposé 
du domaine naturel au domaine divin ? 


La premiére phase décisive pour la constitution du 
concept médiéval de l'analogie se situe dans les années 
1150, avec la traduction et la mise en circulation des textes 
philosophiques d'Avicenne (Metaphysica, 1, 5 ; iv, 1) et d'al- 
Ghazali (Logica, m), qui, dans le cadre de la distinction 
porphyrienne des univoca (synonymes),  diversivoca 
(polyonymes), multivoca  (hétéronymes) et equivoca 
(homonymes) - transposée du niveau aristotélicien des 
choses ou réalités catégorielles au niveau non aristotélicien 
des mots et des concepts (ou « intentions ») -, substituent 
une notion nouvelle de convenientia ou ambigua à la notion 
aristotélicienne de « paronymes » (denominativa). Cette 
théorie comporte l'essentiel de la future théorie de 
l'analogie : le statut intermédiaire des ambigua, 
l'interprétation de l'analogie ad unum en termes de 
« convenance », l'application de cette relation orientée et 
non convertible, comme l'était déjà la paronymie, au rapport 
substance-accident désormais compris comme rapport de 


dépendance selon l'antérieur et le postérieur (secundum 
prius et posterius). Surtout, la convenientia instrumente 
désormais une problématique de l'unité du sujet de la 
métaphysique comme science, une véritable problématique 
de l'étre en tant qu'étre directement issue du quatriéme 
livre dela Métaphysique d'Aristote. 


Connue par les Latins avant l'oeuvre d'Aristote, la théorie 
métaphysique d'Avicenne a introduit la problématique de la 
pluralité des sens de l'étre sous une forme qui définissait 
d'avance les conditions d'intelligibilité de la métaphysique 
aristotélicienne en fondant la possibilité de toute 
métaphysique comme science sur la possibilité de penser 
l'unité du concept d'étre en termes de « convenance selon 
l'ambiguité ». Ainsi, paradoxalement, le texte fondateur de 
la théorie « aristotélicienne » de l'analogie de l'étre n'a pas 
été Aristote lui-méme, mais un passage précis de la 
Metaphysica (1, 5) d'Avicenne qui, durant des décennies, a 
porté l'essentiel du discours ontologique : « Nous dirons, par 
conséquent, que, méme si l'étre n'est pas un genre et n'est 
pas prédiqué à égalité de ceux qui sont au-dessous de lui, il 
y a, néanmoins, une intention dans laquelle ils conviennent 
selon l'antérieur et le postérieur. Cette intention revient en 
premier à la quiddité qui est dans la substance, ensuite à ce 
qui vient aprés elle. Mais, dés lors que l'étre est une 
intention une, il est suivi d'accidents qui lui sont propres. 
C'est pourquoi il faut une science une qui traite de l'étre, 
tout comme il est nécessaire d'avoir une science une pour 
tout ce qui se rapporte à la santé. » L'introduction de la 
problématique transcendantale de l'unité du sujet de la 
métaphysique a, avec Avicenne, entraîné la révision de la 


problématique catégorielle du haut Moyen Áge et la 
formation d'un véritable « probléme de l'étre ». Bien que le 
vocabulaire avicennien des convenientia et des ambigua ait 
été lui-même reformulé (sans doute dans les premières 
années du xi siècle) dans le langage spécifique de 
l'« analogie », la notion de convenance a presque toujours 
coexisté avec celle d'analogia. C'est le cas, notamment, 
chez Thomas d'Aquin (Quaestiones disputatae de veritate, 
qu. 2, art. 11) et, plus nettement encore, chez Jacques de 
Viterbe, dont les Quaestiones de divinis praedicamentis 
(1293/1300 env.) exposent une théorie de l'analogie fondée 
sur la notion de convenientia distinguée en « convenance de 
ressemblance » (convenientia similitudinis) et 
« convenance » ou « communauté » d'« attribution » 
(convenientia attributionis), d'« analogie » (analogiae), de 
« rapport » (habitudinis) ou de « proportion » (proportionis). 


Si la conception avicennienne de l'analogie « selon 
l'antérieur et le postérieur » a été adoptée par les premiers 
commentateurs de la Métaphysique d'Aristote (Roger Bacon, 
Quaestiones alterae supra libros primae philosophiae 
Aristotelis, w, qu. 3-4, 1240-1245 env.), elle a également 
servi de cadre d'intelligibilité aux théories sémantiques de 
l'analogie développées par les logiciens médiévaux dans 
leur interprétation du paralogisme de l'équivocité décrit par 
les Réfutations sophistiques d'Aristote. 


Dés les années 1200, et pour une large période, l'analyse 
du phénoméne logico-sémantique de l'équivocité se voit 
lestée de thémes directement empruntés à Avicenne. C'est 
sous son influence que l'équivocité « selon l'antérieur et le 


postérieur » est reconnue par les logiciens (Dialectica 
monacensis, 1230 env. ; Summae metenses, 1240-1250 
env.) comme caractérisant le fonctionnement référentiel non 
seulement des termes transcendantaux comme tels 
(« étre », « essence », « un », etc.) mais encore de tous les 
termes accidentels concrets (« blanc », « sain », etc). Dés 
cette époque, donc, logiciens et métaphysiciens s'accordent 
a reconnaitre avec Avicenne qu'un terme comme « étant » 
(ens) est « analogique » au sens où «il est dit premièrement 
et principalement (per prius) de la substance et seulement 
secondairement (per posterius, ex consequenti) des autres 
réalités ou accidents ». Dans tous les cas, ce fonctionnement 
analogique du vocable fondamental de la métaphysique est 
illustré par l'exemple du fonctionnement référentiel du 
terme accidentel concret « sain » (sanus) emprunté par 
Avicenne au livre IV de la Métaphysique d'Aristote. 


La deuxième phase décisive dans l'histoire de la 
constitution de la doctrine « aristotélicienne » de l'analogie 
est également d'origine arabe. C'est la théorie introduite par 
la traduction latine (1230 env.) du Grand Commentaire 
d'Averroés sur la Métaphysique (IV, comm. 2) : le terme 
« étant » se dit de multiples facons. Ni équivoque ni 
univoque, « il est du nombre des noms prédiqués de réalités 
attribuées à une seule et méme chose ». Ce terme qui 
focalise les prédications peut fonctionner de trois maniéres : 
soit comme fin, soit comme agent, soit comme sujet. 
L'attribution « comme à un sujet » remplace à la fois la 
notion aristotélicienne de prédication Kat’ àvaAoyí(av - dont 
elle modifie radicalement le sens, puisqu'elle l'investit, en 
réalité, de la notion avicennienne de « convenance selon 


l'antérieur et le postérieur » - et celle, ontologico- 
grammaticale, de denominatio (paronymie). Cependant, 
interprétée au-delà méme de l'ambiguité avicennienne, elle 
marque une dépendance ontologique encore plus radicale 
des accidents par rapport à leurs sujets : les accidents ne 
sont plus que des « flexions » (casus) de la substance ; ils 
n'ont par eux-mémes ni étre ni quiddité. 


C'est cette théorie de la focalisation ontologique que, 
sous le nom d'analogia entis, reprennent tous les médiévaux 
qui, comme Albert le Grand ou Thomas d'Aquin, se servent 
de l'analogie pour fonder la possibilité de la métaphysique 
comme science une de l'étre en tant qu'étre ou pour 
expliciter la relation de dépendance ontologique de la 
créature et de l'étre créé au Créateur - sans toutefois 
reprendre unanimement 8 leur compte la théorie de 
l'accident qui la complète. 


Vers la fin du xii siècle et au xiv$, la solidarité entre la 
théorie de la signification focale du mot « étre » et la théorie 
averroiste du « non-étre de l'accident » est reconnue comme 
telle et reçoit un développement particulier dans l'école 
dominicaine allemande (Dietrich de Freiberg, De 
accidentibus, x, 3 ; De quidditatibus entium, x, 6) avec la 
théorie de l'« analogie de l'accident », qui, chez Maître 
Eckhart (/n Exodum, paragr. 54), préfigure et justifie 
métaphysiquement une certaine interprétation analogique 
du non-étre créaturel et de la créature comme simple « étre- 
signe » de l'Étre divin. L'explication du rapport de l'accident 
8 la substance en termes d'« analogie » est rejetée par les 
premiers thomistes (Jean Picard de Lichtenberg [1303-1313 


env.] et surtout Nicolas de Strasbourg [1325 env.]) sur la 
base d'une triple distinction entre analogia porportionis, 
analogia attributionis et analogia participationis 
(prétendument tirée du commentaire sur les Catégories de 
Simplicius), qui s'imposera par la suite. 


À l'époque de la Contre-Réforme, la théorie de l'analogie 
est développée en une doctrine du « concept analogique de 
l'étre » (Thomas de Vio Cajétan, 1469-1534), destinée à faire 
piéce au « concept univoque de l'étre » próné par l'école 
scotiste. La néo-scolastique du xix* siècle achévera cette 
longue dérive de l'aristotélisme en faisant de l'analogie 
« aristotélicothomiste » le fondement englobant de toute 
métaphysique possible. 


e Les domaines de l'analogie 


Entées sur un complexe de textes hétérogénes, pénétrées 
d'influences contradictoires, travaillées par des problémes 
partiellement étrangers à l'univers d'Aristote, les principales 
théories médiévales de l'analogie se sont édifiées soit dans 
un sens « avicennien », soit dans un sens « averroiste ». Le 
composant avicennien prédomine dans toutes les théories 
qui font de l'analogie un sous-ensemble de l'équivocité, 
thèse particulièrement populaire chez les  logiciens 
commentateurs des Réfutations sophistiques, qui font de la 
prédication des termes « analogiques » un des ressorts 
particuliers du paralogisme de l'« équivocation » ; le 
composant « averroiste » prédomine dans toutes les théories 
qui font de l'analogie un phénoméne ontologico-sémantique 
intermédiaire entre l'univocité et l'équivocité pures, 


structurellement assimilé à la notion de « dénomination » 
tirée de la paronymie aristotélicienne. La bipartition des 
courants reste cependant purement tendancielle, dans la 
mesure où la problématique latine de l'analogie ne reste pas 
confinée à la seule question d'une analogie pensée en strict 
domaine naturel, mais - conséquence inéluctable de la 
problématique boétienne de l'applicabilité théologique du 
discours catégoriel - ajoute la question spécifiquement 
théologique d'une analogie prise au niveau du rapport entre 
la créature et Dieu. Plutót que de tenter un classement plus 
ou moins arbitraire des doctrines médiévales de l'analogie, il 
semble donc préférable de déterminer quelques ensembles 
typiques ዐሀ cette notion trouve son domaine de législation. 
Cependant, étant donné l'ampleur des matériaux, ces 
ensembles ne peuvent étre que de différentes natures et 
difficiles à coordonner. 


La répartition la plus claire est disciplinaire : la plupart 
des auteurs font de l'analogie le concept organisateur du 
discours métaphysique comme tel, réservant l'univocité au 
logicien et l'équivocité au physicien. Cette distribution est 
fondée dans une loi générale qui correspond à l'ouverture 
méme du projet métaphysique. Si le sujet de la 
métaphysique est l'étre au sens de |'« existence actuelle », 
le discours métaphysique rencontre nécessairement les 
étants dans l'horizon de leur coefficient ontologique. La 
prédication métaphysique est alors de soi hiérarchique, 
modelée sur la quantité d'étre réalisée en chaque étant. 
Analogie et hiérarchie communiquent dans l'intensité 
ontologique. Comme le souligne Roger Bacon (Compendium 
studii theologiae, 1292 env.), métaphysiquement, les genres 


doivent étre prédiqués, d'abord et plus proprement, « des 
espèces les plus nobles ou les plus élevées en être ». Le nom 
méme d'analogia marque cette dissymétrie : « Analogia est 
dérivé de an, qui veut dire prae ou ante, et de /ogos, qui 
veut dire mot ou discours » (Quaestiones alterae, iv, q. 3). 
Ainsi comprise, l'analogie métaphysique s'inscrit dans un 
mouvement général de « platonisation » des données 
aristotéliciennes, geste théorique probablement esquissé 
dés Alexandre d'Aphrodise et consistant dans une 
« interprétation univocisante de l'analogie, entendue 
comme participation graduelle à l'Esse » (P. Aubenque). 
Cette platonisation transparait dans certaines définitions de 
l'analogie utilisées par Albert le Grand dans son 
commentaire sur les Noms divins du  pseudo-Denys 
l'Aréopagite. Attribuée 8 Proclus, la caractérisation du 
deuxiéme mode de l'analogie combine manifestement le 
langage de la participation avec la référence aristotélicienne 
au primat ontologique de la substance : il y a analogie 
quand ce qui est prédiqué « se trouve dans un premier de 
facon excellente et éminente et n'est dans les autres que 
grâce à lui ». C'est, exemplairement, le cas de l'étant, qui est 
« éminemment et excellemment dans la substance et n'est 
dans les genres des accidents que parce qu'ils sont eux- 
mémes dans la substance et par la substance ». Toutefois, ce 
type d'analogie restant clairement distingué de l'analogie 
du terme « médical », où ce qui est prédiqué se trouve à la 
fois dans un terme et dans les autres « par référence à ce 
terme », il semble que, telle que l'engage Albert, la reprise 
« platonicienne » de l'analogie recouvre d'abord une 
interprétation accentuée de l'analogie avicennienne (selon 


l'antérieur et le postérieur) dans le cadre d'une distinction, 
commune à tous les platonismes tardifs, entre ce qui est 
« par essence » et ce qui est « par participation ». 


La juxtaposition de la théorie de la signification focale de 
l'étre et de la théorie de l'analogie comme rapport de 
participation selon l'antérieur et le postérieur est une 
donnée structurelle de la plupart des doctrines médiévales 
de l'analogie. Cet apparent collage résulte de l'ambiguité 
des sources grecques et arabes, de leur hétérogénéité et, à 
partir des années 1230, de la double grille de lecture, l'une 
avicennienne, l'autre averroiste, imposée aux textes mémes 
d'Aristote. La difficulté est qu'il y a autant de (néo)- 
platonisme chez l'un que chez l'autre, et que la présentation 
averroiste de l'analogie n'est pas une simple théorie de la 
signification focale de l'étre, mais, en son fond, une théorie 
de l'analogie de l'accident qui, par des voies différentes et 
plus décisives encore, ramène  invinciblement le 
métaphysicien à la structure ontologique de la participation. 
La différence ontologique du plus ou du moins affecte tout le 
discours métaphysique de l'analogie. Ce n'est donc pas sur 
le terrain général de l'intensivité de l'étre (la vehementia 
d'Avicenne et du Liber de causis) que se créent les positions 
ou que se séparent les doctrines, mais bien plutót dans 
l'évaluation de ses conséquences et de sa portée. Au 
demeurant, les différentes doctrines de  l'analogie 
rencontrent toutes à leur maniére ce tiers état de l'univocité 
et de l'équivocité dont Aristote a, sous le nom de paronymie, 
préfacé sa doctrine des catégories. Tel que le formule le 
chapitre premier des Catégories, le rapport de dérivation 
morphologique unissant le supérieur (le terme abstrait) à 


l'inférieur (le terme concret) est comme une invitation 
permanente à un platonisme non seulement grammatical 
mais ontologique. Toute métaphysique de l'analogie est une 
métaphysique de la dérivation et donc de la participation. 
Ainsi, c'est d'abord sur le terrain de la participation que se 
jouent les doctrines de l'analogie. || est raisonnable de 
penser que des formulations grecques néo-platoniciennes 
ont, sur ce point, devancé les convenientia d'Avicenne, d'al- 
Ghazali et de tous les Latins qui les ont suivis, et que les 
sources arabes ont simplement repris et développé la 
doctrine de ceux qui, selon le témoignage méme de 
Simplicius, ont « rassemblé en un seul mode l'homonymie 
abuno et l'homonymie ad finem » et, plus spécifiquement, 
« les ont posées comme intermédiaires entre les homonymes 
et les synonymes » en utilisant la notion de « participatio 
non ex aequo ». 


Si, pour ses partisans, l'analogie « platonisée » est à la 
métaphysique ce que l'univocité est à la logique, il faut 
encore spécifier l'étendue de son domaine d'application. 
Cela revient à demander s'il y a un concept univoque de 
l'analogie et si l'usage du concept ou des concepts de 
l'analogie est lui-méme analogique ou univoque. Parler 
d'une univocité du concept d'analogie impliquerait qu'on 
reconnüt à l'analogie un pouvoir d'unification totale du 
discours métaphysique. En un sens, il est vrai que l'analogie 
du discours métaphysique semble . devoir être 
nécessairement fondée dans l'unité d'un concept univoque 
de l'analogie. Ce serait méme éminemment le cas si, comme 
l'écrit Heidegger, la métaphysique médiévale avait en 
méme temps pour objet « l'étant dans son étantité et l'étant 


qui en pureté correspond à l'étantité : l'étant supréme » ou, 
plus simplement, si la « philosophie premiére était, en tant 
qu'ontologie, la théologie du vraiment étant » (Holzwege, 
p. 161). Dans cette perspective, un concept univoque de 
l'analogie ne suffirait d'ailleurs pas tant qu'un véritable 
concept de l'étre univoque à Dieu et à la créature. Or c'est 
précisément tout le propos de l'analogie que de se refuser 
un tel concept. Dans sa version la plus commune, la doctrine 
de l'analogie s'articule non seulement sur 
l'incommensurabilité de l'être divin et de l'être créé, mais 
sur le caractère supra-ontologique de la « pureté » de 
l'étantité de l'« étant » suprême : la puritas essendi divine 
ne désigne pas généralement la simple pureté de l'étre 
divin, mais bien plutót sa pureté d'étre, le fait que Dieu est 
dans et par son étre méme au-dessus de tout étre, « pur de 
tout étre ». Un concept univoque de l'étre ne peut étre posé 
que pour étre retiré, nié ou dépassé. C'est méme la fonction 
précise de l'analogie que de rendre impossible ce que 
Heidegger appelle la « théiologie » philosophique, une 
« Science de l'étant comme tel » qui serait « en soi onto- 
théologique ». Dans la perspective propre à l'analogie, la 
théologie n'est pas une science de l'Étant infini, mais un 
discours sur Celui qui est infiniment au-dessus de l'étre, une 
théologie essentiellement négative qui ne peut s'inscrire 
comme un simple moment d'éminence dans le dispositif 
général d'une ontologie concue comme métaphysique de 
l'étant quelconque. Dans une doctrine de l'analogie 
rigoureuse, il n'y a donc ni concept univoque de l'analogie, 
ni concept univoque de l'analogie de l'étre, ni usage 
univoque du concept d'analogie. 


La tendance à traiter analogiquement le concept 
d'analogie apparait dés les premiers commentaires 
médiévaux de la Métaphysique d'Aristote. Dans ses 
Quaestiones alterae (iv, qu. 3-4), Roger Bacon oppose 
l'analogie de simple ordre (de ordine tantum), proche de 
l'équivocité, et l'analogie d'ordre et de causalité, plus 
proche de l'univocité, l'une qui prédique la méme 
« intention » sans prédiquer la méme res, l'autre qui 
prédique la méme res, sans prédiquer la méme intentio. 
Certes, l'analogie d'ordre simple (référée à Averroès, 
Metaph., m, comm. 3) vaut essentiellement pour la catégorie 
de quantité (toutes les réalités quantifiables s'accordent 
dans la « raison de mesure » mais différent dans le réel, tels 
le continu et le discret), tandis que l'analogie d'ordre et de 
causalité semble s'appliquer à l'étant comme tel. On note, 
toutefois, que Bacon limite la valence analogique de l'étre 
au seul registre de la substance et de ses accidents. 
Quarante ans plus tard, Jacques de Viterbe soutient plus 
radicalement qu'il y a deux « acceptions » de l'étre : la 
premiére « en tant qu'il s'analogue à Dieu et aux 
créatures », la seconde « en tant qu'il s'analogue à la 
substance et aux accidents » (Quaestiones de divinis 
praedicamentis, qu. 1). Ces deux analogies ne s'univoquent 
pas pour autant dans un méme concept de l'étre, ni dans un 
méme type de prédication analogique. Le statut des 
prédications analogiques est lui-méme analogique. Dans 
une prédication analogique, le « trajet de la prédication » 
(transitus praedicationis) va de l'antérieur au postérieur et, 
S'« il suit toujours l'ordre de la connaissance, il ne suit pas 
toujours celui des réalités connues » : dans le cas de la 


substance, la prédication d'étre va de ce qui est premier 
selon la nature et selon la connaissance - la substance - à ce 
qui est secondaire ou dérivé - les accidents. Dans le cas de 
Dieu, la prédication va de ce qui est premier selon le seul 
ordre de la connaissance - la créature - à ce qui est en soi 
inconnaissable tout en étant premier selon l'ordre de la 
nature - Dieu. Cette inversion des « trajets » interdit toute 
univocité de l'analogie : « En toute prédication analogique » 
de l'étre, « il y a un changement du mode et de la raison de 
prédication ». Dans le cas du couple substance-accident, 
l'étre est prédiqué analogiquement de l'accident « selon un 
mode déficient » ; dans le cas du rapport Dieu-créé, il est 
prédiqué analogiquement de Dieu « selon un mode 
suréminent » (qu. 6), c'est-à-dire au-delà de toute 
« éminence ». Ainsi donc, si « toute analogie est 
subordonnée à l'analogie de l'étre » (qu. 7), la communauté 
existant entre l'analogie de l'accident et l'analogie divine ne 
se résorbe pas dans un méme concept de l'étre : l'analogie 
de l'étre s'articule et se désarticule à la fois dans le trajet 
contraire des prédications. Telle quelle, cette doctrine 
prolonge une intuition centrale de la conception 
thomasienne de l'analogie exposée dans le Contra gentiles, 
I, 34. Dans ce texte fondateur, Thomas d'Aquin distingue 
deux grands types de prédications analogiques : la 
prédication ad unum alterum (celle du terme « sain » 
relativement à l'animal et au remède), où le terme prédiqué 
analogiquement est dit « en premier lieu » de ce qui est 
premier dans l'ordre de la connaissance et second dans 
l'ordre de la chose (c'est-à-dire l'animal, la virtus sanandi du 
reméde n'étant connue que par ses effets, donc aprés- 


coup) ; la prédication ad unum ipsorum (celle du terme 
« être » relativement à la substance et à l'accident), où le 
terme prédiqué est dit « en premier lieu » de ce qui est 
premier dans l'ordre de la chose (c'est-à-dire la substance). 
C'est fort de cette distinction qu'il aborde le probléme de 
l'analogie divine, qu'il situe en intermédiaire aux deux 
autres types de prédications analogiques : premier dans 
l'ordre de la chose, tel la substance, Dieu est aussi, tel la 
virtus sanandi, connu par ses seuls effets ; son analogie ne 
peut donc se boucler ni sur l'une ni sur l'autre. C'est ce 
statut analogique du concept méme de l'analogie divine 
qu'exprime la distinction entre analogie de proportion et 
analogie de proportionnalité soutenue dans les Quaestiones 
disputatae de veritate (qu. 2, art. 11). II y a deux sortes de 
« communauté d'analogie » : l'une, la convenientia 
proportionis, qui exprime la convenance entre deux choses 
liées par une « proportion » ou un « rapport » (habitudo) 
simple et déterminé, l'autre, la convenientia 
proportionalitatis, qui exprime le rapport de deux 
proportions. Des deux, c'est la seconde qui permet de 
penser l'attribution d'un méme nom à Dieu et à la créature. 
Mais ce rapport lui-méme reste absolument indéterminable, 
car il n'existe pas de « rapport déterminé » entre la créature 
et Dieu qui nous permette de « déterminer la perfection 
divine ». | n'y a donc « rien de commun » par analogie à 
Dieu et à la créature ; en matière théologique, l'attribution 
analogique reste toujours l'expression d'une 
proportionnalité sans mesure  instaurée entre deux 
proportions dont l'une est connue et l'autre inconnue. 
Thomas ne se borne donc pas à soutenir, avec le Livre des 


XXIV philosophes, que « Dieu est ce par rapport à quoi la 
substance est accident, et l'accident néant ». Loin d'inscrire 
Dieu dans le jeu d'équivalences maítrisées d'une théologie 
de l'éminence, la doctrine thomasienne de l'analogie jette 
les bases conceptuelles d'une théologie négative, de soi 
incommensurable à l'ontologie. 


e Analogie théologique et 
théophanies 


La critique thomasienne de l'usage univoque du concept 
d'analogie est complétée par une distinction méthodique 
entre analogie philosophique et analogie théologique. Chez 
Albert le Grand, qui lance la formule, « l'analogie 
philosophique » est définie en termes plus ou moins 
avicenniens comme « le mode selon lequel l'étre créé entre 
dans la substance des choses, tout en existant en certaines 
de facon primordiale et en d'autres de facon dérivée ». 
L'analogie théologique se voit seule confier la tâche 
d'exprimer le rapport du créé et de l'incréé. Ce projet, qui a 
sa contrepartie chez Thomas d'Aquin, suppose une non- 
univocité des concepts philosophiques et théologiques de 
l'analogie. Cette non-univocité est particuliérement claire 
chez Albert, qui l'a poussée sans doute plus loin qu'aucun 
de ses contemporains. L'analogie du théologien et l'analogie 
du philosophe ne sont ni purement univoques ni purement 
équivoques. Elles ont en commun le plus et le moins, 
l'intensité de l'être, l'antérieur et le postérieur, la 
participation, mais elles différent l'une de l'autre en ce que 


la premiére est dynamique et active, tandis que la seconde 
est purement passive. 


C'est cette notion de dynamisme analogique qui permet 
8 Albert de formuler une conception théologique de 
l'analogie dans laquelle le créé est dit être 
« analogiquement » ce que Dieu est selon son essence ou 
substance en tant qu'« il y participe en l'atteignant autant 
qu'il le peut ». Cet accés ou tension du créé vers l'incréé n'a 
évidemment plus rien à voir avec la conception 
« aristotélicienne » de l'analogie. L'analogia dont part Albert 
n'est pas celle d'Aristote, c'est celle de Denys. C'est une 
analogie de réception ou, plus exactement, « l'analogie d'un 
récepteur », analogia recipientium, une « capacité réceptive 
finie » qui est la mesure précise de ce qu'un étant créé peut 
recevoir de son créateur, étant donné la place qu'il occupe 
dans l'univers hiérarchique. Tel que le conçoit Albert, le 
rapport de l'étre incréé à l'étre créé est un rapport d'effusion 
et de descente du Principe dans le principié, déterminé par 
l'analogie de chaque étant, conformément à la régle valable 
dans tout l'univers hiérarchique selon laquelle « chacun 
recoit ce que son analogie lui permet de recevoir » 
(unumquodque recipit, secundum quod unicuique propria 
analogia distribuit). L'univers de l'analogie est donc un 
univers d'analogués, relatifs à un méme Principe qui se 
trouve recu en eux selon différentes analogies, c'est-à-dire 
« différents modes essentiels ». Le rapport des créatures à 
Dieu est alors analogique au sens strict où « chaque 
créature a en elle, selon sa propre vertu » ou analogie, « une 
similitude de ce qui est en Dieu ». Pareille définition de 
l'analogia semble exclure toute possibilité de dynamisme. 


En fait, | n'en est rien. Le propos d'Albert étant un propos de 
théologien, sa théorie de l'analogie théologique n'a pas pour 
point d'application l'étre de l'étant dans sa totalité, mais 
l'àme humaine en tant que douée d'un intellect, qui, dans 
son régime ontologique propre, situe l'homme au-dessus du 
vivant et du simple étant. 


L'intellectualité étant pensée comme image de Dieu, 
lumière de grâce et inhabitation du Verbe en l'homme, 
l'effusion théophanique de Dieu dans sa création ne peut 
étre pensée univoquement au triple niveau de l'étant, du 
vivant et du pensant. La capacité réceptrice définissant 
l'humanité de l'homme, autrement dit son intellectualité 
(car « l'homme en tant qu'homme est purement intellect »), 
est elle-méme incommensurable avec l'analogie constitutive 
de l'étant inanimé et du vivant irrationnel. Si la capacité 
réceptive de l'étant n'est ouverte qu'à l'étre, celle du vivant 
a la vie végétative ou sensitive, tous deux reçus 
passivement, celle de l’« homme selon l'intellect » est une 
capacité d'assimilation active. Le systéme des théophanies 
n'est donc pas univoque, ni analogique au simple sens de 
participation selon l'antérieur et le postérieur. Le régime 
théophanique n'est pas le dévoilement uniformément varié 
de la lumiére divine selon le degré ontologique de l'étant 
qu'elle éclaire. | n'y a pas de commune mesure entre l'étant 
et le pensant. La communication de Dieu à la créature dotée 
d'intellect ne peut étre pensée sans la conversion de ladite 
créature à Dieu, sans un mouvement d'assimilation active 
au principe d'où elle émane. En d'autres termes : chez 
l'homme, la théophanie désigne un double mouvement de 
descente et de retour par lequel seul l'étant dans son 


ensemble se trouve lui-méme reconduit à son origine 
transcendante en une sorte de palingénésie dont l'âme est à 
la fois le centre et l'aliment. L'analogie théologique 
s'accomplit dans la théologie de l'intellect et la doctrine de 
l'assimilation (intellectus assimilatus) qui culmine elle- 
méme dans la divinisation de l'intellect (intellectus divinus). 
Réciproquement, la théorie de l'analogie théologique 
implique une théorie de l'anagogie philosophique, qu'Albert 
trouve dans la théorie métaphysique de l'« éduction des 
formes », qui lui permet de penser la création dans son 
ensemble comme une collation de l'étre créé. Toutefois, c'est 
dans l'intellect, exemplaire et modéle de tout l'étre en tant 
qu'être, que cette collation reste réalisée au plus haut point. 


Poursuivie chez Ulrich de Strasbourg (1260 env.), la 
doctrine théologique de l'analogie a été abandonnée chez 
Maitre Eckhart au prix d'une formulation nouvelle de la 
théorie de la gráce visant à résorber la théologie de 
l'assimilation intellectuelle dans une théologie de l'unité 
originaire de l'incréé et du créé affirmant le co- 
engendrement du Principe et du principié dans le « Fond 
sans fond de l'âme », Dieu « engendrant son Fils unique 
dans la partie la plus élevée de l'âme, en méme temps 
qu'elle l'engendre à son tour dans le Pére » (Sermon 
allemand 22). D'Albert, cependant, Eckhart retient l'idée 
que la métaphysique philosophique de l'analogie ne peut 
trouver en elle-méme sa propre vérité, et réclame, pour étre 
fondée, d'étre absorbée dans une conception théologique, 
tirée d'une lecture particuliére de la notion d'inhabitation du 
Verbe. C'est ce qui explique que, tout en proposant une des 
derniéres formulations non scolaires de la théorie de 


l'analogie qui accentue avec Averroés le théme በህ non-étre 
de l'accident, véritable paradigme de la « nihilité de l'étre 
créaturel » débouchant sur une théorie du statut 
ontologique de la créature comme cet étant particulier qui 
« a en n'ayant pas et en n'ayant pas a » - un théme que le 
Thuringien justifie par celui de la différence ontologique 
traversant l'étre du créé, à la suite de Boéce montrant que 
l'homme n'est pas lui-méme son propre étre et n'a part à ce 
qu'il est qu'en participant à ce qu'il n'est pas -, Eckhart, 
finalement, renonce à donner un sens ultime à la 
métaphysique de l'analogie comme ontologie de la finitude. 
C'est que, pour lui, la théorie de l'analogie ne peut suffire à 
construire une théologie chrétienne : de fait, une 
métaphysique de l'analogie ne saurait exister à l'état séparé 
ou autonome sans se couper de la ፀ፣ቋርፎ de l'Incarnation. Le 
rejet final de l'analogie chez Eckhart signifie que, pour lui, la 
métaphysique de l'analogie - c'est-à-dire la métaphysique 
de l'étre, ce qu'il appelle la métaphysique de l'Ancien 
Testament - doit étre dépassée dans la métaphysique « que 
le Christ lui-méme nous a apportée », c'est-à-dire dans une 
métaphysique du Verbe et de la naissance du Fils dans 
l'âme. Développée pour elle-même, la métaphysique de 
l'analogie ne serait qu'une instrumentation philosophique 
nouvelle - l'analogie de l'accident selon Averroés - pour un 
théme qui ne peut avoir de sens chrétien s'il demeure à 
l'état isolé : celui du vide et de la vacuité de l'étre créé dont 
l'essence et l'étre différent et qui tient tout son étre « d'un 
autre et du dehors », étre de participation, étre d'indigence 
(esse indigentiae), étre d'un étant dont tout l'étre consiste à 
« mendier l'étre ». En rejetant l'analogie au bénéfice de 


l'unité, Eckhart n'a pas seulement troqué la perspective 
métaphysique de l'étre au bénéfice de la perspective 
hénologique qu'il pouvait trouver chez Denys et chez 
Proclus ; il a voulu montrer que la théorie de l'analogie ne 
pouvait assumer qu'une nature privée de la gráce, un 
rapport de création laissant extérieurs l'un à l'autre le 
Créateur et le créé. 


Le Thuringien n'a pas été suivi sur ce terrain ; et sa 
critique de l'analogie a été, elle-méme, submergée par la 
consolidation scolaire d'un concept général de l'analogie tiré 
de la triple distinction thomasienne des diverses formes 
d'analogie ad unum alterum et ad unum ipsorum. 


En cherchant à faire de l'analogie la clef de voüte d'une 
métaphysique ou d'une philosophie chrétiennes, axées sur 
la participation graduelle à l'être, la théologie néo- 
scolastique a ainsi perdu à la fois le contact avec Aristote et 
avec Thomas. Instrument de réaction contre le nominalisme 
et le scotisme, la doctrine de l'analogie a, dans son souci 
d'unification générale des objets, des corpus et des discours, 
perdu ce qui faisait sa vérité méme : le refus d'un discours 
univoque sur l'étre. 


Alain de LIBERA 


2. Analogie et 
connaissance scientifique 


e Une équivalence partielle 


Dans son acception ancienne, venue des mathématiques, 
l'analogie était une identité de proportions, de rapports. Si 
a/b = c/d, on peut dire que a est à b ce que c est à d. Ainsi, 
deux objets dont certaines dimensions homologues sont 
dans le méme rapport peuvent étre dits, en vertu de cette 
définition, analogues. Le fait que les grandeurs à comparer 
doivent étre homologues n'est pas sans importance. L'idée 
d'homologie impose que l'on ne mette en correspondance, 
par leurs dimensions, que des parties qui jouent, dans les 
objets auxquels elles appartiennent, des róles équivalents. 
Par exemple, un rectangle et un triangle ne peuvent pas étre 
dits analogues, méme si le rapport de certaines de leurs 
dimensions prises deux à deux est identique. En revanche, 
deux rectangles dont le rapport longueur/largeur est le 
méme sont analogues dans le cadre de cette première 
définition de l'analogie. On dit méme dans ce cas, étendu à 
chaque type de figure géométrique, que les figures 
considérées sont semblables. 


bS 


Limitée d'abord à cette définition mathématique, la 
signification du concept d'analogie a évolué au cours du 
temps, dans le sens d'un assouplissement vis-à-vis des 
contraintes géométriques et métriques initiales. Mais le 
contenu sous-jacent, exprimé par les mots qu'on a dû 
employer ici pour préciser la première définition 
(homologue, équivalent, semblable), a subsisté. On y 
retrouve essentiellement l'idée de ressemblance, qui 
implique elle-méme l'existence à la fois de points communs 
et de différences. 


Sans examiner en détail l'évolution historique du concept 
ni les nuances de signification qui lui sont attribuées dans 
différents contextes intellectuels, il suffit de retenir que 
l'analogie exprime une équivalence partielle, pouvant porter 
sur des facteurs trés divers. C'est d'ailleurs de cette grande 
diversité des applications possibles que résultent le 
caractére flou du concept et l'absence de consensus sur 
quelque définition que ce soit, dés que celle-ci vise à une 
certaine précision. Ce n'est qu'en se limitant au noyau 
commun des différentes acceptions, comme on vient de le 
faire en ne retenant que l'idée trés générale d'équivalence 
partielle, qu'il devient possible de réaliser éventuellement 
l'accord des points de vue. À partir de ce point d'ancrage, 
l'étude épistémologique peut progresser par l'analyse 
précise des caractéristiques sur lesquelles porte 
l'équivalence relevée, ainsi que des liens entre ces 
caractéristiques et celles qui échappent à la mise en 
correspondance. 


Établir une analogie, c'est donc, en premier lieu, mettre 
en correspondance des entités qui demeurent distinctes, 
mais que l'on considére comme étant équivalentes d'un 
certain point de vue. En matiére scientifique, cette 
équivalence ne peut étre que fonctionnelle, ce qui veut dire 
que les entités considérées doivent étre situées dans un 
contexte de relations lié à certaines au moins de leurs 
propriétés, ou constituer elles-mêmes de telles relations. Il 
est donc exclu que la mise en correspondance analogique 
porte sur des entités considérées indépendamment soit de 
leur structure interne, soit de leur róle ou comportement 
dans un environnement donné. 


Le premier genre de correspondance à envisager, parce 
qu'il est le plus élémentaire et le plus fondamental, est celui 
que l'on établit entre un systéme quelconque à étudier et le 
langage de description mis en oeuvre pour l'appréhender. 
Toute autre correspondance entre divers systémes, en effet, 
passe obligatoirement par l'intermédiaire du ou des 
langages servant à les décrire. On peut donc, en dernier 
ressort, ramener l'énoncé analogique à l'opération 
élémentaire qui consiste à mettre en parallèle deux 
systèmes, dont l'un au moins est un langage constitué de 
signes symboliques entre lesquels les relations possibles 
sont plus ou moins formalisées. 


e Sémantique et syntaxe, signifié et 
signifiant 


Tout langage de description ou d'interprétation théorique 
utilisé dans les sciences de la nature comporte une 
sémantique et une syntaxe, la premiére portant sur les 
« objets » que l'on met en relation, la seconde sur ces 
relations elles-mémes. Les données sémantiques sont au 
fond des dénominations qui sont censées résumer 
l'ensemble des propriétés (relations) que chacun des objets 
considérés peut manifester vis-à-vis de chacun des autres 
objets inclus dans ce langage. Les données syntaxiques, 
elles, concernent les arrangements que peuvent constituer 
les propriétés précédentes lorsqu'elles s'enchainent, se 
combinent, s'associent, etc., entre elles. Ces définitions 
reflétent bien, comme il est connu, le fait qu'il existe des 
liens étroits entre sémantique et syntaxe d'un langage. Mais 


le vrai probléme est de préciser les modalités d'intervention 
de ces liens d'interdépendance, d'une part lorsqu'on se 
place à l'intérieur d'un langage considéré pour lui-méme, 
d'autre part lorsqu'on cherche à établir une correspondance 
entre le systéme que constitue un tel langage et un autre 
systéme quelconque. C'est évidemment dans ce dernier cas 
qu'apparaissent les questions relatives à  l'analogie 
proprement dite. 


Si l'on se place dans le cadre d'un langage construit a 
priori, par exemple de maniére axiomatique comme en 
mathématiques, alors tous ses éléments constitutifs sont 
entiérement (exhaustivement) définis par leurs relations 
réciproques ou par les assemblages qu'ils peuvent former 
entre eux, ces relations et assemblages étant délibérément 
choisis. Toutes les données sémantiques sont contenues 
dans ces définitions et elles conditionnent par voie de 
conséquence toute la syntaxe du langage. | y a donc ici 
implication réciproque (et méme confusion) entre 
sémantique et syntaxe ; on peut indifféremment considérer 
le système sous l'un ou l'autre de ces aspects, chacun étant 
suffisant pour en épuiser toutes les propriétés. On 
remarquera que cette situation est liée au fait que le 
systéme est clos ; on ne se préoccupe pas d'éventuelles 
relations que les éléments constitutifs pourraient avoir avec 
d'autres éléments non contenus dans le systéme lui-méme. 


Dans le cadre du langage courant, la situation est déjà 
trés différente. Par suite de la longue histoire de ses usages, 
chaque mot porte une charge sémantique généralement 
beaucoup plus grande que celle qui peut étre manifestée 


dans ህበ énoncé quelconque. Si cette sémantique du mot 
fixe grossiérement certaines caractéristiques des syntaxes 
dans lesquelles il peut étre inclus, le véritable probléme 
pour parvenir à une signification précise de l'énoncé est 
d'utiliser au mieux les raffinements syntaxiques et le 
contexte des autres mots, pour que seule une partie bien 
définie de la sémantique potentielle soit manifestée. On 
retrouve ici encore une action réciproque entre sémantique 
et syntaxe, mais celle-ci ne correspond plus à l'implication 
biunivoque qu'on a rencontrée à propos du langage 
mathématique axiomatisé. En particulier, dans le cas 
présent, la syntaxe mise en oeuvre dans un énoncé donné 
n'épuise plus la totalité du contenu sémantique des mots du 
langage. 


Les situations propres au travail scientifique, dans 
lesquelles on utilise des énoncés théoriques plus ou moins 
formalisés pour rendre compte du comportement des 
systémes autres que le langage théorique lui-méme, ne sont 
pas dans leur principe différentes de celle qui vient d'étre 
évoquée. Le langage courant constitue déjà, en effet, un 
systéme de signes destiné à décrire autre chose que lui- 
méme. Le fait d'utiliser des langages plus formalisés ne vise 
qu'à réduire autant que possible le flou, c'est-à-dire le 
caractére non univoque des énoncés, sans pour autant 
modifier le principe fondamental de la description, qui est 
toujours de mettre en correspondance au moins deux 
systémes de signes que l'on peut appeler, pour simplifier, le 
signifié (systéme dont on veut rendre compte) et le 
signifiant (systéme du langage théorique utilisé). 


L'objectif premier de la science est, en définitive, de 
s'assurer qu'il existe une correspondance entre les 
caractéristiques du systéme signifié et celles du systéme 
signifiant, ou plus précisément que l'étude des propriétés du 
second permet de rendre compte des propriétés du premier. 
Lorsque cet objectif est atteint, on peut dire que les 
caractéristiques sémantiques et syntaxiques introduites 
dans le système signifiant sont suffisantes. Pour établir 
qu'elles sont, en outre, nécessaires, ce qui est un second 
objectif scientifiquement important, on peut montrer qu'il 
est indispensable de se placer dans le cadre d'un langage 
bien spécifié (Delattre, 1979). 


Compte tenu de la définition générale retenue ici de 
l'analogie comme équivalence partielle, on constate 
immédiatement que la mise en correspondance du systéme 
signifié et du systéme signifiant reléve bien de cette notion, 
ne serait-ce que parce que les caractéristiques respectives, 
sémantiques et syntaxiques, des deux systémes ne sont pas 
de méme nature physique. Ce qui peut étre considéré 
comme équivalent, dans l'analogie ainsi établie, concerne 
donc uniquement l'existence et l'arrangement de diverses 
relations entre les entités mises en jeu dans chacun des 
systèmes, abstraction faite de leur nature physique. | faut 
également voir que l'analogie pourra apparaitre forte ou 
faible selon que les correspondances établies porteront sur 
un nombre plus ou moins grand de caractéristiques ou de 
propriétés des deux systémes. On peut, pour illustrer ce 
point, considérer deux cas extrémes correspondant à ce que 
l'on pourrait appeler l’analogie purement sémantique, d'une 


part, et l'analogie structurale (c'est-à-dire syntaxique) 
compléte, ou isomorphie, d'autre part. 


Ces situations se rencontrent surtout lorsque l'on 
compare plusieurs systémes décrits dans un méme langage 
servant de point de référence de la comparaison. Mais cela 
n'est pas essentiellement différent de ce qui se passe dans 
la mise en correspondance d'un seul systéme signifié et du 
systéme signifiant qui lui est attaché. || est à noter, à ce 
propos, que le fait d'appliquer la notion d'analogie à une 
relation signifié-signifiant déborde la tradition 
philosophique, qui pose ce concept exclusivement comme 
rapport entre des signifiants. Admettre que l'analogie peut 
aussi concerner une relation signifié-signifiant est, au fond, 
la conséquence d'une certaine attitude « réaliste ». Si l'on 
admet que les objets peuvent « interagir » entre eux, 
indépendamment de notre connaissance, ils sont des 
signifiants les uns pour les autres. Notre appréhension 
cognitive de ces interactions, partielle sans doute, nous 
donne accés à ces signifiants (méme si cela est trés 
incomplet et imparfait), qui deviennent les signifiés de notre 
représentation dans le langage choisi. I| ne semble pas 
légitime de refuser de considérer ce lien signifié-signifiant 
comme une analogie, tout au moins, répétons-le, dans le 
cadre d'une philosophie réaliste acceptée dans toutes ses 
conséquences. 


e Analogie sémantique et analogie 
structurale 


Le cas de l'analogie sémantique se rencontre lorsque l'on 
met en correspondance deux éléments placés, chacun de 
son cóté, dans un environnement défini seulement de 
maniére trés globale, c'est-à-dire juste assez spécifié pour 
que la dénomination sémantique donnée à l'élément ait 
quand méme une signification fonctionnelle, si vague füt- 
elle. C'est ce que l'on fait, par exemple, si l'on prononce une 
phrase telle que : « L'homme est à l'univers ce que le grain 
de sable est à la mer. » Ici les relations structurales entre les 
entités mises en correspondance sont réduites à leur plus 
simple expression ; on affirme globalement leur existence, 
mais on ne les explicite d'aucune manière. C'est à ce genre 
d'analogie que peut étre rattachée la notion de métaphore, 
applicable surtout lorsque l'écart sémantique entre les 
entités mises en correspondance est trés grand. 


On a affaire à l'analogie structurale (ou syntaxique) 
lorsque deux systémes sont représentés par deux énoncés 
tout à fait identiques quant à la forme, c'est-à-dire la 
structure, la seule différence portant sur la nature physique 
des entités mises en relation par cette structure. Un exemple 
typique de cette situation est celui d'un systéme mécanique 
et d'un systéme électrique dont certaines propriétés 
obéissent à la méme équation de D'Alembert, ou encore 
l'expression commune de l'information dans la théorie de 
Shannon et de l'entropie d'un systéme chimique selon 
Boltzmann. 


Entre ces deux cas extrémes, toutes les situations 
intermédiaires sont possibles, selon les poids respectifs des 
aspects communs et des dissemblances entre les 


caractéristiques des systémes comparés. Les considérations 
qui précédent montrent que tout modèle d'interprétation 
théorique, formalisé ou non, correspond déjà en fait à une 
analogie entre systéme signifié et systéme signifiant. Le 
probléme n'est donc pas de chercher à éliminer l'analogie 
de la science, mais seulement d'essayer de préciser 
pourquoi certaines  analogies sont  scientifiquement 
acceptables, alors que d'autres ne le sont pas. Méme si la 
frontiére n'est pas trés nette, comme il est probable, il vaut 
la peine de tenter de la situer de maniére moins intuitive et 
subjective qu'on ne le fait habituellement. Cela ne peut 
qu'aider à mieux distinguer, ou à mieux associer, les 
différents types d'activité intellectuelle, tels qu'ils se 
manifestent dans les divers domaines de la connaissance. 
Pour mener à bien ce genre d'étude épistémologique, il est 
déjà clair qu'à l'intérieur méme de l'activité scientifique la 
distinction de Reichenbach à propos des contextes de 
découverte et de preuve doit étre de la plus grande utilité 
(Reichenbach 1951, 1968). Si les analogies faibles, ou 
méme trés faibles, peuvent avoir une valeur heuristique, il 
n'en reste pas moins vrai que les connaissances qui trouvent 
là leur origine n'acquiérent un statut scientifique (ou 
reconnu comme tel à une époque donnée) qu'en étant 
transformées en analogies beaucoup plus fortes. La 
procédure qui mène des unes aux autres rencontre les 
nombreuses difficultés de la justification des modèles 
(Delattre et Thellier, 1979). 


Une autre question épistémologique liée à l'analogie, 
question qui est de toute premiére importance, concerne 
l'analyse de la signification profonde (c'est-à-dire à un 


niveau plus fin de description) des analogies structurales 
relatives à divers systèmes signifiés, telles qu'elles 
apparaissent dans les systèmes signifiants correspondants. 
Une telle analyse ne peut être faite avec fruit sans que 
d'abord on traduise les modèles signifiants dans un langage 
théorique unifié. L'exemple de l'analogie entre information 
et entropie, qui a déjà fait l'objet de trés nombreuses études 
(Brillouin, 1959 ; Atlan, 1972, notamment), sans que l'on 
puisse prétendre que le probléme soit définitivement et 
complétement éclairci, reléve de cette problématique. 


Ce genre de préoccupation devrait conduire aussi à 
mieux préciser en quoi est légitime la suspicion envers ce 
que l'on appelle le raisonnement par analogie. L'abus 
dénoncé revient toujours 8 extrapoler la validité d'une 
analogie hors du domaine où elle a été établie, ce qui 
montre son lien avec tout ce qui touche au pouvoir de 
prédiction des modéles. Or ce pouvoir de prédiction 
constitue seulement l'un des aspects de la justification des 
modeéles, qui est un probléme complexe qu'on ne peut guére 
aborder sans se placer dans le cadre d'un langage théorique 
bien spécifié - une telle nécessité rejoignant celle qui vient 
d'étre évoquée. 


Toutes ces questions concernant le statut scientifique de 
l'analogie suscitent un renouveau d'intérét trés marqué, 
favorisé et, dans une certaine mesure, provoqué par la 
recherche de nouvelles synthèses  qu'appelle le 
fractionnement de la science en disciplines et sous- 
disciplines de plus en plus spécialisées. || est significatif, par 
exemple, que René Thom appelle souvent la théorie des 


catastrophes une théorie በፎ l'analogie (Thom, 1977 ; Thom 
et al., 1978) ; et la littérature scientifique des derniéres 
décennies contient de nombreuses études sur les usages et 
le contenu de ce concept (Hutten, 1956 ; Black, 1962 ; 
Canguilhem, 1963 ; Hesse, 1966, 1972 ; Perelman, 1969 ; 
Bunge, 1970, 1973 ; Leatherdale, 1974 ; Coster, 1978 ; 
Lichnerowicz et al., 1979...). Mais il reste beaucoup à faire 
pour parvenir dans ce domaine à une maitrise 
épistémologique satisfaisante, qui conditionne l'utilisation 
pertinente de cet outil intellectuel. 


Pierre DELATTRE 
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ANANKE 


Le mot grec ananké veut dire « nécessité » (ananké estin, 
« il faut ») ; plus précisément, chez les poètes, les tragiques, 
les philosophes, les historiens, ananké évoque une 
contrainte, une nécessité naturelle, physique, légale, 
logique, divine... Ce nom personnifie la Nécessité comme 
telle, instance inflexible gouvernant le cosmos, sa genése, 
son devenir et la destinée humaine (Pythagore, Empédocle, 
Leucippe, Platon), voire la divinise d'une certaine facon 
(poèmes orphiques, Parménide). L'Ananké est ce qu'elle est ; 
pour l’homme grec, c'est temps perdu de l'accuser, 
démesure (hybris) de regimber contre elle, et pourtant 
abdiquer serait une faute. | faut l'assumer dignement, avec 
piété, comme en témoigne Danaé dans sa priére : « Toi, Ó 
Zeus, 6 Pére, change notre destin. Mais, si ma priére est trop 
osée et s'éloigne de ce qui est juste, pardonne-moi ! » 
(Simonide, fragment 27). 


Au XIXe siècle, le terme retrouve une actualité nouvelle 
chez Victor Hugo. Le mot « Anankè », gravé sur une pierre 
de la cathédrale, est au centre des méditations de Claude 
Frollo dans Notre-Dame de Paris (1830). Et, en 1866, Victor 
Hugo indiquera que trois de ses principaux romans sont unis 
par le méme théme : « ananké des dogmes (Notre-Dame de 
Paris), anankè des lois (Les Misérables), anankè des choses 
(Les Travailleurs de la mer) ». || ajoute : « ል ces trois fatalités 
qui enveloppent l'homme se méle la fatalité intérieure, 


l'ananké supréme, le coeur humain » ; il est facile de trouver 
ici l'annonce d'un théme dominant pour le roman qui va 
suivre : L'Homme qui rit. 


Lucien JERPHAGNON 


ANGOISSE 


Introduction 


Lorsque l'homme s'interroge sur son surgissement dans le 
monde, il peut certes localiser et dater son apparition parmi 
les vivants et en préciser les cadres économico-sociaux ; 
mais, lorsqu'il cherche à justifier le lieu et le temps qui sont 
les siens, il se trouve acculé à une impasse. L'angoisse est 
précisément l'expérience naissant de l'inadéquation entre 
les questions que chaque individu pose au monde, quant à 
sa propre origine et à sa destinée, et les réponses que ce 
méme monde peut donner : à travers elle, tous les repéres 
définis par le savoir n'apparaissent que comme de dérisoires 
conceptions résiduelles de la dimension et de l'habitation. Si 
bien que, dans l'angoisse, ce n'est pas tellement nous qui 
questionnons le monde que nous-mémes qui nous trouvons 
mis en question. 


4. Psychologie et 
métaphysique 
e l'angoisse et l'étre-dans-le- monde 


L'expérience de l'angoisse commence par cette stupor qui 
saisit saint Augustin lorsqu'il prend conscience qu'il est pour 


lui-même une grande question et non un ensemble de 
solutions qu'il n'aurait qu'à assumer en les faisant siennes. 
C'est pourquoi il écrit : « Je ne puis concevoir intégralement 
ce que je suis. L'esprit est donc trop étroit pour se contenir 
lui-même ? [...] C'est sur moi-même que je m'épuise. Je suis 
devenu pour moi-méme une terre de difficulté et de sueurs 
accablantes. » Dans l'angoisse, l'homme éprouve qu'il est à 
lui-méme ce qu'il y a de plus proche et de plus lointain, 
puisqu'il se reconnait incapable de répondre aux questions 
qui le tourmentent : d'où viens-je ? qui suis-je ? où vais-je ? 
Par là, l'homme se sent étranger en cette Terre, dépaysé, 
abandonné sans pouvoir dire, de facon précise, en fonction 
de quoi son abandon et son dépaysement sont vécus 
comme tels. D'oü cet effroi que Pascal met dans la bouche 
du libertin : « Quand je considére la petite durée de ma vie 
absorbée par l'éternité précédant et suivant, le petit espace 
que je remplis et méme que je vois, abimé dans l'immensité 
des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie et 
m'étonne de me voir ici plutót que là, car il n'y a pas de 
raison pourquoi ici plutót que là, pourquoi à présent plutót 
que lors. Qui m'y a mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce 
lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ? » Toutes ces 
interrogations se raménent finalement à cette question 
qu'est-ce qui fait l'étre de cet étre-là que je suis ? L'angoisse 
n'est donc pas la peur, car celle-ci est toujours motivée par 
un étre, un objet ou un événement dont nous redoutons 
l'hostilité et qui sont situés dans le monde ; c'est pourquoi, 
en tant que telle, l'angoisse est le douloureux privilége de 
l'homme. 


e l'angoisse de l'être 


Ce qui nous angoisse, c'est donc l'environnement du monde 
dans son ensemble et, en méme temps, l'absolue 
inconsistance de celui-ci. Telle est l'idée essentielle sur 
laquelle a insisté Heidegger en précisant que « ce qui 
angoisse l'angoisse est l'étre-au-monde comme tel ». Il est 
bien remarquable, note-t-il, que, lorsque l'angoisse est 
passée, nous disons volontiers : Ce n'était rien du tout, car 
C'est précisément ce rien qui nous angoissait. L'étre 
angoissé éprouve qu'il ne peut se comprendre à partir du 
monde et qu'il demeure isolé en lui-méme : nous sommes 
angoissés devant notre étre-dans-le-monde. Née de notre 
condition, l'angoisse nous la révéle et se situe au coeur de la 
relation de l'étant à l'Étre. Pour Heidegger, l'existant est, en 
effet, la négation d'une totalité qu'il constituerait. Cette 
négation, Heidegger l'appelle Néant, Néant qui est antérieur 
au « non » de la négation qu'il fonde et par laquelle il n'est 
nullement constitué ; c'est lui que nous rencontrons dans 
l'angoisse qui nous le révéle. Qu'en est-il du Néant ? Qu'en 
est-il de toutes ces négations qui nous constituent et qui 
nous coupent la parole ? Telles sont les questions que pose 
la philosophie de Heidegger, philosophie de l'Étre et non de 
l'existence : l'angoisse y est tenue pour cette relation de la 
réalité humaine au Néant qui en fonde les négations à partir 
de l'Étre et qui fait d'elle la « sentinelle du Néant ». 


Expérience psychométaphysique, l'angoisse nait donc 
d'une remontée au primordial ne permettant pas de 
redescendre le long de coordonnées chronologiques au 
centre desquelles nous nous retrouverions. Elle peut devenir 


un piége si nous la cultivons dans ces dolorismes 
ontologiques qui hypostasient souvent en dogmes 
métaphysiques des données biographiques et qui se 
complaisent dans les descriptions lyriques de symptómes. || 
n'en est pas moins vrai que, comme le souligne Kierkegaard, 
l'angoisse peut étre aussi la plus haute école de l'homme, à 
la condition qu'elle le conduise vers les hauteurs et non 
dans les extases vers le bas. Pour le christianisme de 
Kierkegaard, l'angoisse est secourable dans la mesure oü 
elle met à nu les illusions de toutes les choses finies qu'elle 
corrode, nous faisant ainsi accéder à l'idée d'un repos par la 
Rédemption. S'il y a une école de l'angoisse, c'est celle qui 
nous enseigne à ne voir, dans les dimensions du monde et 
dans les repéres qu'il nous propose ou nous impose, que des 
solutions partielles impuissantes à nous satisfaire. Telle est 
la raison pour laquelle Karl Jaspers a pu dire de l'angoisse 
qu'elle naissait de l'échec qui nous guette au bout de notre 
quéte pour saisir l'Étre ; mais cet échec n'est pas une 
invitation au pessimisme, il est l'expérience fondamentale 
par laquelle vient à nous ce devant quoi nous échouons. Ce 
n'est qu'à travers les échecs que nous connaissons, lorsque 
nous voulons penser l'Absolu, que celui-ci nous est révélé. 
Ainsi, l'étroitesse de l'existence est la condition méme de 
l'ouverture vers la Transcendance ; notre angoisse tient à 
notre finitude qui se confronte avec ce qui l'englobe. 


2. Péché et liberté 


Si l'angoisse naît d'une interrogation sur le primordial, elle 
peut se déployer vers le terminal où l'action se trouve 


impliquée. Nul mieux que Kierkegaard, à qui de nombreux 
philosophes contemporains doivent beaucoup, n'a analysé 
les présupposés de cette implication. La perspective 
chrétienne du philosophe danois ne se contente pas d'un 
dogmatisme étroit s'appuyant sur des récits. Au premier 
degré, l'angoisse naît de la possibilité offerte à la possibilité 
elle-méme, et se trouve au coeur de la liberté. L'état 
d'innocence est fait d'une paix reposant sur l'ignorance : 
toutefois, cet état implique quelque chose qui n'est ni la 
discorde ni la lutte, puisqu'il n'y a encore rien contre quoi 
lutter : « Qu'est-ce donc ? Rien. Mais quel effet produit ce 
rien ? | engendre l'angoisse. Le profond mystère de 
l'ianocence, c'est qu'elle est en méme temps angoisse. » 
Lorsque Adam s'entend défendre de manger des fruits de 
l'arbre de la connaissance du bien et du mal, il ne peut 
comprendre cette interdiction, car il ne sait pas ce que sont 
le bien et le mal : il ne peut pas non plus comprendre le 
chátiment qui l'attend en cas de désobéissance, car il ne 
sait ce qu'est la mort. Toutefois, cette interdiction et cette 
menace font naitre en lui le sentiment d'une immense 
possibilité de pouvoir, et c'est là que réside l'angoisse en 
tant que « vertige de la liberté ». De ce vertige nait la 
chute ; l'innocence se trouve portée au point où elle 
s'évanouit ; la chute constitue un saut qualitatif que la 
psychologie ne peut expliquer et où la liberté tombe en 
syncope. Mais le péché ne supprime pas pour autant 
l'angoisse, car celle-ci entre désormais en relation avec ce 
qui a été posé et avec l'avenir puisque, avec le saut 
qualitatif, le péché est entré dans le monde, le bien et le mal 
se trouvant ainsi donnés. Kierkegaard n'a donc jamais fait 


sienne la « misérable doctrine » selon laquelle il faut que 
l'homme pèche ; il proteste contre tout savoir de pure 
expérience et insiste sur cette idée que le péché se 
présuppose lui-méme, comme la liberté, et ne s'explique pas 
plus qu'elle par un antécédent. L'angoisse du « que faire ? » 
prolonge celle du « que suis-je ? » ; dans l'un et l'autre cas, 
l'homme se trouve confronté avec ce en quoi il plonge par- 
delà ce au sein de quoi il se trouve. C'est pourquoi un Jules 
Lequier pouvait étre pris de vertige devant l'action : « Faire 
ou ne pas faire ! Tous les deux si également en mon 
pouvoir ! Une méme cause ; moi, capable au méme instant, 
comme si j'étais double, de deux effets tout à fait opposés ! 
et, par l'un ou par l'autre, auteur de quelque chose 
d'éternel, car, quel que füt mon choix, il serait désormais 
éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait eu lieu 
ce qu'il m'aurait plu de décider. » | y a donc tout un aspect 
de l'angoisse qui concerne, comme Sartre l'a redit, 
l'engagement que je prends pour l'humanité tout entiére au 
moment méme oü j'accomplis mon acte. 


3. Angoisse et névrose 


Le probléme qui reste posé est celui de savoir si le 
primordial que nous avons invoqué ne cacherait pas un 
archaique plongeant dans l'enfance, si l'angoisse ne se 
ramènerait pas à des séquelles d'un traumatisme psychique 
déterminant une anxiété, voire des phobies, d'où toute 
expérience métaphysique devrait étre exclue. C'est ainsi 
que les psychanalystes ont fait de l'angoisse la traduction 
d'une névrose ; mais, sur ce probléme, les idées de Freud 


ont évolué. Aprés avoir vu dans l'angoisse la manifestation 
de la /ibido refoulée par le moi, Freud a pensé que l'angoisse 
manifestait surtout la présence du surmoi et qu'elle 
provoquait le refoulement, bien loin que ce soit le 
refoulement qui fasse surgir l'angoisse. Freud ne s'arréte 
guére aux explications par le traumatisme de la naissance, 
proposées par Rank, ni à celles d'Adler, par le complexe 
d'infériorité. Dans la derniére partie de sa vie, Freud a fait de 
l'angoisse l'expression d'un conflit inconscient opposant le 
moi à des tendances érotiques et à des tendances 
agressives. Quoi qu'il en soit de l'évolution de la pensée de 
Freud à ce sujet, nous retrouvons au coeur méme de ses 
théories de la névrose l'idée que le moi est malade du 
monde et de lui-méme. L'angoisse n'est peut-étre pas une 
maladie, mais c'est la conscience qui en est une, dans la 
mesure où elle est le vécu d'une déroute dramatique. 


4. Angoisse et société 


Toutefois cette « maladie » ne serait-elle pas la traduction 
subjective d'un déséquilibre d'essence sociale ? Y a-t-il une 
angoisse de la conscience, ou seulement des conditions 
extérieures angoissantes qui, comme telles, doivent étre 
supprimées par une révolution économico-sociale ? Faut-il 
parler, de facon plus ou moins implicite, d'un « malheur de 
la conscience » ou y a-t-il simplement des consciences 
malheureuses parce qu'insuffisamment intellectualisées ou 
socialement aliénées ? Si l'on fait de l'angoisse le produit de 
conditions sociales névrosantes, tout écrivain ou philosophe 
parlant de l'angoisse apparaîtra comme un témoin d'une 


société pourrie, qu'il convient de refaire afin d'extirper 
l'angoisse du coeur de l'homme et préparer « les lendemains 
qui chantent ». Telle est la raison pour laquelle le Sartre de 
L'Étre et le Néant fut tenu par beaucoup de penseurs 
marxistes pour le parfait témoin d'une bourgeoisie en 
décomposition. L'angoisse n'est-elle pas, pour lui, le vertige 
qui saisit l'homme lorsqu'il s'apparait comme restant là 
« sans message » et « injustifiable », comme privé de toute 
référence capable de supprimer le caractére gratuit de son 
surgissement dans le monde ? Beaucoup ont voulu voir, 
dans de telles affirmations, la conséquence d'une 
conscience aliénée ne possédant pas le sens de l'histoire. Il 
semble bien d'ailleurs que le Sartre de la Critique de la 
raison dialectique ait évolué vers un marxisme lui 
permettant de récupérer les critiques qui lui avaient été 
adressées puisque, dans ce dernier ouvrage, tout ce qui, 
dans L'Étre et le Néant, relevait de la déréliction, du conflit, 
de l'absence de sens, se trouve expliqué à partir du « joug 
de la rareté », qui rend autrui infernal parce qu'il est « celui 
avec qui il faut que je partage ». Selon Sartre, la suppression 
de ce joug doit amener l'apparition d'une philosophie de la 
liberté dont nous ne pouvons avoir encore aucune idée. 


L'avénement des progrés sociaux les plus souhaitables et 
les plus nécessaires délivrera-t-il l'homme de l'angoisse, ou 
celle-ci n'irat-elle qu'en s'accentuant, à partir du moment où 
l'existence ne sera plus dévorée par le probléme de la 
subsistance et se trouvera vraiment face à face avec elle- 
méme ? Kafka, cet incomparable témoin de notre temps, 
pourrait nous aider à cerner ce probléme de plus prés. 
L'angoisse, qui est au centre de son œuvre, naît de cette 


prolifération de dimensions et de présences qui, dans la 
famille, à l'école et dans la cité, provoquent l'asphyxie sans 
engendrer la communion ; l'union y sépare et le faire y 
détruit, parce que nous sommes devenus les artisans d'un 
« puits de Babel » dans lequel nous nous enfonçons et où 
personne n'est l'ami de personne. Ce monde kafkaïen est le 
nótre : un univers dans lequel l'homme est prisonnier de 
réseaux de communication, où l'on côtoie de plus en plus de 
monde sans rencontrer véritablement quelqu'un. Le 
« désenchantement des sociétés techniciennes », dont parle 
Max Weber, vient de ce que notre angoisse s'accroît 
d'autant plus que nous devenons les maítres et les 
possesseurs de la nature en domestiquant l'énergie et en 
conquérant l'espace. À mesure que reculent les maladies et 
la pauvreté, se précise une misére qui ne dépend pas d'elles. 
Plus nous sommes pourvus, plus nous nous sentons démunis 
et découvrons finalement que les sauvetages ne sont pas 
des saluts. 


Ainsi l'étude de l'angoisse nous conduit au seuil d'un 
probléme essentiel : l'homme est-il à lui-méme sa propre 
solution ? Que nous soyons les héros du savoir et du faire 
nous empéche-t-il de demeurer les dépossédés de l'Étre ? 
S'il y a assez en l'homme pour désirer aller à Dieu ou étre 
son propre Dieu, y a-t-il assez en lui pour parcourir la route ? 
L'homme est-il le créateur du sens, ou se situe-t-il à 
l'intérieur d'un Sens qu'il a toujours à reprendre, sans jamais 
pouvoir le saisir dans sa totalité, tout en restant à son 
écoute ? 


Jean BRUN 
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ANIMALITÉ 


Introduction 


La réflexion sur l'animalité se distingue radicalement d'une 
approche zoologique comme d'une approche ethnologique 
qui présenterait les modes de relations aux animaux propres 
aux diverses sociétés humaines. C'est vers le discours 
philosophique qu'il convient de se tourner pour appréhender 
ce concept supposé dire l'essence de l'animal. Dans la 
tradition occidentale, le concept d'animalité remplit, de par 
sa structure et son contenu, une fonction importante dans la 
définition de l'humain lui-méme. En effet, le concept 
d'animalité ne vise pas tant à caractériser l'essence des 
étres vivants sensibles autres que l'homme qu'à construire 
le contre-modéle de ce dernier, son négatif ontologique. 
Aussi l'animalité est-elle définie en creux, par un ensemble 
de manques : manque de raison (Descartes), manque de 
liberté (Kant), pour ne citer que les principaux aspects de la 
démarcation. Par ailleurs, cette construction permet aux 
sciences humaines de délimiter leur objet et de l'inscrire 
dans les cadres préexistants et distinctifs de la culture, du 
langage, du symbolique. L'animalité demeure captive de son 
opposition à l'humanité, comme le soulignent Max 
Horkheimer et Theodor Adorno : « Dans l’histoire 
européenne, l'idée de l'homme s'exprime dans la manière 
dont on le distingue de l'animal. Le manque de raison de 


l'animal sert à démontrer la dignité de l'homme. Cette 
opposition a été préchée avec tant de constance et 
d'unanimité [...] qu'elle fait partie du fond inaliénable de 
l'anthropologie occidentale comme peu d'autres idées. 
Méme de nos jours, elle est encore reconnue » (La 
Dialectique de la raison, 1944). L'animalité n'est ainsi rien 
d'autre que le concept qui dit la différence ; il est la 
démarcation méme de l'humain, sa limite. 


[| existe cependant une voie critique qui, à l'assimilation 
de la possession de la raison au fondement des droits, 
oppose la capacité à ressentir le plaisir et la souffrance. La 
compassion envers tout étre sensible prend alors le pas sur 
les performances cognitives. Schopenhauer, qui confére à la 
pitié le róle de fondement de la morale, en appelle aux 
religions de l'Inde pour faire valoir un modèle inverse de 
celui próné par celles qui voient dans le monde animal un 
fonds mis à la disposition de l'homme. En effet, du fait de 
l'introduction dans les Upanisad de la notion d'ahimsa (non- 
violence), c'est d'une tout autre maniére que les traditions 
indiennes (bouddhisme, hindouisme, jinisme) ont considéré 
l'animal. Si la différence entre l'humain et l'animal structure 
la pensée occidentale, avec la levée des interdits moraux 
qu'elle implique à l'égard de ce dernier, c'est, notamment, 
leur commune sensibilité à la souffrance qui, dans la pensée 
indienne, gouverne le devoir de non-violence étendu aux 
animaux. 


4. Animalité : la part 
mauvaise de l'humain ? 


Dans la philosophie occidentale, du moins dans sa tradition 
dominante, l'animalité est définie comme une catégorie 
privée de tout ce dont l'homme est doté ou supposé étre 
doté : une âme, une raison, une histoire, un langage, une 
conscience, un monde, etc. C'est comme différence, 
qualifiable de différence par défaut, que l'animalité est donc 
pensée. Le caractére a priori de cette conception est 
immédiatement sensible dans la mesure oü le méme schéma 
est appliqué à tous les attributs : aucun d'entre eux n'est 
posé sans son contraire ; rien de ce qui se dit positivement 
de l'humain qui ne s'affirme en méme temps négativement 
de l'animal. Tout se passe comme si, pour qu'une qualité (la 
raison, l'intelligence, la culture, etc.) füt véritablement 
donnée à l'humain et qu'elle manifestât son efficacité, il 
fallait qu'elle füt conjointement niée chez l'animal. C'est de 
leur caractére exclusif que ces qualités tirent sens et valeur. 


Que la différence soit originelle ou qu'elle soit le produit 
d'un « arrachement à la nature », selon l'expression 
couramment employée, elle est fondatrice de deux ordres 
hétérogènes. La controverse qui oppose Rousseau aux 
jurisconsultes modernes est à cet égard exemplaire. La 
négation d'un état de nature conduit Samuel Pufendorf, 
Richard Cumberland et Jean-Jacques Burlamaqui à voir en 


l'homme un étre d'emblée social, doué de raison et de 


langage. Pour Rousseau, il y a une erreur à la fois logique et 
chronologique à penser l'homme naturel sur le modèle de 
l'homme actuel. Dans le Discours sur l'origine et les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), la 
fiction d'un état de nature permet à Rousseau de dépouiller 
l'homme de toutes les qualités et de tous les acquis dont sa 
longue histoire sociale l'a pourvu, pour ne voir en lui, à 
l'origine, qu'un animal. Ce qui distingue l'homme naturel 
des autres animaux restera en sommeil tant que la nécessité 
de quitter cet état ne se fera pas sentir ; il devra alors 
recourir à des ressorts cachés, manquant aux animaux, qui 
lui permettront de s'adapter à des conditions de vie 
nouvelles. Selon Rousseau, ce n'est pas en effet 
l'entendement qui fait la différence entre l'homme et les 
animaux, puisque ces derniers ont des idées et les agencent 
jusqu'à un certain point, mais la liberté, qui se manifeste 
dans la perfectibilité, cette capacité à progresser. L'animal, 
lui, n'évolue pas. || est au bout de mille ans, affirme 
Rousseau, ce qu'il était au premier jour. Pour Rousseau, ce 
trait distinctif qu'est la liberté ne produit aucune coupure 
sur le plan des droits naturels. Cette posture atypique - 
poser une différence métaphysique qui n’entraîne pas de 
discrimination sur le plan moral - mérite d'étre soulignée. 
N'est-ce pas la vision dramatique qu'il développe, lorsqu'il 
s'agit d'évoquer les désastres engendrés par cette liberté, 
qui conduit Rousseau à dissocier les qualités métaphysiques 
du fondement des droits ? 


Notons également que, de maniére trés audacieuse, 
l'encyclopédiste Georges Leroy défend, dans ses Lettres sur 
les animaux (1781), la thése d'une perfectibilité des 


animaux, mettant sur le compte de notre myopie 
l'incapacité oü nous sommes de mesurer le chemin qu'ils ont 
parcouru dans les différents domaines de leur activité. C'est 
la raison pour laquelle il se fait le virulent critique de 
l'instinct comme mode de connaissance réservé à l'animal 
(« Instinct », in Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, 
1751-1772). Là encore, sur le plan de la théorie de la 
connaissance, le concept d'instinct fait figure de négatif de 
la raison : manquer de raison pour l'animal équivaut à 
n'avoir que l'instinct. Or celui-ci désigne un savoir si pauvre 
et si invariant qu'il devient impropre de parler méme de 
savoir. L'individu se confond ainsi avec l'espéce à laquelle il 
appartient. D'où l'idée que l'animalité ne peut engendrer 
que le règne du méme, de la répétition, là où l'humanité 
serait sans cesse productrice de différences. 


Si l'on se trouve paradoxalement conduit à parler de 
l'humain pour aborder l'animalité, c'est, on l'aura compris, à 
cause de la construction en miroir de ces deux concepts, 
l'animalité étant le produit d'un dépouillement des qualités 
qui font l'humain. 


e l'animalité rationnelle 


Une parenthése mérite d'étre ouverte sur l'Antiquité, pour 
signaler l'importance du débat qui porte tant sur la nature 
animale et sa distinction avec l'homme, que sur les liens 
entre l'intelligence et la vie, les conséquences morales de la 
métempsycose, la justice due aux étres vivants. Les travaux 
des spécialistes sur le végétarisme antique, la définition du 
logos, le róle des métaphores animales chez Platon, la 


conception aristotélicienne de |'ቋበገፎ animale, entre autres, 
permettent de prendre la mesure de la diversité des 
questions abordées et de la tout autre maniére de penser la 
différence anthropozoologique. Ainsi, exception faite des 
stoiciens qui ouvrent la voie à la conception moderne en 
conférant à la raison un róle discriminant, le /ogos n'est 
aucunement substituable à la raison, au sens moderne du 
terme. Le concept de zoon logikon ne comporte pas 
l'opposition qui structure celui d'« animal raisonnable », ce 
dernier confortant l'idée d'une essence dont les deux 
composants se repoussent l'un l'autre. 


La pensée de la différence trouve de fait sa formulation la 
plus classique et la plus durable dans cette définition de 
l'homme comme animal raisonnable. La définition de la 
raison elle-méme s'avére des plus problématiques, comme le 
montre John Locke dans l’Essai concernant l'entendement 
humain (1690) : qu'est-ce que cette « droite raison » que 
Dieu a mise en l'homme ? si on refuse l'innéisme, comment 
rendre compte de sa genése et de son développement ? que 
doit-elle aux sens et à l'expérience, et, partant, est-elle 
véritablement le propre de l'homme ? 


La désignation de la raison comme moyen de distinguer 
l'animal de l'humain conduit à une impasse sur au moins 
trois plans. Le premier concerne le caractére essentiellement 
normatif de la raison ; outre le débat entre l'innéisme et 
l'empirisme sur l'origine et la nature de la raison, le 
probléme du « fou » et de l'« imbécile » sont les objections 


classiques que l'on fait à la prétention de cette faculté à 
caractériser universellement l'humain. Et si la raison n'est 


que la possibilité de relier, à des degrés divers, les idées 
entre elles en vue d'une action, l'animal possède 
nécessairement cette capacité. Le second plan a trait à la 
qualité fondamentalement hétérogéne d'une essence de 
l'homme à laquelle l'animalité est étroitement mélée 
animal par le corps, humain par la raison, tel est cet étre 
divisé, sans cesse menacé de sombrer dans ce qui, par le 
corps, l'apparente au règne d'en bas. « Car pour la raison, ou 
le sens, d'autant qu'elle est la seule chose qui nous rend 
hommes, et nous distingue des bétes, écrit Descartes dans 
le Discours de la méthode (1637), je veux croire qu'elle est 
tout entiére en un chacun... » Cette conception ፣ፎርይ|ፎ l'idée, 
implicite ici, d'une « animalité de l'homme » : sans la raison, 
il ne resterait à l'homme que sa part animale. Dés lors, que 
signifie l'animalité dans un tel contexte ? pourquoi en faire 
un sous-ensemble de l'humain ? d'où vient cette 
impuissance, ou ce refus, de penser l'animalité en et pour 
elle-même ? C'est bien la question du dualisme de l'âme et 
du corps qui traverse la problématique de l'animalité - une 
animalité qui sera bientót réduite, par une philosophie que 
conforte le biologisme, à la vie organique et pulsionnelle. 
Enfin, troisiéme et dernier plan, le róle discriminant qui est 
accordé, au niveau moral, à la faculté raisonnante, c'est-à- 
dire le fait d'inférer des droits à partir d'une performance 
intellectuelle, est des plus discutables. 


e l'animalité de l'homme 


l| est nécessaire de préciser ce que recouvre cette notion 
d'« animalité de l'homme ». Dans le langage courant, le 


terme « animalité » désigne communément les pulsions, les 
déviances, le refoulé d'un état quasi indomptable que la 
raison, d'une part, la civilisation, d'autre part, tentent de 
maîtriser. Comment tenir à bonne distance cette part 
négative tapie au coeur de l'humain ? 


Plusieurs pages de Kant ont trait à la nature « animale » 
de la sexualité, et au moyen de la rendre acceptable. Cette 
« cohabitation charnelle ou bestiale », selon les termes de 
l'auteur, ne peut avoir lieu que dans le cadre du mariage et 
servir la conservation de l'espéce. || n'en demeure pas moins 
que cette « souillure de soi-méme dans la volupté » abolit 
l'humanité dans la personne de celui ou de celle qui s'y 
livre : « Tout se passe comme si l'homme se sentait honteux 
d'étre capable d'une action rabaissant sa propre personne 
au-dessous de la béte », écrit Kant (Métaphysique des 
maeurs, 1797). Dans l'Histoire de l'érotisme (1950), les 
analyses de Georges Bataille sur l'érotisme, qu'il qualifie 
avec fascination d'« animalité répugnante », celles encore 
que Freud consacre, dans Malaise dans la civilisation (1929), 
au róle de l'odorat et à la dépréciation dont il fait l'objet 
dans la civilisation, font écho à leur tour à cette acception 
négative de l'animalité. [| ne s'agit là que de quelques 
évocations parmi d'autres qui mettent en lumière l'idée 
selon laquelle l'animalité est exclusivement pensée comme 
la partie charnelle de l'étre humain. 





Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, 
«de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant 
(1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale 
universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. 


e l'animalisation 


Dans cette méme logique, il existe un usage du concept 
d'animalité appliqué à l'humain qui constitue, sur le plan 
anthropologique, un effet de la conception négative de 


l'animalité telle que l'humanisme métaphysique l'a forgée. 


Ce procédé - l'animalisation de l'humain - trouve 
naissance dans ce que l’on pourrait appeler une 
animalisation de l'animal lui-méme, c'est-à-dire l'application 
aux animaux de l'animalité pensée comme part mauvaise. 
Animaliser, c'est rendre disponible. Est disponible ce à 
l'égard de qui ou de quoi l'on n'est soumis à aucune 
obligation : ce dont on peut disposer librement. 
L'animalisation désigne le procédé qui consiste à « rabaisser 
a l'état animal », définition qui montre à quel point est 
prégnant le caractére vil de l'animalité. || s'ensuit qu'un 
travail de « déconstruction » de l'animalité ainsi entendue 
doit étre entrepris, pour que prenne fin un tel usage du 
concept. Car tant que l'animalité sera pensée comme 18 
limite inférieure de l'humain, le procédé d'« animalisation » 
perdurera. 


Cette marque qui creuse clivages et discriminations au 
sein du genre humain se retrouve dans le monde animal : si 
certains humains peuvent étre considérés, par la pensée 
raciste, ou sexiste comme moins humains que d'autres, les 


animaux, y compris parfois à l'intérieur d'une méme espéce, 
sont voués à des utilisations relevant d'une séparation du 
méme type : il y a les consommables, les nuisibles, les 
compagnons, ceux que l'on tue et ceux que l'on choie. 
Prenons l'exemple du chien qui, dans une méme société, 
peut étre animal de compagnie, animal de service, animal 
de laboratoire ; ou encore du lapin : animal chassé, animal 
de laboratoire, animal de consommation et animal de 
compagnie. Le découpage des distances culturellement 
construites ne recouvre pas celui de 18 classification 
zoologique : les animaux les plus proches de l'homme ou 
ceux qui sont les plus complexes d'un point de vue 
psychobiologique ne sont pas nécessairement les mieux 
traités. L'ambivalence du statut de l'animal se refléte tant 
sur le plan des usages que sur celui des représentations et 
des métaphores pour qualifier tel ou tel trait de 
comportement humain : les unes tendant vers le haut 
(qualités de coeur, courage, fidélité...), les autres vers le bas 
(saleté, perversité, grossiéreté...). 


À la lumiére de ce qui précéde, le concept d'animalité 
apparaît comme une construction idéologique qu'il convient 
d'appréhender comme telle : il tire son origine et son 
contenu des fins qu'il sert, et non de l'essence de l'objet 
qu'il prétend décrire. Les deux finalités principales de ce 
systéme de concepts sont en effet, d'une part, de mettre en 
place une définition de l'homme située aux antipodes de 
celle de l'animal sur les plans métaphysique, cognitif et 
moral, d'autre part, d'en tirer les conséquences sur le plan 
éthique : à qui le droit d'étre traité comme une fin, et jamais 


simplement comme ሀበ moyen ? C'est à ce second point que 
nous allons maintenant nous attacher. 


2. Animalité, droit naturel 
et éthique 


Le dispositif de la différence par défaut (l'animal est privé 
des qualités dont l'homme est doté) a pour finalité implicite 
d'exclure les animaux de la communauté morale, dans le 
but d'en faire des choses à la disposition de l'homme. N'est- 
ce pas en effet en amont, du cóté de l'étre, que tout se 
décide ? La place des animaux dans l'éthique et le type de 
traitements que l'homme leur réserve sont intimement liés à 
leur ontologie. La conception négative de l'animalité induit 
en effet une différenciation sur le plan axiologique : est 
Supposé pertinent le passage entre les capacités cognitives 
(privilége accordé à la raison) et la valeur morale (droit au 
respect, prise en considération des intérêts de l'individu). Il 
y va des limites de la communauté morale, c'est-à-dire de 
l'ensemble des étres vis-à-vis desquels existent des 
obligations, sans que ceux-ci soient nécessairement 
capables d'exercer des devoirs. On rejoint ainsi la double 
question de savoir si l'on peut tirer un impératif d'un 
indicatif, et, si oui, quel est l'indicatif véritablement 
pertinent pour fonder des droits ? En l'occurrence, les 
capacités cognitives peuvent-elles légitimement justifier un 
tel passage ? Interrogation à laquelle on peut objecter cette 
autre : pourquoi faudrait-il étre doué de raison pour se voir 
reconnaitre des droits ? 


e Rousseau et la refondation d'un 
droit naturel 


La critique de l'humanisme métaphysique porte sur la non- 
pertinence d'attributs spirituels (l'àme) ou de performances 
cognitives (la raison, la conscience réflexive) à fonder les 
droits moraux. C'est la notion de sensibilité (la capacité à 
ressentir le plaisir et la souffrance) qui serait en elle-méme 
génératrice de droits : telle est la voie ouverte par Rousseau, 


et dont nous allons reprendre le fil. 


Partant, comme on la vu plus haut, non de 
caractéristiques propres à l'homme naturel, mais de la 
capacité, issue du langage, à faire le détour par la 
représentation abstraite des maximes morales, les 
jurisconsultes modernes (Pufendorf, Cumberland, 
Burlamaqui) confondent droit naturel et loi naturelle. Faisant 
valoir les deux aspects contradictoires qui composent la loi 
naturelle, Rousseau conclut que « pour qu'elle soit loi il faut 
que la volonté de celui qu'elle oblige puisse s'y soumettre 
avec connaissance, mais il faut encore pour qu'elle soit 
naturelle qu'elle parle immédiatement par la voix de la 
Nature » (Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes). Recherchant les principes 
antérieurs à la raison et régissant la conduite de l'homme 
naturel comme de l'animal, Rousseau en distingue deux : la 
conservation de soi et la pitié. Le premier assure l'intérét de 
chacun à conserver sa vie, le second tient dans la 
« répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout étre 


sensible » (/bid.). C'est sur cette nouvelle base que se 


trouvent édifiés les fondements d'un droit naturel commun 
aux hommes et aux animaux, si ce n'est pas de la capacité à 
raisonner que ce droit reléve, mais bien de la sensibilité. 
Mettant ainsi un terme aux « anciennes disputes sur la 
participation des animaux à la loi naturelle » (ibid.), 
Rousseau élabore le concept d'un droit primitif qui peut 
enfin légitimement porter le nom de « naturel », puisqu'il est 
lié à la nature premiére de l'homme et non à l'artifice de sa 
nature sociale, posture qui permettait aux jurisconsultes 
modernes d'assimiler le droit naturel à une loi. Aussi est-ce 
la pitié qui, de maniére spontanée, interdit de causer du tort 
ou de la souffrance à « tout étre sensible ». La pitié, qui ne 
requiert pas le détour de la raison (la conscience est 
soigneusement distinguée de la raison), est donc au 
fondement du droit naturel : elle est sa mise en pratique et 
sa condition de possibilité, en tant qu'elle implique la 
sensibilité. On ne peut avoir pitié que de ce qui souffre ; en 
d'autres termes, il s'agit d'une éthique pathocentrée, c'est- 
a-dire qui prend la souffrance comme critére, et non d'une 
éthique biocentrée, qui choisirait la vie comme centre, 
mélant alors dans un méme ensemble l'humain, l'animal et 
le végétal. 


e La compassion à la source de 
l'éthique 


Ce qui est pour Rousseau à la racine du droit le plus primitif 
deviendra sous la plume de Schopenhauer l'expérience 
fondatrice de la morale. La pitié (ou compassion) est 
indissociable de la sensibilité, puisqu'il faut que soit donnée 


à voir la souffrance, dans la multiplicité des manifestations 
qu'elle revét en fonction des espéces et des individus, pour 
que naisse chez celui qui en est le témoin ce sentiment 
profond d'identification. Ce qui rend possible cette étrange 
fusion est l'antériorité d'une identité sur toutes les 
différences, y compris celle de l'espéce. Sa puissance vient 
du fait qu'il ne s'agit aucunement d'une réflexion d'ordre 
conceptuel sur les obligations auxquelles m'invite l'autre 
dans sa vulnérabilité, mais bien de ce qu'elle est une 
expérience que je ne commande pas, et qui pulvérise le 
point d'ancrage le plus profond : la distinction entre mon 
intérét et celui d'autrui. En transposant un concept 
épistémologique dans le champ éthique, on pourrait dire de 
la pitié qu'elle est une expérience cruciale. C'est elle qui, de 
manière  irrévocable, dessine les contours d’une 
communauté morale dont les frontières coincident avec 
celles de la capacité à souffrir. L'effort de Schopenhauer, à la 
suite de Rousseau, est de mettre en évidence le caractére 
fonciérement hétéronome des critéres de la raison et de la 
liberté dans leur prétention à fonder les droits. 


[| s'agit pour Schopenhauer de prouver, contre Kant, que 
la pitié, en tant qu'expérience quotidienne et spontanée, est 
le véritable fondement de l'éthique. La premiére preuve de 
la justesse de ce fondement est que le détour du concept - 

en l'occurrence, la représentation de la loi morale - n'est 
pas requis, ce qui met l'injonction morale à la portée de tout 
individu. Pour étre universel, le fondement de la morale ne 
doit en effet pas réclamer le détour de médiations 
complexes ou de l'abstraction. On trouve la méme idée chez 
Rousseau, lorsqu'il fustige la nécessité d'étre « un grand 


raisonneur et un profond métaphysicien » pour parvenir à 
entendre la loi naturelle. La seconde preuve vient du fait, 
note Schopenhauer, qu'« avec [ce fondement] les animaux 
eux-mémes sont protégés » (Le Fondement de la morale, 
1841). Ici les obligations envers les animaux sont directes, 
contrairement à la thése de Kant selon laquelle c'est 
directement envers lui-méme et indirectement envers les 
animaux que l'homme exerce ses devoirs lorsqu'il s'abstient 
de cruauté envers eux. Celle-ci n'est en effet répréhensible, 
aux yeux de l'auteur de la Métaphysique des moeurs, que 
dans la mesure où, en « émoussant en l'homme la pitié pour 
la douleur des bétes », elle concourt à affaiblir la disposition 
morale la plus utile aux devoirs que les étres de raison se 
doivent les uns aux autres. 


e Une critique de la métaphysique 
humaniste 


C'est explicitement dans le sillage de Rousseau que Claude 
Lévi-Strauss formule sa critique d'un humanisme basé sur la 
coupure entre l'homme et le reste des vivants, pour proposer 
un nouveau fondement des libertés : à la définition de 
l'homme comme étre moral, il faut substituer celle de 
l'homme comme étre vivant. « Face à une tradition 
occidentale qui a cru, depuis l'Antiquité, qu'on pouvait [...] 
tricher avec l'évidence que l'homme est un étre vivant et 
souffrant, pareil à tous les autres étres avant de se 
distinguer d'eux par des critéres subordonnés, qui donc, 
sauf Rousseau, nous l'aura dispensé [cet enseignement] », 
écrit Claude Lévi-Strauss (« Jean-Jacques Rousseau 


fondateur des sciences de l'homme », in Anthropologie 
structurale deux, 1973) ? Ainsi, ce n'est pas la capacité à 
raisonner qui fonde le droit naturel, mais la capacité à 
souffrir, c'est-à-dire la sensibilité. La pitié est cette 
identification originelle qui, prenant le pas sur la conscience 
des différences physiques et/ou culturelles, permet une 
appréhension globale de l'ensemble des étres sensibles. Elle 
seule est capable de prémunir, outre les animaux, tous les 
humains. « Car, écrit encore Claude Lévi-Strauss, l'unique 
espoir, pour chacun de nous, de n'étre pas traité en béte par 
ses semblables, est que tous ses semblables, lui le premier, 
s'éprouvent immédiatement comme étres souffrants, et 
cultivent en leur for intérieur cette aptitude à la pitié » 
(/bid.). Un humanisme synonyme de la souveraineté de 
l'humain est à la racine de plusieurs formes de domination 
de peuples sur d'autres, dés lors qu'on en vient à considérer 
que certains humains possédent de maniére plus éminente 
que d'autres les critères métaphysiques par lesquels 
l'humanité est définie. Dans une telle hiérarchie, les 
animaux n'ont évidemment aucune place. 





Claude Lévi-Strauss, 1981. Auteur des Structures de la parenté et de 
l'Anthropologie structurale, Claude Lévi-Strauss n'a cessé de réaffirmer sa dette 
à l'égard de ce qu'il nomme la révolution rousseauiste. 


À l'inverse, en intégrant l'étre humain dans un ensemble 
plus large que celui de la vie sociale comme seule créatrice 
de droits, on choisit l'unique voie qui trouverait 
l'assentiment de toutes les civilisations : la nótre en 
renouant avec l'ancien droit romain (qui voyait dans le droit 
naturel les régles communes à la conservation de tous les 
étres vivants), celles de l'Orient et de l'Extréme-Orient, 
empreintes des traditions bouddhiste et hindouiste, celle 
enfin des peuples les plus humbles, des sociétés sans 
écriture, souligne encore Claude Lévi-Strauss (« Réflexions 
sur la liberté », in Le Regard éloigné, 1983). En recherchant 
l'antithése de la morale judéo-chrétienne eu égard au 
traitement des animaux, Schopenhauer se tournait déjà vers 
l'Inde. | multiplie, dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation (1818), puis dans Le Fondement de la 
morale, les références au brahmanisme et au bouddhisme : 
« Je ne sais pas de plus belle priére que celle dont les 
anciens hindous se servent pour clore leurs spectacles. Ils 
disent ,Puisse tout ce qui a vie étre délivré de la 
souffrance !" » (paragr. 19). Tournons-nous donc vers 18 
doctrine de la non-violence, cette spécificité des religions de 
l'Inde. 


3. Le devoir de non- 
violence envers les 


animaux 


La notion de non-violence (ahimsa) apparait pour la 
premiére fois dans les Upanisad, considérable corpus de 
textes sanskrits, dont les premiers remontent aux environs 
du vi siècle avant J.-C. Leur apport concernant la manière 
dont l'homme doit se comporter avec les animaux est 
central dans plusieurs religions de l'Inde. 


e Le bouddhisme 


Le bouddhisme, qui est né en Inde dans la deuxiéme moitié 
du vie siècle avant J.-C., donnera à cette notion un rôle 
central, puisque l'injonction de ne détruire aucune vie fait 
partie des huit préceptes que doivent observer les 
bouddhistes. Ses implications morales concernant les 
rapports des hommes aux animaux vont se manifester, au 
sein de la pratique religieuse, par la condamnation des 
sacrifices (aucune faute ne saurait trouver réparation dans 
un rituel, et moins encore dans un rituel sanglant) et, de 
manière plus large, par la promotion conjointe du 
végétarisme. Selon l'enseignement du Bouddha, les 
sacrifices au cours desquels des animaux, voire des êtres 
humains, sont tués doivent cesser (notons que le sacrifice 
animal était un trait dominant de la religion védique, même 
si elle était déclinante du temps du Bouddha) ; la 
consommation de viande et de poisson constitue une forme 
importante de violence dont l'homme doit se détourner. Au- 
delà de l'enseignement religieux, signalons la tentative 
d'inscrire dans la vie quotidienne cet interdit de la mise à 


mort des animaux : brahmaniste converti au bouddhisme, 
Asóka, auteur de tant de massacres qu'on le nomma Asóka 
le Cruel avant la crise morale qui le conduisit au repentir, 
régna sur la quasi-totalité de l'Inde de 251 à 226 environ 
avant J.-C. | fit graver sur des rochers et des piliers les 
inscriptions qui constituèrent sa législation. Plusieurs 
d'entre elles ont trait au devoir de non-violence envers les 
animaux. 


| y a controverse quant à l'interdiction par le Bouddha de 
la consommation de viande ; les textes se contredisent et les 
études manquent. En effet, parce que le bouddhisme admet 
que le fait méme de vivre implique une certaine quantité de 
violence involontaire, une distinction est opérée entre 
l'esprit de la non-violence (son sentiment intérieur) et ses 
manifestations : l'intention est, d'une certaine maniére, plus 
importante que l'action. Aussi, ce qui est véritablement 
condamnable dans la consommation carnée est d'avoir tué 
un animal pour le manger, ou de manger un animal qui a été 
tué pour soi, car, dans les deux cas, le mangeur est la cause 
directe de la mise à mort (de l'action et de l'intention dans 
le premier cas, de l'intention dans le second). Comme le 
note Karam T. S. Sarao, « il est difficile d'imaginer que celui 
qui condamne le sacrifice animal dans les termes les plus 
durs, ainsi que l'abattage, la chasse et le piégeage, savoure 
la chair de ces mémes animaux » (Origin and Nature of 
Ancient Indian Buddhism, 2001). L'auteur renforce le 
caractére spécieux de l'argument, en rappelant qu'en 
dehors des bouchers, des chasseurs et des pécheurs, la 
plupart des mangeurs de viande sont indirectement 


responsables de la mort des animaux, car ces derniers ne 
seraient pas tués s'ils n'étaient pas mangés. 


Par ailleurs, la transmigration des âmes, et les existences 
successives auxquelles elle conduit (samsara), réduit la 
distance entre les animaux et les humains. Méme si ces 
derniers occupent ontologiquement la position la plus haute, 
la société ne se limite pas à eux, et si un homme peut 
renaître en animal, un animal peut renaître en homme ; tous 
deux ont un karman (ensemble des actes accomplis durant 
la vie). Le fait d'étre pris dans le cycle des naissances est un 
esclavage dont l'homme cherche 8 se libérer, et 
l'observation de la non-violence à l'égard des animaux fait 
incontestablement partie des actions contribuant à cette 
libération. 


e l'hindouisme 


Si, comme on a eu l'occasion de le dire plus haut, le sacrifice 
animal était central dans la religion védique (ensemble des 
croyances et des pratiques décrites dans le Veda, écritures 
sacrées rédigées en sanskrit entre le xvii et le vm siècle av. 
J-C), dans sa phase postérieure, que l'on nomme 
brahmanisme, puis hindouisme, cette pratique décline grâce 
a l'intériorisation du sentiment religieux. Le sacrifice n'est 
plus le moyen de recevoir les gráces divines, et les fautes ne 
sont plus de nature rituelle. C'est la bonne conduite 
observée par le souverain qui protégera le monde, et non 
ses offrandes de victimes. La faute morale prend le pas sur 
la faute rituelle. À la multiplicité des dieux védiques fait 
place la triade constituée par Brahma (le créateur), Visnu (le 


stabilisateur) et $iva (le destructeur). Dans un souci 
d'intégrer à soi le bouddhisme déclinant, on voit apparaître 
(vers la fin du ui siècle) le nom de Bouddha pour désigner 
l'avatar de Visnu descendu sur terre dans le but d'abolir les 
sacrifices sanglants. La conjugaison des théories de l'ahimsa 
et des renaissances contribua à la substitution d'offrandes 
végétales aux offrandes animales, et la pratique du 
végétarisme s'étendit. 


e Le jinisme 


Mais aucune religion (le terme « religion » étant d'ailleurs 
contestable, dans la mesure oü, tout comme pour le 
bouddhisme, elle n'a pas de Dieu) n'a donné plus de place à 
la non-violence que le jinisme (ou jinisme). Ses premiers 
prophétes, Parsva et Mahavira, vécurent respectivement au 
vi et au vie siècle avant J.-C. Bien que contemporain du 
Bouddha,  Mahavira réforme la doctrine de son 
prédécesseur : son enseignement ne constitue aucunement 
une ramification du bouddhisme, comme on l'a pensé en 
Occident ; les travaux d'Herman Jacobi ont établi en 1884, 
et de facon certaine, l'indépendance des deux mouvements. 
Mahavira accentue les aspects moraux du jinisme par 
l'introduction de cinq voeux que tout membre de 18 
communauté jaina s'engage à observer, dont celui de ne pas 
nuire aux êtres vivants. L'exigence de non-violence (ahimsä) 
est au centre de l'éthique jaïna. Le fardeau de la 
transmigration, qui a envahi la pensée indienne, n'est pas 
absent du jainisme ; le karman, cet ensemble des volitions 
et des actions, pése sur le cycle des renaissances. 


L'observance de la non-violence - en action mais aussi en 
pensée - constitue, comme dans le bouddhisme, l'élément 
libérateur le plus important, à ceci prés que l'on ne trouve 
pas dans le jainisme la tolérance à l'égard de la 
consommation carnée présente dans certaines 
interprétations du bouddhisme. 


Signalons, tout comme pour le bouddhisme sous le régne 
d'Asóka, la tentative d'instituer un État jaina en Inde. Entre 
le v€ et le vif siècle de notre ère, la dynastie de Valabhi 
accorda sa protection à la communauté jaina. Mais c'est 
dans la seconde moitié du xii? siècle, sous le règne du roi du 
Gujarat, Kumarapala, que le jinisme atteignit son apogée et 
tenta de généraliser un  végétarisme rigoureux. 
L'imprégnation végétarienne du Gujarat est encore forte de 
nos jours. 


La doctrine de Gandhi, dont le jinisme constitue l’un des 
héritages spirituels, 8 accordé une place centrale à la non- 
violence. Si sa pensée et son action ont fait l'objet d'une 
immense littérature, ses positions non violentes envers les 
animaux sont quasi ignorées de la critique. Pourtant, Gandhi 
s'est tout au long de sa vie préoccupé de la maniére 
d'étendre concrétement aux animaux la non-violence, et sa 
contribution à l'élaboration d'un programme de réforme de 
l'élevage à l'échelle nationale, qui soit à la fois 
économiquement viable et non violent (proscription de tout 
abattage), en représente l’une des importantes illustrations. 


4. La refonte du concept 
d'animalité : les apports 
de la phénoménologie 


Quittons le domaine moral pour nous tourner de nouveau 
vers l'ontologie de l'animalité dans la pensée occidentale, 
mais cette fois du cóté de la phénoménologie. | s'agit, dans 
ce mouvement de « retour aux choses mémes », de penser 
l'animalité pour elle-méme, de saisir ce qu'elle a de propre, 
d'original. Si les sciences qui explorent les comportements 
et l'esprit des animaux peuvent contribuer à cette tâche, 
c'est à la phénoménologie, et au courant de l'éthologie qui 
en est issu, qu'il revient d'avoir ouvert la voie la plus 
féconde en la matiére, en ruinant, par le type méme des 
questions qu'elle pose, cette ontologie renversée qui, pour 
la métaphysique, qualifie l'animalité. C'est, entre autres, 
pour ne pas avoir considéré l'animal dans son étre propre, 
dans sa différence par originalité, que la métaphysique n'a 
pas pensé l'animalité, préférant construire un concept qui se 
borne à dire le négatif de l'humain. La maniére dont 
l'éthique peut se saisir des apports de la phénoménologie 
est une autre question ; mais le fait de penser l'animal 
comme un sujet dans un monde, comme un étre pour-soi, 
doté d'une structure de moi, ne saurait laisser indemne 
l'indigence ontologique sur laquelle repose l'appropriation, 
rendue de ce fait innocente, du monde animal. Mais avant 
d'en présenter les apports, il n'est pas inutile de voir contre 
quoi une telle éthologie phénoménologique se situe. 


e Le béhaviorisme, une science du 
comportement 


Le béhaviorisme, dont Broadus Watson est, au début du 
አ. siècle, le fondateur (Psychology as the Behaviorist Views 
It, 1913), a opté pour une interprétation mécaniste du 
comportement, que celui-ci soit animal ou humain. Dans 
cette optique, et s'agissant d'observer un organisme régi par 
un mécanisme strict, voire un systéme de stimuli et de 
réponses de l'arc réflexe, les conditions du laboratoire sont 
suffisantes. Fortes de ce postulat (l'animal est un organisme 
impulsé de l'intérieur), bien des recherches furent menées, 
et ce dés la fin du xix* siècle, sur les réflexes conditionnés ou 
les névroses expérimentales provoquées en laboratoire, sous 
la direction, notamment, de Pavlov. Tout un courant 
s'engagea dans cette voie mécaniste oü les notions de 
comportement (compris comme une relation dialectique 
avec l'environnement, selon la définition qu'en donnera 
Maurice Merleau-Ponty), de monde, de sujet de l'action, etc., 
ne pouvaient avoir aucune place. La méthode comme 18 
pensée de Pavlov ont profondément imprégné le 
béhaviorisme et la psychologie objective, qui ont emprunté 
aux sciences physiques le modèle de leur démarche 

l'exclusion de toute référence à la vie mentale était 
présentée comme une caution de scientificité. || n'est pas 
sûr que cette option soit dépassée : en témoigne la 
réduction du comportement à des mesures physiologiques 
et de la vie psychique au fonctionnement du cerveau. Il est 
un fait que l'éthologie phénoménologique n'a guère fait 


école, peut-être à cause de l'effort de réflexion 
philosophique qu'elle requiert. 


e La notion de monde animal 


En réaction contre le béhaviorisme, l'éthologie, dont Konrad 
Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch furent les 
pionniers, próna - c'est une premiére étape - l'observation 
des animaux dans leur milieu naturel, privilégiant 
systématiquement les études de terrain. Si ces derniers ont 
un comportement porteur de sens, il est indissociable du 
contexte dans lequel il s'élabore. Aussi, l'introduction de la 
notion husserlienne d'intentionnalité par Jakob von Uexküll, 
dans les années 1930, mérite d'étre soulignée : elle permet 
de faire valoir que dans le monde animal aussi les 
phénoménes sont vécus et n'apparaissent pas dans une 
extériorité autonome. C'est de maniére globale que la 
signification des objets percus est donnée : voir un objet, 
c'est le doter d'une signification, le reconnaitre en tant 
qu'élément occupant une place dans un ensemble 
signifiant, en relation avec d'autres éléments de ce tout. 
L'organisme et le milieu ne constituent pas deux éléments 
extérieurs l'un à l'autre, mais un systéme de relations 
étroites. 


« Revenir aux choses mémes », à ce qui se manifeste 
dans le champ du sensible, constitue, dans la méthode 
méme - laisser parler l'expérience afin qu'elle révéle sa 
structure propre -, la caution d'un regard dégagé des 
présupposés de la métaphysique et de la théologie. En 
témoigne le remaniement profond, opéré par 18 


phénoménologie, des questions de monde, de 
comportement, de temps, de subjectivité... L'animalité s'en 
trouve de part en part repensée : car il ne s'agit plus, 
comme c'est le cas pour la métaphysique, de déduire le 
concept d'animalité d'une essence de l'homme, mais 
d'appréhender l'animal pour lui-méme, à la fois dans sa 
singularité et sa proximité ontologique avec l'homme, loin 
de l'anthropomorphisme comme du réductionnisme. Dire 
que l'animal est bien une autre existence ne constitue 
aucunement, comme prend soin de le noter Merleau-Ponty 
dans La Structure du comportement (1942), un retour aux 
thèses vitaliste, animiste ou encore à celle de l'âme des 
bétes. La phénoménologie regarde l'animal comme un sujet 
dans un monde, et son comportement comme une relation 
dialectique avec l'environnement. 


La question du comportement est au coeur du débat ; 
c'est d'elle que dépend la reconnaissance ou non d'une 
relation au monde. Hésiter, renoncer, persévérer, inventer... 
sont autant de traits qui relévent de l'intention, mettent en 
scéne un sujet en avant de lui-méme pris dans une structure 
signifiante. Ce qui constitue à proprement parler un 
comportement est cette projection et ce devancement 
constant qui créent une relation entre soi et l'entourage, 
observable chez les animaux les plus humbles, méme s'il 
convient d'opérer des distinctions entre les mondes 
animaux. Aussi Merleau-Ponty, dans La Structure du 
comportement, caractérise-t-il celui-ci comme une forme 
signifiante qui conduit nécessairement à s'inscrire en faux 
contre le béhaviorisme. Dans une contribution intitulée « La 
,Psychiatrie animale" et les troubles du comportement chez 


les animaux » (Psychiatrie animale, Henry Brion et Henry Ey 
dir, 1964), Georges Lanteri-Laura estime que les normes 
comportementales sont à comprendre comme « les moeurs 
coutumières » de l'espèce en question. Cela signifie qu'il n'y 
a ni indétermination absolue ni uniformité du 
comportement, mais qu'il est lourd de la complexité toujours 
renouvelée propre à la relation dialectique entretenue avec 
l'entourage et des possibilités d'action que la structure de 
son organisme offre à l'animal. 


De son cóté, Jakob von Uexküll élabore, dans Mondes 
animaux et monde humain (1934, trad. franc. 1956), le 
concept d'Umwelt : ce monde environnant est en méme 
temps un monde propre à chaque espéce. La distinction 
entre les animaux dits supérieurs et ceux dits inférieurs 
permet d'affiner la compréhension de cette notion : les 
premiers sont dotés d'un organisme qui leur offre la 
possibilité d'intérioriser leur monde extérieur (Uexküll 
nomme cette reproduction le Gegenwelt, « monde opposé » 
ou « monde réplique »). Ce monde intériorisé comprend à 
son tour un Merkwelt (« monde de la perception », ou encore 
« monde caractéristique ») et un Wirkwelt (« monde de 
l'action », ou « monde agi »). Par ailleurs, chaque Umwelt 
posséde une temporalité propre, un Merkzeit. En revanche, 
le monde des animaux inférieurs, comme l'oursin, a pour 
caractéristique de ne laisser entrer en lui que les éléments 
vitaux. Ces animaux forment avec leur monde une cohésion 
telle que l'on peut parler d'ensemble fermé. La structure de 
monde propre aux animaux dits supérieurs indique un degré 
de perception élaboré et un entourage riche d'objets autres 
que ceux nécessaires aux échanges biologiques : l'air n'est 


pas seulement pour eux l'élément qui permet de respirer, 
l'eau de se désaltérer, la chaleur du soleil de synthétiser la 
vitamine D... D'autres types de relations (de jeu, de plaisir) 
existent avec ces éléments, et il semble bien que pour 


l'animal aussi il y ait des paysages et non un simple 
environnement constitué d'objets seulement utiles à la 
survie. [| existe, pour les animaux aussi, des choses 


désirables et qui ne servent à rien. 


Éléve de Jakob von Uexküll, Frederik Buytendijk, auteur 
de plusieurs essais de psychologie animale et de 
psychologie comparée parus en Allemagne durant la 
première moitié du xxe siècle, choisit la démarche 
phénoménologique pour étudier les relations que l'animal 
entretient avec ce qui l'entoure. Rejetant les situations 
expérimentales et les modèles mécanistes, il montre par 
exemple que l'on ne peut parler d'habitat animal sans faire 
intervenir une Stimmung (terme allemand généralement 
traduit par « disposition affective »), un sentiment de 
sécurité par exemple. Cette notion désigne « l'état affectif 
général dans lequel nous nous trouvons dans notre 
monde » ; une telle définition souligne la teneur 
psychologique qui la caractérise (L'Homme et l'animal. Essai 
de psychologie comparée, 1958, trad. franc. 1965). L'apport 
décisif des recherches d'éthologie et de psychologie 
phénoménologiques (Erwin Straus, Jakob von Uexküll, 
Frederik Buytendijk, notamment) ne saurait étre négligé par 
quiconque entreprend une réflexion philosophique sur 
l'animalité, mais aussi par les chercheurs des sciences du 
comportement animal, que celles-ci s'apparentent à 


l'éthologie ou à des approches plus positives 
(neurosciences, physiologie du comportement...). 


Florence BURGAT 
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ANTIQUE PHILOSOPHIE 


Introduction 


On méconnaîtrait l'importance culturelle de la philosophie 
antique si l'on n'y voyait qu'une période - la premiére, donc 
la plus fruste - dans le développement d'une activité 
intellectuelle spécifique, et clairement définie, qui serait la 
philosophie. En réalité, l'Antiquité, et singulièrement 
l'Antiquité grecque, est le lieu de naissance de /a 
philosophie, ce qu'on ne saurait dire au méme titre de la 
littérature, de la science ou de l'art. Présenter la philosophie 
antique, c'est donc contribuer, en essayant d'en retrouver 
l'origine et d'en pénétrer les motivations, à définir ce qu'est 
encore aujourd'hui pour nous la philosophie. Et cela en 
plusieurs sens. 


La philosophie, à commencer par le mot lui-méme, est 
d'invention grecque et n'a pas d'équivalent exact dans les 
autres aires de civilisation. Les mathématiques sont 
apparues et se sont développées à peu prés simultanément 
en Égypte, en Gréce et en Chine ; le résultat de ces efforts 
distincts est apparemment disparate, mais se laisse en fait 
aisément traduire aprés coup d'un systéme dans un autre 
(ainsi y a-t-il équivalence entre le systéme décimal et le 
système duodécimal). En revanche, on ne peut dire que les 
civilisations indienne ou chinoise, par exemple, aient donné 


naissance à une philosophie au sens strict. Si la philosophie 
grecque s'est répandue au Moyen Áge dans le monde arabe, 
elle n'a jamais été assimilée véritablement par les cultures 
orientale et extréme-orientale ; et, réciproquement, les 
formes de pensée « philosophiques » issues de l'héritage 
grec n'ont pu vraiment traduire et assimiler l'acquis des 
pensées orientale et extréme-orientale. On pourrait dire que 
les « catégories » de ces « systémes » de pensée sont 
irréductibles les unes aux autres, si les notions mémes de 
« catégorie » et de « systéme » n'étaient des acquisitions de 
la philosophie grecque. 


La philosophie grecque contient en germe tout le 
développement de la philosophie occidentale. On ne peut 
parler ici, comme on l'a fait à plus juste titre pour la science 
grecque, de « balbutiements » ou d'une « aurore ». Des 
philosophies comme celles de Platon et d'Aristote ne sont 
pas des approximations grossiéres que la philosophie 
moderne aurait « dépassées », mais des systèmes 
exemplaires, sinon complétement achevés, qui continuent, 
peut-étre en raison de leur ouverture, à solliciter notre 
réflexion, au méme titre que les systémes de Descartes ou 
de Kant. 


La philosophie grecque, relayée à partir du IS" s. av. J.-C. 
par la philosophie romaine, qui l'a popularisée plus qu'elle 
ne l'a véritablement transformée, a exercé une influence 
déterminante, non seulement sur l'histoire ultérieure de la 
philosophie, mais en méme temps sur les formes de pensée 
caractéristiques de la civilisation occidentale et qui se sont 
universalisées au point de régir aujourd'hui notre planéte 


tout entière. En épurant le mythe de ses ambiguïtés, la 
philosophie grecque n'a pas été seulement le banc d'essai 
de la pensée rationnelle ; elle a fourni les cadres 
conceptuels - qu'on pense, par exemple, à la table 
aristotélicienne des catégories - de la grammaire, de 
l'administration, de la science et, finalement, de 
l'exploitation technique de la nature. 


D'un autre côté, la philosophie grecque, dans ses 
différentes écoles, a développé un art de vivre, de se 
comporter à l'égard de la nature, des dieux et des autres 
hommes. Cet art, appelé aussi « sagesse » (sophia), exige 
que l'homme prenne soin de soi ou ait le « souci de soi », 
qu'il domine ses passions, qu'il se prépare à la mort. On a pu 
dire (P. Hadot) que la philosophie grecque dans son 
ensemble n'est que l'appareil théorique préparatoire à la 
pratique d'« exercices spirituels » destinés à permettre à 
l'homme de « bien vivre ». Le rapport du maitre au disciple 
serait celui d'un exemple à imiter, plus que d'un 
enseignement à recevoir. Néanmoins, interpréter ainsi 
l'ensemble de la philosophie antique serait se condamner à 
en méconnaître l'originalité par rapport à d'autres 
mouvements spirituels, comme ceux qui marquent la pensée 
orientale ou extrême-orientale. Pour la philosophie grecque, 
les problèmes pratiques eux-mêmes ne peuvent être résolus 
sans le recours à la théorisation, sans le passage au concept. 
Pour apprendre à devenir vertueux, dit Platon dans la 
République, il faut « prendre le circuit le plus long » : non 
l'imitation d'un héros, mais l'apprentissage de la science, 
qui, aprés une longue ascension à travers les sciences 
particuliéres, permet à l'apprenti-philosophe d'atteindre la 


science la plus haute : celle du Bien. La philosophie n'est 
sagesse, pratique du bien, que parce qu'elle est d'abord le 
long détour intellectuel qui permet d'y accéder et d'en 
fonder rationnellement l'exigence. 


1. Origine du mot 
« philosophie » 


L'origine du mot « philosophie » ne coincide pas exactement 
avec l'origine de la philosophie. Les premiers philosophes de 
la Gréce semblent s'étre désignés eux-mémes comme des 
« sages » (cooo(). Le mot ሀዐቀቆዕር, que l'on trouve déjà chez 
Homère, désigne une supériorité fondée sur une habileté 
technique : le oobôc est celui qui « s'entend » à faire 
quelque chose. L'histoire ultérieure du mot conservera l'idée 
d'une supériorité fondée sur un savoir. Or, d'où peut 
provenir la supériorité la moins contestable, sinon du savoir 
le plus étendu ? La sagesse en viendra ainsi à désigner, par 
opposition aux sciences ou techniques particuliéres, un 
savoir total. « Je vais parler de tout », annonce Démocrite au 
début de son livre Sur /a nature. Ainsi est né en Gréce un 
type d'hommes, dont la modestie n'était pas le fort, qui 
prétendaient à l'omniscience ; sages (oodboi) et sophistes 
(oobiotai) auront tous en commun cette prétention, méme 
s'ils divergent sur les moyens : soit accumulation de savoirs 
partiels - la « polymathie » déjà raillée par Héraclite - soit, 
plus profondément, remontée à l'origine, au principe ou à la 
cause de toutes choses. 


Selon une tradition significative, méme si elle est 
historiquement controuvée (nous ne la connaissons que par 
des témoignages datant de la fin de l'Antiquité), l'invention 
du mot philosophie (ቆ(እዕዐዐ0ቆቀ(ዐ) représenterait une mise en 
garde contre les prétentions exagérées des oodoí(. C'est 
Pythagore qui, interrogé sur sa profession par le tyran Léon, 
aurait répondu le premier : « Je suis philo-sophe » 
(ቆ(እዕሠ0ቆዐር), c'est-à-dire, selon son propre commentaire, 
« non pas quelqu'un qui prétend posséder la sagesse, mais 
un homme qui s'efforce vers elle ». Et il aurait ajouté : « Il 
n'y a pas d'autre sage que Dieu » (ር, en particulier, 
Diogéne Laérce, Vies, Prooemium, 12, et VIII, 8). Cette 
étymologie et cette anecdote évoquent sans doute la 
nécessité oü se trouvérent rapidement les « sages » de se 
défendre contre l'accusation religieuse de démesure (06ዐ1ር) 
et, par là, d'impiété, à laquelle les exposait leur prétention 
de partager avec la divinité la possession de la sagesse, 
voire de « s'immortaliser » eux-mémes. Souvent entendue 
comme un défi, la sagesse, méme sous le titre plus modeste 
de philosophie, devra mener à Athénes une existence 
difficile. Les procés d'impiété contre les philosophes seront, 
au méme titre que la philosophie, une constante de la 
civilisation athénienne. Anaxagore et Aristote y échapperont 
de peu ; Socrate en mourra. D'un autre cóté, la tension entre 
la prétention de la sagesse à la totalité et la conscience 
philo-sophique des limites de l'homme sera bientót intégrée, 
chez Platon et Aristote, à la philosophie elle-méme, dont elle 
deviendra un des motifs les plus féconds. 





Socrate - Athénes. Telles qu'on les connaít à travers Platon et Xénophon, la 
personnalité et la méthode de Socrate, né vers 469 avant J.-C. à Athénes, ont 
faconné la philosophie d'aprés les présocratiques. Contrairement à ses 
adversaires, les sophistes, qui monnaient l'art de bien parler pour séduire, 
Socrate séme chez ses interlocuteurs le doute, privilégie le questionnement : 
qu'est-ce que le bien, le beau, le juste ? Condamné à boire la cigué pour 
impiété et corruption de la jeunesse, il meurt en 399 av. J.-C. 


2. Origines effectives de la 
philosophie grecque 


Pourquoi la philosophie (que nous ne distinguerons plus 
désormais de la « sagesse ») est-elle née dans le monde grec 
au début du v€ siècle avant J.-C. ? | y a là une question qui 
reste ouverte, mais que l'érudition moderne a du moins fait 
progresser en écartant les réponses fantaisistes. Hegel 
ironisait déjà sur les explications géographiques ou 
climatiques, car, écrivait-il en 1821, « ce sont les Turcs qui 
habitent aujourd'hui là où vivaient les Grecs ». Plus tard, 
Renan parlera du « miracle grec ». Nous sommes mieux 
armés aujourd'hui pour cerner certaines des conditions qui 
ont rendu possible ce prétendu miracle. 


e Conditions sociologiques 


Les cités grecques ont ceci de particulier que, si elles ont 
connu en des temps reculés la concentration des pouvoirs 
entre les mains d'un seul homme (de ce type était la royauté 
mycénienne), elles ont été généralement gouvernées à 
partir des invasions doriennes par des aristocraties non pas 
héréditaires, mais électives. Ce pouvoir plural, soumis au 


contróle périodique de l'élection, dépouillé de ce fait de 
toute aura religieuse, a été pour les Grecs une source 
d'enseignements intellectuels, mais aussi de problémes. Le 
grand probléme est celui de l'équilibre entre des fonctions 
diversifiées et souvent opposées. L'enseignement est celui 
de la pratique de la parole délibérante et de la décision 
collective qu'elle fonde. C'est plus qu'un symbole si le 
centre de la cité grecque est la place publique, l’äyop&, où 
se réunit dans l'Athénes de l'époque classique l'assemblée 
du peuple et ዐሀ se débattent, sous une forme plus ou moins 
institutionnalisée, les grands problémes d'intérét général : 
débats souvent passionnés, mais où il s'agit moins de 
vaincre que de convaincre. Dans cette civilisation de la 
parole et du dialogue, les arts du langage - rhétorique, 
dialectique, logique - devaient trouver un terrain privilégié. 
Mais il y a plus : le caractére collectif de la décision exige la 
publicité du savoir ; la science ne doit donc pas étre affaire 
d'initiés qui gardent jalousement leurs secrets, mais elle doit 
être divulguée et, si faire se peut, dans sa totalité. Dès lors, 
la philosophie - protestation, dés son origine, contre la 
spécialisation et le secret qui en est à la fois la cause et 
l'effet - répond à l'extraordinaire besoin de totalisation et 
d'ouverture qui caractérise la conscience grecque et peut 
passer à bon droit pour une conséquence de l'organisation 
politique de la rióAtc. En ce sens, il n'est pas exagéré de dire 
que la philosophie grecque est « fille de la cité ». 


Mais un phénomène social antagoniste du précédent a pu 
jouer aussi un rôle dans la constitution d'écoles 
philosophiques fermées les unes aux autres et jalouses de 
leur indépendance. On a pu montrer (M. Detienne) que, dans 


la Gréce post-homérique, se sont constituées des sectes 
groupées autour d'un personnage charismatique dit « maítre 
de vérité », qui transmet à ses disciples et à eux seuls une 
doctrine ésotérique destinée à procurer à un petit nombre 
d'élus le salut de l'âme. Plusieurs présocratiques, dont 
Empédocle et les pythagoriciens, se situent dans cette 
tradition. D'oü, chez ces derniers, la semi-divinisation du 
fondateur de la secte, Pythagore. 


Les écoles philosophiques qui se constituent après 
Socrate, notamment les plus grandes, l'Académie de Platon, 
le Lycée d'Aristote, le Portique (Stoa) des stoiciens, le Jardin 
d'Épicure, relévent de cette double origine, démocratique et 
aristocratique. Ces écoles sont relativement fermées, mais 
les conditions d'admission sont purement intellectuelles : le 
disciple doit passer par une initiation stricte qui, par 
exemple dans l'Académie de Platon, comporte l'étude 
approfondie des mathématiques, condition qui, selon le 
témoignage de l'un d'entre eux, Aristoxéne de Tarente, était 
de nature à décourager maints candidats. Mais, une fois 
admis, le disciple jouit à l'intérieur de l'école d'une grande 
liberté de parole. S'il y a des cours magistraux (nous avons 
conservé ceux d'Aristote, perdu ceux de Platon), il y a aussi 
des sortes de séminaires, 00 le disciple peut contredire le 
maitre, engageant ainsi une dialectique qui, par le jeu des 
questions et des réponses, éléve progressivement l'un et 
l'autre vers la vérité : c'est cette pratique pédagogique, 
inspirée de Socrate, que Platon a transposée, en la 
sublimant, dans ses Dialogues. 


Cette double pratique se traduit dans la dualité des 
formes de diffusion : si les oeuvres exotériques (dialogues, 
abrégés, oeuvres d'initiation à prétention littéraire) sont 
destinées à la publication, les cours proprement dits - en 
fait, l'essentiel de l'enseignement - sont jalousement 
conservés à l'intérieur de l'école. C'est un hasard heureux si 
les oeuvres exotériques de Platon, les Dialogues, ont le 
niveau philosophique qui permet de les égaler aux doctrines 
non écrites du méme Platon et si, à l'inverse, les cours 
ésotériques d'Aristote ont été miraculeusement publiés, trois 
siécles aprés qu'ils eurent été prononcés. Pour le reste et à 
l'exception des néoplatoniciens, qui ont eu le mérite de 
supprimer la distinction matérielle de l'exotérique et de 
l'ésotérique en  l'intégrant à leur doctrine, notre 
connaissance de la quasi-totalité des philosophes grecs de 
l'époque classique repose sur des fragments ou sur des 
témoignages ou prolongements ultérieurs, souvent de 
langue latine, qui se sont multipliés tardivement à l'époque 
romaine (Cicéron et Sénéque, Epictéte et Marc Auréle). 


e Conditions linguistiques 


La prééminence sociale de la parole n'aurait pourtant pu 
suffire à justifier l'apparition de cette forme de discours 
abstrait, et au fond si peu populaire, qu'est la philosophie. 
Bien plus, la philosophie, à partir de Socrate et de Platon, a 
vu dans la « rhétorique », qui s'attache à la vraisemblance 
et non à la vérité, qui cultive l'opinion au lieu de produire la 
science, qui confond l'universalité avec le verbalisme, son 
principal rival. Les philosophes grecs ont souvent été des 


« réactionnaires » au sens politique du terme, opposant, 
comme le fait Platon, le savoir sobre de l'homme compétent 
aux passions trop aisément sollicitables de la foule. Dans le 
débat déjà ouvert entre démocratie et technocratie, qui ne 
sont pas par hasard deux mots grecs, les philosophes ont été 
le plus souvent du côté de la seconde. Il reste que la lutte 
contre la rhétorique et pour la science a été menée avec les 
armes de la parole, que le rejet du faux universalisme ne 
s'est pas fait au nom de la particularité et du secret, mais 
d'une conception mieux fondée de l'universalité. Le discours 
du philosophe grec, méme lorsque celui-ci aspire, ne füt-ce 
que métaphoriquement, à la royauté (que les philosophes 
deviennent rois ou les rois philosophes, demandera Platon), 
demeure un discours, en droit intelligible pour tous les 
hommes. Le philosophe ne revendique la primauté qu'au 
nom de l'intelligibilité. 


[| reste que la langue grecque se prétait mieux qu'une 
autre, d'une part à l'expression de significations abstraites, 
d'autre part à l'organisation systématique de l'expérience. 
Nous citerons, à titre d'exemples, deux faits linguistiques 
parmi d'autres, qui ont beaucoup contribué à la possibilité 
méme de la philosophie. L'existence de l'article défini en 
grec (qui fera cruellement défaut au latin dans la traduction 
des textes philosophiques grecs) permet d'attirer l'attention 
non seulement sur l'individu ou le groupe d'individus que le 
mot désigne, mais encore sur ce que le mot signifie 
l'homme, ce n'est pas seulement cet homme-ci, mais ce que 
l'homme est, c'est-à-dire l'essence de l'homme. Bien plus, le 
grec a, plus que le francais, la possibilité de substantiver des 
adjectifs neutres, indépendamment de toute application 


particulière, constituant ainsi un type d'objets qui 
transcendent l'expérience. Sans cette possibilité inhérente à 
la langue grecque, la théorie platonicienne des Idées, qui ne 
sont au départ que des adjectifs neutres substantivés (le 
Bon, le Juste, l'Égal, l'Inégal, etc.), n'aurait méme pas été 
pensable. 


Une autre particularité remarquable de la langue grecque 
est l'usage du verbe étre comme copule, c'est-à-dire comme 
mise en rapport d'un sujet S et d'un prédicat P dans une 
proposition attributive du type « S et P ». Les philosophes 
remarqueront assez vite que toute proposition peut étre 
mise sous cette forme. Ainsi, « je me proméne » peut se 
traduire en « je suis me promenant ». Toute la théorie 
aristotélicienne du syllogisme repose sur cette possibilité. 
Mais plus importante encore est l'universalité que vaut au 
mot étre - en grec et dans la plupart des langues indo- 
européennes, mais non dans les autres - sa fonction 
copulative. De toute chose on peut dire qu'elle est telle ou 
telle chose, donc qu'elle est. L'étre, plus exactement l'étant, 
devient le prédicat le plus général. Mais que signifie au juste 
ce mot ? Aristote remarque qu'il a plusieurs sens, qui se 
laissent dégager d'une analyse sémantique des types 
d'attribution possibles. Si je dis : « Socrate est un homme », 
l'étre signifie l'essence ; si je dis : « Socrate est juste », l'étre 
signifie la qualité ; si je dis : « Socrate est assis », l'étre 
signifie la situation, etc. Ainsi est née la liste aristotélicienne 
des catégories : essence, quantité, qualité, relation, temps, 
lieu, avoir, action, passion, situation. Cette distinction des 
significations multiples de l'étre met un terme provisoire au 
« combat de géants » que, selon Platon, les philosophes se 


livraient à ce sujet, les uns assimilant l'étre à la seule 
essence (Parménide), les autres à la quantité (Mélissos et la 
plupart des ioniens), les autres à la relation (les 
pythagoriciens), d'autres encore au lieu et à la situation 
(atomistes), etc. Mais deux problémes, formulés pour la 
première fois par Platon, continueront de solliciter pendant 
des siécles la recherche métaphysique : Comment du non- 
étre l'étre peut-il provenir (probléme du changement) ? 
Comment l'étre peut-il étre autre qu'il n'est sans cesser 
d'étre le méme (ainsi, Socrate est homme, donc aussi autre 
chose que Socrate, puisque le concept d'humanité ne se 
confond pas avec celui de Socrate) ? Ce dernier probléme 
est celui du rapport entre l'essence (que les traductions 
latines désigneront pour des siècles sous le nom de 
« substance ») et ses attributs. De tels problémes, qui ne 
sont pas seulement des problémes de langage, mais visent, 
a travers le langage, les conditions de possibilité d'une 
expérience cohérente du monde, n'auraient pu se poser, du 
moins avec cette netteté, dans un autre contexte 
linguistique. 


3. Transmission de la 
philosophie grecque 


La philosophie grecque a été essentiellement transmise au 
Moyen Áge latin et, de là, à la philosophie moderne, par 
deux voies indirectes : pendant la fin de l'Antiquité et le 
haut Moyen Áge, par la littérature philosophique de langue 
latine (Cicéron, Sénéque, Quintilien, saint Augustin, saint 


Ambroise, Boèce...) ; à partir du x siècle, sous l'influence 
de traductions et de commentaires arabes (bientót traduits 
eux-mémes en latin) des originaux grecs. Cette filiation 
indirecte ne pouvait aller sans gauchissements, parfois 
lourds de conséquences. Ainsi, la traduction du grec óuoí(ía 
par substantia, qui remonte à Quintilien, évoque l'idée d'un 
substrat mystérieux dissimulé sous les apparences. Or le 
mot grec correspondant ne contient aucune métaphore de 
ce genre : il signifie simplement la qualité de ce qui est 
proprement « étant ». Le mot grec évépyeta, qui désigne 
l'éclat de l'oeuvre achevée, n'est rendu que fort mal par le 
latin actus ou actualitas, qui évoque plutót le terme d'un 
processus temporel. Le retour à l'original grec est apparu, à 
partir de la Renaissance, comme une exigence non 
seulement philologique, mais philosophique. C'est à cette 
époque que remontent les premiéres grandes éditions 
modernes de Platon (par Henri Estienne) et d'Aristote. Mais 
un travail considérable restait à faire, dans lequel se sont 
particulièrement distingués les philologues allemands du 
XIXE siècle. 


L'influence diffuse exercée par la philosophie antique 
depuis le haut Moyen Âge jusqu'à nos jours n'a en effet 
d'égale que la précarité de nos sources. Les œuvres de 
presque tous les philosophes de la Grèce - à l'exception de 
Platon, d'Aristote et de quelques néo-platoniciens - sont en 
effet perdues. Reproduites à peu d'exemplaires, elles n'ont 
pas survécu pour la plupart au discrédit dans lequel sont 
tombées à la fin de l'Antiquité, sous le double coup de la 
propagation du christianisme et des invasions barbares, les 
valeurs culturelles de la Gréce. Deux circonstances ont 


permis néanmoins de combler partiellement cette immense 
lacune. La premiére est que ces oeuvres ont été 
abondamment citées, voire parfois plagiées, par des auteurs 
grecs ou latins de la fin de l'Antiquité dont nous avons 
conservé les œuvres. La seconde est que, selon un exemple 
donné par Aristote et continué par son disciple Théophraste, 
s'est constitué dans l'Antiquité un genre በሺ 
« doxographique » consistant à rassembler, soit dans un 
ordre chronologique, soit par problémes, les « opinions » des 
philosophes. Nous avons conservé certains de ces ouvrages 
comme les Vies et opinions des philosophes de Diogéne 
Laérce (m€ s. apr. J.-C.) ou les Eclogae (EkAoya() de Stobée 
(ve s.), qui sont une source précieuse pour la reconstitution 
des doctrines perdues. L'utilisation conjointe de ces deux 
sources a permis de constituer, pour chaque auteur ou 
chaque école, des recueils de « fragments » et de 
témoignages qui, si imparfaits qu'ils puissent étre, sont des 
instruments de travail indispensables pour qui veut aborder 
l'étude de la philosophie grecque. Les fragments des 
présocratiques ont été recueillis par Diels, ceux des stoïciens 
par H. von Arnim, ceux d'Épicure par H. Usener et, plus tard, 
par Arrighetti... À travers ces extraits et ces résumés, on ne 
peut guére espérer reconstituer avec certitude la démarche 
philosophique de ces auteurs, comme on s'y est efforcé avec 
plus de succés pour Platon et Aristote. 


[| faut ajouter néanmoins que les philosophes anciens 
sont partiellement responsables de cet état de délabrement 
de nos sources. Car, s'ils ont beaucoup parlé, ils ont 
généralement peu écrit, du moins peu « publié » au sens oü 
nous l'entendons aujourd’hui. Si certains parmi les 


présocratiques (Parménide, Empédocle) ont écrit en vers, si 
le genre du poéme philosophique s'est perpétué jusqu'à 
Lucrèce, il est caractéristique que les philosophes anciens 
ne nous aient laissé aucun traité en prose. Un passage du 
Phédre de Platon (274 b-278 e) nous donne la raison de 
cette réserve : ce qui est écrit est figé, sans vie, incapable 
de se défendre ou de s'adapter ; au contraire, la parole 
vivante tient compte des circonstances et de l'auditeur, 
prévient les réactions de ce dernier, répond à ses objections, 
s'enrichit de ses suggestions. Comme, d'autre part, seul 
l'écrit reste, Platon a surmonté la difficulté en feignant de 
reproduire dans ses écrits la parole vivante, c'est-à-dire 
échangée : c'est pourquoi il a écrit des dialogues. Encore a- 
t-on pu se demander s'il n'avait pas réservé aux « cours » 
prononcés devant un petit nombre de disciples les parties 
les plus difficiles de sa doctrine. Cette supposition s'appuie 
de surcroit sur une autre distinction, courante dans les 
écoles philosophiques grecques, entre les discours 
« ésotériques », réservés au cercle des disciples, et les 
œuvres « exotériques », destinées à vulgariser la doctrine, 
ou méme, dans certains cas, une autre doctrine auprès d'un 
plus vaste public. Ainsi les hasards de la transmission ont-ils 
fait que nous avons conservé les œuvres exotériques de 
Platon (les dialogues) et les notes des cours ésotériques 
d'Aristote ; nous avons perdu en revanche les cours du 
premier et les oeuvres publiées du second. 


Enfin, un autre trait permet de comprendre certaines 
particularités extérieures de la longue histoire de 18 
philosophie grecque : l'existence, peut-être dés le ህኖ siècle 
et, en tout cas, à partir du አዶ siècle avant J.-C. à Athènes, 


d'écoles philosophiques organisées (sans parler de la secte 
quasi religieuse des pythagoriciens, constituée dés le v£ s.). 
À Athénes, c'est sans doute pour faire contrepoids aux 
écoles de sophistes et de rhéteurs que se constituent des 
écoles philosophiques, oü le maitre, entouré d'« assistants », 
dispense non seulement sa propre doctrine, mais la totalité 
du savoir, ce qui fait de ces écoles les ancétres de nos 
universités. L'important est que ces écoles aient survécu 
plusieurs siècles à la personne de leurs fondateurs, 
conservant leurs oeuvres, les prolongeant sur tel ou tel point, 
et surtout les commentant à l'infini (d'où le genre 
philosophique du « commentaire », qui fleurira 8 la fin de 
l'Antiquité). Ces écoles sont dénommées d’après le [ፎህ où 
se tenaient les réunions : ainsi Platon, en 387 avant J.-C. 
fonde-t-il l'Académie, Aristote le Lycée (335), Épicure le 
Jardin (306), Zénon de Cittium le Portique, c'est-à-dire 
l'école stoicienne (vers 300). L'Académie platonicienne et le 
Lycée, notamment, traverseront toute l'Antiquité, non sans 
faire subir quelques infléchissements à la pensée du 
fondateur. La première connaîtra méme, à la fin de 
l'Antiquité, une brillante renaissance, connue sous le nom 
de néo-platonisme. Si l'existence de ces écoles a permis de 
sauver bien des œuvres (celles d'Aristote en particulier), elle 
a eu pour conséquence de morceler, à partir du v€ siècle 
avant J.-C., le débat philosophique : on ne discute 
véritablement qu'entre disciples du méme maitre ; à l'égard 
des autres écoles, l'attitude est de polémique souvent 
grossière ou d'ignorance hautaine. Il faut savoir gré à 
l'« éclectisme » de Cicéron d'avoir instauré, au ff siècle 
avant J.-C. une confrontation générale des doctrines, 


instituant ainsi dans ses oeuvres philosophiques un dialogue 
auquel les écoles elles-mémes s'étaient refusées. 


4. Bref historique de la 
philosophie antique 


e Les présocratiques 


La philosophie n'est pas née à proprement parler en Grèce, 
mais dans les colonies grecques d'Asie Mineure. C'est à Milet 
qu'une lignée de physiciens, souvent appelés ioniens en 
raison de leur origine, commencent à spéculer, dés le début 
du vi? siècle avant J.-C., sur la nature profonde des choses, 
c'est-à-dire sur ce qui, derrière les apparences, constitue 
leur principe (&pxń). La notion de principe n'a d'autre but 
que d'unifier notre expérience du monde en donnant à la 
diversité quasi infinie des phénoménes une origine unique. 
Pour Thalés (env. 630-570), le principe originel est l'eau, 
pour Anaximéne (env. 580-520) l'air, pour Xénophane (env. 
560-470) la terre. Certes, un systéme de transformations 
devait rendre compte de la diversification progressive de ce 
principe unique, de maniére à rejoindre les phénoménes 
observables. On a longtemps fait de ces « physiciens », 
préoccupés de tout ramener à des explications « naturelles » 
ne mettant en jeu que des mécanismes saisissables dans 
l'expérience la plus quotidienne (dessiccation, criblage, 
etc.), les lointains précurseurs de la science moderne. En 
réalité, on a pu montrer (F. M. Cornford, J. P. Vernant) que 
leurs doctrines de la genése du monde ne sont que la 


laicisation de mythes cosmogoniques mettant en scène, 
sous l'arbitrage de Zeus, des divinités antagonistes, dont le 
conflit permet progressivement à l'ordre (ordre se dit en grec 
ዚዕሀህዐር, qui signifie aussi le monde) d'émerger du chaos. Ce 
qui, notamment dans la Théogonie d'Hésiode (fin du v£- 
début du vif s.), était encore une suite de générations 
divines, devient chez les ioniens un modèle pour penser les 
processus naturels. Des « éléments » dépersonnalisés 
prennent la place des divinités ancestrales : Zeus sera 
désormais le feu, 8065 l'air, Poséidon l'eau, Gaia la terre. 


Dans cette succession de philosophes physiciens, une 
place à part doit étre faite à Anaximandre (env. 610-540), 
disciple de Thalès et maître d'Anaximéne. Car, pour lui, le 
principe n'est pas tel ou tel élément, dont la particularité 
risque de faire obstacle à sa transformation dans les autres, 
mais quelque chose de plus fondamental, l'infini, dont il 
expliquait ainsi le róle : il n'y a rien qui soit principe par 
rapport à l'infini, mais l'infini est principe pour tout le reste, 
qu'il « enveloppe et gouverne ». Ce « gouvernement » 
s'exerce dans le sens de la « justice », c'est-à-dire de 
l'équilibre (ou « isonomie ») entre éléments antagonistes 
qui, soumis à une loi commune, tournent à l'avantage du 
Tout ce qui eüt été sans cela affrontement destructeur. Avec 
Anaximandre sont déjà constitués les traits qui demeureront 
ceux de la vision grecque du monde : idée que le monde 
est un Tout à la fois un et multiple, oü la pluralité des 
éléments et des puissances est dominée et compensée par 
une loi abstraite d'équilibre et d'harmonie ; analogie 
constamment affirmée entre cette loi d'harmonie et la 
justice qui doit régir les rapports humains ; conception 


purement rationnelle de cette justice, à laquelle les 
philosophes classiques donneront une expression 
mathématique : la justice est l'égalité dans la différence, 
autrement dit l'égalité de rapports ou proportion, qui 
consiste en ceci que chaque élément de l'ensemble se voit 
reconnaître tout le pouvoir, mais seulement le pouvoir que 
comporte son essence, c'est-à-dire sa perfection relative. 
Tout dérangement de cet ordre, aussi bien dans l'ordre 
cosmique que politique, serait retour au chaos. 


Xénophane représente la transition aussi bien 
géographique que spirituelle entre les philosophes ioniens 
et la philosophie dite « italique », qui a pour cadre le Sud 
hellénisé de l'Italie. Né en lonie vers 570, il a en effet émigré 
en Sicile. De la cosmologie d'Anaximandre, il tire la première 
théologie rationnelle : il est absurde de se représenter les 
dieux sous des formes animales ou humaines, qui varient 
d'ailleurs selon les peuples ; il n'y a en réalité qu'un seul 
Dieu, immédiatement saisissable dans l'ordre céleste, Dieu 
« rond » comme l'univers, omniprésent et capable de tout 
percevoir, immuable, sans commencement ni fin. C'est 
également en Italie méridionale, à Élée, que devait vivre et 
enseigner un philosophe dont Platon dira qu'il est le 
véritable « pére » de la philosophie : Parménide (env. 500- 
440). S'élevant d'emblée au-dessus de l'expérience, il pose 
le principe hors duquel, selon lui, il n'est point de salut pour 
la pensée : l'étre est, le non-étre n'est pas. Derriére cette 
tautologie se laissent entrevoir les conséquences les plus 
redoutables : s'il appartient à l'essence de l'étre d'étre un, 
fini, clos sur lui-méme, immobile et parfait, tout ce qui 
répugne à ces prédicats devra étre tenu pour non-étre ; or 


tel est le cas des étres sensibles, soumis au changement, qui 
fait qu'ils sont ce qu'ils n'étaient pas et ne sont pas ce qu'ils 
étaient. Ces étres sensibles sont ce que Parménide appelle, 
d'un terme ambigu, les apparences (ta 6okóuvrta) : s'agit-il 
d'apparences illusoires se donnant à une opinion (66&a) mal 
fondée ? ou, au contraire, de l'éclat (tel est aussi l'un des 
sens de óa) de l'être lui-même, qui ne peut se dévoiler 
qu'en se dissimulant derriére ce qui n'est pas lui et, par 
conséquent, « n'est pas » ? Si Parménide fut, dés l'Antiquité, 
généralement interprété dans le premier sens, il semble 
pourtant avoir accordé aux « apparences » plus de réalité 
que ses interprétes, puisqu'il leur consacre la deuxiéme 
partie de son poéme Sur /a nature, oü il développe une 
cosmologie qui ne différe pas fondamentalement de celle 
des milésiens. Son disciple Zénon d'Élée (né vers 460) 
complétera les intuitions du maître par une démonstration 
en bonne et due forme de l'inexistence du mouvement ou, 
du moins, de l'impossibilité de le penser : ses fameuses 
apories (Achille et la tortue, la fléche, le stade) ont valu à 
Zénon d'étre qualifié par Aristote de « fondateur de la 
dialectique ». À ces deux grands représentants de la 
philosophie dite éléate, qui demeurera l'un des póles 
d'attraction de la pensée antique, il faut rattacher Mélissos, 
qui a vécu vers le milieu du v® siècle à Samos : il semble 
s'être fait de l'Un une conception plus matérielle que 
Parménide. 


Dés l'Antiquité, on a pris l'habitude de faire donner la 
réplique à Parménide par un philosophe non moins 
exemplaire, Héraclite (env. 540-460). À la contestation 
parménidienne de la réalité ontologique du mouvement, on 


oppose volontiers la théorie héraclitéenne de la mobilité 
universelle, qui fait que nous ne nous baignons jamais deux 
fois dans le méme fleuve ou, comme renchérira son disciple 
Cratyle (env. 470-400), méme pas une seule fois, parce que 
le fleuve n'est jamais identique à lui-méme. À l'exigence 
parménidienne d'identité, on opposera le paradoxe 
héraclitéen de l'unité des contraires : jour et nuit, vie et 
mort, bien et mal, etc., sont un. Il ne faut pas voir là un jeu 
logique, à une époque 00 la « logique » n'existait pas 
encore, mais l'expression de l'unité vivante de l'univers, 
dont « l'harmonie contrastée, semblable à celle de l'arc ou 
de la lyre », a pour principe le Feu ou Aóyog divin, qui 
pénétre toutes choses. La méme pensée des contraires se 
retrouve chez Empédocle d'Agrigente (env. 500-430), pour 
qui le monde non seulement est né, mais encore se 
maintient, grâce à l'action opposée, mais concourante, de 
deux principes : l'Amour et la Haine. 





Héraclite. Surnommé «l'Obscur», Héraclite (VIS-V® siècle avant J.-C.) est avec 
Anaximandre, Parménide et Empédocle, une figure fondatrice de la pensée 
présocratique. À l'aube de la philosophie, ses écrits s'interrogent sur la 
possibilité pour le langage de dire quelque chose de l'étre. Peter Paul Rubens, Le 
Philosophe Héraclite, Musée du Prado, Maarid. 





Parménide&nbsp;- Élée (Italie). Philosophe né à Élée au VF siècle avant J.-C. 
De son ceuvre, il reste une cinquantaine de vers appartenant au poéme De la 


nature, dans lequel il traite de l'unité et de l'éternité de l'Étre. Parménide est 
considéré comme le pére de la philosophie de l'Étre, l'ontologie. 


En comparaison de ces cosmologies, qui sont des visions de 
poètes autant que de savants, la philosophie dite 
atomistique de deux ioniens, Leucippe (env. 500-420) et 
Démocrite (env. 460-390), parait plus sobre ; elle s'efforce 
d'expliquer la constitution du monde à partir des éléments 
les plus simples qui se puissent concevoir, les atomes : les 
atomes se meuvent dans le vide selon des directions 
indéterminées, et leur choc engendre de proche en proche 
des corps de plus en plus complexes. Les qualités que nous 
dirions aujourd'hui secondes (couleur, odeur, saveur, etc.) 
n'ont d'existence que subjective ; seules sont réelles les 
propriétés géométriques des atomes : la grandeur, la figure 
et la position. S'il est vrai que l'intelligence humaine est 
« lestée de géométrie » (Bergson), on s'explique l'attraction 
durable exercée sur les philosophes et les savants de tous 
les temps par le « modéle » atomistique. 


Avec l'école, ou plutót la secte pythagoricienne, nous 
quittons le domaine strict de la philosophie de la nature. Sur 
la personne de son fondateur, Pythagore, né à Samos vers 
570, mais émigré ensuite en Sicile, nous ne savons rien de 
certain, bien que la légende se soit rapidement emparée du 
personnage. Le pythagorisme se situe au confluent de 
traditions religieuses orphiques - d'où proviennent la théorie 
de l'áme-harmonie ainsi que celle de l'incarnation 
successive des âmes (métempsychose) - et de spéculations 
mathématiques qui se traduisent à la fois par des 
découvertes définitives sur les triangles rectangles ou les 


séries numériques et par une mystique des nombres, 
insistant notamment sur les propriétés du nombre 7 ou les 
vertus de certains rapports, qui a conduit aussi bien à des 
exagérations ridicules qu'à des réussites exceptionnelles 
dans l'ordre de l'architecture ou de la théorie musicale. Les 
pythagoriciens seront également actifs dans le domaine de 
la médecine avec Alcméon de Crotone (env. 520-450) et de 
l'astronomie avec Philolaos (fin vit-début v* s.). Mais ils 
contribueront surtout au progrés des mathématiques avec 
Archytas de Tarente (env. 440-360) et un autre grand 
mathématicien contemporain de Platon : Eudoxe de Cnide. 
Le pythagorisme traversera toute l'Antiquité et se 
distinguera mal, à certaines époques, d'un platonisme 
mathématisant. 


by 


Jusqu'à la fin du ve siècle, Athènes reste à l'écart du 
grand mouvement d'idées, surtout orienté vers |a 
connaissance de la nature, qui s'est développé en Asie 
Mineure et en Italie méridionale. Le premier grand 
philosophe, lui-méme ionien, qui tente de faire carriére à 
Athénes, est Anaxagore (env. 499-428). || semble avoir 
voulu réagir contre le mécanisme des atomistes en affirmant 
d'une part que, aussi loin qu'on divise un corps, on trouvera 
toujours des parties homogènes à la totalité et, d'autre part, 
que seule l'intervention de l'Intelligence (Nóuc) est à méme 
d'ordonner le Mélange primitif en un monde (kóopoc). C'est 
surtout par sa doctrine du Nóuc organisateur qu'Anaxagore 
exercera une influence sur Socrate, Platon et Aristote. Cet 
esprit, que nous jugerions aujourd'hui bien-pensant, n'en 
passera pas moins aux yeux des Athéniens pour un 
dangereux novateur : pour avoir dit que la Lune était une 


pierre (et non une déesse), il sera menacé d'un procés 
d'impiété. 


e La philosophie à Athènes aux V? et 
IV? siécles avant J.-C. 


L'exemple d'Anaxagore, bientót suivi de celui, plus tragique, 
de Socrate, montre quelles difficultés dut surmonter la 
philosophie pour s'implanter à Athènes. La tradition 
proprement athénienne était en effet tout autre et rien 
moins que spéculative. L'intérét exclusif que les Athéniens 
accordaient à la parole comme lieu privilégié des relations 
humaines les condamnait à se désintéresser du spectacle de 
la nature, dont l'exploration théorique passait pour une 
curiosité malsaine. D'autre part, l'hypertrophie des fonctions 
sociales vouait les Athéniens à une morale de la mesure, de 
la « prudence », de la tempérance et de la temporisation, 
trés éloignée de tout radicalisme philosophique. La véritable 
tradition athénienne est celle des « sept sages », 
personnages mi-légendaires mi-historiques, dont la liste 
était du reste mal arrétée (le plus connu est Solon, env. 640- 
570 ; on y incluait parfois Thalès) et auxquels on attribuait 
des sentences comme : « Rien de trop », « Connais-toi toi- 
méme » (c'est-à-dire : connais ta mesure, tes limites), 
« Sache saisir l'occasion ». 


Ce n'est pourtant pas cette éthique de la mesure et de 
l'opportunité, mais l'exaltation des pouvoirs les plus 
extrémes de la parole qui allait susciter à Athénes, dans la 
seconde moitié du v? siécle, un type nouveau d'intellectuels, 


les sophistes. Ce titre, qui n'avait rien de désobligeant, 
désignait moins un courant doctrinal qu'une profession : les 
sophistes sont des professeurs qui enseignent, moyennant 
rétribution, l'ensemble des connaissances utiles à la réussite 
sociale. Or l'important n'est pas la possession d'une capacité 
déterminée, mais l'art de les acquérir toutes (d'où les 
prétentions « polytechniques » de certains sophistes, tel 
Hippias, qui prétendait avoir fabriqué lui-méme tout ce qu'il 
portait sur lui) ou, comme cette prétention à l'universalité se 
révéle vite illusoire, l'artt de feindre une compétence 
universelle que l'on n'a pas en fait. Ce dernier art est 
évidemment celui de la parole, dont les sophistes exaltent la 
puissance, capable qu'elle est de faire paraitre vrai méme le 
faux, mais sans laquelle aussi la science du plus grand 
savant est vaine, faute de pouvoir se communiquer. Le 
sophiste est l'homme total, ouvert à tout et à tous, 
universellement disponible, mais qui n'est pas trés 
regardant sur les moyens de parvenir à cette universalité. 
On aperçoit l'ambiguité de ces personnages, sur lesquels a 
pesé pendant des siécles la condamnation portée contre eux 
par Platon, mais que la critique moderne a tendance à 
réhabiliter. Ils ont contribué à faire de la philosophie un 
« métier » et à la rapprocher par là des autres métiers, 
notamment manuels, que les Grecs cultivés étaient toujours 
tentés de mépriser. Mais, surtout, en expérimentant jusqu'à 
leurs derniéres limites les pouvoirs de la parole, ils ont 
constitué le langage, volontairement coupé de son rapport à 
la réalité, en objet autonome, ayant ses lois et ses régles, 
qu'ils ont commencé de codifier. Ils furent par là les 
incontestables précurseurs de la logique. Les principaux 


sophistes sont : Protagoras (env. 490-420), pour qui 
« l'homme est la mesure de toutes choses » ; Gorgias (env. 
480-390), théoricien de la rhétorique, mais aussi auteur d'un 
traité Sur le non-étre, qui s'inscrit dans la tradition 
parménidienne ; Prodicos, l'un des maîtres de Socrate, qu'il 
initia entre autres à l'art de distinguer les significations 
multiples des noms. Dans l'ordre moral et politique, les 
sophistes opposent la nature et la Joi, soit pour exalter cette 
derniére, soit plus souvent au contraire pour en dénoncer le 
caractére artificiel et antinaturel. 


Le rapport de Socrate (470-399) aux sophistes est 
complexe. D'une part, il se rapproche d'eux en ce que, 
réagissant contre la tradition des physiciens, il convertit la 
philosophie de la considération de la nature à celle de 
l'homme. Comme eux, il enseigne l'homme de la rue, 
l'homme quelconque. Comme eux, il assigne à la 
philosophie une fonction moins spéculative que critique. 
Comme eux, il attribue une signification exemplaire à 
l'activité artisanale. Comme eux, enfin, il lui arrive de mettre 
en question les fondements de la société et de la cité. De 
fait, ses contemporains ne semblent avoir vu en lui qu'un 
sophiste parmi d'autres. Pourtant, ce sophiste est à ce point 
singulier qu'il inaugure une nouvelle période, la plus 
brillante, de la philosophie grecque et que, par rapport à lui, 
tous les philosophes antérieurs se voient rejetés dans la 
masse indistincte des « présocratiques ». || n'est pas facile 
de cerner exactement le contenu de cette révolution 
socratique. On n'en aurait qu'une faible idée en se bornant 
aux propos, empreints de plus de bon sens que de génie, 
que lui attribue son disciple Xénophon (env. 425-350) dans 


ses Mémorables. ል l'inverse, Platon est un disciple trop 
brillant pour qu'il soit aisé de faire le départ entre le Socrate 
qu'l met en scéne dans ses dialogues et le Socrate 
historique, qui, comme on sait, n'a rien écrit. II semble en 
tout cas que Socrate ait innové sur trois points : 1. || met au 
point une méthode, la dialectique, qui, grâce à un jeu 
progressif de questions, démasque les faux savoirs de 
l'adversaire ; instrument de mise à l'épreuve et de critique, 
la dialectique ne se contente pas de la vraisemblance, mais 
au contraire dénonce l'apparence abusive du vrai. Socrate, 
lui, ne sait pas plus que son adversaire ; du moins sait-il qu'il 
ne sait rien. 2. La dialectique a aussi un usage plus positif : 
par la progression contraignante qu'elle comporte, qui laisse 
derriére soi l'accidentel et le particulier, elle éléve les 
interlocuteurs du dialogue à l'intuition de l'essence ou de 
l'universel, qui dissipe les fausses querelles. 3. Une de ces 
essences joue déjà chez Socrate un róle privilégié : c'est 
l'essence du Bien. Dès lors qu'elle est appréhendée, les jeux 
de langage comme les initiatives humaines cessent d'étre 
livrés à l'arbitraire pour obéir à l'autorité d'une norme. La 
vertu n'est ni une qualité naturelle ni le résultat d'une 
convention : elle est la science du Bien. Certes, la mort 
tragique de Socrate, condamné en 399 à boire la cigué pour 
avoir corrompu la jeunesse et offensé les dieux de la cité, ne 
contribuera pas peu à sa gloire posthume. Mais la mort ne 
rend éternel que ce qui mérite de l'étre. 


Le plus grand disciple de Socrate est Platon (428 ou 427- 
348 ou 347). Son œuvre est la synthèse géniale qui totalise 
les acquisitions de la philosophie précédente et transfigure 
ses tátonnements. Rien ne lui est étranger : ni les écrits 


philosophiques de ses prédécesseurs, ni l'essor des 
mathématiques contemporaines, ni les progrés non moins 
spectaculaires de l'astronomie, ni méme, quoique à un 
moindre degré, les premiers développements de l'école 
médicale dont Hippocrate avait été à Cos l'initiateur. Mais 
son trait de génie consiste 8 avoir unifié les deux 
préoccupations disjointes, naturaliste et humaniste, de la 
philosophie antérieure. Son but est le salut de l'homme et, 
pour cela, la meilleure organisation possible du seul cadre 
oü l'homme puisse vivre en harmonie avec les autres et avec 
lui-méme : la cité. Mais la réforme politique passe par la 
connaissance de la réalité, de la « nature » véritable des 
choses, c'est-à-dire non de leur apparence sensible mais de 
leur essence. Pour bien marquer que les essences, 
immuables, éternelles, intelligibles, sont « séparées » de 
leurs manifestations sensibles, soumises à la naissance, au 
changement et à la mort, Platon projette les premiéres dans 
un autre monde, le monde des Idées. L'Idée devient dés lors 
le modéle dont les réalités sensibles sont des copies 
affaiblies, mais auquel elles continuent de « participer ». Ce 
détour par les Idées, ce « long circuit » n'est qu'un moment 
dans la démarche  platonicienne. À la dialectique 
ascendante, qui élève le philosophe jusqu'aux Idées, doit 
succéder une dialectique descendante, par laquelle, à la 
façon dont l'Artisan divin a façonné le monde sensible en 
prenant pour modèle le monde intelligible, le philosophe 
devra s'efforcer de façonner la cité terrestre à l'image de 
l'ordre qui règne entre les Idées. Ce schéma général ne 
donne qu'une faible idée de la richesse de la démarche 
platonicienne. Une évolution est, d'autre part, saisissable 


entre les dialogues d'inspiration socratique et les dialogues 
métaphysiques, où est examiné non seulement le rapport 
des Idées aux sensibles, mais le rapport des Idées entre 
elles. Dans son enseignement oral, Platon semble avoir 
donné à sa doctrine un développement de plus en plus 
mathématique, se préoccupant d'engendrer les Idées elles- 
mémes à partir de deux Principes : l'Un (ou Limite) et la 
Dyade indéfinie du Grand et du Petit (ou de l'Excés et du 
Défaut), qui, en agissant l'un sur l'autre, donnent naissance 
8 des rapports mathématiques de plus en plus complexes, 
auxquels Platon donne le nom de Nombres (ou Figures) 
idéaux. C'est cet aspect logico-mathématique de la doctrine 
qui semble avoir été l'objet des débats les plus vifs à 
l'intérieur de l'école platonicienne, l'Académie. À la mort de 
Platon, Speusippe, puis Xénocrate, qui lui succéderont à la 
téte de l'école, se préoccuperont avant tout du rapport entre 
les mathématiques et la théorie des Idées. 


Mais le disciple le plus célébre de Platon est aussi celui 
qui lui fut le moins fidèle. Aristote (385-322), ancien élève 
de l'Académie, se sépare dés avant la mort de Platon de son 
maitre et de ses condisciples, en déplorant qu'avec eux « les 
mathématiques soient devenues toute la philosophie ». 
L'attention d'Aristote se porte bien plutót sur le langage, 
dont, à la suite des sophistes injustement méprisés par 
Platon, il entreprend de dégager la structure, et cela sur un 
double plan. D'une part, il édicte les régles formelles du 
discours cohérent, indépendamment de la vérité ou de la 
fausseté de son contenu : en cela, il est le fondateur 
incontesté de la logique. D'autre part, il découvre, inscrites 
dans le langage le plus ordinaire, les catégories qui nous 


permettent de structurer l'expérience, mais aussi de la 
dépasser vers un discours sur la totalité et sur son sens, 
auquel il donne le nom d'étre en tant qu'étre. Telle est, à 
cóté d'une théologie plus traditionnelle, l'ambition la plus 
neuve de ses traités dits « métaphysiques ». Si la logique 
est une syntaxe, la métaphysique est une sémantique du 
discours sur l'étre, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus 
intérieur à tout discours. On devine par là qu'Aristote, esprit 
plus positif que Platon, ait pu faire l'économie d'une 
projection mythique de intelligible dans un monde 
transcendant : l'intelligible n'est autre que la structure de 
notre discours sur l'expérience, à condition d'ajouter que le 
discours sur l'expérience ne nait pas de l'expérience, 
puisqu'il rend seul possible son organisation. Aussi, dans 
tous les domaines, Aristote est-il attentif aussi bien aux 
données de l'expérience qu'aux conditions de son 
organisation : si ses travaux biologiques répondent à la 
premiére exigence, sa physique est plutót une réflexion sur 
les secondes. Dans le domaine de la morale et de la 
politique, Aristote propose de méme une phénoménologie 
des conduites les plus généralement approuvées ou des 
constitutions les mieux acceptées, mais c'est pour réfléchir 
sur les conditions de possibilité de ce que les hommes 
appellent bonheur, vertu ou communauté. Aristote est un de 
ces « géants de la pensée » dont la philosophie échappe à 
toute classification, parce qu'elle pense, et par là domine, 
les oppositions les plus classiques : ici, celles de l'expérience 
et de la raison, de la nature et de la loi, des mots et des 
choses. Aristote était en avance sur son temps : il ne sera 
compris ni de ses contemporains ni méme de ses disciples. 


L'école qu'il avait fondée en 335, le Lycée, sombrera 
rapidement dans le morcellement des disciplines, 
qu'Aristote avait voulu surmonter. Si Théophraste (env. 360- 
280) prolonge timidement la spéculation métaphysique de 
son maître, l'école, à partir de Straton (env. 320-250), ne 
s'intéressera plus qu'à des problémes de physique et de 
morale, négligeant le double héritage métaphysique et 
logique légué par le fondateur. 


De méme qu'Aristote ne fut pas le seul disciple de Platon, 
Platon n'avait pas été le seul disciple de Socrate. Le 
platonisme a éclipsé un grand nombre d'autres auteurs, qui 
ont foisonné dans le prolongement immédiat በፎ 
l'enseignement de Socrate. On les groupe assez 
arbitrairement sous la dénomination de petits socratiques. 
La plupart d'entre eux, encore moins soucieux que Socrate 
de philosopher sur la nature, ont renchéri sur sa critique de 
la société et des moeurs. C'est méme par une protestation 
spectaculaire contre le conformisme que se sont signalés les 
plus célébres d'entre eux, les cyniques, dont le plus connu 
est Diogéne de Sinope ; mais le théoricien de l'école fut 
Antisthéne (env. 440-370). Les cyrénaiques (Aristippe, 
Hégésias) situent dans le plaisir, qui est un mouvement, le 
but de la vie. Moins bien connus, mais non moins 
importants, sont les mégariques (Euclide de Mégare, Diodore 
Cronos, Stilpon) qui, dans la tradition à la fois des éléates et 
de certains sophistes, développent des argumentations 
rigoureuses pour montrer que le possible est une pseudo- 
idée et qu'il n'y a en fait de « possible » que ce qui a été, est 
ou sera réel. 


e Les philosophies hellénistiques 


La mort d'Aristote (322), qui suit d'un an celle d'Alexandre, 
marque une coupure, au moins relative, dans l'histoire de la 
philosophie grecque. Le platonisme classique et, à un 
moindre degré ou avec moins de succès, l'aristotélisme 
tendaient à l'unité de la théorie et de la pratique : la vision 
des essences est la condition de l'action droite et, en 
particulier, de la politique juste. À la fin du w€ siècle, de 
telles spéculations ne sont plus qu'un théme d'école, dés 
lors que la « pratique » dépend non de la volonté ou du 
savoir des citoyens, mais des décisions d'un maitre 
étranger : la Macédoine d'abord et, plus tard, Rome. Faute 
de pouvoir se manifester, comme dans l'Athénes classique, 
dans l'exercice de la citoyenneté, la liberté tend à 
s'intérioriser et à se confondre avec l'autarcie du sage, qui 
est d'autant plus libre qu'il a moins de besoins et qu'il est 
plus indifférent aux circonstances. D'autre part, alors que les 
philosophies de Platon et d'Aristote faisaient dépendre le 
bonheur de l'homme d'une longue et coûteuse préparation 
théorique, les philosophies nouvelles vont promettre le 
bonheur au plus grand nombre par les voies les plus courtes, 
la plus immédiate de toutes étant la conversion de la 
volonté, la plus süre le renoncement aux biens extérieurs. 
C'est donc une atmosphère de retraite, de repliement sur la 
vie privée et le for intérieur qui caractérise les philosophies 
de l'époque hellénistique, quand ce n'est pas la mise en 
question sceptique de toute théorie. 


Trois courants se laissent ici aisément dégager. 


1. Le stoicisme (du nom de l'école fondée vers 300 au 
lieu dénommé >toû, Portique) n'est pas lié à la personnalité 
d'un fondateur, mais plutót de trois : Zénon de Cittium (333- 
261), Cléanthe (env. 330-250) et Chrysippe (282-206). Tous 
trois étaient des étrangers à Athénes : les deux premiers 
venaient de Chypre, le troisième d'Asie Mineure. On 
explique souvent par là leur tendances cosmopolites. On 
pourrait aussi rattacher à leur expérience probable des 
langues barbares un sens nouveau, plus critique, de la 
relativité du langage. La philosophie est comparée par eux à 
un champ dont la physique serait le sol, la morale les fruits 
et la logique la clóture. Ces trois parties de la philosophie ne 
se déduisent pas les unes des autres, mais comportent des 
analogies de structure, qui s'expliquent par le fait qu'un 
méme principe, le Aóyoc, pénétre les phénoménes de la 
nature, assure la cohérence du discours et la rectitude de la 
conduite. Cet ensemble, oü chaque partie renvoie à la 
totalité, est ce que les stoiciens appellent pour la premiére 
fois un « systéme ». Ce systéme, à la différence des 
« théories » platonicienne et aristotélicienne, vaut plus par 
sa cohérence que par sa richesse. La physique des stoiciens 
est surtout programmatique et se borne précisément à 
souligner la cohérence, la « sympathie » qui lient entre eux 
les phénoménes de la nature en un Tout harmonieux qui se 
confond avec Dieu (lequel n'est donc pas transcendant). 
Leur logique, qui ignore l'universel, ne repose pas, comme 
celle d'Aristote, sur des inclusions de concepts, mais sur des 
consécutions de propositions. Leur morale enseigne à 
l'homme qu'il doit consentir aux décrets de la Providence et 
que, s'il ne peut toujours saisir la rationalité cachée des 


événements, il doit du moins s'exercer à considérer comme 
seul bien le bien moral et comme indifférent tout ce qui ne 
dépend pas de nous-mémes. Cette « philosophie-bloc » 
(Bréhier), plus massive que subtile, se conservera avec une 
relative pureté durant la longue histoire du stoicisme. Si le 
moyen stoïcisme (Panétius : env. 180-110 av. J.-C. ; 
Posidonius : 135-51) tend 8 enrichir le systéme de 
développements politiques ou physiques, le nouveau 
stoicisme, qui fleurira à Rome aux deux premiers siécles de 
notre ére et donnera lieu à des oeuvres importantes de 
langue latine (Sénéque : du début de l'ére chrétienne à 65) 
ou grecque (Épictéte : 50-127 ; Marc Auréle : 121-180), 
reviendra inlassablement à l'orthodoxie morale de l'école. 


2. De méme, Épicure (341-271), le fondateur de l'école 
du Jardin, placera avant toute chose le bonheur de 
l'individu. || n'hésitera pas à dire que ce bonheur réside 
dans le plaisir, quitte à concevoir ce plaisir sous une forme 
plus subtile que les cyrénaiques : le plaisir véritable n'est 
pas le plaisir en mouvement, qui s'accompagne toujours de 
quelque douleur, mais bien plutôt l'état paisible de 
l'organisme, qu'entretient, dans une vie frugale et simple, la 
satisfaction des seuls désirs qui soient naturels et 
nécessaires. Mais Épicure était trop philosophe pour se 
désintéresser de l'interprétation de la nature : il choisira, 
dans la tradition, la doctrine qui apporte le mieux à l'homme 
la paix de l'âme, en le libérant des superstitions et de 
l'asservissement au destin. | croira trouver ces conditions 
dans l'atomisme de Démocrite, qu'il complétera néanmoins 
sur un point pour éviter que le mouvement des atomes ne 
soit soumis à un déterminisme qui rendrait toute liberté 


impossible ; il admet que les atomes sont animés de deux 
mouvements, un mouvement nécessaire résultant de leur 
pesanteur et un mouvement fortuit, la déclinaison, qui leur 
permet, en déviant de la ligne droite, de se rencontrer et de 
constituer des corps. Si la partie physique de l'oeuvre 
d'Épicure est presque entiérement perdue, son disciple 
romain Lucrèce (Is. av. J.-C.) nous a laissé un poème Sur la 
nature des choses, oü il expose et développe, sans doute en 
remontant parfois à ses sources présocratiques, le systéme 
physique d'Épicure. 
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Épicure. Avec Épicure (341-270 avant J.-C.), le matérialisme devient un 
systéme ዐሀ la description «atomiste» du monde guérit l'homme de ses peurs en 
le menant sur la voie de la sagesse et du plaisir. Le Philosophe Épicure (à droite 
du document). Miniature de l'école napolitaine, vers 1460. Collection privée. 


3. La troisième tendance philosophique de l'époque 
hellénistique est moins une école qu'un état d'esprit assez 
diffus, qui se retrouve chez des philosophes d'origine 
diverse. | s'agit du scepticisme, encore appelé pyrrhonisme, 
du nom de celui qui lui a donné la forme la plus radicale : 
Pyrrhon (env. 350-270). || semble que Pyrrhon, qui, comme 
Socrate, n'a rien écrit, ait poussé à l'extréme l'attitude 
socratique de l'examen (okédic), au point de nier toute 
certitude. Dans le méme temps, l'école platonicienne 
connaissait un avatar singulier, qui allait la rapprocher du 
scepticisme : deux des scolarques (chefs d'école) de 
l'Académie, désignée à cette époque de son histoire sous le 
nom de Nouvelle Académie, Arcésilas (env. 320-240) et 
Carnéade (env. 210-130), allaient interpréter la dialectique 
socratico-platonicienne, cet art d'un dialogue qui paraît 
souvent sans conclusion, en un sens probabiliste. Dans une 
polémique avec les stoïciens, ils soutiennent qu'on ne peut 
distinguer une représentation vraie d'une représentation 
fausse : la seule attitude légitime est dés lors celle du doute, 
de la suspension du jugement, ce qui n'implique pas, 
comme pour Pyrrhon, qu'il n'y a pas de vérité, mais 
seulement qu'elle est inaccessible. C'est à ce courant qu'on 
peut rattacher le plus commodément l'éclectisme de Cicéron 
(106-43). C'est à un philosophe médecin du nf siècle de 
notre ére, Sextus Empiricus, que nous devons d'avoir 
conservé dans le détail les argumentations dialectiques de 
Pyrrhon et des nouveaux académiciens. 


e La fin de l'Antiquité 


Comme il est arrivé plusieurs fois dans l'histoire de la 
philosophie, le découragement sceptique et la facilité 
éclectique ont été suivis d'une vigoureuse renaissance 
spéculative, dont l'école platonicienne va étre le foyer. 
Certes, les platoniciens du ' siècle de notre ère, dont le plus 
célébre est Plutarque (45-125), ne s'élévent pas au-dessus 
d'un dualisme bien-pensant, teinté de religiosité, qui oppose 
la matiére, source du mal, et le principe du bien. D'un autre 
niveau est la philosophie de Plotin (204-270), qui, né en 
Égypte, formé à Alexandrie, a enseigné à Rome aprés un 
voyage en Orient. On a pu le croire influencé par les 
religions orientales, mais on peut voir tout aussi bien dans 
sa philosophie un platonisme poussé jusqu'à ses extrémes 
conséquences. Le probléme de Plotin est de surmonter 
l'opposition platonicienne de l'Un et du multiple en 
engendrant le multiple à partir de l'Un. Cette génération ou 
« procession » prend la forme d'une dispersion progressive 
de l'Un, qui est néanmoins scandée par des arréts ou 
hypostases (de Ünôotaotic) : l'intelligence et l'âme. La 
matière est à la fois le terme extrême de la descente et, à 
chaque niveau, l'occasion de la dispersion. Mais l'Un reste 
présent, quoique voilé, derriére ses manifestations, et il est 
possible de le rejoindre par un effort de sens inverse, ou 
« conversion », en quoi consiste le salut de l'homme. De l'Un 
on ne peut parler, car la parole est de l'ordre de la 
composition : du moins peut-on dire de l'Un ce qu'il n'est 
pas, l'exhaussant ainsi au-delà de toute détermination. Par 
ce dernier trait, Plotin est l'initiateur d'une tradition qui sera 


trés vivante au Moyen Áge, du pseudo-Denys l'Aréopagite 
(vit s.) aux mystiques rhénans du xve : celle de la 
« théologie négative ». Si les premiers disciples de Plotin, 
Porphyre et plus encore Jamblique, manquent d'originalité, 
C'est encore au néo-platonisme que la philosophie antique 
devra son dernier éclat. Deux grands philosophes, Proclus 
(410-485) et Damascius (v? s.), déploieront, dans le 
commentaire et la systématisation du platonisme, une 
dialectique exacerbée et une extraordinaire puissance 
spéculative. Ce feu d'artifice signifiait, hélas ! la fin d'une 
époque. En 529, l'empereur chrétien d'Orient Justinien 
ferme les écoles philosophiques d'Athénes et disperse les 
philosophes qu'elles groupaient. 


Depuis quelque temps déjà, la philosophie paienne, de 
plus en plus teintée d'ailleurs de mysticisme, apparaissait 
comme le dernier obstacle au triomphe spirituel du 
christianisme.  L'affrontement ሀበ! parfois des formes 
brutales, témoin la philosophe platonicienne Hypatie 
assassinée au vi siècle à Alexandrie par des chrétiens 
fanatiques. Mais la plupart des penseurs chrétiens, le plus 
souvent de formation classique, prirent bientôt le parti de 
voir dans la sagesse grecque, non pas la « folie devant 
Dieu » qu'y dénonçait saint Paul, mais la manifestation la 
plus haute de la raison, qui, méme livrée à ses seules forces, 
n'en témoigne pas moins de son origine divine. De cette 
volonté de synthése, dont le plus grand témoin demeure 
saint Augustin (354-430), allait naître la théologie, le Aóyoq 
grec appliqué au Dieu d'Abraham et de Jacob. Mais l'oeuvre 


d'Augustin, sinon par sa date, du moins par son contenu, 
appartient déjà à un nouvel âge. 


[| est difficile de porter un jugement de valeur unique sur 
la philosophie antique, qui s'étend sur prés de douze siécles 
et contient comme en un microcosme la totalité des 
attitudes philosophiques possibles. Si néanmoins l'on met à 
part les philosophies de l'époque hellénistique et romaine, 
qui répondent aux besoins spirituels nouveaux nés de 
l'interminable agonie de l’hellénisme classique, une 
remarquable continuité se laisse discerner des 
présocratiques à Aristote. Cette continuité a été le plus 
souvent ressentie comme l'émergence progressive de la 
pensée logique et rationnelle. Mais le progrés ne va jamais 
sans quelque perte, au point que des auteurs comme 
Nietzsche et Heidegger y ont vu au contraire l'amorce d'une 
décadence ou d'un « oubli », comme si le commencement 
présocratique de la philosophie en avait été le sommet. Il 
reste que la métaphysique grecque classique, « transition » 
- comme l'a vu Auguste Comte - entre le mythe et la 
positivité, doit à sa position médiane de nous mettre en 
garde contre cela méme qu'elle a fait advenir : la réduction 
de l'être à ses formes représentables, calculables et 
techniquement disponibles. Initiatrice de la modernité, cette 
philosophie en demeure peut-étre, par la réflexion qu'elle 
peut encore susciter, le meilleur antidote. 


Pierre AUBENQUE 
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APORIE 


Terme appartenant à la philosophie grecque de l'Antiquité ; 
c'est la transcription littérale de aporia, dont le sens propre 
est « impasse », « sans issue », « embarras ». En 
philosophie, on peut lui donner un sens faible, comme le fait 
Aristote en insistant sur l'aspect de difficulté à résoudre, 
notamment lorsqu'il s'agit de la « mise en présence de deux 
opinions contraires et également raisonnées en réponse à 
une méme question » (ce qu'on appellera plus tard 
« antinomie ») ; et un sens fort, celui de Platon, pour qui il 
s'agit d'une difficulté qui exige un changement de registre 
dans la recherche ; les Modernes donnent à ce terme le sens 
encore plus fort de problème insoluble, d'obstacle 
insurmontable. 


[| convient de noter que l'aporie n'est pas un argument ni 
un raisonnement, mais une situation où peut se trouver 
l'esprit au cours de sa recherche, situation qui peut, certes, 
étre provoquée par la confrontation avec des arguments 
comme les paradoxes (« La vertu est un savoir, mais elle ne 
s'enseigne pas »), les antinomies ou les sophismes. 


C'est chez Platon que l'aporie a non seulement un sens 
précis mais une fonction déterminée. Le plus souvent, dans 
les dialogues, l'interlocuteur de Socrate a jugé facile de 
répondre à la demande de définition de ce dernier ; mais, 
aprés l'exploration infructueuse de plusieurs voies, et 


notamment aprés l'exhibition d'exemples concrets qui se 
révélent mutuellement contradictoires, il perd courage et 
avoue son désarroi. Ainsi Euthyphron, dans le dialogue qui 
porte son nom, croyait pouvoir définir facilement ce qu'est la 
piété : lui-méme est si pieux ! Et voici que, devant 
l'interrogation de Socrate (Le pieux est-il ce qui plait aux 
dieux, ou bien ce qui plaît aux dieux leur plaît-il parce que 
c'est pieux ?), il bredouille : « Socrate, je ne sais plus 
comment  t'exprimer ma pensée. Chacune de nos 
hypothèses tourne pour ainsi dire en rond et ne veut jamais 
rester à la place où nous l'avons établie. » De méme Lysis 
cherchant ce qu'est l'amitié : « Je suis moi-méme réellement 
pris de vertige devant l'embarras du raisonnement. » [ 
s'agit là d'une étape essentielle du dialogue platonicien : au 
terme d'une recherche partielle, cette détresse initiale 
indique, selon les termes de V. Goldschmidt (Les Dialogues 
de Platon, Paris, 1947), la nécessité de quitter le domaine de 
l'image pour aller vers l'essence, de renoncer au pittoresque 
a la fois chatoyant et rassurant du concret et du multiple 
pour aller vers l'unification de l'essence. Mais à l'aporie 
initiale succéde la plupart du temps l'aporie finale, l'échec 
de l'entreprise de définition des valeurs : ainsi les dialogues 
dont le but est une définition sont tous aporétiques (Grand 
Hippias, Lysis, Lachés, Euthyphron, Ménon, Théététe). 


C'est en considérant l'aporie finale que P. Ricoeur confére 
une portée philosophique élargie à cette « structure 
d'échec » (Platon et Aristote) ; la forme aporétique d'un 
dialogue comme le Théététe « semble indiquer que la 
science, c'est ce qui manque aux connaissances humaines 
parcourues dans ce dialogue », et que, si « la chasse aux 


essences ne semble pas réussir », c'est peut-étre que, 
contrairement à l'opinion traditionnellement accréditée, 
l'essence platonicienne n'est pas si éloignée de la position 
kantienne de l'inconditionné, « posé par la raison pour 
limiter les prétentions de la sensibilité. » L'Un du Philébe, 
comme le Bien de la République, est, certes, le terme de la 
dialectique ascendante ; c'est lui qui confére aux idées 
l'essence et l'existence, qui a le pouvoir de rendre 
connaissant le sujet et connus les êtres, mais il est lui-même 
le véritable inconnaissable, le déterminant indéterminable. 


À partir de là, on parle parfois d'un style aporétique en 
philosophie, qui consiste à inventorier les impasses liées à la 
position d'un probléme, à faire converger les recherches vers 
un constat d'échec, parfois avec le secret espoir d'en tirer 
des ressources analogues à celles fournies par la théologie 
dite « négative ». Plus profondément encore, on fera de 
l'aporie le symbole d'une situation existentielle 
fondamentale faite de manque et de désarroi. À moins de 
suivre avec Heidegger les « chemins qui ne ménent nulle 
part » parce qu'ils ont rejoint dans l'épaisseur des foréts la 
densité de l'étre... Toujours est-il que le terme d'aporie n'est 
pas passé dans la langue commune, qui se contente de son 
décalque littéral : l'impasse. 


Françoise ARMENGAUD 


ARCHÉTYPE 


On appelle archétype un modèle idéal, un type suprême ou 
un prototype : dans ce sens, les Idées chez Platon sont le 
modéle en méme temps que le fondement des choses. Bien 
d'autres philosophes (Malebranche, Berkeley, mais aussi 
Locke et Condillac) ont parlé d'archétypes. Cependant, c'est 
un psychanalyste, Jung, disciple dissident de Freud, qui a 
répandu l'usage de ce terme à partir de 1912 et qui lui a 
conféré valeur technique dans sa psychologie de 
l'inconscient. Pour Jung, tous les inconscients individuels 
s'enracinent dans un inconscient collectif qui leur est 
commun ; cet inconscient enferme des types originels de 
représentations symboliques, qui sont des modèles de 
comportement. Ce sont ces types, inhérents à la nature 
humaine, corollaires psychiques des instincts biologiques, 
que Jung dénomme archétypes. Parce qu'ils sont, dans 
l'homme, une sorte d'a priori de l'espèce sur le plan mental 
(comme le sont les instincts sur le plan vital), il n'est pas 
étonnant qu'on les retrouve chez les individus les plus 
différents, chez les peuples les plus éloignés, sans influence 
mutuelle. De leur cóté, les morphologues des religions (Van 
der Leeuw, Eliade) adoptent la notion d'archétype pour 
désigner les symboles fondamentaux qui servent de matrice 
a des séries de représentations. Au sens large, l'archétype 
est l'image primordiale, l'image mére, celle qui alimente les 


images « personnelles » et qui les nourrit à partir d'un méme 
fonds « archaique », qu'exploitent mythologies et religions. 


Henry DUMÉRY 


ARISTOTÉLISME 


L'aristotélisme est la doctrine d'Aristote (385 env.-322 av. J.- 
C.), telle qu'elle résulte de l'ensemble des oeuvres 
conservées d'Aristote, publiées par Andronicos de Rhodes, 
au premier siécle avant notre ére. Ces ouvrages, formés de 
notes de cours, écrites par l'auteur mais non destinées à la 
publication, forment un ensemble qui se préte à la 
qualification un peu abusive de « systéme ». Née, en effet, 
de la critique de la doctrine platonicienne des Idées, cette 
oeuvre embrasse toutes les disciplines philosophiques, qui 
vont de la dialectique et de la logique à la philosophie 
morale et politique et méme à l'esthétique, en passant par 
la physique, la biologie et la psychologie. 


La dialectique, en particulier, telle que la conçoit Aristote 
dans les Topiques, est intimement reliée à la critique de la 
théorie platonicienne des Idées. Loin de faire, en effet, des 
termes universels que nous utilisons dans la discussion des 
réalités transcendantes au monde sensible, comme le 
platonisme le prétend d'une facon ou d'une autre, elle les 
considére comme des « prédicables », c'est-à-dire comme 
des attributs que nous appliquons au sujet dont il est 
question, et cela à des titres divers : comme définition, 
comme genre, comme différence, comme propre, comme 
accident. De cette facon, Aristote a pris trés au sérieux les 
modes divers de discussion, dont l'étude est pour lui 


ኤ፣ 


préparatoire à celle de la science proprement dite. De la 


science elle-méme, la dialectique, en tant que partie de la 
logique, constitue l'organon, c'est-à-dire l'instrument. 


e La logique 


Pour Aristote, le langage ne se confond donc pas avec 
l'étre ; c'est l'outil qu'utilise la science, de telle facon que 
cette derniére puisse énoncer correctement ce qui est l'étre 
a proprement parler. D'oü l'importance que revét le traité 
des Catégories, par lesquelles il faut entendre les diverses 
façons dont le langage appréhende l'être, que ce soit 
comme substance, comme quantité, comme qualité, comme 
relation, comme situation, comme action ou passion, comme 
position spatiale ou temporelle, comme possession. Tels sont 
les dix « prédicaments », dont on voit qu'ils se distinguent 
des « prédicables » en ce qu'ils visent les divisions de l'étre 
lui-méme, et non les distinctions dont on use dans la 
discussion. Il importe, en effet, de savoir à quels secteurs de 
l'étre la science peut s'appliquer. 


Mais il importe aussi de savoir comment la science traite 
de cet étre qu'elle appréhende. C'est ce que développe 
l'ouvrage De l'interprétation, en montrant les espèces de 
propositions générales (universelles ou particuliéres) dont 
doit user la science, et comment elle peut montrer leur 
vérité ou leur fausseté, car la science tend 8 une 
connaissance vraie. La science doit porter, en outre, sur ce 
qui est nécessaire. C'est pourquoi elle doit adopter un type 
de raisonnement qu'Aristote a appelé le syllogisme 
catégorique. Selon ce raisonnement, à partir de deux 
prémisses posées comme vraies, on peut déduire 


nécessairement une conclusion vraie, en observant les 
règles trés strictes qui régissent dans les prémisses 
l'attribution du terme dit « moyen » aux deux termes dits 
« majeur » et « mineur » qui seront l'attribut et le sujet de la 
conclusion. La théorie formelle du syllogisme catégorique 
est exposée dans les Premiers Analytiques, tandis que son 
application aux sciences proprement dites, en particulier 
aux mathématiques, est traitée dans les Seconds 
Analytiques, où Aristote traite également de l'induction. 
Cette derniére est le procédé indispensable pour passer de 
l'expérience plus ou moins particuliére à la position des 
principes de la science. 


* La physique, la biologie 


Aristote fait de la nature elle-même le principe du 
mouvement, que ce soit dans le ciel (où le mouvement des 
astres est circulaire et uniforme) ou sur la Terre (où ont lieu 
le changement substantiel, et le changement selon le lieu, 
la qualité ou la quantité). D'où les deux compartiments de la 
nature : le ciel, dont les mouvements sont éternels et 
nécessaires ; la Terre, oü les changements obéissent aux 
quatre causes : matérielle, formelle, efficiente, finale, bien 
qu'ils puissent étre également fortuits. On voit que la nature 
sur Terre, tout en laissant place à la contingence, n'est pas 
davantage abandonnée au hasard qu'elle ne l'était chez 
Platon. 


Aristote est également célébre pour avoir donné une 
définition du mouvement, du lieu et du temps. Il s'est 
appliqué à réfuter les quatre arguments de Zénon d'Elée sur 


l'impossibilité du mouvement. Cette réfutation était 
importante dans la perspective d'Aristote qui voulait 
accorder un statut scientifique 8 la physique, dont il faisait 
une science plus haute que les mathématiques puisqu'elle 
portait sur la substance mobile, et non, comme ces 
derniéres, sur la quantité, que celle-ci soit discréte 
(arithmétique) ou continue (géométrie). 


À la physique ressortissait, pour Aristote, la biologie, dont 
on peut dire qu'il fut l'inventeur, tout comme de la logique. 
L'hylémorphisme, ou doctrine qui assigne à tout étre naturel 
une matière (hulè) et une forme (morphé), s'applique en 
particulier à l'être vivant, où la forme est également la fin 
qu'il tend à réaliser. 


À la biologie d'Aristote se rattache sa psychologie. Celle- 
ci s'est intéressée aux différentes fonctions de l'âme mais 
également à la définition méme de l'âme, selon laquelle 
celle-ci est « la forme d'un corps organisé ayant la vie en 
puissance ». Cette définition rencontre une certaine 
difficulté à faire entrer l'intellect parmi les facultés de l'âme 
humaine, puisque cet intellect vient « du dehors » au cours 
de la génération et qu'il est immortel, du moins dans sa 
partie active, sans laquelle l'âme humaine ne peut rien 
penser. 


e La métaphysique 


Les éditeurs d'Aristote ont rassemblé dans une collection 
dite « les livres qui viennent après les livres physiques » les 
ouvrages d'Aristote qui traitent de sujets divers, qui sont 


tous objets de controverses. Ces livres constituent ce qu'on 
appelle depuis lors La Métaphysique d'Aristote. On ne saura 
jamais si et comment Aristote aurait introduit un ordre parmi 
ces livres, qui ne sont pas d'une cohérence parfaite, mais 
qui n'en dessinent pas moins un parcours portant sur des 
recherches qui ont entre elles un caractére commun, celui 
de transcender l'expérience sensible, et de tenter une 
théorie générale de l'étre et de la connaissance qui s'y 


applique. 


[| faut relever d'abord qu'Aristote n'était pas peu fier 
d'avoir, mieux que ses prédécesseurs d'lonie et que son 
maitre Platon, distingué quatre sortes de causes, dont on a 
vu qu'elles sont utilisables en physique, qui est la science 
des étres en mouvement. Cette science s'achéve par la 
démonstration de l'existence d'un Premier Moteur, qui est la 
cause du mouvement des astres et, par leur intermédiaire, 
des mouvements terrestres. En raison de ces liens qui 
échappent à la science physique proprement dite, on ne 
peut dire que l'aristotélisme soit un naturalisme, au sens 
moderne du terme, selon lequel la nature se suffirait à elle- 
méme. Aristote reconnait l'existence des dieux et méme 
d'un Dieu supréme. 


C'est pourquoi, à cóté des mathématiques et de la 
physique, Aristote pose l'existence d'une troisiéme science 
théorique, à savoir la théologie. La philosophie d'Aristote, en 
tant qu' elle recherche les premiéres causes, donne à cette 
théologie un accés pour ainsi dire naturel. La théologie 
plonge, d'autre part, ses racines dans l'analyse de l'étre ou 
ontologie. On a déjà vu que le traité des Catégories, qui est 


un traité métaphysique davantage qu'un traité logique, 
assignait à la substance un róle fondamental, non seulement 
pour les attributs qui s'y rapportent mais également pour les 
notions universelles qui y puisent leur rapport à la réalité 
(d'où leur appellation de « substances secondes »). La 
substance premiére, c'est l'individu existant doté d'une 
essence spécifique qui n'existe que par son intermédiaire, 
puisque les Idées platoniciennes n'existent pas par elles- 
mémes. Dans la physique de la région sublunaire, c'est-à- 
dire terrestre, les individus ne sont distincts que par leur 
matiére ; il ne peut en étre de méme dans la physique 
supra-lunaire ; là les individus se distinguent par leur forme, 
ce dont le traité de la substance, qu'on appelle ousiologie, 
montre la possibilité. Ces individus supérieurs, ou dieux, se 
caractérisent par des capacités hiérarchisées d'acte et de 
puissance. C'est ainsi que l'individu supréme, ou Dieu, est 
l'Acte pur, se connaissant parfaitement en acte, ne 
connaissant nulle autre chose, prenant plaisir dans sa propre 
perfection, et attirant, par cette perfection méme, les autres 
êtres, « le ciel et la nature entière ». 


e l'éthique et la politique 


Pour Aristote l'éthique et la politique sont des disciplines 
connexes : toutes deux traitent du souverain bien, qui n'est 
pas idéal mais ne se distingue pas du bonheur, et qui se 
propose autant à l'individu humain qu'à la cité, forme 
achevée de la vie sociale. D'ailleurs l'individu libre est le 
Citoyen d'une cité et la justice du citoyen est sa conformité 


aux lois d'une cité. Il n'en reste pas moins que l'éthique 


s'adresse plutót à l'individu considéré comme un citoyen 
libre (cf. L'Éthique à Nicomaque), et que la science politique 
s'adresse plutót aux législateurs ou aux administrateurs 
d'une cité (cf. La Politique), puisque la cité est pourvue 
d'une constitution, d'une organisation, d'un pouvoir 
contraignant. 


Pour l'individu, l'éthique consistera donc à déterminer les 
voies de son bonheur, qui s'identifient à celles de la vertu. Il 
n'y a pas de bonheur sans vie vertueuse. Or cette vie 
vertueuse ne se borne pas à la justice à l'égard des autres, 
elle implique également la modération à l'égard des désirs 
et le courage que réclame la hiérarchie des valeurs. Aristote 
admet cependant que la vertu ne peut suffire au bonheur : 
elle contribue certes directement à ce bonheur par le plaisir 
qui s'attache davantage à la réussite de l'action vertueuse 
qu'à la satisfaction des sens, mais le bonheur a également 
besoin d'amitié, dont la plus haute forme est justement celle 
qui se fonde sur la vertu, de la reconnaissance publique des 
mérites, enfin d'une certaine aisance dans la vie physique et 
matérielle. Plus hautes que les vertus morales sont d'ailleurs 
les vertus intellectuelles : la prudence, qui est la vertu de 
l'intellect pratique, et surtout la sagesse, qui est la vertu de 
l'intellect théorique, dont l'exercice se porte sur les sciences 
théoriques. Aristote ne cache pas que, pour lui, c'est la vie 
contemplative qui est la vie la plus heureuse. 


Ce qui fait la cité, c'est la constitution qu'elle s'est 
donnée. Quant aux formes de constitutions, Aristote préfére 
la monarchie, car un bon monarque sait corriger les 
injustices de la loi, mais il redoute la tyrannie, qui est la 


corruption de la monarchie. De la méme facon, Aristote fait 
l'éloge de la démocratie, mais il redoute les excés de la 
démagogie ; c'est pourquoi, tout compte fait, Aristote 
semble préférer le gouvernement de quelques-uns, pourvu 
que cette oligarchie soit celle des meilleurs et qu'elle soit 
soumise à un contróle. Une bonne constitution doit assurer, 
pour Aristote, l'autarcie de la cité. 


e l'esthétique 


Aristote s'est intéressé à deux arts qui avaient de 
l'importance dans la cité de son temps : la rhétorique (cf. La 
Rhétorique), et la poétique. 


La rhétorique est à la politique ce que la dialectique est à 
la science, un auxiliaire indispensable. || s'agit, dans la 
rhétorique, d'administrer des preuves devant un auditoire, 
qui est sujet aux passions humaines, et qui est toujours 
spécifique. C'est l'art de persuader. 


La Poétique se borne à traiter de l'épopée, de la tragédie 
et de la comédie, mais c'est dans le deuxième livre, 
aujourd'hui perdu, qu'Aristote abordait la troisième. Toutes 
trois, selon lui, visent à « l'imitation » (mimésis), qu'il faut 
entendre non comme une copie servile, mais, au contraire, 
comme 18 représentation d'un possible, plus pur que la 
réalité historique ou présente. La tragédie, en particulier, 
représente un malheur, qui suscite « terreur et pitié » chez 
le spectateur. Ces passions étaient réputées, chez les Grecs 
d'alors, comme dommageables à la tension courageuse que 
réclamait la vie de la cité. | fallait donc s'en libérer par la 


catharsis ou purgation, qui chasse le semblable par le 
semblable. 


Hervé BARREAU 
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ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 


Introduction 


La place de la tradition aristotélicienne dans l'histoire de la 
pensée médiévale, le sens et la portée de son influence sur 
la scolastique tardive, le nombre et la nature des 
innovations qu'elle a sinon toujours directement suscitées, 
du moins souvent permises ou plus simplement encadrées, 
bref, l'ensemble des facteurs et des données historiques qui 
ont contribué à forger l'image d'un Moyen Âge tout entier 
voué à Aristote et au péripatétisme demande à être repensé. 
De fait, l'aristotélisme n'est pas l'unique référence en une 
période de dix siécles oü le platonisme et l'augustinisme ont 
joué, pour le moins, un róle équivalent, voire antagoniste. 
Pour prendre l'exacte mesure de la signification 
philosophique et culturelle de l'aristotélisme au Moyen Áge, 
il convient donc de rappeler ce qui lui a donné sa 
configuration véritable, marqué ses limites et accidenté son 
parcours. 


e Traductions, apocryphes et 
commentaires 


Aristote a offert aux Latins un concept de la science et de la 
pratique scientifique entiérement nouveau. On n'aurait, 
cependant, garde d'oublier que la connaissance intégrale de 


son œuvre a été un phénomène tardif ; que la définition de 
son Corpus a fait place à nombre d'apocryphes ; que les 
données authentiques sont arrivées déjà enveloppées de 
commentaires généralement étrangers à l'esprit de sa 
philosophie ; que la notion méme d'« aristotélisme » n'a 
guére été pratiquée au Moyen Áge ; que la progression de 
ses idées a été constamment freinée de la fin du xif à celle 
du x siècle ; enfin, que les médiévaux ont cru que le 
Stagirite avait composé ses ouvrages comme un tout 
organique, alors que la critique moderne nous en a, au 
contraire, retracé l'évolution interne, les discontinuités et les 
écarts. 


S'il est vrai qu'à partir des années 1240 l'enseignement 
universitaire donné dans les facultés des arts s'est confondu 
avec l'étude d'Aristote - en témoignent les centaines de 
commentaires et de quaestiones, dont l'inventaire 
systématique est en cours aujourd'hui encore -, il faut 
souligner que l'opus aristotelicum n'a été véritablement 
disponible qu'aux confins des አዘ* et xme siècles. On 
distinguera donc, de ce point de vue, deux grands 8965 ou 
figures de l'aristotélisme médiéval : d'une part, l'Aristote 
gréco-latin, celui de la période tardo-antique et du haut 
Moyen Áge, en un mot celui de Boéce ; d'autre part, 
l'Aristote gréco-arabe, celui du Moyen Áge tardif et des 
universités, en un mot celui d'Averroés. Durant la quasi- 
totalité du xe siècle, les Latins n'ont pu lire que peu 
d'oeuvres authentiques. Leur Aristote était avant tout un 
logicien, l'auteur des Catégories et de L'Interprétation (De 
interpretatione, Peri hermeneias), complété et glosé par les 


commentaires (sur l'/sagoge de Porphyre, sur les Catégories, 
sur le Peri hermeneias) et les monographies de Boéce 
(Introductio ad syllogismos categoricos. De syllogismo 
categorico. De syllogismo hypothetico. De divisione. De 
differentiis topicis). C'est, pourtant, de ce complexe de lieux, 
de thémes et de doctrines purement dialectiques, la /ogica 
vetus, que se sont dégagés une méthode et un style de 
philosophie qui, d'emblée, ont conditionné le 
développement de la science principale : la théologie. 


Vers la fin du xif siècle et au début du አዘዋ, en revanche, 
l'ensemble de l'oeuvre est traduit ou en circulation : la fin de 
l'Organon, tout d'abord, dans la traduction de Boèce, 
Premiers et Seconds Analytiques, Topiques et Réfutations 
sophistiques, ce qu'on appelle la /ogica nova, mais aussi les 
Libri naturales, c'est-à-dire notamment la Physique (traduite 
du grec par Jacques de Venise entre 1125 et 1150 ; de 
l'arabe par Michel Scot entre 1220 et 1235 ; puis à nouveau 
du grec par Guillaume de Moerbeke vers 1260-1270), le De 
anima (Jacques de Venise, 1125-1150 ; Michel Scot, 1220- 
1235 ; Guillaume de Moerbeke, avant 1268) et le De caelo 
(pour l'arabe, Gérard de Crémone, avant 1187, et Michel 
Scot, vers 1220-1235 ; pour le grec, Guillaume de Moerbeke, 
vers 1260-1270). Le cas de la Métaphysique est, à lui seul, 
représentatif des avatars de la tradition textuelle de 
l'aristotélisme, puisque, sur ses cinq versions successives, 
seule la derniére, la novissima translatio de Moerbeke (avant 
1272), correspond à l'oeuvre que nous lisons aujourd'hui - 

toutes les autres étant incomplétes ou différemment 
ordonnées : la vetustissima (Jacques de Venise, 1125-1150) 
et sa révision anonyme, la vetus (1220-1230), comprennent 


les seuls livres I-IV 4, 1007 a 31 ; la media (anonyme, non 
datée) n'a pas le livre XI ; la nova ou arabo-latine (Michel 
Scot, 1220-1235) contient uniquement les livres Il, |, 5-10, 
H-X et XII, 1-10, 1075 b 11. Et l'on pourrait tracer un portrait 
tout semblable de l'histoire latine de L'Éthique à Nicomaque 
(la vetus du XI siècle n'a que les deuxième et troisième 
livres ; la nova du début du xme joint le livre | à des 
fragments des livres I| à X) ou de celle des Météorologiques. 


Ce sont ces textes lacunaires qui ont tant bien que mal 
porté les vagues successives de l'aristotélisation du savoir. 
D'autres y ont contribué qui n'étaient pas d'Aristote. C'est là 
la place des anonymes et des apocryphes qui ont circulé 
tantót sous son nom, tantót sous son patronage direct ou 
indirect ; la place aussi d'un savoir arabe, attentif aux 
phénoménes de la nature et de la vie ; la place, enfin, d'une 
métaphysique et d'une théologie néoplatoniciennes que 
tout oppose, en droit comme en fait, 8 l'esprit des textes 
qu'elles parasitent en silence : le Liber Aristotelis de 
expositione bonitatis purae ou Liber de causis, transposition 
arabe des Éléments de théologie de Proclus (Gérard de 
Crémone, avant 1187), le De mundo (Nicolas de Sicile, avant 
1240 ; Barthélemy de Messine, 1258-1266), le De plantis du 
pseudo ( ?)-Nicolas de Damas (traduit de l'arabe par Alfred 
de Sareshel avant 1200), le célébre Secret des secrets 
(Secretum Secretorum) et le non moins célébre Régime de 
santé (De regimine sanitatis), fragment du précédent, tous 
deux également traduits de l'arabe (le premier par Philippe 
de Tripoli, vers 1243, le second par Jean de Séville, vers la 
seconde moitié du xii siècle). 


I| faut enfin parler des commentaires et des 
commentateurs. La lecture des textes authentiques est 
entiérement imprégnée de philosophémes hérités de la 
pensée néoplatonisante des premiers interprétes d'Aristote ; 
méme là oü la volonté de « concordance » entre 
péripatétisme et platonisme n'est pas explicitement au 
travail, le platonisme ne laisse pas d'orienter et de finaliser 
la présentation des matières ou l'articulation des raisons. La 
premiére grille est fournie par les paraphrases d'Avicenne, 
qui, par leur subtile immersion du texte commenté dans le 
commentaire, inspirent aussi bien l'avicennisme 
augustinisant d'un Roger Bacon que le péripatétisme 
encyclopédique d'un Albert le Grand. La deuxiéme, qui n'est 
pas toujours exclusive de la premiére, est apportée par les 
Grands Commentaires d'Averroès (Physique, De caelo, De 
anima, Métaphysique, traduits par Michel Scot entre 1220 et 
1235) avec leur technique si particuliére de l'exégése 
philosophique, oü le morcellement, la division et la 
subdivision systématiques du texte finissent par introduire 
la fiction matérielle d'un plan logique parfaitement ordonné 
là où, précisément, la composition n'avait rien 
d'organiquement lié. C'est à cette source ou à celle, plus 
modeste, des Commentaires moyens et des Epitome, que 
puisera Thomas d'Aquin. La dernière grille, enfin, que celui- 
ci sera un des premiers à pratiquer aussi, est offerte par les 
commentateurs grecs traduits dans la seconde moitié du xii 
siècle par Guillaume de Moerbeke, qu'ils soient païens (les 
Catégories de Simplicius, en 1266 ; le De interpretatione 
d'Ammonius, en 1268 ; le De caelo de Simplicius, en 1271 ; 
le De anima de Themistius, en 1267) ou chrétiens (le De 


anima, livre Ill, de Jean Philopon, en 1268) - à quoi l'on 
ajoutera le Commentaire sur l'« Éthique » d'Eustrate, traduit 
dés 1246-1247 par le premier chancelier de l'université 
d'Oxford, l'évéque de Lincoln, Robert Grosseteste. 


Pris dans cet ensemble composite de traductions, de 
gloses, de paraphrases, d'apocryphes et de commentaires, 
l'Aristote médiéval ne saurait vraiment exister à l'état pur. Il 
n'est donc pas étonnant de constater que la catégorie méme 
d'« aristotélisme » soit quasi inconnue du Moyen Áge. 
Certes, Aristote lui-méme est « le Philosophe » (Philosophus) 
par excellence ou par antonomase (per antonomasiam) ; 
mais, plutôt que  d'«  aristotélisme », c'est de 
« péripatétisme » que l'on parle ; et ces Peripatetici, ces 
Aristotelis sequaces se confondent assez généralement avec 
ceux que l'on nomme « les philosophes » (philosophi) - 
autrement dit, les Arabes, tous interprétes plus ou moins 
néoplatonisants d'Aristote. Encore cette dénomination 
méme reste-t-elle trés large, car, dans la doxographie 
médiévale, il n'est pas rare de retrouver sous le vocable de 
« péripatéticien » le courant le plus hétérogéne à 
l'aristotélisme proprement dit. C'est ainsi qu'Albert le Grand 
appelle « péripatéticiens les plus anciens » certains des 
auteurs que nous rangeons aujourd'hui dans le Corpus des 
Écrits hermétiques... Cette relative incertitude dans la 
définition des positions philosophiques spécifiquement 
aristotéliciennes rejaillit à son tour inévitablement sur 
l'histoire de la « réception » d'Aristote. Il n'est pas toujours 
aisé de déterminer ce que les médiévaux eux-mémes 
entendaient par « péripatétisme ». La notion classique, 
univoque, d'« influence » est ici sans portée. On peut, en 


revanche, considérer avec fruit les différents phénoménes 
de résistance et de censure qu'ont suscités les multiples 
entrées d'Aristote en Occident. De fait, la philosophie 
aristotélicienne n'a pas facilement pénétré dans le monde 
latin. Plusieurs condamnations ont scandé sa progression. 


9 ['« entrée » d'Aristote et ses 
vicissitudes 


La premiére censure intervient en 1210, quand le concile de 
la province ecclésiastique de Sens interdit la lecture des 
« livres naturels d'Aristote ainsi que de ses commentaires, 
tant en public [publice] qu'en privé [secreto] sous peine 
d'excommunication » - les /ibri naturales, c'est-à-dire, on l'a 
vu, tant la Métaphysique et le De anima que la Physique 
proprement dite. La deuxiéme interdiction a lieu en 1215 
avec la promulgation des statuts de l'université de Paris par 
le cardinal-légat Robert de Courçon. Cette disposition, 
manifestement imposée par la faculté de théologie à celle 
des arts, ne concerne pas l'Aristote logicien - /ogica vetus et 
logica nova sont méme explicitement portées au programme 
des lectures ordinaires (ordinarie) ; elle ne veut atteindre 
que « la Métaphysique et les /ivres naturels, ainsi que les 
Sommes qui en sont tirées », c'est-à-dire l'Aristote 
philosophe et ses interprètes païens, Avicenne, voire Al- 
Farabi. Cette première mesure aura son efficacité, relative, 
durant les seules années 1220. Dés les années 1230, la 
querelle de l'aristotélisme passe à l'intérieur méme de la 
faculté de théologie : en 1228, le pape Grégoire IX met en 
garde les théologiens contre les « nouveautés profanes » 


(car « la foi est sans mérite si la raison humaine lui préte ses 
ressources ») ; mais, en 1231, signe incontestable de recul, il 
ne reconduit que temporairement les  interdictions 
antérieures, « jusqu'à ce que les livres naturels aient été 
examinés » par une commission spéciale « et purifiés de 
tout soupcon d'erreur ». À peine constituée, la commission 
doit se dissoudre : Aristote ne sera pas corrigé. D'autres 
mesures viendront : les censures seront réitérées en 1245 et 
en 1263, mais elles resteront lettre morte - indice d'une 
diffusion massive d'Aristote, que surcharge et surdétermine 
celle, parallèle, des commentaires d'Averroés traduits dés les 
années 1230. Ce n'est qu'à partir de la fin des années 1260 
que la réaction anti-aristotélicienne prend une véritable 
consistance. Dans ses Collationes de decem praeceptis, 
Bonaventure (Jean de Fidanza), ministre général de l'ordre 
des Mineurs, met en place une critique systématique des 
« trois erreurs à redouter dans la pratique des sciences », qui 
servira elle-méme de matrice à toutes les condamnations 
ultérieures de la philosophie péripatéticienne. La première 
concerne « la cause de l'étre » (causa essendi), c'est 
l'affirmation de l'éternité du monde ; la deuxiéme, « la 
raison de l'inteligence » (ratio intelligendi), c'est la 
confession du déterminisme ; la troisiéme, « la régle de la 
vie » (ordo vivendi), et c'est la position de l'unicité de 
l'intellect ou monopsychisme. Ce premier quadrillage des 
erreurs philosophiques sera plus ou moins clairement repris 
et développé par l'évéque de Paris Étienne Tempier, dans 
ses condamnations de 1270 et 1277. || est, sans aucun 
doute, difficile de trouver un ordre des raisons dans 
l'« invraisemblable désordre » (F. Van Steenberghen) qui 


caractérise la liste des 219 articles condamnés à Paris le 7 
mars 1277. Toutefois, par-delà la dénonciation de thémes 
purement averroistes (dont, au premier chef, celle du 
monopsychisme), on y peut aisément reconnaître quelques- 
unes des théses que les médiévaux ont considérées, à 
raison, comme authentiquement aristotéliciennes, ainsi 
dans l'article 27, qui soutient celle de l'unicité du monde 
(« la cause premiére ne peut créer plusieurs mondes »), ou 
dans l'article 66, qui affirme l'impossibilité d'un mouvement 
rectiligne de l'ensemble des sphères célestes (« Dieu ne 
peut mouvoir le ciel d'un mouvement rectiligne »). Les 
condamnations de 1277 constituent donc, en ce sens, un 
rejet global de la conception aristotélicienne du monde, 
méme si, ici ou là, le péripatétisme gréco-arabe semble 
davantage impliqué. 


Cependant, l'histoire de l'entrée d'Aristote au xii? siècle 
ne saurait étre limitée au seul destin de sa cosmologie. 
Inextricablement mélée au sort de la philosophie arabe, 
l'évaluation critique de la pensée d'Aristote est avant tout 
proportionnée à la nature de ses domaines d'exercice. Si la 
distinction courante entre trois phases de l'aristotélisme 
médiéval - l'aristotélisme éclectique, l'aristotélisme radical 
ou « hétérodoxe » et l'aristotélisme chrétien - a sa 
pertinence générale, elle devient rapidement inadéquate 
dés que l'on s'attache à une discipline ou à un secteur 
particulier du savoir. C'est ainsi que la théorie 
« aristotélicienne » des formes ne se laisse réduire à aucun 
courant ni à aucun contenu de doctrines exclusif. Qu'ils 
soient tenants de la pluralité ou de l'unité des formes 
substantielles, partisans ou adversaires de l'hylémorphisme 


universel |'|እበ Gabirol, qu'ils admettent ou non l'existence 
d'une matière spirituelle, les différents auteurs qui, au xı et 
au xiv? siècle, disputent sur les statuts ontiques de l'être 
vivant, de l'àme humaine et de la créature spirituelle 
(Anges, Intelligences motrices des sphéres célestes) se 
réclament tous d'Aristote. De méme la psychologie 
aristotélicienne est-elle largement christianisée avant méme 
que ne se formulent les théses monopsychistes de 
l'aristotélisme radical : jusque vers 1245-1250, la thése 
« averroiste » de l'intellect unique pour tous les hommes est 
attribuée soit à Pythagore soit à Avicenne - Averroés étant, 
quant à lui, crédité d'une noétique oü l'intellect agent est 
considéré comme une partie de l'âme -, tandis que, 
parallélement, la distinction aristotélicienne entre intellect 
possible et intellect agent est plus ou moins explicitement 
renvoyée à la théorie augustinienne de la « mémoire » et de 
l'« intelligence ». La « christianisation » d'Aristote opérée 
par Thomas d'Aquin s'entend donc aussi bien comme la 
réfutation de l'Aristote des artistes de la premiére moitié du 
xut siècle - un Aristote déjà christianisé, voire platonisé - 
que comme l'instrument privilégié d'une lutte contre 
l'averroisme « latin » : la christianisation thomiste est aussi 
la rectification d'une première christianisation, superficielle 
et hâtive, et c'est ainsi, du méme coup, la tentative d'un 
retour à l'aristotélisme authentique, par-delà les divers 
éclectismes  platoniciens et avicenniens où se sont 
exprimées les nombreuses formes  d'augustinismes 
pratiquées tant en philosophie qu'en théologie. 
Réciproquement, quand le théologien allemand Dietrich de 
Freiberg réaffirme le parallélisme de la théorie 


aristotélicienne de l'intellect avec la doctrine augustinienne 
de la mens, c'est moins pour rechristianiser Aristote dans le 
sens de l'augustinisme avicennisant que pour relativiser sa 
lecture augustinisante, sinon directement  aristotéliser 
Augustin. Enfin, on ne saurait oublier que la psychologie 
philosophique d'Aristote a joué un róle décisif dans la 
formulation des théories intellectualistes de la Vision 
bienheureuse, notamment et jusque chez Maitre Eckhart, 
pour qui l'intellect est, plus que l'amour et que l'affect, le 
lieu et l'agent de la « connaissance selon l'unition », 
supréme facteur de la déiformité. 


e ['« aristotélisme commun » et la 
représentation de la nature 


Restent les données de fond de l'aristotélisme, ce qu'on 
pourrait appeler l'« aristotélisme commun », la multitude 
des emprunts et des garanties que la science et les sciences 
aristotéliciennes fournissent au savoir médiéval. La matière 
est ici inépuisable. L'idée méme de science et des critéres 
de la scientificité est, durant toute la période scolastique, 
proprement aristotélicienne : le De ortu scientiarum de 
Robert Kilwardby (avec sa division tripartite de la physique, 
de la mathématique et de la théologie) et le Commentaire 
des « Seconds Analytiques » par Robert Grosseteste (avec sa 
théorie de la connaissance expérimentale) en sont les 
témoins naissants. En logique, la théorie modale des 
Premiers Analytiques est le fondement de toutes les 
innovations des xit et አሊዩ siècles : logique temporelle, 
logique du changement, logique déontique, logique 


épistémique - il n'est pas jusqu'à la logique « pratique » qui 
ne puisse étre reconduite à certains passages de l'Organon. 
En métaphysique, l'aristotélisme médiéval n'est que la 
longue mise en argument de la distinction et des rapports 
entre ontologie, la science de l'étre en tant qu'étre, et 
théologie, la science de la substance immobile, laquelle ne 
fait qu'expliciter l'ambiguité originaire de la Métaphysique 
aristotélicienne dans les termes du débat sur l'objet de la 
philosophie premiére chez Avicenne puis Averroés. Certes, 
fondu dans le péripatétisme, l'aristotélisme authentique se 
leste progressivement de questions nouvelles qui, bien 
souvent, le déforment ዐሀ l'altérent. C'est le cas, notamment, 
de la réduction de la problématique de la multiplicité des 
sens de l'être à la doctrine dite de l'« analogie ». 
Lointainement préparée par les analyses de Boéce sur 
l'homonymie et la synonymie, puis directement issue de 
l'interprétation  averroiste du quatrième livre de 18 
Métaphysique et de la réflexion arabe (Avicenne, Ghazaäli) 
sur le statut des paronymes d'accident, travaillée en outre 
par les diverses harmoniques de l'analogia dionysienne, la 
notion thomiste de l'analogia entis est certainement plus 
péripatéticienne et néoplatonicienne qu'aristotélicienne au 
sens moderne du terme. Elle n'en est pas moins exemplaire 
de la place d'Aristote dans la métaphysique médiévale : 
celle d'un auteur que les commentateurs grecs et arabes 
ont, si l'on ose dire, toujours déjà « péripatétisé ». 


Par la pluralité des emprunts et des reports, qui font 
qu'Aristote est à la philosophie médiévale ce que la Bible est 
a la Doctrine sacrée, l'image du Stagirite est souvent 
statique. Elle est cependant rarement inauthentique. C'est 


dans les écrits biologiques (les Parva naturalia, le De 
animalibus) que l'empirisme aristotélicien donne sa vraie 
mesure : le « Philosophe » y est la source et la référence 
obligées de toute pratique, à la fois norme du savoir et 
modéle de l'investigation. Complété par les traités de 
médecine et d'optique arabes (la Perspectiva d'Alhazen), le 
corpus scientifique d'Aristote est le premier terrain où se 
forge la notion médiévale de l'experimentum. Mais c'est 
paradoxalement sur le terrain plus général de la philosophie 
de la nature et de la physique que, malgré l'hypothéque du 
probléme de la création, le Moyen Âge tardif rencontre le 
plus étroitement l'aristotélisme. De fait, il lui emprunte 
l'essentiel, à savoir la détermination de l'objet de la 
physique : la nature (définie comme « le principe et la cause 
du mouvement et du repos des choses en lesquelles elle 
réside immédiatement, par essence et non par accident », 
192b 21-23) et, par conséquent aussi, le mouvement 
(puisqu'on ne saurait connaitre ce qu'est la nature sans 
savoir d'abord ce qu'est le mouvement) ou, plus exactement 
encore, l'ens mobile, dont le mouvement est la « passion » 
(c'est-à-dire l'attribut) « propre ». La théorie médiévale du 
mouvement est ainsi clairement modelée sur les données 
textuelles de la Physique, ses domaines d'investigation 
correspondant à l'arrangement jugé systématique des livres 
IIl à VIII : analyse de la nature essentielle du mouvement, 
étude de ses conditions naturelles (le lieu et le temps), 
Classification des différentes sortes de mouvements, théorie 
de la continuité et de la divisibilité, position d'un premier 
moteur immobile et éternel. Défini comme un processus 
d'actualisation susceptible d'étre caractérisé de maniére 


formelle (comme |'« entéléchie de ce qui est en puissance, 
en tant que tel », 201 a 10-11), matérielle (comme l’« acte 
d'une chose qui est en puissance, quand on la prend dans 
l'entéléchie qu'elle posséde en tant qu'elle est en acte non 
en elle-même mais comme mobile », 201 a 28-29) ou totale 
(comme l'actualité simultanée d'un agent - le moteur a quo, 
cause à la fois efficiente et finale du mouvement - et d'un 
patient, le mobile in quo, siège ou théâtre du mouvement, 
200 b 31-32), le mouvement, tel que le conçoivent les 
médiévaux, n'appartient à aucune des dix catégories de 
l'étre distinguées par Aristote, füt-ce à celle de la passion. 
Pour autant, ce n'est pas non plus un prédicament à part, 
différent des dix autres genres les plus généraux. C'est bien 
plutót un terme analogique relevant à chaque fois d'une 
catégorie différente selon la nature de son point 
d'application (201 a 9-15) : qualité (pour le mouvement 
d'altération), quantité (pour l'accroissement et la 
diminution), lieu (pour le déplacement ou mouvement 
local), substance (pour la génération et la corruption). 
Encore, dans ce dernier cas, s'agit-il moins d'un mouvement 
au sens strict (motus), c'est-à-dire d'un processus continu, 
se déroulant sur un intervalle et passant d'un contraire à un 
autre, que d'un changement (mutatio), c'est-à-dire d'un 
événement ponctuel qui se joue entre contradictoires. 


Méme si, jusqu'à un certain point, les lecteurs médiévaux 
d'Aristote ont soit surchargé sa physique de problémes et 
d'alternatives qui n'y étaient pas toujours directement 
assumés (notamment dans les interprétations antagonistes 
du mouvement comme « forme fluente » [forma fluens] ou 
« flux de forme » [fluxus formae]), soit relativement 


méconnu ou déplacé certaines de ses théses les plus 
fondamentales (par exemple, en laissant l'astrologie ou, 
selon l'expression arabe, l'astronomie judiciaire, introduire la 
causalité essentielle, sous forme de déterminisme astral, 
dans l'explication de ces phénoménes de « hasard » ou de 
« fortune » qu'Aristote avait voués à la simple causalité 
accidentelle), il semble que l'on puisse, malgré tout, 
raisonnablement soutenir que la représentation 
aristotélicienne de la nature s'est, dans l'ensemble, imposée 
au Moyen Âge comme la représentation de la nature tout 
court. Ockham lui-méme se réclame de la Physique quand, 
refusant de voir dans le mouvement une réalité positive, il le 
réduit au statut, quasi négatif, d'« étre de raison » (ens 
rationis), simple maniére de parler des seules réalités 
absolues, les corps, substances et qualités (res absolutae, 
res permanentes) - puisqu'en effet Aristote lui-méme affirme 
qu'« il ne saurait y avoir de mouvement hors des choses » 
(200 b 34). 


Cela dit, si la nature médiévale est, dans son principe, 
aristotélicienne, la pression de certains problémes d'ordre 
théologique a progressivement conduit les médiévaux à des 
tentatives extrêmement originales pour donner une 
« représentation physique » de phénoménes paradoxaux, 
voire surnaturels. En ce sens précis, l'aristotélisme touche à 
ses limites chaque fois qu'on touche aux limites de la 
« nature ». C'est le cas, particuliérement, de l'ensemble des 
problémes à la fois logiques et physiques posés par le 
mouvement angélique ou la transsubstantiation, qui ne 
sauraient étre accommodés à l'aristotélisme sans renoncer à 
certains de ses fondements apparemment les mieux 


assurés : le principe du tiers exclu, si, pour rendre compte de 
l'ubiquité de l'ange, on admet des lacunes dans les valeurs 
de vérité des propositions notifiant sa présence ; le principe 
de contradiction, si, pour rendre compte d'une éventuelle 
coexistence de la forme du pain et de celle de l'humanité 
dans l'Eucharistie, on admet la possibilité que des états 
contradictoires soient simultanément réalisés dans la nature. 
En ce sens, plusieurs innovations importantes de la logique 
et de la philosophie médiévales de la nature se sont faites, 
notamment au xiv? siècle, par confrontation avec Aristote, 
voire en rupture avec lui ; c'est ainsi que la réflexion sur la 
possibilité d'infinis actuels s'est constituée sous l'impulsion 
des théologies de la puissance divine absolue (de potentia 
Dei absoluta), contre les allégations répétées du Stagirite 
dans la Physique (livre IIl) et le Traité du ciel (livre I), ou 
encore que des auteurs comme Henri de Harclay ou 
Gauthier Chatton ont mis en question les principes 
aristotéliciens de l'impossibilité du mouvement d'un 
indivisible ou de la non-composition du continu, pour des 
raisons qui tenaient à la fois à l'angélologie (l'ange est un 
indivisible qui se meut) et à la doctrine de l'infini actuel 
(paradoxe de « l'inégalité des infinis »), elle-méme 
impliquée dans la théorie de la potentia divina absoluta. 
Malgré tout, c'est à partir de la Physique d'Aristote, trés 
souvent à partir d'un subtil retournement de ses propres 
batteries d'arguments, que les médiévaux ont ajouté à son 
Corpus nombre de traités qui n'en étaient qu'une extension 
et une généralisation, une refonte ou un réaménagement : 
c'est le cas, principalement, des traités sur l'instant du 
changement et les problémes de limites (De primo et ultimo 


instanti, De incipit et desinit, De maximo et minimo). Ces 
divers genres ont subsisté jusqu'à la fin du xv? siécle. 


Le recul de la logique en physique a marqué le début du 
déclin de l'aristotélisme. De fait, une rupture véritable avec 
Aristote ne pouvait se concevoir qu'au prix d'une 
mathématisation généralisée de l'univers, par un 
changement du paradigme de la physique : de la logique à 
la mathématique. Cette rupture s'est plus annoncée que 
véritablement engagée avec la théorisation de l'intension et 
de la rémission des formes développée par les 
« calculateurs » d'Oxford (les « mertoniens ») ; elle s'est au 
moins  programmatiquement formulée avec le De 
proportionibus proportionum de Nicole Oresme ; il ne semble 
pas cependant qu'elle ait jamais été réellement consommée 
au Moyen Áge. 


Alain de LIBERA 
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ASÉITÉ 


Appartenant strictement à la langue philosophique, le terme 
« aséité », qui évoque inévitablement la causa sui de 
Spinoza, désigne la propriété de ce qui a sa propre raison 
d'être en soi-même et n'est pas relatif à un autre pour ce qui 
est de son existence. Sur ce sens général, Aristote, 
Descartes et Spinoza sont d'accord. Mais les conceptions de 
l'aséité sont relativement éloignées dés lors qu'on essaie 
d'expliciter cette facon que Dieu a d'étre « par soi ». 


Le concept d'aséité appartient d'abord au courant 
aristotélico-thomiste. Dans cette perspective, il est 
nécessaire de poser une première raison d'être, une cause 
qui meuve sans étre mue, qui cause sans étre causée, en qui 
se trouve la perfection dont les choses participent, 
l'intelligence premiére, fondement supréme des natures et 
principe premier de toutes choses. Une telle cause, Dieu, est 
Acte pur, elle est de « par soi » (a se). Elle est l'étre méme 
subsistant. De cette aséité se déduisent la nature et les 
perfections de Dieu : simplicité, unité, immutabilité. 


Par ce concept cependant, Thomas d'Aquin se distingue 
d'Aristote, en ce qu'il veut ainsi mettre l'accent sur la 
nécessité de ne pas s'arréter à l'ens comme étant, mais 
d'aller droit à l'esse comme acte d'étre. L'aséité d'Aristote, 
celle de la simple cause premiére qui meut sans étre mue, 
glisse chez Thomas vers l'aséité de l'acte supréme d'exister. 


Ce glissement est considérable : « L'psum per se subsistens 
est bien plus qu'une cause, il est la possibilité infinie de la 
variété des existants historiques » (J. Maritain). 


Cette premiére conception de l'aséité, quoi qu'il en soit 
de la différence entre Aristote et Thomas d'Aquin, est fondée 
sur l'idée générale qu'il faut s'arrêter (ananké stènai), à un 
moment donné, à un conditionnant qui ne soit pas 
conditionné. Le contexte en est théiste ; il est caractérisé 
par le probléme des rapports de Dieu avec le monde, Dieu 
étant comme extérieur au monde, lequel est forcément tout 
entier causé. Dans un contexte encore plus théiste, si l'on 
peut dire, celui du cartésianisme, le probléme se complique, 
comme on le voit dans les « réponses aux premiére et 
quatriéme objections » des Méditations. La causalité n'a plus 
ici de raison d'étre, car l'existence d'une cause pour un étre 
considéré est relative à son essence ; or l'essence de Dieu 
interdit à la limite de se poser la question de la causalité à 
son sujet, en raison méme de l'idée d'infini. C'est d'ailleurs 
Arnauld qui formule cela dans ses objections, plus que 
Descartes lui-même, lequel, grâce à l'idée de puissance de 
Dieu, continue de reconnaitre une certaine valeur au « par 
soi comme une cause ». 


Spinoza maintient l'aséité dans l'idée de « cause de soi », 
en distinguant bien une aséité positive et une aséité 
négative, car l'aséité doit étre comprise dans le rapport 
entre la nature naturante et la nature naturée. On ne peut 
parler d'une causalité par soi qu'en prenant acte de la 
totalité des choses où sont contenus à la fois la cause et 
l'effet : si l'aséité du naturant est négative, cela ne veut pas 


dire que cette aséité se passe d'une raison positive ; elle est 
une aséité de la puissance, de l'existence déterminante et 
non de l'existence déterminée ; elle a son fondement dans la 
nature du posant, en tant que telle ; l'essence du posant 
peut étre envisagée comme une cause. En ce sens, Spinoza 
est plus fidéle à Descartes que le cartésianisme. 


On retrouve le concept chez Schopenhauer qui qualifie 
d'aséité la volonté comme vouloir-vivre, volonté qui est « la 
chose en soi, autant qu'une connaissance quelconque peut 
y atteindre. Elle est ainsi ce qui doit s'exprimer de n'importe 
quelle maniére, dans n'importe quelle chose au monde : car 
elle est l'essence du monde et la substance de tous les 
phénoménes » (Le Monde comme volonté et comme 
représentation, m). 


Le débat classique au sujet de l'aséité est typiquement 
onto-théologique. On peut se demander de quelle utilité est 
ce concept pour la pensée théologique, notamment pour la 
pensée chrétienne. Ainsi le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu 
incarné, dont la relation qu'il a avec le monde, pour n'étre 
sans doute pas constitutive, n'en n'est pas moins 
« affectante » ; la création n'est pas rien pour ce créateur-là. 
La recherche théologique actuelle semble, d'ailleurs, 
marquée par cette idée que Dieu est, lui aussi, lié à ce qui 
est conditionné, qu'il est affecté par la création en devenir. 
Cette idée, qui doit bien quelque chose à Hegel, change 
considérablement l'univers mental où trouvait place la 
discussion sur l'aséité divine. 


Marie-Odile MÉTRAL-STIKER 


ATHÉISME 


Introduction 


Littéralement, le mot « athée » veut dire « sans dieu ». Pour 
comprendre ses divers emplois dans le cours de l'histoire, il 
convient de noter que ce terme négatif n'inclut 
spécialement aucun verbe. Suivant le contexte, plusieurs 
pourront étre sous-entendus : on est tenté de privilégier le 
verbe « croire » (l'athée est celui qui ne croit pas à 
l'existence de Dieu - ou des dieux), mais on parle aussi 
d'une « doctrine athée », ce qui suppose le verbe « nier » 
(une doctrine est athée lorsqu'elle nie l'existence de Dieu). 
D'autres fois, l'athée est celui qui refuse de « vénérer » les 
dieux et de leur « rendre un culte ». Dans certains cas, il 
faudra sous-entendre un verbe passif, l'athée étant alors un 
étre abandonné de Dieu, un maudit ou encore un adversaire 
de la religion, un antithéiste... L'adjectif « athée » est préfixé 
d'un alpha privatif que l'on retrouve en francais tantót sous 
la forme a (comme dans « apolitique », « atone », etc.), 
tantôt sous la forme in (dans « incolore », « immoral », etc.), 
et qui indique une qualification négative sans autre 
précision. I| peut donc s'appliquer à tout ce qui est privé 
d'un dieu, exclu de cela méme qui fonde la communauté 
religieuse. || dépendra du contexte que l'accent négatif 
porte sur une signification intellectuelle d'incroyance ou sur 
une signification sociale d'exclusion. 


La notion d'athéisme conduit à s'interroger sur les 
significations religieuses de la négation. Quelle est, par 
exemple, la différence entre le mystique, qui nie les 
représentations de la divinité, et l'athée, qui en nie 
l'existence ? Quand il s'agit de Dieu, il est difficile de faire le 
départ entre jugement de réalité (portant sur l'existence) et 
jugement de valeur (portant sur les représentations). C'est 
ainsi que, pour saint Anselme, la négation de l'existence 
divine est rationnellement impossible (l'athée serait donc un 
mystique raté, un « insensé »), alors que pour David Hume, 
au contraire, les mystiques seraient de « véritables athées », 
mais inavoués. Dans l'histoire des religions, le mot « athée » 
permet de tester la rationalité de la croyance sous la forme 
suivante : comment la pensée religieuse percoit-elle la 
négation ? Les logiciens disent qu'une négation est 
« vérifonctionnelle » lorsqu'elle oppose contradictoirement 
le vrai et le faux. Mais la négation, dans le langage courant, 
peut avoir des fonctions psychologiques et sociales 
complexes : elle peut exprimer des antagonismes, des 
conflits, des rejets... Les fameuses « contradictions 
économiques », par exemple, sont rarement 
vérifonctionnelles. Les passions politiques et le sentiment 
religieux peuvent donner à la négation une force 
émotionnelle si complexe qu'il est difficile de savoir sur quoi 
elle porte. Au cours des siècles, l'athée est apparu 
diversement comme ፡ un négateur de Dieu, coupable d'un 
orgueil « prométhéen » ; un négateur de la foi, un renégat ; 
un négateur de la religion, un impie ; un libertin sans idéal, 
contempteur des valeurs morales ; un désespéré, un 
nihiliste... Toutes ces formules sont logiquement 


inconsistantes par défaut d'analyse, mais on aurait tort de 
n'y voir qu'une réaction d'intolérance. C'est qu'en réalité on 
ne sait pas exactement ce que nie l'athée ou ce que l'on 
rejette en lui. La difficulté est d'ordre intellectuel. Pour se 
défendre contre une menace obscure, diffuse, insaisissable, 
l'intolérance crée des étiquettes infamantes, qui 
transforment la victime obnubilée en accusateur véhément. 
Si l'on veut rendre à la négation sa fonction logique 
nécessaire au raisonnement, il faut substituer à la pensée 
globale des sentiments collectifs une pensée analytique et 
argumentative. La négation nous contraint à l'analyse. 
L'image confuse du négateur refléte quelque secréte 
équivoque dans le « Je crois en Dieu ». Les ambiguités de 
l'affirmation religieuse ou la violence inavouable du sacré se 
révélent au négatif dans l'autre inconcevable, ce prochain 
qui n'a pas de dieu. 


e L’athéisme relatif 


Les mots « athée » et « athéisme » n'appartiennent pas au 
vocabulaire technique de la philosophie ou de la théologie. 
Nous verrons que, pour interpréter l'athéisme, les 
philosophes et les théologiens ont créé un certain nombre 
de catégories savantes (c'est-à-dire de concepts 
méthodiquement définis), mais en lui-même l'athéisme n'est 
pas une catégorie, c'est une appellation. Cette appellation a 
souvent un sens trés relatif. L'historien Joséphe, par 
exemple, se plaint de ce que les païens traitent les juifs 
d'« athées et de misanthropes » (Contre Apion, |l, 148). 
Inversement, saint Ignace d'Antioche traite les paiens 


d'athées (Lettre aux Tralliens, Ml, 2) et il en dit autant des 
hérétiques docétes (/bid., X, 1). || peut arriver que cet 
athéisme relatif suscite la commisération, comme dans 
l'épitre de saint Paul aux Éphésiens : « Souvenez-vous 
qu'autrefois vous étiez des gentils selon la chair, appelés 
incirconcis... Vous étiez, en ce temps-là, sans Christ, sans 
droit de cité en Israél, étrangers aux alliances prophétiques, 
sans espérances et athées [ atheioi] dans le monde » (Éph., 1, 
11-12). Athée veut dire ici « sans protecteur divin », sans 
dieu-gardien spécialement attaché à votre salut. [| ne s'agit 
pas d'une absence de croyance religieuse, mais d'une 
absence de statut ou de droit de cité dans la communauté 
sainte. D'ailleurs, ceux qui, dans l'Antiquité, font figure 
d'athées légendaires ne sont pas les grands philosophes, 
mais plutót des réprouvés, tels Diagoras de Mélos, Cinésias 
ou Hippon, qui ont déchaíné contre eux les puissances 
célestes et sont morts dans la honte. Ne dit-on pas que 
Lucrèce, l'auteur du De natura rerum, est mort fou ? Et, plus 
prés de nous, Nietzsche, cet athée relatif qui aimait tant 
Dionysos, n'est-il pas là pour confirmer que la légende a 
toujours force de loi ? 


Au Moyen Áge, le mot « athée » a complétement disparu 
(c'est l'« insensé » qui, chez saint Anselme, est chargé de 
dire en son coeur : « Il n'y a pas de Dieu »). « L'athéisme, 
écrit Henri Busson, parait bien avoir été inconnu en France 
avant la seconde moitié duxvi? siècle. Ce mot méme d'athée 
n'existe pas. Je le trouve pour la première fois (en grec, car 
le mot n'est pas latin non plus) dans la préface de Hervet 
(1543) qui vise peut-étre Des Périers, puis en latin chez 
Nicolas de Neufville (1556). M. Huguet reléve le mot 


« athéiste » chez Le Caron (1556) et il se trouve aussi dans 
l'Athéomachie de Bourgueville (1564). Ce méme Charles de 
Bourgueville est aussi le premier, ce me semble, qui 
dénonce et attaque de « vrais athéistes ne reconnaissant 
pas le Dieu éternel ». La méme année, Pierre Viret nous 
apprend que leur nombre en est beaucoup plus grand qu'on 
ne pense. Et, depuis cette époque, les dénonciations se font 
de plus en plus fréquentes » (La Pensée religieuse francaise 
de Charon à Pascal, Vrin, Paris, 1933, pp. 15-16). Lucien 
Febvre s'étonnera qu'au temps de Rabelais les polémistes 
chrétiens se traitent mutuellement d'athéistes (Le Probléme 
de l'incroyance au XVF siècle, A. Michel, Paris, 1942). Mais, 
par là, les Modernes ne faisaient que reprendre un usage 
courant à l'époque hellénistique. Que l'accusation 
d'athéisme soit relative à celui qui l'énonce tient à deux 
sortes de raisons : il faut pouvoir identifier le dieu que 
l'autre nie, or comment identifier un dieu sinon par la 
relation que nous avons avec lui ? D'autre part, il est difficile 
de concevoir l'incroyance pure et simple en matiére 
théologique, non pas seulement pour des raisons 
sentimentales ou sociologiques, mais aussi parce que 
l'emploi de la négation avec des verbes tels que « croire » 
ou « vénérer » pose des problèmes logiques d'une traîtreuse 
difficulté. Tant qu'on en reste au niveau des appellations 
populaires, il est impossible de contróler la fonction logique 
de la négation, de telle sorte que l'athéisme radical ou 
absolu n'apparait pas autrement qu'en asymptote d'un 
athéisme relatif poussé à la limite (ou 8 l'infini, comme 
diraient les partisans de saint Anselme). Le psychologisme 
de la négation est un cercle vicieux. C'est par une pétition 


de principe qu'une religion tend à concevoir ce qui n'est pas 
elle comme étant sa propre négation, son image inversée, et 
donc à faire que cette négation soit encore sienne et lui 
rende témoignage. 


e Les catégories théologiques 


Nous avons dit que le mot « athéisme » est une appellation 
populaire qui ne s'est trouvée définie qu'indirectement par 
subsomption sous des catégories conceptuelles pourvues 
d'un statut canonique, officiel. La premiére de ces catégories 
juridico-théologiques est celle des crimes d'impiété. Le mot 
« religion », au sens institutionnel que nous lui donnons 
aujourd'hui, n'est pas tout à fait synonyme des mots 
qu'employaient les Anciens. Mais, grosso modo, on pourrait 
traduire par « religion » et « irréligion » ce qu'ils appelaient 
« piété » et « impiété ». Pour comprendre ce qu'étaient les 
délits d'impiété, il faut se rappeler que, pour toute 
l'Antiquité, y compris le judaisme, la religion est un 
ensemble d'observances rituelles. Les dieux ont droit au 
culte, de sorte que la piété est une partie de la justice. Violer 
la religion, c'est offenser la justice divine. [| n'y a pas 
d'orthodoxie. Les dieux de l'Antiquité ne s'intéressaient que 
distraitement à ce que les hommes croient ou ne croient 
pas. D'une maniére générale, le concept de « croyance » 
(avec son contraire l'incroyance) n'est pas un concept 
religieux ; c'est un concept philosophique, que l'on retrouve 
chez les apologètes et les controversistes chaque fois qu'il 
s'agit d'argumenter rationnellement ; il appartient au 
métalangage, c'est-à-dire à l'argumentation réflexive sur la 


religion. Une croyance n'est religieuse qu'en prenant la 
forme d'une obéissance aux coutumes ancestrales ou aux 
oracles divins. La Fides est une fidélité aux serments ou une 
confiance (fiducia) qui intégre l'individu dans des liens 
sacrés de solidarité. Dire que l'athéisme est un crime 
d'impiété, c'est dire à la fois qu'il transgresse les obligations 
civiques de la piété, qu'il place le coupable en dehors des 
solidarités sacrées et qu'il offense la justice divine, fondée 
sur des rapports de forces entre les puissances célestes et 
les faibles mortels. 


Avec l'avènement du christianisme (et plus tard de 
l'islam), les crimes d'impiété devinrent des péchés 
d'infidélité. C'est nous aujourd'hui qui parlons de croyants 
et d'incroyants. Mais la tradition ecclésiastique, dans son 
vocabulaire officiel, nomme les « fidèles » et les « infidèles ». 
l| existe un catalogue des infidélités. Saint Thomas en 
distingue trois espèces : celle des païens, celle des 
hérétiques et celle des juifs ([|*, 18%, q. 10, a. 5). Une 
quatrième n'a de nom qu'en grec : c'est l'apostasie (II?, 1€, 
q. 12). Saint Thomas explique que les vices sont sans 
nombre, de sorte qu'on ne peut les distinguer que par 
contraste avec la classification des vertus et que, de méme, 
le nombre des erreurs est infini, une « règle de foi » 
permettant seule de les classer comme infidélités. On ne 
saurait mieux dire que la Vérité divine n'a rien d'extérieur à 
elle ; l'enfer méme tombe sous son jugement. Pourquoi y a-t- 
il des péchés d'infidélité ? Parce que la croyance ne devient 
religieuse dans le christianisme qu'en devenant une foi. La 
foi est une croyance à la deuxiéme puissance : le chrétien 
(et aussi le musulman) croit qu'il faut croire pour étre sauvé. 


La doctrine enseigne la nécessité de la foi pour le salut. 
C'est un dogme ; cela fait partie des choses à croire. La 
puissance salvifique de la foi est elle-méme objet de 
croyance. Le catalogue des infidélités est demeuré presque 
sans changement jusqu'au xx° siècle. Quelques nouvelles 
rubriques apparaissent alors. Par exemple, en 1832, à 
propos de la condamnation de Lamennais, s'introduit la 
notion d'indifférentisme : « De cette source putride de 
l'indifférentisme a découlé cette opinion absurde et erronée 
ou plutót ce délire, à savoir que doit étre revendiquée pour 
chacun la liberté de conscience » (encyclique Mirari vos, in 
Denzinger 1613). Le deuxiéme concile du Vatican (1963- 
1965), en parlant de « liberté de la personne », utilisera une 
formule assez générale pour ne pas déjuger le magistére 
antérieur. Quant au mot « athéisme », on le trouve 
mentionné pour la premiére fois dans l'encyclique Pascendi 
de 1907, ce qui confirme bien que l'appellation d'athéisme 
ne fait pas partie des catégories juridico-théologiques. 


e Les interprétations philosophiques 


Platon a traité de l'athéisme dans deux contextes différents. 
Dans l'Apologie de Socrate (26 b-e), il s'agit de montrer que 
Socrate n'est pas un véritable athée. Pour cela, Platon 
distingue l'athée relatif, qui n'admet pas telle ou telle 
divinité, et l'athée absolu (parapan atheos), qui ne croit à 
l'existence d'aucun dieu. Le concept philosophique de 
croyance sert à souligner la signification intellectuelle de 
l'athéisme. Dans les Lois (liv. X), Platon s'intéresse à la 
signification sociale de l'athéisme. || commente la notion des 


crimes d'impiété inscrite dans le droit pénal athénien. Pour 
cela, il montre, d'une part, que les sanctions doivent étre 
proportionnées au degré de culpabilité et, d'autre part, que 
les dispositions du droit pénal ne se justifient qu'à la 
condition de pouvoir prouver l'existence d'une divinité 
(argument de l'intelligence automotrice et de la finalité 
cosmique). On sait que les philosophes grecs distinguent 
deux sortes de dieux : les dieux conventionnels, « suivant la 
loi », et les dieux intelligibles, « suivant la nature ». Si Platon 
a pu concevoir intellectuellement l'athéisme, il n'a pu en 
supporter l'idée. Le dieu de Platon, le dieu des philosophes 
et des savants est l'absolument simple qui, dans le 
sentiment religieux du monde, abolit toute séparation. Mais 
les rapports des philosophes à la religion seront presque 
toujours équivoques. Les philosophes de l'Antiquité 
interprétaient les croyances traditionnelles par des 
allégories physiques ou morales. Kant et Fichte 
interpréteront la foi religieuse comme une foi morale en la 
communauté universelle des étres libres, de telle sorte que 
le mot « Dieu » n'est guére que la représentation de ce Bien 
suprême qui est immanent à la foi. D'où la « querelle de 
l'athéisme » à l'époque de Fichte. Quant à Hegel, il réussira 
ce tour de force de rendre la négation mystique 
indiscernable de la négation athée. La dialectique est un 
cercle qui revient éternellement à son point de départ. Mais 
abandonnons à leur virevolte ces négations internes à la vie 
émotionnelle. Reste que le probléme logique de l'incroyance 
est autre chose. 


e Ce que nie l'incroyant 


Croire, c'est tenir pour vraie une proposition. Du point de 
vue psychologique, l'action de tenir pour vrai peut se 
manifester diversement, par des conduites ou des 
déclarations. Logiquement, il y a deux facons (au moins) de 
nier une croyance : « ne pas croire » ou « croire que ne ... 
pas ». En outre, la phrase « Je crois en Dieu » est l'expression 
d'une confiance globale qui, pour ne pas rester une simple 
effusion, doit inclure un « Je crois que Dieu existe ». Mais la 
phrase « Dieu existe » n'a que les apparences d'une 
proposition existentielle, car on ne peut pas désigner un 
quelque chose qui aurait pour prédicat « étre-Dieu ». Le « Je 
ር[015 » n'est pas éliminable par une démonstration 
ostensive, mais il doit être rendu raisonnablement 
acceptable par des arguments (tels que l'ordre du monde ou 
les événements de l'histoire sainte, etc.). Alors, que nie 
l'incroyant ? Il nie la crédibilité de ces arguments. Sa 
négation porte essentiellement sur les motifs de crédibilité. 
L'incroyant ne nie pas que les traditions religieuses puissent 
étre porteuses de valeurs authentiques dont les étres divins 
sont le symbole et qui méritent de passer dans l'héritage 
commun, mais il nie que l'on puisse prendre au sens littéral 
les jugements de réalité qui définissent la croyance comme 
telle. On peut suspendre son jugement, mais, par définition, 
celui qui suspend son jugement ne croit pas. 


On appelle « agnostique » celui qui pense que Dieu est 
inconnaissable. Mais on peut étre un agnostique croyant 
comme Kant, Kierkegaard, Karl Barth et un grand nombre de 
théologiens contemporains. Ou bien l'on peut étre un 
agnostique incroyant. L'ignorance ne dispense pas de 
l'alternative, bien que l'aveu d'ignorance « Je n'en sais 


rien » soit la facon la plus modeste de ne pas croire. 
L'incroyant ne prétend pas connaître les secrets de l'Univers. 
Le probléme qui se pose à lui est un probléme de crédibilité. 
Ce probléme se pose à propos de telle proposition ou de telle 
autre. L'examen des raisons qui supportent telle ou telle 
assertion exige de tous la méme honnéteté intellectuelle. 
Quels que soient les avantages, intérieurs ou extérieurs, 
d'une profession de foi, on n'a pas le droit, moralement, de 
s'y engager si l'on n'est pas à méme d'en rendre raison 
publiquement. 


Edmond ORTIGUES 
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ATOMISME 


Introduction 


Deux mille ans avant la naissance de la théorie atomique 
moderne, des penseurs grecs ont forgé la notion d'atome 
pour désigner les éléments premiers, insécables et 
indestructibles dont se compose toute réalité. La tradition 
voit dans Leucippe l'ancétre mythique d'une philosophie 
qui, au ህኖ siècle avant J.-C., tente de concilier l'étre un et 
immobile des Eléates (Parménide, Xénophane, Zénon) avec 
l'expérience de la pluralité et du mouvement sur laquelle 
Empédocle et Anaxagore avaient mis l'accent. La sphére 
parménidienne de la vérité se fractionne ici en un nombre 
infini d'unités insécables et pleines. Semblable aux 
particules de poussière en suspension dans l'air, le 
mouvement des atomes s'effectue dans le vide. L'attrait de 
cette « philosophie de la poussiére » (Léon Brunschvicg) 
tient au fait que la réduction du complexe au simple et du 
divers à l'unité élémentaire assure l'intelligibilité du réel, 
sans faire appel à une causalité transcendante. 


e Une pensée de la matière 


Le véritable fondateur de l'atomisme philosophique est 
Démocrite (460 ?-370 ? av. J.-C.). Le non-étre parménidien se 
confond avec le vide qui rend possible le mouvement des 


atomes, dont les formes rondes, anguleuses ou crochues leur 
permettent ou non de s'assembler. Persuadé que les 
impressions sensibles et qualitatives résultent du passage 
d'atomes de formes diverses par les pores des organes des 
sens, Démocrite anticipe la distinction qui sera faite plus 
tard par John Locke entre qualités premiéres et qualités 
secondes. Le mécanisme des sensations résulte pour lui de 
la rencontre entre les atomes sphériques de l'áme et les 
atomes extérieurs. 


Alliant physique (compatibilité du hasard et de 18 
nécessité) et métaphysique (compatibilité de l'éternité de 
l'étre avec la réalité du mouvement et du changement), 
l'atomisme démocritéen va de pair avec une éthique 
soucieuse de libérer l'esprit des angoisses qui ont leur 
source dans les superstitions mythiques et religieuses. En 
acceptant la réalité telle qu'elle est, on préserve l'« équilibre 
dynamique » (kresis), du microcosme humain et du 
macrocosme. Un tel consentement va de pair avec la 
valorisation du pouvoir de l'homme sur sa propre nature. 


Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) s'inquiétera déjà des 
conséquences réductionnistes de l'atomisme, en se 
demandant comment la « syllabe », l'unité minimale du 
sens, peut étre dérivée de la « lettre ». L'atomisme trouvera 
un autre adversaire de taille en la personne d'Aristote (385 
env.-322 av. J.-C.). Sa critique prend source dans une 
conception de la matiére, inséparable d'une certaine forme. 
Pour lui, le « plein » des atomes et le « vide » dans lequel ils 
évoluent constituent deux aspects de la cause matérielle, 
qui a besoin d'une cause formelle pour pouvoir s'actualiser. 


La difficulté principale de l'atomisme est de justifier le 
principe de congruence (symmetria) qui permet aux atomes 
de s'entrelacer mutuellement pour former des combinaisons 
dotées d'une certaine stabilité interne. 


Chez Épicure (341-270 av. J.-C.), le lien entre la physique 
atomiste et l'éthique est encore plus étroit. S'il adopte 
l'atomisme de Démocrite, c'est aussi parce que cette 
hypothése « immunise » le monde contre les incursions des 
dieux. L'atomisme implique l'existence d'une matière 
infinie, constituée par les atomes de taille, de forme et de 
poids différents, disséminés dans un espace infini, tout aussi 
éternel que ceux-ci. Dans cet espace, les atomes sont 
soumis à un mouvement éternel de chute rectiligne 
constante. En déviant légérement leur trajectoire, les 
atomes forment un tourbillon cosmique, créant une sorte 
d'espace de rencontre primordial. Méme si la plupart de ces 
rencontres sont purement passagères et aléatoires, certaines 
engendrent des associations dotées d'une stabilité relative, 
mais qui finira par se décomposer. Pour Épicure, les dieux 
eux-mémes sont des agrégats d'atomes. Mais ils bénéficient 
du privilége de la plus grande stabilité possible, ce qui, 
exprimé en termes éthiques, équivaut au prédicat de la 
béatitude. Semblables aux humains par leur forme, ils ne 
peuvent vivre que dans des régions du monde qui sont à 
l'abri du changement et de la mort. 


La méme conception trouve un puissant écho dans le 
grand poème philosophique De la nature de Lucrèce (98-55 
av. J.-C.), qui jouera un róle décisif dans la diffusion de 
l'atomisme. Retrouvé par l'humaniste italien Poggio 


Bracciolini en 1417, l'ouvrage devint une arme pour 
combattre les excès du finalisme scolastique. Dans les deux 
premiers livres, Lucréce montre comment le c/inamen, la 
déviation des atomes, permet aux corps de prendre forme et 
de composer un univers qui n'est régi par aucun Intellect 
souverain ni aucune finalité. Résultant de la rencontre 
fortuite des atomes, le monde est voué à la disparition, 
comme le suggérent également les grands mythes de 
destruction. 


e l'atomisme à l'époque moderne 


Avec l'émergence du mécanisme dans le premier tiers du 
xvii? siècle, la conception corpusculaire de la réalité, héritée 
de l'atomisme antique, va trouver une nouvelle actualité 
scientifique. Sous-jacente aux apparences sensibles, la 
réalité physique se présente comme une série variable de 
combinaisons entre des éléments matériels. Le scientifique 
qui maîtrise les lois qui régissent cette combinatoire n'aura 
aucun mal à passer du simple au complexe, et 
réciproquement. 


Le principal théoricien de l'atomisme au xvie siècle est 
Pierre Gassendi (1592-1655). Épicure, qu'il a longuement 
étudié, lui fournit un modéle épistémologique, qui lui évite 
également de tomber dans les piéges d'un rationalisme 
dogmatique et d'un scepticisme ravageur. En tant 
qu'hypothése explicative, compatible avec la conception 
chrétienne d'un Dieu créateur, l'atomisme rend parfaitement 
compte des qualités sensibles dont nous avons l'expérience, 


tout en fournissant un modèle satisfaisant pour 
l'organisation des données du monde observable. 


À la méme époque, l'invention du microscope permet de 
vérifier expérimentalement l'existence d'« atomes » qui 
jusque-là, restaient des entités purement théoriques. Le 
débat se déplace alors sur un autre terrain : celui de la 
nature et de l'identification des particules élémentaires dont 
le conglomérat faconne la réalité empirique. 


À partir du xx? siècle, la théorie atomique devient la 
chasse gardée des « sciences dures ». Dans le champ 
philosophique, l'atomisme va connaître un nouveau 
printemps grâce à certains représentants de la philosophie 
analytique. C'est le courant de l'atomisme logique, illustré 
par Bertrand Russell (1872-1970) et le « premier » 
Wittgenstein (1889-1951). 


L'analyse logique est au langage naturel ce que le 
microscope est à l'œil. Une phrase aussi simple que 
« L'actuel roi de France est chauve » s'avére à l'analyse 
hautement complexe. L'analyse résolutive cherche à cerner 
des propositions « atomiques », dont la forme permet de 
cerner la structure des faits correspondants. Toute 
proposition complexe est une fonction de vérité des 
propositions nucléaires, qui nomment des objets et 
décrivent des états de choses. Cette thèse extensionnaliste 
engage une certaine vision du rapport entre le langage et la 
réalité. La proposition atomique fonctionne ici comme image 
du monde, langage et monde (compris comme « tout ce qui 
est le cas ») ne cessant de renvoyer l’un à l’autre. Malgré un 


certain air de famille avec l'ancien atomisme, l'atomisme 
logique, loin de fonder l'éthique, en fait une grandeur 
transcendantale, qu'il est impossible d'exprimer dans un 
langage rigoureux. 


Jean GREISCH 
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AU-DELA 


Usité comme adverbe, au-delà signifie plus loin, et, comme 
locution prépositive, p/us loin que telle limite — de l'ordre du 
physique, de l'imaginable, du concevable — qu'on dépasse 
intentionnellement. Portée à l'absolu, cette dernière 
intention est créatrice d'objet : pris substantivement, le 
terme désigne alors un autre monde ou un état du monde 
opposé à l'actuel, ainsi que les sujets censés le hanter selon 
des modalités spécifiques d'existence. D'abord 
spontanément vécu dans la conscience mythique, 
inséparable d'ailleurs de l’en-deçà, l'au-delà assure une 
fonction d'engagement équilibré dans un environnement 
dont l'homme doit se concilier les forces ambivalentes. L'au- 
delà est assumé et spécifié par les religions, qui le voient 
comme séjour — plus ou moins séparé du monde présent — 
des étres divins ou divinisés, donc heureux (Éden, Paradis, 
etc.). Certaines croyances affectent d'un coefficient négatif 
un secteur déterminé de l'au-delà : vie diminuée dans le 
vieux sheól hébraique, vie torturée dans l'enfer (chez les 
chrétiens, par exemple) par le remords et les peines dues à 
une vie pécheresse. L'objectivation d'un au-delà du vécu 
actuel a toujours trouvé et trouve encore ses détracteurs et 
ses défenseurs, tout aussi convaincus, et d'aucuns 
soutiennent la possibilité, grâce à des techniques 
appropriées, d'une communication avec l'au-delà 
(spiritisme). La métaphysique, prétendant « donner à 


l'homme une initiation qui est la contrepartie de celle qui 
était administrée dans les mystéres antiques » (E. W. Beth), 
fournit une rationalisation de l'au-delà, purifiée, en 
intention, des anthropomorphismes les plus voyants. Les 
penseurs d'inspiration ouvertement théologique (Anselme 
de Cantorbéry, Thomas d'Aquin) trouvent là une 
confortation à leur foi. D'autres, moins directement 
dépendants des influences religieuses, proposent de l'au- 
delà diverses représentations, réduites aux seuls pouvoirs et 
critères de la raison — spéculative (Platon, les néo- 
platoniciens, qui situent l'Un-Bien « au-delà de l'essence » ; 
les grands cartésiens ; Rousseau) ou pratique (Kant). 
D'autres admettent un au-delà réel, mais sans rapport avec 
l'homme (épicurisme). D'autres enfin rejettent la notion, soit 
parce qu'incompatible avec l'unité corporelle d'un cosmos 
excluant toute transcendance (stoicisme), soit parce que 
religieuse par essence, donc projective et aliénante 
(marxisme). 


Lucien JERPHAGNON 


AUFKLARUNG 


Trop souvent identifiée sommairement à l« âge des 
Lumières », l'Aufklárung se laisse mal délimiter et plus mal 
encore définir : elle peut sembler commencer avec Wolff 
(mais peut-étre, déjà, avec Thomasius) et se terminer avec 
Kant, qui pourtant semble en marquer l'apogée plutót que la 
fin. 


C'est que la situation culturelle de l'Allemagne du xvii? 
siécle différe sensiblement de celles de l'Angleterre ou de la 
France : l'intelligentsia allemande de cette époque ignore à 
peu prés l'antagonisme entre philosophie et religion et le 
renouveau philosophique s'inscrit à l'intérieur በህ 
christianisme. De plus, ce renouveau est d'abord spéculatif : 
il privilégie la logique et la métaphysique, quelque peu 
reléguées en France et en Angleterre. Enfin, d'un point de 
vue sociologique, le renouveau est essentiellement dü aux 
professeurs et aux pasteurs, les nobles n'ont guère 
d'influence, sinon au plus haut niveau, et la bourgeoisie se 
défie de la spéculation. 


Christian Thomasius (1655-1728) semble la figure 
initiatrice de l’Aufklärung : théologien, philosophe, juriste et 
pédagogue, il allie piétisme et éclectisme ; aucune école ne 
peut s'attribuer le monopole de la vérité, mais sans l'aide de 
Dieu l'homme est incapable de découvrir le vrai ni de suivre 
la vertu. Pourtant, Thomasius admet une lumière naturelle et 


sépare le droit et la morale de la théologie. Les thémes 
généraux de sa pensée inaugurent vraiment la thématique 
de l’Aufklärung : tolérance religieuse, liberté de pensée et 
de dispute, lutte contre l'autorité traditionnelle et les 
préjugés, abolition de la torture. 


Christian Wolff (1679-1754), l'autre grande figure de 
l'Aufklárung philosophique, s'oppose à Thomasius, dont il 
rejette la superficialité et le piétisme : il s'efforce de bâtir un 
systéme philosophique logique, mais non dogmatique, dans 
lequel l'expérience joue un rôle important. I| réaffirme 
l'importance de l'ontologie comme science de l'être en 
général en tant que possible et écrit une Cosmologie 
générale, science a priori de tout monde matériel possible. 
C'est dans ces domaines qu'il prépare le plus nettement les 
philosophies du xx° siècle (jusqu'à Hegel). D'une manière 
générale, en psychologie et en morale, Wolff défend la 
raison humaine contre toute limitation extérieure (sinon 
peut-étre biologique). 


Cependant, à cóté de la philosophie universitaire, une 
« philosophie populaire » se développe sans qu'il soit 
possible de distinguer radicalement les deux courants. 
Hostile au langage technique et à l'ordre abstrait des traités, 
la « philosophie populaire » souhaite une clarté toute 
littéraire dans l'argumentation des références concrétes et 
un recours au sentiment. Empiriste par bien des aspects, elle 
se rapproche un peu de la pensée de Thomasius en 
revendiquant une liberté de pensée dépourvue de tout 
contenu révolutionnaire. Elle s'élabore surtout dans les 
salons bourgeois où se distinguent certains hommes 


d'affaires et des fonctionnaires. ል Berlin, Moses Mendelssohn 
(1729-1786), Christoph F. Nicolai (1733-1811), éditeur et 
journaliste, et G.E. Lessing (1729-1781), dramaturge 
important et réformateur de l'esthétique, en sont de 
typiques représentants. 


Jusqu'en 1740, l'école thomasienne et le wolffisme 
dominérent la philosophie. Mais l'accession au tróne de 
Prusse de Frédéric Il renouvela considérablement l'esprit de 
l'Aufklárung. Fervent admirateur de la pensée francaise, lui- 
méme fortement sceptique, il ne se contente pas de 
s'entourer de personnes éminentes comme le marquis 
d'Argens, Offroy de La Mettrie, Voltaire ou d'Alembert. En 
réorganisant l'Académie de Berlin, qu'il confie à Maupertuis, 
il renouvelle considérablement l'attitude philosophique de 
son époque : le wolffisme, comme  l'antiwolffisme 
conservateur de Crusius, en fait les frais. De plus, l'esprit de 
tolérance religieuse et philosophique du roi permet 
l'évolution de toute la théologie protestante. 


Celle-ci se caractérise dans l'Aufklàrung par l'absence de 
conflit avec la philosophie en général ; si l'on voit apparaître 
de nombreuses formes de déisme ou méme de panthéisme 
vague, l'athéisme ou le matérialisme sont des plus rares. 
Aussi est-ce entre le piétisme, fidéiste et confiant dans le 
sentiment intérieur, et le wolffisme, qui s'appuie sur la 
raison naturelle, que se déroule d'abord le débat. Certains, 
tel Siegmund Kob Baumgarten (1706-1757), le frére de 
l'esthéticien, tenteront de réconcilier les deux courants. 
D'autres, tel le comte Zinzendorf (1700-1760), veulent 
opposer la raison, vouée à la connaissance du monde, à la 


foi, qui révéle les vérités derniéres. Ces auteurs auront une 
certaine influence sur l'élaboration de la pensée de Kant. À 
partir de 1740, une nouvelle tendance, le néologisme, 
d'origine wolffienne, s'attaqua aux dogmes et développa 
certaines critiques des textes bibliques (J. A. Ernesti, J. G. 
Tóllner). Reimarus (1694-1768) est plus radical : la 
Révélation est superflue, la persuasion morale suffit ; la 
religion naturelle se fonde sur la raison et son contenu est 
purement moral. Lessing suivra ce courant ; au contraire, 
pour Johann Georg Hamann (1730-1788), la Révélation est 
une intuition mystique et poétique. 


Si la philosophie et la théologie forment le champ 
spécifique de l'Aufklàrung, l'essor de la psychologie, de 
l'esthétique, de la pédagogie et de la philosophie du droit et 
de l'histoire n'est pas moins décisif. La psychologie 
empirique ne se modifie guére ; elle s'attache à prouver la 
simplicité et l'immortalité de l'àme et à répertorier ses 
facultés ; mais une psychophysiologie se développe sur la 
base d'un matérialisme confusément postulé. Cette nouvelle 
approche n'en prépare pas moins la psychologie 
expérimentale du xix siècle. La pédagogie trouve en Johann 
Basedow (1723-1790) un théoricien novateur. L'esthétique, 
d'abord soumise aux influences d'un certain classicisme 
français, s'en dégage grâce à l'influence anglaise, qui 
privilégie le génie et le sublime. Mais Alexander Gottlieb 
Baumgarten (1714-1762) fonde l'esthétique philosophique 
et spéculative, théorie de la connaissance inférieure (la 
sensibilité). Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) est 
le fondateur de l'histoire de l'art ancien, tandis que Lessing, 


théoricien de la dramaturgie, insiste sur la valeur 
dynamique de l'émotion. 


Olivier JUILLIARD 


AUGUSTINISME 


Introduction 


Le terme « augustinisme » est ambigu : il désigne en effet, 
non seulement la pensée authentique de saint Augustin 
telle qu'elle est entrée dans la doctrine de l'Église 
catholique, mais aussi l'histoire de la pensée augustinienne 
à travers les seize siècles qui nous séparent de sa 
formulation ; c'est-à-dire les développements féconds, les 
prolongements de tous ordres, philosophique, spirituel, 
moral, auxquels elle a abouti, aussi bien que les véritables 
contresens et caricatures que chaque époque a commis en 
relisant Augustin. Cette vie multiforme de la pensée 
augustinienne témoigne clairement de la place tout à fait 
exceptionnelle que l'oeuvre de l'évéque d'Hippone a tenue 
dans la pensée médiévale et classique, dans l'ensemble de 
la culture occidentale. Classé par le pape Célestin « parmi 
les plus grands maîtres », Augustin fut défini à l'époque 
carolingienne comme le « maitre incontesté de toute 
l'Église, immédiatement aprés les apótres ». 


Son autorité à l'intérieur du christianisme occidental ne 
cessera jamais d'étre invoquée, recherchée, discutée, 
souvent avec passion. Méme les non-chrétiens ne sont pas 
restés insensibles, jusqu'à l'époque contemporaine, à ce 
penseur chrétien dont, paradoxalement, ce n'est pas 


toujours le meilleur qui a nourri les divers augustinismes. 
Dans un souci volontaire de clarification, on distinguera 
donc certains points, particuliérement privilégiés en raison 
des controverses doctrinales et idéologiques auxquelles ils 
ont donné lieu : prédestination, justification, métaphysique, 
politique et spiritualité. Mais l'on n'oubliera pas qu'il faut 
toujours se référer à la pensée méme d'Augustin, en appeler 
a elle de tous ces augustinismes, orthodoxes ou non, mais 
tous, en quelque maniére, déformants. 


4. Le probléme de 18 
prédestination 


La controverse avec Julien d'Éclane, au sujet de la 
prédestination et du péché originel, avait durci la théorie 
d'Augustin. 


Certaines de ses formules sur la masse innombrable des 
damnés, résultant du péché originel, massa damnata, 
massa perditionis, ou bien sur le petit nombre des élus, 
dépassérent sans doute sa conviction profonde et pouvaient 
étre interprétées comme la négation de la bonté de Dieu et 
de l'efficacité de la rédemption. Elles heurtaient 
l'enseignement traditionnel de l'Église. 


e Le semi-pélagianisme 


La réaction vint du milieu monastique provencal, d'ascétes 
pour qui les outrances de l'augustinisme semblaient 


encourager le reláchement des efforts humains pour 
parvenir à la sainteté. Jean Cassien fut leur porte-parole : 
formé à l'école du monachisme oriental, il affirmait que Dieu 
et l'homme, la grâce et le libre arbitre coopéraient pour 
sauver l'homme pécheur. À ses yeux, le probléme important 
était de savoir quand, et sous quelle impulsion, commençait 
la bonne volonté : cet initium bonae voluntatis, ce premier 
pas, était tour à tour imputé à l'action de Dieu et à la 
volonté de l'homme. Mais, dans ce dernier cas, tout le mérite 
revenait à la créature, et la grâce de Dieu devenait, sinon 
inutile, du moins simple récompense : l'homme était 
l'unique auteur de son salut. 


Les disciples d'Augustin virent là un retour des pires 
théses pélagiennes : Prosper d'Aquitaine partit en guerre 
contre ces ingrati, ces négateurs de la grâce, les dénonça à 
Rome mais n'obtint du pape Célestin qu'une déclaration 
prudente qui, tout en proclamant Augustin l'un des plus 
grands docteurs, blâma ceux qui innovent en matière de foi. 
La controverse dura prés d'un siècle ; contre un 
prédestinatianisme qui prétendait que ceux qui n'avaient 
pas été, de toute éternité, mis au nombre des élus ne 
pouvaient qu'en vain s'efforcer de multiplier les efforts et les 
bonnes œuvres, les moines de Lérins et les évêques issus de 
ce milieu monastique luttérent sans répit pour maintenir 
l'affirmation d'un sens plus orthodoxe de la bonté de Dieu. 
La sentence rendue en 529, au deuxiéme concile d'Orange, 
condamna ce semi-pélagianisme et définit comme 18 
doctrine orthodoxe de l'Église les théses d'un augustinisme 
modéré, à savoir la faculté pleine et entiére pour tous les 
baptisés de se sauver s'ils le veulent. 


e La controverse gottschalkienne 


La renaissance carolingienne, à partir des textes antiques 
pieusement conservés dans les monastères, devait 
reprendre ce probléme et en appeler d'un augustinisme jugé 
hétérodoxe à une meilleure lecture d'Augustin. Le moine 
saxon Gottschalk, vers 840, élabora une théorie de la double 
prédestination, celle des élus et celle des réprouvés. Par une 
simplification hardie et sans nuances des passages les plus 
obscurs de l'oeuvre d'Augustin, Gottschalk affirmait ainsi 
que Dieu, sachant les bonnes actions des justes, les avait 
prédestinés à la vie éternelle, tandis qu'il envoyait les 
méchants à la mort éternelle, sachant bien leurs fautes, et 
l'abus qu'ils feraient de gráces tout autant recues que 
méprisées. 


Contre ce vrai prédestinatianiste, la rigueur du bras 
séculier se manifesta ; condamné 8 la suite d'une 
controverse avec Raban Maur et Hincmar, le Saxon fut 
enfermé vingt ans dans un in-pace monastique. Mais ses 
théories furent réfutées par le subtil dialecticien Jean Scot 
Érigéne et reprises par certains théologiens de Lyon. Deux 
conceptions des rapports des actions humaines et divines 
s'affrontérent : un augustinisme intégral, sacrifiant tout à la 
supériorité de Dieu, dont la Providence parvenait à ses buts, 
fixés dans ses desseins immuables et secrets, s'opposait à 
une conception des droits de l'homme à disposer de lui- 
méme et à contribuer, ou à refuser, de faire son propre salut. 


Au fur et à mesure que la controverse s'amplifia, une 
nouvelle technique de discussion apparut : un plus large 


recours à l'ensemble de la littérature patristique et l'appel à 
la Tradition, que les théologiens lyonnais défendront méme 
contre le gouvernement, pressé d'imposer les solutions 
brutales d'Hincmar (Capitula de Quierzy, de 853). Ils 
affirmeront deux ans plus tard que « le libre arbitre ne peut 
absolument rien sans la grâce, puisque c'est Dieu qui oeuvre 
dans le coeur de l'homme à travers son libre arbitre. C'est la 
grâce qui est la source du mérite et non l'inverse, car sans 
elle la volonté blessée de l'homme ne peut rien, tandis 
qu'avec elle la volonté acquiert la liberté de n'étre plus 
esclave du vice et du péché. » C'est à la plus stricte pensée 
d'Augustin et, par ce retour à la tradition, aux premiers 
linéaments d'une théologie positive qu'aboutissaient vingt 
ans de douloureux débats. 


e La crise de la Réforme et le 
jansénisme 


C'est essentiellement autour du probléme de la justification 
que, au xvie siècle, se sont affrontés théologiens catholiques 
et réformés. Contre une Église qui leur paraît laxiste et 
corrompue, les réformateurs Luther, Calvin, Zwingli 
interprètent l'enseignement de l'apótre Paul à la lumière des 
théories augustiniennes. Ils en adoptent la plus extrême 
sévérité, en insistant sur le péché originel, et, par suite, sur 
l'impuissance radicale de l'homme à assumer seul son 
propre salut ; ils dénoncent la place centrale, en l'homme, 
d'une concupiscence blàmable et professent que le salut 
vient de Dieu seul, par le canal d'une foi justifiante. Tous se 
réclament d'Augustin, qu'ils placent au premier rang des 


maîtres, et dont ils admirent la sensibilité au péril pélagien, 
qui veut minimiser le péché et donner à l'homme une place 
trop grande dans l'édification de son salut. Or, il ne peut y 
avoir de salut que dans l'intention miséricordieuse d'un Dieu 
qui pardonne et qui donne la vie, dans l'acte gratuit du don 
de sa gráce. La solution imposée par le concile de Trente 
refuse d'assumer la théologie d'une double prédestination 
développée par Seripando, le grand théologien des 
Augustins ; dans le décret sur la justification, les pères de 
Trente, définissant la certitude de la grâce, prirent même le 
contre-pied de la pensée profonde d'Augustin. 


La querelle janséniste, au xvi siècle, renouvellera les 
vieux débats sur le prédestinatianisme, parce qu'en 
définitive le concile de Trente n'avait pu résoudre ce 
probléme épineux de la gráce et du salut. À travers les 
œuvres de Jansénius, évêque d'Ypres (ተ en 1638), de Jean 
Duvergier de Hauranne et d'Antoine Arnauld (1612-1694), 
l'autorité d'Augustin est proclamée sans aucune réserve, 
absolue : jamais il ne fut plus lu, plus scruté, avec une plus 
scrupuleuse fidélité au texte, sinon à la pensée profonde 
(Cest à l'un des messieurs de Port-Royal, Lenain de 
Tillemont, que l'on doit la premiére biographie vraiment 


critique du docteur d'Hippone). 


Contre toute forme d'humanisme qui pourrait receler 
quelque pélagianisme blàmable, les jansénistes se font les 
champions d'une morale rigoureuse, d'une  ascése 
profondément respectable. Ils lient ainsi la défense de 


théses parfois hétérodoxes 8 la sincérité d'une vie sans 
défauts, d'une piété profonde, d'une soumission totale à la 


volonté divine, qui va de pair avec un sens trés 
profondément ancré de l'indépendance de la personne en 
face de tous les pouvoirs. Servis par le génie d'Arnauld et de 
Pascal, portés par l'exemple de religieuses inflexibles, les 
jansénistes, dans une volonté évidente de fidélité à la 
doctrine de l'Église ancienne, ne cesseront de proclamer 
« que la cause efficiente du libre arbitre n'est pas une 
faculté naturelle de la libre volonté, mais la grâce... et que 
celle-ci doit libérer la volonté pour que l'homme puisse 
accomplir des actions non pas seulement surnaturelles mais 
tout simplement moralement bonnes ». Car la volonté a 
perdu toute liberté à la suite du péché originel ; elle subit 
donc l'attrait du bien, qui produit le mérite, ou du mal qui 
produit le péché. La grâce, qui seule peut permettre de faire 
le bien, n'est pas donnée à tous. Il n'est pas sûr que la 
pensée janséniste, qui a profondément marqué la spiritualité 
occidentale, ait totalement cessé de présenter à l'homme 
d'aujourd'hui une certaine image de l'augustinisme. 


2. Les influences 
philosophiques 


Par bonheur cette longue méditation de l'oeuvre d'Augustin 
ne s'est pas trouvée limitée au probléme ardu de la grâce et 
de la prédestination. La métaphysique augustinienne, 
caractérisée par le róle central de Dieu et par l'intériorité des 
voies qui ménent à lui, a exercé une influence trés nette sur 
les divers systémes philosophiques médiévaux et classiques. 


ኤ፣ 


L'ouverture de |a culture occidentale à l'influence 


aristotélicienne, à partir de la fin du አዘዎ siècle, aboutit au 
triomphe de la scolastique, c'est-à-dire d'une méthode 
dialectique mise au service d'une recherche toujours aussi 
passionnée de la vérité. Bien qu'Augustin ne füt plus, dés 
lors, l'unique maître, son influence demeura cependant 
incontestable. 


Non seulement Thomas d'Aquin incorpore à son systéme 
de trés nombreux passages de l'oeuvre augustinienne, qu'il 
réutilise souvent en un sens différent, mais, dans la 
synthése qu'il tente alors, c'est un véritable augustinisme 
qui se fond avec l'aristotélisme mis au service de la foi 
chrétienne. Ainsi, c'est un dialogue entre une pensée 
héritiére de la Gréce, volontiers dialectique, et l'héritage de 
la patristique latine, qui s'élabore. Non sans résistances, et 
qui permettent de jauger l'importance des divers 
augustinismes : c'est autour d'une doctrine mieux comprise 
de l'évéque d'Hippone que se sont groupés les opposants au 
thomisme, désireux de maintenir une tradition illustrée par 
saint Anselme et l'école de Saint-Victor. 


C'est sans doute dans l'oeuvre de Jean Duns Scot (T 1308) 
que l'on trouve la synthése la plus compléte entre un 
augustinisme strict et un aristotélisme mêlé, par ses filières 
arabes, de néo-platonisme : il édifie une métaphysique 
subtile et profonde par laquelle il expose comment, à partir 
de l'essence infinie et de la connaissance et de l'amour, se 
constitue un Dieu vivant, créateur et sauveur des autres 
étres. En se révélant à l'homme, le Dieu en trois personnes 
appelle chacune de ses créatures à une analyse spéculative, 
a une oeuvre de compréhension théologique, à une sorte de 


phénoménologie de l'Absolu. L'acte supréme, pour ce 
théologien qui se réclame de saint François d'Assise autant 
que d'Augustin, est d'aimer : la connaissance théologique 
est inséparable de l'union mystique ; c'est là une fidélité au 
message d'Augustin. 


Le xvie siècle fut, surtout en France, le siècle augustinien 
par excellence, non seulement par la reprise, douloureuse, 
des problémes de la prédestination, mais par l'importance 
de la pensée augustinienne dans le développement de la 
philosophie cartésienne. Non point, comme le dit lui-méme 
Descartes, que ce dernier ait connu tels textes augustiniens 
qu'il aurait assimilés entiérement, mais parce qu'aux yeux 
des contemporains la rencontre du cartésianisme et de 
l'augustinisme parut merveilleuse. Malgré les différences 
fondamentales entre les deux philosophies, on commenca 
par situer la doctrine de Descartes dans le prolongement 
strict de la pensée du Pére de l'Église, qui, du coup, passa 
pour plus philosophe qu'il ne l'avait jamais été. 


Ainsi s'explique la tentative de Malebranche, à la 
rencontre d'un cartésianisme réputé augustinisant et d'un 
augustinisme dont le pére Charles Martin avait tenté de 
démontrer qu'il était, avant la lettre, cartésien (dans sa 
Philosophia christiana, achevée en 1671). Avec une fidélité 
parfois trop littérale et logique à la pensée d'Augustin, 
Malebranche a bien mis en évidence le róle primordial de 
Dieu, accentué le mépris pour les causes secondes, dans le 
processus de la création comme dans le mécanisme de la 
connaissance intellectuelle de Dieu. Mais son originalité 


profonde, et qui témoigne qu'il fut bien plus qu'un disciple 


trop fidéle, éclate dans ses théses sur la vision de Dieu, dans 
sa théorie de l'illumination par le verbe intérieur. 


L'importance que prit au xvii? siècle l'augustinisme devait 
entraîner une désaffection pendant le siècle de l'Aufklárung. 
Mais le renouveau catholique du xix? siècle allait récupérer 
certains aspects de la pensée augustinienne : les 
ontologistes ont développé un augustinisme métaphysique, 
renouvelé de celui de Malebranche, attirés par certaines 
formules d'Augustin sur une vue possible de Dieu par l'esprit 
humain, sur une connaissance immédiate au moyen des 
idées générales et de leur vérité qui sont, en fait, autant 
d'archétypes divins. Plus récemment enfin, un Max Scheler 
voit en saint Augustin le premier et le seul philosophe 
chrétien. C'est une conception trés augustinienne de l'esprit 
que développe Max Scheler en le définissant non comme un 
pouvoir constructeur ou créateur, mais comme un pur 
abandon à l'étre (Vom Ewigen im Menschen). 


3. Spiritualité et vision du 
monde 


L'influence de la pensée augustinienne sur les diverses 
écoles de spiritualité est sans doute la plus importante. On 
sait que la méditation, durant quinze années et en dehors 
de tout contexte polémique, du mystère de la Trinité aboutit 
chez Augustin à la certitude d'un théocentrisme : c'est en 
tant que Dieu que le Christ attire la créature vers son 
créateur. Le mot célébre des Confessions, « Car tu nous as 


créés pour toi et notre coeur est inquiet jusqu'à ce qu'il 
repose en toi », laissait deviner toutes les virtualités 
mystiques de cette spiritualité. 


L'école de Saint-Victor, où l'on pratiquait la règle 
monastique de saint Augustin, a développé au xif siècle une 
théologie de la perfection et de l'amour de Dieu qui est issue 
directement de la pensée d'Augustin. L'esprit le plus ouvert 
parmi ces théologiens, Richard de Saint-Victor (T 1173), est 
un théoricien de l'expérience de Dieu. Comme Augustin 
l'avait fait pour tenter de cerner le mystère de la Trinité, il 
part de l'intelligence humaine pour comprendre l'amour de 
Dieu. Soucieux à l'extréme de l'ordre et de la beauté qui 
résident en Dieu et qui animent sa création, Richard entend 
expliquer le contenu de la révélation chrétienne et le 
justifier aux yeux de la raison. Certes, à elle seule la raison 
est impuissante à démontrer quoi que ce soit de Dieu, mais 
elle peut, avec l'aide de l'amour, atteindre à une certaine 
compréhension de l'Étre divin. La charité doit lui être sans 
cesse et intimement liée, afin que la spéculation trinitaire, 
œuvre de la raison, puisse déboucher sur la contemplation 
mystique animée par l'amour. Cette école, prónant une 
mystique spéculative et une ascése orientée vers 18 
contemplation, fut peut-être la plus directement 
augustinienne, la plus fidèle à la spiritualité de l'évêque 
d'Hippone. 


L'humanisme de la Renaissance, par plusieurs de ses 
tendances fonciéres, a contribué à ramener l'attention sur 
une spiritualité augustinienne que la scolastique semblait 
avoir rejetée : revanche de la spiritualité contre une 


théologie trop technique, a-t-on dit, avec quelque 
exagération. Mais il est certain qu'épris d'un humanisme qui 
se voulait profondément chrétien et d'une théologie qui, à 
travers l'Écriture, devait conduire l'homme à la rencontre du 
Christ, des hommes comme Lefèvre d'Étaples, Érasme se 
sont, tout naturellement, retournés vers les Péres et surtout 
vers Augustin : les recherches récentes ont montré avec 
quel soin Érasme a annoté, de sa main, le De doctrina 
christiana d'Augustin. 


Reprenant à leur compte l'idéal des moines du xif siècle, 
les humanistes ont été mus à la fois par « l'amour des lettres 
et le désir de Dieu ». C'est dans l'oeuvre d'Augustin qu'ils 
ont, en grande partie, puisé leurs références à un type 
particulier de culture chrétienne et à une spiritualité qui 
reste cependant, au xv siècle, trop détachée de la 
théologie. Non seulement ils se font les éditeurs attentifs et 
scrupuleux des Pères de l'Église, les exégétes de l'Écriture, 
mais ils admirent et soutiennent les réformateurs du clergé. 
L'humanisme est ainsi indissociable d'un programme de pré- 
réforme dans l'Église. C'est donc par un retour aux sources 
antiques de la spiritualité chrétienne, et par un retour au 
coeur, que Lefévre d'Étaples développe une theologia 
vivificans, une philosophia Christi, caractérisée par une 
particuliére dévotion au Christ, qui est d'abord imitation 
d'une personne rencontrée à travers l'Écriture, et par une 
soumission à la volonté providentielle de Dieu, « au bon 
plaisir de Dieu, fontaine vitale mais insondable dans le fond 
du coeur ». On comprend qu'ainsi précédé, le xvi? siècle ait 


pu devenir, en France, le grand siécle de la spiritualité 
augustinienne. 


L'école francaise de spiritualité ne peut pas étre réduite à 
la seule figure du cardinal de Bérulle, encore qu'il en soit le 
centre. L'évolution de sa spiritualité atteste que théologie et 
spiritualité sont inséparables, comme chez Augustin qu'il 
prit pour maître et qu'il recommanda comme guide spirituel. 
La méditation du mystère trinitaire fonde sa conviction que 
l'on ne peut aller à Dieu que par Jésus-Christ. Ce 
christocentrisme renouvelle en quelque sorte la vertu de 
religion, car il détourne l'homme de ne regarder que son 
intérét propre, füt-ce celui de son salut, pour l'intéresser aux 
seuls intéréts de Dieu : comme l'a défini H. Bremond, c'est 
un théocentrisme, qui situe la créature, du fait de sa nature 
corrompue par le péché, dans une absolue dépendance à 
l'égard de Dieu. Elle ne peut parvenir à lui qu'en « adhérant 
au Christ, à ses divers états », c'est-à-dire en se renoncant 
totalement, dans une « complète servitude ». 


Ainsi Bérulle s'oppose à tout humanisme dévot et prépare 
la voie à Pascal, dans une spiritualité bien augustinienne, 
méme si elle révéle aussi l'influence des mystiques rhéno- 
flamands et celle d'un néo-platonisme dionysien. Comme à 
chaque renouveau de l'influence augustinienne, la création 
d'une nouvelle congrégation religieuse témoigne de 
l'importance d'une tradition monastique augustinienne 
C'est expressément à l'évéque d'Hippone que se référe 
Bérulle en fondant l'Oratoire de France : « C'est à lui que 
notre congrégation doit demander... de conjoindre les 
études à l'amour du Christ et du prochain. » 


Cette trop rapide revue des divers augustinismes 
démontre la complexité méme de la notion : la pensée 
authentique d'Augustin était si riche que l'on a pu, au cours 
des siécles, lui emprunter telle thése, tout en n'adhérant pas 
à l'ensemble de sa doctrine. D'où le caractère paradoxal de 
cette influence d'Augustin sur la pensée chrétienne, source 
a la fois d'hérésies et de déviations doctrinales, comme 
d'approfondissements théologiques et de développements 
mystiques. 


Michel MESLIN 
4. l'augustinisme politique 


e La théorie médiévale de la 
théocratie pontificale 


Le concept d'augustinisme politique appartient à l'histoire 
des doctrines politiques médiévales. C'est, en quelque sorte, 
par analogie avec ce qu'un certain nombre d'éminents 
historiens de la philosophie médiévale ont appelé 
l'augustinisme, et notamment Étienne Gilson, que H. 
X. Arquilliére, dans son ouvrage intitulé L'Augustinisme 
politique, a élargi au domaine politique les caractéristiques 
de l'augustinisme en général, considéré comme une 
tendance « à fusionner l'ordre naturel et l'ordre surnaturel, à 
absorber le premier dans le second ». Il le définit comme le 
mouvement progressif par lequel « la vieille idée romaine de 
l'État a été absorbée par l'emprise croissante de l'idée 
chrétienne ». Autrement dit, l'influence des doctrines de la 


Cité de Dieu, notamment, a trouvé un champ de 
rayonnement privilégié dans l'élaboration des problémes 
politiques qui, dés le haut Moyen Áge, a permis d'aboutir à 
la constitution de la « théocratie pontificale », c'est-à-dire à 
l'affirmation de la domination universelle, sur le plan 
temporel comme sur le plan spirituel, de la suprématie des 
papes sur les princes et les empereurs. Il s'agit donc, pour 
l'auteur de L'Augustinisme politique, moins d'analyser les 
vues proprement augustiniennes sur l'origine du pouvoir 
temporel, le róle de l'État ou la nature de la loi que de 
mesurer l'importance de la référence à l'« autorité » 
d'Augustin pour les penseurs politiques médiévaux. Tout le 
Moyen Âge, on le sait, a lu et relu les œuvres des Pères de 
l'Église, et notamment celles de saint Augustin. 
Charlemagne lisait la Cité de Dieu ; à l’autre versant du 
Moyen Âge, à la fin du xv? siècle, le roi Charles V la faisait 
traduire en français par Raoul de Presles, qui y ajoutait des 
commentaires. On voit donc combien l'oeuvre d'Augustin a 
constitué une référence privilégiée dans l'élaboration de la 
problématique politique médiévale. 


La thématique de la Cité de Dieu telle qu'elle a été 
élaborée par les penseurs médiévaux est passablement 
différente de la doctrine d'Augustin lui-même. Elle 
enveloppe, sous-jacente, celle d'une res publica christiana, 
d'une communauté politique de tous les chrétiens en tant 
que telle. Mais il faut distinguer : le peuple chrétien n'est 
pas l'Église ; il ne peut non plus étre identifié à un corps 
politique, puisqu'il ne poursuit pas des fins temporelles par 
des moyens temporels, en tant qu'il participe aussi de la cité 
céleste. De ce point de vue, il passe infiniment la diversité 


des sociétés politiques. Pour les médiévaux, la république 
chrétienne est donc un ensemble temporel dont le lien 
constitutif est spirituel. Les relations de l'Église et de 
l'Empire, et, d'une maniére plus générale, de l'Église et de 
l'État, pour employer un terme anachronique, mais qui a le 
mérite d'étre parlant, s'éclaireront ainsi à la lumière de 
celles qui régissent les deux cités augustiniennes, 
mélangées (le texte d'Augustin dit perplexae) au sein de la 
Cité terrestre. Mais un tel « mélange » implique 
subordination du temporel au spirituel : de là à dire que 
l'union du pape et de l'empereur sera celle du chef spirituel 
de la chrétienté et de son ministre temporel, il n'y a qu'un 
pas, que le pape Grégoire le Grand franchira aisément. Si le 
róle primordial du royaume terrestre est de se mettre au 
service de l'Église, l'empereur, ou tout autre roi chrétien, 
aura ainsi des fonctions ministérielles, dont le pontife devra 
rendre compte à Dieu lui-méme. 


Saint Augustin, en revanche, donnait à entendre que la 
Cité terrestre, tout comme, du reste, la cité céleste, sont des 
entités mystiques, des « figures » au sens herméneutique du 
terme. À ce titre, la premiére ne doit pas étre confondue 
avec l'État, puisque les futurs élus, ainsi que les damnés, en 
font partie. De méme, l'Église n'est pas la cité céleste, 
puisqu'une telle cité est « la société de tous les élus, passés, 
présents et futurs ». Par l'assimilation progressive qu'ils ont 
faite de la premiére à l'État et de la seconde à l'Église, les 
théoriciens de la théocratie pontificale ont établi des liens 
de subordination de la premiére à la seconde : l'État peut et 
doit étre utilisé pour les fins propres de l'Église, et, à travers 
elles, pour celles de la cité de Dieu. [ s'agit là d'un 


infléchissement, pour ne pas dire d'une subversion de 
l'enseignement augustinien, qui imposera à l'État comme un 
devoir de se subordonner aux fins de l'Église. Mais on ne 
trouverait nulle part, dans l'oeuvre de saint Augustin, des 
affirmations aussi étrangéres à sa pensée que celle du 
fondement divin de l'institution pontificale, ou celle de la 
primauté romaine ; de la méme facon, saint Augustin ignore 
que la puissance impériale, ou royale, comme le diront les 
doctrinaires de la  théocratie, est transmise par 
l'intermédiaire de l'Église. Tout au contraire, l'examen des 
sources scripturaires de la Cité de Dieu ou des Enarrationes 
in Psalmos, par exemple, prouve que saint Augustin fait 
sienne la doctrine de l'origine divine du pouvoir du prince, 
ce que ne manqueront pas d'objecter à leurs adversaires les 
partisans de l'autonomie et de l'indépendance de l'Empire 
ou de l'État, comme Marsile de Padoue ou Guillaume 
d'Ockham. Le docteur africain n'a point, en effet, confondu 
l'ordre, le droit, les lois de l'État avec ceux de l'Église, en 
bon disciple des stoiciens et de Cicéron qu'il fut. Il a, au 
contraire, reconnu la valeur légitime de l'État pour toutes les 
nations antiques. 


e L'horizon eschatologique de la 
thématique augustinienne 


L'apparition d'Aristote à l'horizon de la philosophie politique 
à partir du xii siècle ne fut pas un obstacle à la persistance 
de l'augustinisme politique : les grands docteurs des xii? et 
XIve siècles traiteront tous des relations du pouvoir temporel 
et du pouvoir spirituel, ou de l'empire et de la papauté, dans 


une perspective favorable soit à la théocratie, comme saint 
Thomas, soit à l'Empire, comme Guillaume d'Ockham. 


C'est, en effet, en se réclamant de saint Augustin que les 
adversaires de la théocratie pontificale ont exalté 
l'indépendance de l'Empire, son universalité — c'est-à-dire 
sa catholicité, au nom du fondement divin de sa mission. En 
la personne de l'empereur se trouvent unis les aspects 
religieux et politiques du pouvoir. 


La méme tendance se manifestera également à l'égard 
de la royauté française - le prince comme « oint du 
Seigneur » ; c'est là un des « lieux » du traité anonyme du 
Songe du Vergier, par exemple, au xiv* siècle en France. Ce 
texte, écrit à la demande du roi, probablement par un de ses 
conseillers, Evrart de Trémaugon, exalte la puissance sacrée 
du roi « thaumaturge », selon l'expression de Marc Bloch. 
Mais déjà la figure de Charlemagne était centrale, à cet 
égard ; elle manifeste toute l'ambiguité de l'augustinisme 
politique, dont Frédéric IS" Barberousse et Frédéric |l, 
empereurs germaniques, se réclament contre les papes, en 
revendiquant l'héritage temporel et spirituel de 
Charlemagne, considéré comme le véritable chef de la 
société chrétienne. « Quiconque prétend que nous avons 
reçu la couronne impériale du seigneur pape, celui-là s'érige 
en contradicteur de son institution divine et de la doctrine 
de Pierre, et sera convaincu de mensonge », disait Frédéric 
Barberousse en 1157. Aussi bien, le processus de 
juridisation qui a conduit à la doctrine de la plénitude de 
puissance pontificale n'est-il pas une trahison de l'esprit 


méme de la pensée théologico-politique de l'évéque 
d'Hippone ? 


Comme l'a fortement dit Étienne Gilson, le fil conducteur 
permettant de rendre compte de l'intelligibilité de la 
doctrine des deux cités, de Jérusalem et de Babylone, est le 
« principe » en vertu duquel « les deux cités [...] recrutent 
leurs citoyens selon la seule loi de la prédestination divine. 
Tous les hommes font partie de l'une ou de l'autre, parce 
que tous les hommes sont prédestinés à la béatitude avec 
Dieu, ou à la misére avec le démon. » L'aspect essentiel de 
la vision augustinienne est celui de la « Cité de Dieu en 
pèlerinage dans le temps ». En réduisant les deux cités à 
une seule, par substitution de la cité temporelle et 
historique à la civitas terrena, qui pour Augustin est 
éternellement mystique, et transcende tous les régimes 
temporels, et en forgeant la thématique d'une société 
universelle incarnée dans la res publica christiana, 
l'« augustinisme politique » médiéval transformait du méme 
coup l'esprit méme de la doctrine d'Augustin par une 
simplification historique, méconnaissant l'horizon 
eschatologique de la problématique des deux cités. 


D'où l'utopie de Dante, celle de la monarchie universelle 
sous la conduite de l'empereur ; d'où également les thèses 
radicales théocratiques. En réalité, le probléme central de la 
pensée politique médiévale a été celui du conflit des deux 
pouvoirs, temporel et spirituel, dans une cité unique, qui ne 
pouvait « avoir deux chefs ». S'il est vrai qu'on peut voir 
dans la pensée d'Augustin, comme on l'a souligné plus haut, 
une tendance à absorber l'ordre naturel dans l'ordre 


surnaturel, les penseurs politiques médiévaux ont suivi la 
tendance exactement inverse : c'est l'ordre surnaturel qui a 
été pris en compte par l'ordre naturel. Les papes, tout 
comme les empereurs et les princes, ont voulu gérer le 
spirituel comme s'il s'agissait du temporel. C'est ce qui rend 
compte, semble-t-il, de la « reprise en main » des affaires 
terrestres par les pontifes au nom d'une république 
chrétienne unique, tout autant qu'à l'inverse se sont 
manifestées les tentatives de mainmise par les empereurs et 
les princes d'un certain nombre de prérogatives d'ordre 
purement spirituel. Ce que l'augustinisme politique a 
méconnu, c'est la dualité radicale, transcendante, des deux 
cités ; c'est également leur caractère « figuratif ». 


C'est à cette impossible réconciliation de la cité terrestre 
et de la cité céleste que se mesure toute l'importance de 
l'augustinisme politique pour l'histoire des doctrines 
politiques médiévales, sa grandeur et sa faiblesse tout à la 
fois : avoir cru possible l'universalisation de la société 
humaine sous l'égide de la foi, sans voir qu'une telle 
perspective reléve de la prédestination plutót que d'un 
conflit de juridiction entre deux autorités. Le vrai sens de la 
pensée théologico-politique d'Augustin est d'avoir situé la 
thématique des deux cités dans l'ordre, souverain, de 
l'eschatologie. 


Jeannine QUILLET 
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AVERROÏSME 


Introduction 


Si le terme « averroisme » doit désigner en principe la 
doctrine propre à Averroés et à ceux qui s'en réclament, on 
l'applique d'ordinaire à un courant de pensée qui, dans 
l'Occident latin, commence au xii? siècle pour s'achever vers 
le xvit. On s'est demandé si ce nom était bien choisi : la 
question peut se justifier, mais aucune des formules 
proposées pour le remplacer n'est vraiment satisfaisante. Il 
est d'autre part incontestable que nombre de médiévaux, en 
des temps et des lieux divers, ont estimé que les livres 
d'Averroés contenaient la meilleure explication de la pensée 
d'Aristote, c'est-à-dire le meilleur exposé de la philosophie. 
Les divergences réelles qu'on peut relever entre eux ne 
changent rien au fond des choses, et c'est pourquoi le mot 
« averroisme » garde suffisamment de sens pour qu'on le 
conserve, tout en restant attentif à la variété de ce qu'il 
nomme. 


e Averroisme et penseurs juifs 


[| ne semble pas que la doctrine d'Averroés ait influé sur 
l'histoire ultérieure de la pensée en Islam. En revanche, un 
certain nombre de penseurs juifs l'ont assimilée, rejetant 
toutefois certains éléments. Tel Isaac Albalag, qui vécut dans 


la seconde moitié du xe siècle, probablement en 
Catalogne ; admettant que la vérité est également contenue 
dans la philosophie et dans la Torah, mais sous des formes 
différentes, il est dans l'ensemble disciple d'Averroés, dont il 
repousse cependant la thése de l'unité de l'intellect. Lévi 
ben Gerson (Juif provençal, 1288-1344), imprégné lui aussi 
de la pensée d'Averroés, nie également que l'intellect 
matériel soit unique, et en outre (contrairement à Albalag) 
que le monde soit éternel. On a pu présenter Moise de 
Narbonne (vers 1300-apr. 1362) comme un « averroiste 
accompli ». Elie del Medigo, qui enseigna à Padoue et 
mourut en 1493, reprend dans l'ensemble la thése 
averroiste de l'accord profond entre la philosophie et la 
révélation. 


e Averroisme latin 


Mais c'est surtout dans l'Occident chrétien que l'averroisme 
constitue un courant philosophique important. À l'université 
de Paris, vers le milieu du xme siècle, les maîtres és arts, 
chargés spécialement d'enseigner la philosophie, c'est-à- 
dire d'expliquer les oeuvres d'Aristote, commencent à 
utiliser les traductions récentes d'Averroés : ils y trouvent 
des commentaires du philosophe grec qui sont trés précis, 
trés sürs, mais qui, par là méme, contiennent des théses fort 
éloignées du dogme chrétien. Assez rapidement, des maítres 
en théologie, dont les plus illustres se nomment Albert le 
Grand, Thomas d'Aquin, Bonaventure, commencent à 
combattre les idées qui circulent à la faculté des arts. En 
1270 à Paris, et surtout en 1277, à Paris encore, puis à 


Oxford, des condamnations épiscopales frappent un certain 
nombre de propositions contraires à la foi. Beaucoup 
viennent d'Aristote et d'Averroés : le monde est éternel, 
donc aussi l'espéce humaine ; il n'y a qu'un intellect pour 
tous les hommes : ces deux thèses entraînent la négation de 
l'immortalité personnelle. Ajoutons le rejet de la providence 
divine selon son acception chrétienne et une conception 
purement profane de la morale, et nous aurons les traits 
essentiels de l'« averroisme latin ». Les rédacteurs de la 
condamnation parisienne de 1277 reprochaient en outre à 
leurs adversaires « de dire que ces choses sont vraies selon 
la philosophie, mais non selon la foi catholique, comme s'il 
existait deux vérités contraires » : c'est la fameuse doctrine 
de la « double vérité », qu'on n'a jusqu'ici retrouvée chez 
aucun averroiste. En réalité, les maîtres és arts restaient 
fidéles à leur fonction quand ils exposaient les conclusions 
des philosophes sans se référer à la théologie (du ressort 
d'une autre faculté), sinon pour signaler qu'elles 
contredisaient la foi. [| serait imprudent d'interpréter cette 
attitude comme un simple déguisement de l'incroyance 
(bien que cela ait pu étre parfois le cas) : c'est le simple 
rappel de la distinction entre deux domaines, et du fait que 
la lecture chrétienne d'Aristote peut n'étre pas la bonne. Si 
l'averroisme a posé un probléme au Moyen Áge chrétien, 
cela tient, d'une part, à l'organisation universitaire et, 
d'autre part, à la conception scolastique de la théologie 
comme savoir total, englobant et régentant les disciplines 
profanes sans leur laisser l'autonomie qu'Albert le Grand 
avait pourtant revendiquée pour elles. Notons au passage 
que cette position est fort loin de celle d'Averroés. 


Le courant averroiste comprend donc des penseurs qui, 
voulant travailler en purs philosophes, estiment en outre 
qu'Averroés est le meilleur interprète d'Aristote. Mais ils sont 
loin d'étre d'accord en tout avec lui, ni entre eux, et une 
histoire détaillée de l'averroisme latin devrait tenir compte 
de toutes ces nuances. Cela dit, on peut la résumer comme 
suit. 


1. L'averroisme parisien de la fin du xme siècle est 
essentiellement représenté pour nous par Siger de Brabant 
et Boéce de Dacie, impliqués tous deux dans la 
condamnation de 1277. D'aprés ses oeuvres certainement 
authentiques et selon des témoignages sûrs, on sait que 
Siger a enseigné l'unité de l'intellect, niant d'abord qu'il füt 
la « forme » du corps humain, admettant ensuite que, bien 
qu'unique pour tous les hommes, il entrait dans la 
composition de l'« âme intellective », numériquement 
distincte pour chaque homme et « forme » de son corps 
(mais dans ses Questions sur le livre des Causes il renoncera 
8 ces théses). [| enseigna aussi l'éternité du monde. De 
Boéce, on connait principalement un écrit consacré à ce 
dernier sujet, où, tout en niant que le monde fût éternel, il 
affirme que chaque spécialiste a le droit et le devoir de se 
tenir aux concepts et aux régles de sa spécialité ; et un De 
summo bono (Du bien supréme), qui est un traité de la 
béatitude philosophique. 


2. On n'est pas encore bien au fait des doctrines d'un 
certain nombre d'auteurs du xiv? siècle classés ou non parmi 
les averroistes. On peut admettre une influence d'Averroés 
sur la pensée politique de Dante et sur celle de Marsile de 


Padoue (auteur du Defensor pacis, 1324). En revanche, Jean 
de Jandun (mort en 1328) est nettement averroiste, dans la 
dépendance du premier enseignement de Siger sur l'âme 
intellective. De méme Taddeo da Parma, qui enseigne à 
Bologne vers 1320 : c'est le premier représentant sür de 
l'averroisme en Italie, oü ce mouvement va durer longtemps 
encore. 


3. En 1408, Paolo Veneto (Paul de Venise) enseigne à la 
faculté des arts de Padoue, aprés avoir étudié à Oxford et à 
Paris. Sa doctrine de l'âme se rattache à la seconde manière 
de Siger, et il affirmera comme lui, aprés en avoir douté, que 
l'intellect agent est Dieu. Or cela n'est pas conforme à la 
pensée d'Averroés, non plus que l'idée, constante dans 
l'oeuvre de Paul, selon laquelle les substances immatérielles, 
c'est-à-dire les intelligences des sphères, ne peuvent être 
connues directement, mais seulement par une réflexion sur 
le mouvement du ciel. C'est aussi à Padoue qu'on peut 
entendre, à la fin du xve siècle, Nicoló Vernia (Nicolas 
Vernias) et Agostino Nifo, qui ni l'un ni l'autre ne sont restés 
fidéles à l'averroisme. Au méme moment, à Bologne, 
Alessandro Achillini (mort en 1512) reprend des idées 
soutenues par Siger ; il identifie l'intellect agent à Dieu et 
affirme que, dés cette vie, l'homme peut parvenir à la 
connaissance béatifiante. À la fois médecin et philosophe 
(ce n'est pas rare chez les averroistes italiens), il est capable 
aussi de traiter de mécanique : il défend la théorie 
aristotélicienne du mouvement des projectiles contre celle 
de l’impetus, élaborée au x€ siècle. 


4. On pourrait citer d'autres noms, comme ceux de 
Marcantonio Zimara (docteur és arts à Padoue en 1501), de 
lacopo Zabarella, qui enseigna la philosophie naturelle à 
Padoue vers la fin du xve siècle. [|| vaut mieux noter qu'au 
xve siècle finissant les doctrines issues d'Averroés en 
viennent à s'opposer ou à se nouer à celles d'autres 
commentateurs d'Aristote : l'itinéraire intellectuel de Pietro 
Pomponazzi le fait passer un moment d'Averroés à 
Alexandre d’Aphrodise (""-ዘ"  s.). Simplicius (v€ 5.), 
nouvellement traduit, influe aussi sur le cours de la 
philosophie : Pic de La Mirandole l'utilise dés 1486, faisant 
l'essai d'une synthése entre plusieurs doctrines, dont 
l'averroisme et le néo-platonisme ; au cours du xv siècle, 
des averroistes affirmeront l'accord de Simplicius et 
d'Averroés. Mais, progressivement, l'influence de ce dernier 
s'efface (déjà ni Pomponazzi ni Pic de La Mirandole ne 
peuvent étre comptés parmi ses sectateurs), en méme 
temps que la culture médiévale : l'averroisme est un 
élément de cette culture au méme titre que la scolastique, 
dont il résulte et dont, par son existence méme, il atteste 
l'échec. 


Jean JOLIVET 
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AVICENNISME LATIN 


Introduction 


L'influence d'Avicenne sur la pensée médiévale est telle 
qu'il est difficile de donner un sens à l'expression 
d'avicennisme latin sans en réduire en méme temps la 
portée. De fait, comment ramener à l'unité d'un courant 
isolable la présence multiple et efficace d'une pensée que 
les auteurs les plus divers ont toujours utilisée comme une 
source d'information positive, souvent comme un instrument 
d'élucidation neutre, parfois comme un póle de doctrine 
négatif ? Somme du savoir philosophique gréco-arabe, 
figure majeure d'un aristotélisme par endroits si fortement 
teinté de platonisme qu'il semble né pour étre christianisé, 
maitre d'une méthode qui crée à la fois les complexes de 
problémes et les principes de leurs solutions, Avicenne est le 
point de départ de toute la philosophie du Moyen Áge tardif, 
le centre de perspective, le familier et l'adversaire que l'on 
utilise et que l'on présuppose là méme où l'on prétend s'en 
écarter. 


Entre l'assentiment déclaré et la fidélité latente, la 
reprise décidée et le pillage tacite, l'oeuvre d'Avicenne ne 
cesse d'agir partout oü les chemins de théologie et de 
philosophie se suivent ou se croisent, se fondent ou se 
séparent. On ne saurait donc s'étonner d'échouer à peindre 


une « école », quand les données philosophiques et 
philologiques mémes présentent une irréductible pluralité 
d'intéréts, de figures et de groupes. On parle, on a parlé, 
d'« avicennisme latin », pour l'amour de la symétrie. [| y 
avait un « averroisme », il lui fallait un pendant. À mieux 
connaitre le Moyen Áge, on se rend à présent compte que 
l'avicennisme n'est pas un bloc sans faille que l'on pourrait 
livrer brut, mais un paysage qu'il faut apprendre à lire ou 
une métaphore qu'il faut savoir filer. L'histoire de 
l'avicennisme médiéval est d'abord celle de l'Avicenna 
latinus. Elle a partie liée avec l'aristotélisme, mais tout 
autant, et sans doute davantage, avec 18 réception 
d'Aristote. 


e Le corpus avicennien médiéval 


Les médiévaux ont connu Avicenne avant de connaitre 
l'intégralité de l'oeuvre d'Aristote. C'est chez lui qu'ils ont 
trouvé le premier exposé complet d'une philosophie 
construite. Ce fait a eu ses conséquences, mais on ne peut 
bien les évaluer sans savoir ce qui a été effectivement lu. 
L'état actuel du corpus latin d'Avicenne ne donne qu'une 
idée imparfaite de ce qu'il pouvait étre au Moyen Áge. Si 
l'avicennisme latin a eu plusieurs aspects, il est clair qu'il 
s'est aussi alimenté à une source plus abondante et plus 
variée que ne l'indique ce qui en a survécu. 


Jusqu'à un passé récent, l'historien ne disposait que des 
Opera philosophica publiés en 1508 à Venise. Lourdement 
grevée de textes pseudépigraphes, philologiquement peu 
süre, cette « édition » des chanoines réguliers de Saint- 


Augustin ne pouvait que contribuer à déformer les deux 
images d'Avicenne et de l'avicennisme - attribuant 
notamment à l'un ce qui appartenait à l'autre ; elle était 
aussi lacunaire, laissant de côté certaines sources 
manuscrites authentiques qui, par là même, devaient 
longtemps rester lettre morte. Les premiers volumes de 
l'édition critique de S. Van Riet, encadrés par les études de 
Marie-Thérèse d'Alverny sur la tradition de l'œuvre 
d'Avicenne, permettent d'en restituer enfin la diffusion 
effective. 


Outre le Canon de médecine, les médiévaux ont 
essentiellement pratiqué | 18. grande encyclopédie 
philosophique et scientifique qu'est le Shifa’. ል en juger par 
l'édition de 1508, on pouvait croire qu'ils disposaient 
seulement de matériaux trés fragmentaires. On sait 
maintenant qu'il n'en est rien. Dans sa version originale, le 
Shifa’ comprend quatre parties : logique, philosophie 
naturelle, mathématique, philosophie première 
(métaphysique). Le Moyen Âge latin a disposé de 
l'intégralité de la Métaphysique (Liber de philosophia prima 
sive scientia divina). Sur les huit traités composant la 
Physique du Shifa’, l'édition de 1508 ne livrait qu'une partie 
du premier (la Sufficientia, trois livres sur quatre - le 
troisiéme étant inachevé - traduits à Toléde dans la seconde 
moitié du xı siècle), la sixième (Liber sextus de naturalibus 
sive de anima) et le huitiéme (Liber de animalibus) - le 
deuxiéme traité de l'édition de 1508 (Liber de caelo et 
mundo) n'étant pas celui d'Avicenne, mais une compilation 
arabe d'extraits d'un commentaire de Thémistius due à 
Hunayn b. Ishak (808-873). On connaît à présent un 


manuscrit latin qui prouve que l'université de Paris disposait 
bien d'une collection compléte des Libri naturales, comme 
l'indiquait l'inventaire de la grande librairie de la Sorbonne 
dressé en 1338. Si le traité VII (sur Les Végétaux) semble 
irrémédiablement perdu, ce Codex, le Vat. lat. 186, contient 
le premier traité (dans une version encore incompléte, mais 
plus développée que l'édition de 1508) et l'intégralité des 
traités [ላ/ (sur Le Ciel et le monde, La Génération et la 
corruption, Les Actions et les passions, Les Météores). Ainsi, 
quatre traités d'Avicenne traduits en latin vers la fin du xii 
siécle n'avaient pas été repris par les éditeurs de Venise. On 
voit que l'Avicenne latin d'un chercheur contemporain n'est 
pas celui de la critique ancienne, ni méme moderne, et que 
l'influence potentielle d'Avicenne s'en trouve elle-méme 
potentiellement multipliée. Bien que la tradition manuscrite 
ne l'ait pas encore confirmé, d'autres travaux incitent à 
appliquer le méme raisonnement à la première partie du 
Shifa' consacrée à la logique. Dans l'édition vénitienne, la 
Logique ne contient que la version latine du premier traité, 
l'/sagoge, portant sur les universaux. L'étude des sources 
médiévales latines - tout particuliérement la Logica d'Albert 
le Grand - suggére nettement que les maitres des années 
1250-1260 connaissaient une version quasi compléte du 
texte | avicennien. De nombreux passages d'Albert, 
confrontés aux sources arabes, militent en ce sens. 
L'hypothése est renforcée par le fait que l'on dispose, en la 
Summa Avicennae de convenientia et differentia 
scientiarum, d'une traduction latine d'un chapitre de la 
seconde partie du livre V de la Logique (correspondant aux 


Seconds Analytiques d'Aristote), que son traducteur, 
Gundissalinus, a insérée dans son De divisione philosophiae. 


Si l'on entend par « avicennisme » l'ombre portée de la 
lecture d'Avicenne sur le corpus philosophique du Moyen 
Âge tardif, on doit donc intégrer l'hypothèse nouvelle d'une 
connaissance beaucoup plus large des données 
authentiques. Le champ est en friche, et les travaux 
progressent au rythme de l'édition critique, mais les 
conditions nécessaires à une réévaluation de la nature, de 
l'étendue et de la signification de l'avicennisme sont 
désormais presque réunies. 


L'histoire de l'avicennisme est à tous les points de vue 
une fonction de l'Avicenna latinus. Elle ne se réduit pas pour 
autant à celle de la diffusion d'un corpus ni à la 
reconstitution de ses moments ou de ses phases. De méme 
que le texte d'Avicenne a, en quelque sorte, transmis un 
aristotélisme retravaillé, l'avicennisme lui-même s'est 
diffusé par le ከ1315 d'apocryphes, de remaniements 
explicites et de refontes cachées. Un des véhicules majeurs 
de la pensée d'Avicenne est l'exposé qu'en a donné al- 
Ghazal! dans ce que les médiévaux ont appelé la Summa 
theoricae philosophiae. Si l'on sait de nos jours que 
l'ouvrage complet de Ghazäll contenait une réfutation 
théologique des opinions philosophiques d'Avicenne (La 
Destruction des philosophes), les médiévaux, qui ne l'ont 
jamais eue entre les mains, trouvaient dans la seule partie 
traduite une maniére de compendium de l'avicennisme, 
soulignant ici oü là certaines de ses dimensions religieuses. 
La fortune du manuel de (3ከ828[ a été telle que quelques- 


unes de ses formulations (passées au filtre du latin) se sont 
substituées à celles de l'original - des gloses tirées d'al- 
Ghazali sont d'ailleurs souvent incorporées au texte méme 
des manuscrits latins du De anima d'Avicenne. En 
psychologie, la désignation ghazalienne des facultés de 
l'àme, celle des cinq sens intérieurs, celle des degrés de 
l'intellect (/n potentia, in habitu, in effectu) ont souvent 
recouvert les appellations avicenniennes en y ajoutant une 
clarté et une cohérence nées d'un désir de simplification 
polémique. Il n'est pas jusqu'au terme le plus connu de la 
psychologie et de la cosmologie avicenniennes, celui de 
Dator formarum (« Donateur des formes ») désignant 
l'Intellect agent séparé, qui, avec sa définition standard 
(« substance existant par soi qui n'est ni dans un corps ni 
imprimée dans un corps »), ne vienne en réalité de Ghazäli. 
Durant des décennies, cette « substance intelligible 
éternelle » qu'est le Donateur essuiera toutes les critiques 
latines de l'avicennisme. 


D'autres textes, d'autres voisinages, d'autres attributions 
fautives, aussi, ont compliqué ou perturbé la diffusion des 
théories d'Avicenne. Jusqu'en 1268, date de la traduction 
des Éléments de théologie de Proclus (par Guillaume de 
Moerbeke), le plus célébre des apocryphes arabes d'Aristote, 
le Livre des causes (ou Livre du bien pur) a été considéré 
comme fortement imprégné des doctrines d'Avicenne, 
quand il n'était pas purement et simplement attribué à 
Aristote ! Avant que Thomas d'Aquin n'y reconnaisse une 
adaptation de Proclus (dont les arabisants modernes 
supposent qu'elle a été composée - ou traduite - en arabe 
avant 987), le propre maitre de Thomas, Albert le Grand, y 


voyait un ensemble de théorèmes authentiquement 
aristotéliciens, les Propositions, appartenant à une lettre 
perdue d'Aristote (Epistula de principio universi esse), 
expliqués par une batterie de commentaires tirés 
d'Avicenne (et d'al-Farab!) par « David le Juif » (Avendauth). 
On mesurera la singularité de la doxographie philosophique 
du X siècle, en notant qu'Albert ne pouvait lui-même 
connaitre l'existence de cette lettre que par une allusion 
d'Avicenne (Metaph., ix, 2) aujourd'hui interprétée comme 
une référence muette à Alexandre d'Aphrodise. 


Déjà brouillée par les attaches avec sa propre tradition, 
l'œuvre d'Avicenne a également pâti des redressements et 
des compléments multiples que lui ont imposés ses 
traducteurs. En ce sens, l'avicennisme commence et se fixe 
en partie dans le moment méme de sa traduction. On ne 
peut comprendre le destin médiéval d'Avicenne sans préter 
attention à ces premiers montages. S'il existe, 
l'« avicennisme latin » naît à fleur de textes. 


e Le premier avicennisme 


Avant la traduction compléte d'Averroés (1230 env.), 
l'assimilation des textes philosophiques arabes refléte avant 
tout l'idiosyncrasie des traducteurs de Toléde. La traduction 
latine du De anima d'Avicenne est due à une équipe de 
traducteurs comprenant ህክ membre . arabophone 
(« Avendauth Israelita »), peut-étre Ibn Daud (mort à Toléde 
vers 1180), et un latiniste (l’« archidiacre Dominique »), 
généralement identifié à Domingo Gonzalez (Dominicus 
Gundissalinus, Dominique Gundissalvi), traducteur supposé 


de Gabirol, Fārābī et Isaac Israeli. Lui-même auteur d'un De 
divisione philosophiae dont on a déjà souligné l'importance, 
Gundissalinus a également rédigé (vraisemblablement entre 
1126 et 1150) un De anima dont le titre méme indique 
assez la nature : Liber de anima a Dominico Gundissalino ab 


arabico in latinum translatus ! De cette singulière 
« traduction », qui ne reprend aucun écrit arabe en 
particulier, il est aisé de montrer qu'il s'agit d'une 


compilation de matériaux divers dont, selon le mot 
d'Étienne Gilson, « Avicenne fait largement les frais ». 
L'ouvrage mérite cependant l'attention, car il est le premier 
témoin de l'avicennisme latin et, plus encore, son modèle 
méme. Exposant tacitement la psychologie philosophique 
d'Avicenne, Gundissalinus en reprend tous les éléments : 
classification des intellects en  /ntellectus materialis, 
intellectus in habitu, intellectus in effectu, intellectus 
adeptus, position d'un /ntellectus agens séparé auquel il 
soumet l'intellect de l'homme, définition du processus de la 
connaissance abstractive en termes de « conjonction » ou 
d'« union » de l'intellect de l'homme avec l'Intellect « en 
acte » qui, « du dehors », « lui donne les formes 
intelligibles », définition de ce « don » en termes de « flux 
des formes » dans notre intellect chaque fois qu'il s'est « mis 
en état de s'unir à l'Intelligence agente ». Cette « reprise » 
d'Avicenne - qui en un sens fait triple emploi avec Avicenne 
lui-même et le résumé de Ghazali! - serait sans intérêt si 
Gundissalinus ne l'achevait pas par un exposé de théologie 
mystique empruntant à Augustin, voire à Bernard de 
Clairvaux. De fait, à l'intellectus facteur de science 
(scientia), tout occupé à dégager l'intelligible du monde 


sensible, Gundissalinus ajoute une faculté humaine 
supérieure, l'intelligentia génératrice de sagesse (sapientia), 
« œil supérieur » de l'âme, exclusivement occupée à 
contempler les Intelligibles purs. Ce type de connaissance, 
qui transcende la science, auquel, « selon Boéce, peu 
d'hommes parviennent » et qui « n'appartient en propre 
qu'à Dieu », permet à l'àme « de se contempler elle-même » 
et de « refléter en les contemplant, tel un miroir, et Dieu et 
les intelligibles éternels » - reflet, miroitement de la lumiére, 
qui est aussi un « rapt », l'ascension au « troisiéme ciel » 
dont parle l'Apótre, et, plus encore qu'une vision, un 
« 0001 », une « saveur » (sapor) mystique. L'idée que la 
connaissance scientifique s'achéve en une connaissance 
sapientielle n'est évidemment pas étrangére à la pensée 
d'Avicenne - al-Ghazali lui-même l'avait remarqué ; 
l'originalité de Gundissalinus est de terminer la psychologie 
avicennienne dans une mystique de type augustinien, 
d'achever une analyse où la cosmologie néo-platonicienne 
des Intelligences fonde et encadre la noétique, « dans la 
doctrine chrétienne traditionnelle du Dieu illuminateur 
d'Augustin et des mystiques (E. Gilson). 


Par là, c'est tout un courant de pensée qui s'engage et 
qui entraîne avec lui Aristote et Avicenne dans une direction 
qui, à des degrés divers, leur est étrangére et qui, en tout 
cas, rend leur intégration d'autant plus ambigué et 
insatisfaisante qu'elle est plus immédiatement réussie. Au 
xı siècle, ce courant prendra la forme particulière de 
l'« augustinisme avicennisant », mais les effets du premier 
avicennisme se feront sentir bien au-delà d'un courant 
spécifique. De fait, en substituant le « Pére des lumiéres » de 


l'Épitre de Jacques (i, 17) à l'Intelligence agente d'Avicenne, 
Gundissalinus ne se contentait pas d'ouvrir la voie à une 
identification de l'Intellect agent d'Aristote avec le Dieu des 
chrétiens ; il mettait en place une théorie de l'illumination 
oü la conception aristotélicienne et philosophique de la 
connaissance semblait réclamer elle-méme son inscription 
dans un certain jeu d'exégése. La Première Épitre aux 
Corinthiens (xii, 33) et les Psaumes (xxxii, 6, 9, et xxxv, 10) 
allégués par Dominique allaient, par la suite, et jusqu'au xiv? 
siécle, accompagner toute démarche concordataire entre la 
philosophie et la théologie, la scientia divina philosophorum 
et la theologia sanctorum. Faussé dans son principe, le 
premier avicennisme de Gundissalinus ne pouvait que 
s'échapper du cadre strict d'un augustinisme lui-méme forcé 
dans ses fondements. On comprend donc que, par-delà les 
emprunts, les nouveautés et les ruptures, malgré 18 
traduction d'Averroés puis celle de Proclus, la postérité 
d'une « médiocre compilation » du xii? siècle se soit, au long 
des décennies, retrouvée partout ዐሀ on lisait Avicenne avec 
les yeux d'un chrétien. Albert le Grand, Eckhart méme sont 
aussi dépendants des collages de Gundissalinus que les 
représentants les plus typiques de  l'augustinisme 
avicennisant. L'avicennisme latin est une orientation 
théologique autant qu'un choix de méthode ; c'est une 
manière multiple, reprise sous diverses formes, progressives, 
incompatibles et constamment enrichies, de concilier deux 
postulations distinctes : la philosophie gréco-arabe et la 
théologie du néo-platonisme chrétien ; c'est, réduit à 
l'essentiel, un programme transversal, dont les détails et les 
épisodes importent moins que les recoupements et les 


syncrétismes ; c'est la tendance de fond d'un projet qui, 
pour étre né d'une paraphrase amplifiante, s'est ensuite 
délibérément choisi puis indéfiniment réformé : 18 
christianisation d'Aristote. 


e D'Avicenne à Érigène 


Si la réception de la pensée d'Avicenne dans l'Occident latin 
s'est programmatiquement décidée chez Gundissalinus, elle 
a d'emblée atteint le statut d'une maniére ou d'une manie. 
Les deux derniers tiers du አዘ siècle ont, comme tels, 
« avicennisé >» avec une « inconscience et une 
intempérance » qu'E. Gilson a le premier mises en lumière. 
C'est de cette période que date le véritable manifeste de 
l'avicennisme latin, authentique chef-d'oeuvre d'un genre de 
marqueterie silencieuse que beaucoup d'auteurs du Moyen 
Áge ont ensuite pratiqué. 


Publié dans l'édition de 1508 sous le titre de Liber 
Avicennae in primis et secundis substantiis et de fluxu entis, 
cet ouvrage est un centon de passages empruntés à Denys, 
Augustin et Jean Scot Érigéne, entremélés aux textes 
authentiques d'Avicenne. Exposant la doctrine érigénienne 
des théophanies dans le cadre de la théorie avicennienne 
des Intelligences, mélant inextricablement la notion d'un 
Dieu « se créant lui-méme » dans sa propre Révélation à la 
conception d'une émanation nécessaire de tous les effets, 
dont la Premiére Intelligence pré-contient les raisons 
intelligibles, combinant le systéme des Idées divines et des 
théophanies angéliques à la série descendante des causes 
secondaires où se diffuse l'unité réfléchie des sorties et des 


contemplations, puis fondant sur cette base hiérarchique 
l'ilumination  avicennienne dans une illumination 
augustinienne faite pour un monde sans médiation où 
aucune créature ne saurait s'interposer entre l'âme et Dieu, 
ce livre, qui n'est ni d'Avicenne, ni de Denys, ni d'Augustin, 
ni d'Érigéne, propose une synthése de toutes les formes de 
néo-platonisme, où le chrétien, confirmé par l'arabe, vient, 
en un retour final, justifier le second par le premier. Les 
Soliloques d'Augustin (1, vii, 15) comme foncteur explicatif 
ultime d'une psychologie avicennienne de la connaissance 
lue à travers Denys et Érigéne, tel est le singulier bouclage 
d'un texte quadruplement apocryphe. 


Proche, dans son principe, du De anima de 
Gundissalinus, mais plus extrémiste que lui dans sa 
méthode, ce joyau de l'intertextualité médiévale n'en offre 
pas moins, à 58 maniére, une alternative. De fait, là 00 
Gundissalinus faisait un passage obligé de la science à la 
sagesse, de la connaissance naturelle à la connaissance 
sapientielle, le Liber laisse l'intellect de l'homme - écrasé 
par les images (depressus phantasiis) - incapable de 
connaitre Dieu ; cependant, cette limitation a, pour ainsi 
dire, une compensation : celle de fonder la connaissance 


naturelle dans l'illumination divine. C'est là la place 
d'Augustin et le rôle des Soliloques : si la « terre » n'est pas 
« illuminée par le soleil, elle reste invisible » ; les 


« disciplines » restent aveugles sans le secours de Celui qui 
tout à la fois « est, brille et fait comprendre ». Face aux 
doctrines de Gundissalinus et à son apologie de la 
connaissance excessive qui a nom « sagesse », la place 
réservée par le Liber à l'illumination transcendante dans le 


pur domaine de la connaissance naturelle est le second póle 
de l'avicennisme latin. C'est entre ces deux moitiés d'un 
méme héritage que se joue l'influence d'Avicenne au Moyen 
Áge. 


Quand, en plein x siècle, Albert le Grand écrit que l'on 
ne peut connaitre le vrai sans gráce, car « méme si on a la 
science habituelle de quelque chose on n'actualisera ce 
savoir virtuel qu'en se tournant vers la lumiére de l'Intellect 
incréé », il est, à sa maniére, dans la mouvance du Liber ; 
quand il combine le thème du Père des lumières de l'Épître 
de Jacques, les théophanies de Denys et le Donateur des 
formes d'« Avicenne », il est à la fois dans le Liber et chez 
Gundissalinus ; quand, enfin, il organise l'ensemble d'une 
psychologie sur la convergence d'une ontologie du flux et 
d'une noétique de la lumière, il est à la fois chez Avicenne, 
Gundissalinus et son épigone inconnu. On ne peut pourtant 
parler à son propos ni d'avicennisme ni d'augustinisme 
avicennisant. Albert n'est ni Gundissalinus, ni Guillaume 
d'Auvergne, ni Roger Bacon, ni Pierre d'Espagne ; il n'a non 
plus, malgré les apparences, presque rien à voir avec la 
métaphysique émanatiste du Liber de Intelligentiis (ou 
Memoriale rerum difficilium) rédigé dans la première moitié 
du xii siècle par Adam de Puteorumvilla (alias Adam Belle- 
Femme, Pulchrae-Mulieris) oü culmine une théologie de la 
lumière embrassant à la fois Dieu, première des substances 
et lumiére par essence, son « influence » ontologique, 
rayonnement ou « flux » dans les substances dérivées, et 
ces substances elles-mémes, lumiére(s) par participation ; ce 
qui le sépare des uns et des autres ne tient ni à sa lecture de 
Denys, ni à son exégése d'Augustin, ni à sa compréhension 


d'Avicenne. Le fondement de sa singularité est lui-méme 
singulier : c'est Aristote. 


e Aristote contre Avicenne 


Si Avicenne a initié l'Occident à la philosophie en général et 
a l'aristotélisme en particulier, c'est Aristote qui a empéché 
que l'avicennisme latin ne constitue, en tant que tel, un 
courant doctrinal durable. Albert le Grand est ici la référence 
principale. Bien qu'il ait lu Avicenne dans le détail de ses 
authentica et des apocryphes, bien qu'il en ait 
vraisemblablement manié plus de versions latines que nous 
n'en connaîtrons jamais, bien qu'il ait donné à la 
psychologie avicennienne les ultimes prolongements 
spirituels qu'une théologie chrétienne du Moyen Âge ዐዐ! 
s'autoriser, bien qu'il ait dans la majeure partie de ses 
commentaires philosophiques d'Aristote tissé son propre 
texte des textes d'Avicenne et d'al-Farabi, en un mot, bien 
qu'il ait été pour Avicenne ce qu'Avicenne avait été pour 
Aristote, Albert a, en un sens, mis fin à l'avicennisme latin - 
une fin exceptionnelle, il est vrai, car c'est un 
accomplissement plutót qu'une cessation, une fin tout de 
méme, car, en se réalisant pleinement dans l'albertisme, 
l'avicennisme des dernières décennies du xı siècle s'est 
dépassé dans une synthése qui le rendait soit inutile, soit 
erratique. C'est qu'Albert, lecteur d'Avicenne, d'Augustin, 
d'Érigéne et de Denys, se veut avant tout le continuateur de 
l'aristotélisme, ce qui, en l'espèce, signifie qu'entre 
Avicenne et lui il y a Aristote et Averroès, un univers de 
thémes, de problémes et de doctrines nés de la diffusion et 


de la montée contrariée de l'Aristoteles novus, rythmée par 
les censures, les méfiances et les erreurs. 


Quand Albert commence son enseignement à Cologne 
(1248), l'avicennisme et l'augustinisme avicennisant ont 
cessé d'accompagner le mouvement des idées 
péripatéticiennes pour, au contraire, l'arréter ou l'édulcorer. 
L'œuvre d'Albert est le meilleur témoignage de cette 
mutation, qui voit Avicenne et l'avicennisme se retourner 
contre le projet méme d'une synthése d'Aristote et de 
Denys, de la philosophie  péripatéticienne et du 
christianisme néo-platonisant. 


En dénonçant ceux qui n'ont « retenu que la surface de 
la lettre dionysienne », Albert attaque ce qu'on pourrait 
nommer l'« avicennisme ordinaire » : cette métaphysique de 
la lumière où le thème de fluxu nourrit une noétique de 
l'ilumination qui ramène le flux des formes intelligibles à 
une sorte de théorie générale de l'« induction des formes » 
(inductio formarum). Ce qu'Étienne Gilson appelle « le 
platonisme inconséquent d'Avicenne » est cela méme 
qu'Albert dénonce, lui, chez les Latini - c'est-à-dire, pour lui, 
les « partisans » médiévaux d'Avicenne (sequaces 
Avicennae) affirmant (avec Platon) que « les intelligibles 
sont en nous sur un mode habituel » (condition 
fondamentale de toute théorie de l'anamnése), tout en 
maintenant (avec Avicenne) que l'âme doit pourtant se 
tourner vers les choses sensibles « pour se disposer à 
recevoir l'intelligible » (De anima, III, ዘ, 1). Une incertaine et 
inutile combinaison du platonisme et du péripatétisme, telle 
est la définition  albertinienne d'un  Javicennisme 


expressément décrit comme la doctrine de « presque tous 
les Latins modernes ». Rejetant l'avicennisme, Albert n'en 
rejette pas la source. Pour lui, Avicenne est et reste un 
péripatéticien. Ce ne sont donc pas les théses d'Avicenne 
qui sont ici critiquées, mais bien seulement l'usage qu'en 
font les platoniciens. Chez eux, l'avicennisme d'Avicenne 
devient l'élément d'un platonisme diffus qui, sous le vocable 
d'inductio formarum, intégre aussi bien la théorie du 
« Donateur des formes » (selon Ghazali) que celle de 
l'« obscurcissement » (obumbratio) de l'intelligible entrant 
progressivement dans la matiére (selon Isaac Israeli). À ce 
platonisme, Albert oppose la théorie aristotélicienne de 
l'« éduction des formes » (eductio formarum) dont la validité 


ne souffre, à ses yeux, qu'une seule exception : l'âme 
intellective elle-même qui, comme l'affirme le De 
generatione animalium (1, m, 736b, 27-28), reste - et elle 


seule - d'« origine extrinséque ». En professant à la fois un 
intrinsécisme (pour toutes les formes et toutes les âmes 
jusqu'à l'âme sensitive) et un extrinsécisme (pour 
l'intellect), Albert ne tente pourtant pas une synthése entre 
Aristote et Platon : il veut et pense exposer la véritable 
doctrine péripatéticienne, celle d'un intrinsécisme « limité ». 


La référence à Denys permet de fonder cette conception 
du péripatétisme sur l'avis unanime des « meilleurs sages 
de la Gréce ». À bien distinguer les problémes de l'origine de 
l'âme de ceux de l'origine de la connaissance, on peut 
concilier les deux théses d'Aristote : si l'àme intellective 
« descend » dans le corps, l'acte de pensée est, quant à lui, 
une « montée » en degré d'intelligibilité. Originairement 
introduit « du dehors », l'intellect a à se « conquérir lui- 


méme » dans l'exercice de la pensée. Cette conquéte étant 
fondée sur l'identité actuelle du pensant, du penser et du 
pensé, l'homme actualise son étre pensant dans son propre 
devenir intelligible. La notion d'attraction du penser par le 
pensable et la descente du pensé dans le penser sont un 
seul et méme acte de pensée. Denys et Avicenne 
s'accordent donc bien, mais pas à la manière de 
l'avicennisme latin ou « moderne ». La théophanie n'est pas 
une passion de l'âme, c'est un processus d'assimilation qui 
suppose lui-méme la coincidence de deux procés, l'un 
d'origine interne, l'autre d'origine externe. Albert peut donc 
consacrer un traité tout entier à exposer une noétique 
avicennienne portée par une théorie de la causalité 
dionysienne, tout en dénonçant les erreurs du 
« platonisme » et des Latini. Son « avicennisme » n'est pas 
celui des « avicenniens » : l'Avicenne d'Albert est 
« déplatonisé » par une double référence à Aristote et à 
Denys. 


La figure particuliére de l'avicennisme d'Albert le Grand 
montre assez quelle est l'ambiguité du statut médiéval de la 
pensée d'Avicenne. Si |'« avicennisme latin » de la fin du xi 
siècle est né d'une adaptation et d'un remaniement, les xii 
et xiv$ siècles n'ont rien changé à la mise en jeu des énoncés 
avicenniens. Pris dans un mouvement général de synthéses 
parfois hâtives, souvent forcées, le texte d'Avicenne sert, 
pour tout dire, de médiateur universel. Véritable foncteur de 
« complexes théologico-philosophiques », où les générations 
successives s'efforcent  d'instrumenter le programme 
concordataire de l'exégése philosophique arabe - « concilier 


Aristote et Platon » - dans un cadre à géométrie variable 
bordé, ici, par le « néo-platonisme de Denys », là, par celui 
d'Augustin. Le tout aboutit, pour finir, à un paradoxe. Les 
grandes théses d'Avicenne ne sont reconnues pour elles- 
mémes que pour étre dénoncées ; mais, réciproquement, 
elles ne signent leur efficace qu'à se fondre dans des 
ensembles où elles perdent beaucoup de leurs marques 
propres. 


e Un bilan paradoxal 


Les apports d'Avicenne aux philosophes et aux théologiens 
du Moyen Áge tardif sont des plus décisifs. La définition du 
sujet de la « philosophie première », l'être en tant qu'être ; 
la théorie de l'étre « accident de l'essence », ouvrant sur 
une version standard de la différence ontologique, que 
Thomas d'Aquin développera dans sa théorie de la 
« composition réelle d'essence et d'existence » pour tout le 
créé ; celle du statut « indifférencié » de l'universel, fondant 
a la fois une psychologie intentionnelle des essences et un 
concept « univoque » de l'étre (dont se réclamera Duns 
Scot) ; la notion d'un « étre de l'essence » (esse essentiae) 
garantissant la possibilité d'une prédication sur les classes 
vides ; la doctrine des convenientia secundum 
ambiguitatem instaurant la premiére formulation d'une 
doctrine de l'« analogie » catégorielle et transcendantale 
que la tradition attribuera ensuite, à tort, à Aristote ; la 
définition de l'étre de l'étant non nécessaire comme « faux 
étre » (falsum esse), ce qui alimentera toutes les mystiques 
du « néant » de l'étre créaturel, ou comme « étre causé », ce 


que l'on retrouvera jusque dans la théorie ockhamiste de 
l'étant créé, étant véritable dont l'essence et l'existence 
sont inséparables, mais qui reste en son étre méme, en soi 
et de soi non nécessaire ; la classification des sens internes 
de l'âme avec la doctrine dite « cellulaire » de la fonction 
cérébrale qui lui sert de fondement anatomo- 
psychologique : toutes ces théses - et bien d'autres encore - 
font qu'Avicenne est au coeur de tout, sans jamais, pour 
autant, susciter d'« avicennisme » au sens strict. 
Inversement, les théses explicitement reconnues comme 
authentiquement et purement avicenniennes sont, presque 
toujours, discutées ou condamnées, y compris chez certains 
des « augustiniens avicennisants » (Guillaume d'Auvergne). 
Qu'il s'agisse de la définition de l'Intellect agent comme 
trésor des formes (ou Dator formarum), de la théorie du róle 
« ministériel » des Intelligences dans une création pensée 
sur le mode de l'émanation, ou de l'axiome qui légitime 
l'une en expliquant l'autre et aux termes duquel « l'Un ne 
produit que de l'un » (ex uno non nisi unum), la pensée 
organique d'Avicenne n'est en général présentée que pour 
étre suspectée ou dénoncée. Les grandes condamnations 
parisiennes de 1277, souvent considérées par les historiens 
comme des censures de l'« aristotélisme radical » ou de 
l'« averroisme » sont, tout autant, dirigées contre Avicenne, 
Ghazali! et les multiples lectures « avicennisantes » du Liber 
de causis. 


Une censure peut en cacher une autre. Depuis Renan, la 
place prise par l'« averroisme latin » dans l'historiographie 
a, on l'a dit, fortement influencé l'idée d'un « avicennisme 
latin ». Si l'« augustinisme avicennisant » d'E. Gilson est une 


formule heureuse qui définit ህበ espace de pensée ዐሀ 
s'inscrivent de plein droit, par exemple, Guillaume 
d'Auvergne, Roger Bacon ou Roger Marston, il est bon de 
rappeler que l'instigateur des condamnations de 1277, le 
pape Jean XXI, n'est autre que ce Pierre d'Espagne, 
commentateur du De anima, dont l'appartenance au courant 
de l'augustinisme avicennisant a presque valeur de 
paradigme intellectuel. La censure frappant certaines théses 
d'Avicenne est donc une mesure complexe qui réclame sans 
doute une reconsidération des intitulés et des écoles. 


Si l'« avicennisme latin » est, comme nous le croyons, le 
pendant historiographique de l'averroisme latin, il y a lieu 
de mettre en cause le sens attaché à une formule qui ne se 
soutient que de la pertinence d'une autre. La notion 
d'averroisme latin étant chaque jour plus problématique, on 
peut se demander si son exténuation progressive ne doit pas 
nécessairement retentir sur la validité du « double » dont on 
l'a trop rhétoriquement dotée. On peut aussi se demander si 
les représentants les plus constamment allégués de 
l'averroisme latin du xii siècle ne sont pas ceux-là mêmes 
que l'on ne peut éviter de citer si l'on veut étayer 
l'hypothèse d'un avicennisme latin spécifiquement et 
durablement distinct de l'augustinisme avicennisant de 
Gilson. 


De fait, Siger de Brabant, Boéce de Dacie et, plus 
modestement, la quasi-totalité des artiens des années 1240 
ayant attaché leur nom à un éloge de la philosophie sont, au 
minimum, des lecteurs passionnés d'Avicenne - le genre 
méme des /ntroductions à la philosophie, typique de 


l'université de Paris juste avant la « grande crise 
averroiste », est littérairement et doctrinalement issu d'al- 
Farabi et d'Avicenne - et, au maximum, des avicenniens 
conséquents qui, pour fonder leur  eudémonisme 
intellectuel, recourent à Avicenne autant qu'à Averroés. 
L'aristocratisme intellectualiste des maîtres és arts - leur 
doctrine de la « félicité mentale » - est certes né de leur 
lecture de l'Éthique à Nicomaque, et il est, ici ou là, garanti 
par la croyance typiquement averroiste que la « science de 
philosophie » est nécessairement réalisée en acte en un 
quelconque « quartier du monde ». Que la philosophie 
existe nécessairement, qu’elle soit nécessairement 
actualisée quelque part, c'est là l'équivalent philosophique 
pour cette vie des promesses de la Révélation pour l'autre. 
C'est aussi une manière d'entendre Averroés. Mais, quand il 
s'agit de dire cette félicité, ce sont souvent les mots 
d'Avicenne, non ceux d'Averroés, qui viennent sous la 
plume. 


Dire avec Dante que la perfection, qui est « la fin de toute 
la société humaine », réside dans un « exister capable 
d'appréhender au moyen de l'intellect possible » (La 
Monarchie, |, ዘ, 1 et 4-6), c'est parler en disciple d'Avicenne, 
pour qui seul l'Intellect agent est transcendant, non en 
disciple d'Averroés, pour qui l'Intellect possible est, lui aussi, 
« séparé » de l'âme humaine. On a parfois noté que les 
commentateurs averroistes de l'Éthique à Nicomaque 
n'avaient, en un sens, fait que prolonger plus ou moins 
rigoureusement certaines théses des Éthiques d'Albert le 
Grand. N'est-ce pas d'abord parce qu'ils y trouvaient une 
théorie de la divinisation progressive de l'intellect de 


l'homme fondant radicalement l'eudémonisme 
intellectualiste de leur amor intellectualis Dei ? Mais n'est-il 
pas vrai aussi que l'éthique intellectualiste d'Albert est, à 
son tour, le fruit de la théorie des « degrés de l'intellect » et 
de l'intellectualité selon Avicenne - une doctrine de la 
connaissance naturelle qui, par paliers, en un progrès de die 
in diem, méne à la connaissance métaphysique des 
substances séparées et des intelligibles purs, qui, seule, 
« peut apaiser l'intellect de l'homme » ? S'il y a un 
avicennisme latin au xit siècle, il semble qu'il se confonde 
largement avec l'interprétation éthique de la sagesse 
théorétique d'Aristote. Cette interprétation est 
intrinséquement liée à la pensée d'Albert le Grand. Entre le 
premier livre du De summo bono d'Ulrich de Strasbourg et le 
traité homonyme de Boèce de Dacie, il y a sans doute bien 
des différences. Cependant, les plus profondes tiennent 
probablement davantage à leur différence de « métiers » 
(status) qu'à la source diversement retravaillée de leur 
commun idéal : l'interprétation avicennienne de la sagesse. 


[| semble donc juste de distinguer l'avicennisme latin du 
XIIe siècle, d'une part, et les multiples avatars d'« Avicenne » 
aux xii et xiv? siècles, d'autre part. Au collage intrépide des 
premiers débuts succéde une vision plus müre et plus 
complète de l'aristotélisme. On ne peut « avicenniser » de la 
méme manière avant et après la découverte de l’Aristoteles 
novus. On peut, toutefois, avicenniser encore, et avec moins 
d'intempérance. Il suffit de choisir entre Augustin et Aristote 
pour se donner tout ensemble une perspective et une limite. 
Ceux qui choisissent la tradition augustinienne font 


l'augustinisme avicennisant. Ceux qui choisissent Aristote 
font un aristotélisme avicennisant qui n'est pas encore 
l'aristotélisme de la critique moderne, ni peut-étre méme 
celui de Thomas d'Aquin, mais qui, déjà, et en tout état de 
cause, n'est plus l'avicennisme tout court. C'est là que se 
tient Albert, et tous ceux qui à tort ou à raison se réclament 
de lui. Pour eux, l'avicennisme méne à la reconnaissance 
d'une valeur inconditionnée de la philosophie comme vie 
éthique parfaite et réalisation de l'essence méme de 
l'humanité de l'homme dont la pensée est « la perfection 
propre » et ultime. Tel est l'héritage d'Avicenne. On 
comprend qu'il soit trop grand pour étre univoque. 


Alain de LIBERA 
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AXIOLOGIE 


Étude ou théorie (en grec : /ogos) de ce qui est digne 
d'estime (en grec : axion), de ce qui vaut, de ce qui peut 
étre objet d'un jugement de valeur. 


Pratiquement, axiologie est synonyme de « philosophie 
des valeurs ». Cette philosophie s'est développée, depuis 
1892, à la suite des travaux de H. Rickert, néo-kantien de 
l'école badoise. Pour Rickert, qui reprend une distinction de 
Kant, puis de Fichte, le devoir-étre l'emporte sur l'étre, la 
valeur l'emporte sur la réalité. Ce qui est se constate. Mais 
ce qui est valeur commande et prescrit (un jugement 
d'existence s'énonce à l'indicatif, un jugement de valeur 
s'énonce à l'impératif). L'interrogation se déplaçant de l'être 
au devoir-étre, du réel à la valeur, on est passé tout 
naturellement de l'ontologie à l'axiologie ; certains 
axiologues ont méme regardé l'ontologie comme périmée 
(celle-ci ne s'est pas inclinée : l'être est ce qui vaut en soi, 
les valeurs ne sont souvent que ce qui vaut pour nous). 


Le probléme s'est posé de l'origine des valeurs (ou de la 
relation du jugement d'évaluation à la valeur). Le sujet 
recoit-il les valeurs ? Les crée-t-il ? S'il les recoit, est-ce 
d'une source transcendante ? d'une source immanente ? S'il 
les crée, est-ce de facon subjective, arbitraire ? de facon 
objective, réglée, conforme à des normes ? 


Nietzsche mis à part (la transmutation des valeurs), les 
derniers grands représentants de l'axiologie sont, en 
Allemagne, Max Scheler (disciple de Husserl, partisan d'une 
intuition objective des valeurs) et, en France, Louis Lavelle 
(axiologie liée à une ontologie de la participation), René Le 
Senne (róle de l'obstacle dans l'invention des valeurs), le 
jeune Sartre et Raymond Polin (liberté créatrice des valeurs). 


Henry DUMÉRY 


BEAU 


Introduction 


Que ce soit en musique, dans les arts visuels, en littérature, 
au théâtre, l'art du xx° siècle - celui que nous considérons 
comme « moderne » - se montra agressif et provocant. Il a 
fait peu de cas de la beauté, au point que celle-ci devint 
parfois la marque des productions académiques. 


Nous constatons, à l'inverse, en ce début de xxe siècle, 
une obsession de la beauté ; non seulement dans les 
Sociétés européennes, mais également dans celles en rapide 
développement, comme la Chine et l'Inde. Cette obsession 
se manifeste moins dans l'art que dans les comportements 
individuels (soins corporels, sport, chirurgie esthétique), 
dans le succés de la mode et du design, dans la production 
industrielle de musées et d'événements artistiques et 
culturels. On peut alors parler d'une esthétisation de la vie 
ancrée dans la consommation de masse. La beauté, qui était 
chose rare, fait l'objet d'une industrie. 


Dans le méme temps, cette obsession de la beauté 
s'accompagne d'un retour des valeurs du bien. Ce qui se 
traduit par l'impératif de la correction politique, la vogue de 
l'équitable, une idéologie du partage et le primat des 
valeurs compassionnelles. Les croyances morales sont 


réaffirmées, alors que le አእ siècle cherchait à les 
démystifier. 


Dans cette double évolution, on voit se rejoindre deux 
éléments qui ont été, tout au long de l'histoire occidentale, 
liés dans les réflexions sur l'art : le Beau et le Bien, la beauté 
esthétique et la beauté morale. Une relation, qui s'était 
distendue et méme brisée, semble se rétablir. 


4. Les deux composantes 
du Beau 


9 La dualité du Beau et du Bien 


Notons tout de suite que les philosophes ont commencé par 
s'interroger sur le beau, c'est-à-dire sur une propriété des 
choses et des actions. Cette propriété sera par la suite 
hypostasiée en une substance, la beauté, en méme temps 
que seront plus fortement affirmées sa spécificité et son 
indépendance. 


Au départ, le Beau a deux composantes principales, l'une 
de plaisir et l'autre de bien moral et religieux. Toutes deux 
sont identifiées dés Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) dans 
l'Hippias majeur, dans le Banquet (env. 375 av. J.-C.) et le 
Phèdre (385-370 av. J.-C.). Dans L'Hippias majeur, Socrate 
s'interroge sur la nature du beau - ce par quoi les choses 
sont belles. Le sophiste Hippias lui répond successivement 
en donnant l'exemple d'une belle fille vierge (le désir sexuel 


et le désir de reproduction sont tout de suite présents), en 
parlant de l'or et de l'ajout d'une parure d'or, en 
introduisant également la notion de convenance, en parlant 
de richesse, d'honneurs et de respectabilité. L'idée d'utilité, 
elle, est aussitót redéfinie en « utile à la production du 
bien », puis liée à l'agréable et au plaisir, à « ce qui nous fait 
nous réjouir ». 





Platon - Athénes. Né vers 428 avant J.-C. à Athénes, Platon a recu l'éducation 
d'un jeune aristocrate athénien. Disciple de Socrate, qu'il met en scéne dans ses 
Dialogues, il fonde sa propre école, l'Académie. La forme du dialogue oriente la 
pensée vers la parole et le questionnement. Elle permet une nouvelle approche 
de l'intelligible. Platon est, avec Aristote, le fondateur de la philosophie 
occidentale. 


Cette énumération va du plaisir-désir (sexuel) au bien, en 
passant par la convenance. Même si l'Hippias majeur 
constitue un des dialogues de jeunesse de Platon dits 
aporétiques parce que aboutissant à une impasse reconnue, 
cette suite de définitions avortées recoupe l'itinéraire 
d'ascension vers le bien, décrit dans le discours de Diotime 
rapporté par Socrate dans le Banquet : l'Amour, qui comble 
le vide, nous conduit du désir sexuel au Bien à travers 
l'amour des beaux corps, des belles choses et des belles 
occupations. 


Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) identifie également le 
Beau et le Bien avec cette seule distinction, que le Bien se 
rencontre dans l'action, tandis que le Beau peut étre présent 
8 18 fois dans les actions et dans certains étres immobiles, 
par exemple de nature mathématique ; cela le conduit à 
définir les formes les plus hautes du Beau en recourant à des 
notions telles que l'ordre, la symétrie et l'harmonie. 


Plotin (205 env.-env. 270), philosophe néo-platonicien 
explicite davantage ce couplage du plaisir et du Bien. Aprés 
avoir exposé le primat du Bien, il présente une des 
premières descriptions détaillées du plaisir esthétique. Son 
traité, |' Ennéade 1-6, qui porte sur le beau, nous conduit du 
beau sensible au Beau en soi, celui de la forme et de l'idée. 
En s'attardant sur les émotions qui naissent à propos du 


beau (I-6-4), Plotin est le premier à essayer de caractériser 
ces émotions, en termes de plaisir esthétique, en parlant 
d'une stupeur (thambos), d'un étonnement joyeux (ekplexis 
hedeia), d'un désir (pothos), d'amour (erota) et d'effroi 
accompagné de plaisir (ptoesis meth'edoné). Le mot utilisé 
pour désir (pothos) renvoie aussi bien au désir d'une chose 
absente et éloignée qu'au désir sexuel violent. Cette 
description de l'émotion esthétique emprunte beaucoup à 
celle de la folie amoureuse telle qu'elle est évoquée dans le 
Phédre de Platon. Malgré l'aspect sensuel de cette 
description, la réflexion méne vers la seule et unique 
beauté, celle de Dieu. Il y a en Dieu l'adéquation du Bien et 
du Beau. 


Le grand intérét de Plotin, dans l'histoire de ce qui 
deviendra plus tard « l'esthétique », est d'associer 
étroitement une conception de la Beauté-Bien intelligible de 
nature transcendante et une expérience de la beauté de 
nature émotionnelle-érotique. De méme, la contemplation 
de l'Un recoupe celle de l'extase esthétique. Ainsi, dans 
l'Ennéade V-8, Plotin décrit la contemplation du bien, ou du 
beau intelligible, comme mouvement d'entrée en soi pour se 
confondre avec l'objet intelligible, d'oü une abolition de la 
distance et de la conscience, accompagné ensuite d'un 
retour à la conscience. Pour nommer cette contemplation 
extatique, Plotin emploie le mot a/sthanein (« se rendre 
compte », « sentir ») d'oü provient le terme esthétique. 


Ajoutons que pour tous ces philosophes de l'Antiquité, le 
Beau en question n'est jamais ou presque jamais celui de 
l'art, mais celui de la nature et des objets de la nature. 


Quand l'art est évoqué, le Beau reste lié à la fidéle 
reproduction de la belle nature. | ne reléve donc pas encore 
de ce que nous nommons l'esthétique, mais de la 
métaphysique. 


e Du Beau transcendantal 


Cette relation entre le Beau et le Bien se renforce durant le 
Moyen Âge. La pensée médiévale est ainsi influencée à la 
fois par le néo-platonisme et par Aristote. Elle accentue le 
privilège du Beau-Bien intelligible au détriment de la 
dimension du vécu et de l'expérience de plaisir. 


Ce privilége tient aux nombreux penseurs du Moyen Áge 
qui font du Beau un des transcendantaux - ces propriétés 
qui appartiennent à tout étre en tant qu'il apparait d'une 
certaine maniére : comme étant (ens), comme une chose 
(res), comme un (unum), comme quelque chose (a/iquid) et 
comme bon (bonum). Ces propriétés sont dites 
transcendantales parce qu'elles n'ajoutent ni ne retirent rien 
à l'être - ce sont des manières de le percevoir qui se 
distinguent « en raison » sans changer sa nature. Les 
transcendantaux sont convertibles, ce qui signifie que 
chacun exprime l'étre tout entier au méme titre que les 
autres. 


L'enjeu est ici de savoir si le Beau constitue ou non un 
transcendantal supplémentaire. De méme que l'être 
apparait comme Un, Quelque chose et Bon, ne doit-il pas 
apparaitre aussi comme Beau ? Du point de vue de 18 
perfection divine, cela semble aller de soi, mais reconnaitre 


le Beau comme ህከ transcendantal revient à lui conférer une 
objectivité métaphysique, à l'inscrire dans la nature méme 
de l'étre. Cette objectivité devient alors celle de « la 
Beauté » (pulchritudo). Beaucoup de penseurs font 
remarquer que le Bon et le Beau sont convertibles : ils 
conférent ainsi implicitement un statut de transcendantal au 
Beau.Ainsi chez saint Thomas d'Aquin (1224 ou 1225-1274), 
pour qui « le beau est identique au bon, avec seulement une 
différence de raison » (Somme de théologie, 1266-1274). 


Les théologiens, tels Jean Duns Scot (1266 env.-1308), 
saint Bonaventure (1217-1274) et saint Thomas rapportent 
le Beau à la proportion et à la convenance, qui caractérise 
les corps comme la nature morale et spirituelle. La 
délectation, elle, est rapportée à la proportion qui peut étre 
soit intrinséque (la bonne proportion ou l'harmonie d'une 
chose, par exemple un beau corps), soit extrinséque 
(l'imitation de la chose). 


En fait, l'expérience médiévale du Beau et de la beauté 
réside dans les rapports de proportion et d'analogie, qui 
valent pour toute chose dans la création. Dans le méme 
temps, l'expérience du plaisir recoit une place réduite, ce 
qui tranche avec la sensualité antique. Elle est évoquée en 
termes assez convenus (aspect agréable, aménité, ce qui 
réjouit le coeur). Ou bien, sous l'effet des critéres d'ordre, de 
proportion et de clarté intellectuelle qui servent à définir le 
Beau, l'expérience du plaisir est décrite en termes de 
lumiére, de splendeur, d'irradiation. Le Beau est avant tout 
un attribut divin, en vertu duquel toutes choses sont belles. 


2. .'apparition de 
« l'esthétique » 


Des changements considérables ont été nécessaires pour 
que soit rendue possible la prééminence du mode de 
représentation esthétique qui a été le nótre durant la 
majeure partie de l'époque moderne, de la fin du xv aux 
dernières décennies du xxe siècle. L'apparition de 
« l'esthétique », comprise comme branche de la philosophie 
traitant de l'art, mais aussi comme « ordre du discours », 
définissant une conception et une expérience nouvelles de 
l'art, et même comme mode de vie (se traduisant de nos 
jours par l'existence de produits et de soins « esthétiques »), 
va de pair avec la consommation du divorce entre le Beau et 
le Bien, entre la composante intellectualiste et spiritualiste 
et la composante hédoniste et esthétique. Ce divorce s'est 
dessiné tout au long des xvi? et xvi siècles. L'apparition du 
terme esthétique vient couronner le travail accompli à partir 
de G.W.F Leibniz (1646-1716) et de John Locke (1632- 
1704). 


e l'esthétique, une philosophie de 
l'art 


Le terme est introduit par le philosophe allemand A. 
G. Baumgarten (1714-1762), dans ses Meditationes 
Philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus (1735). || 
distingue entre des noeta, des choses pensées, à connaître 
par une faculté supérieure et relevant de la logique, et des 


aistheta, des choses senties, objets d'une science 
(épistemé) esthétique (aisthetika). Au premier paragraphe 
de son Esthétique (1750-1758), il définit l'esthétique 
comme « la théorie des arts libéraux, une gnoséologie 
inférieure, art de penser le beau, science de la connaissance 
sensitive ». 


Pour en revenir à l'histoire de ce divorce entre Beau et 
Bien, qui aboutit à l'émancipation du champ esthétique, le 
moment leibnizien est particuliérement intéressant. En effet, 
il est significatif que G. W. F. Leibniz emploie indifféremment 
dans son vocabulaire les termes de Beau et de beauté. Pour 
lui, la beauté est l'unité dans la diversité, qui renvoie au 
grand ordre et à l'harmonie de l'univers en tant qu'oeuvres 
d'un Dieu mathématicien. En méme temps, dans ses 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain (1690), oü il 
répond au philosophe empiriste anglais John Locke, il innove 
en reprenant certains apports de ce dernier concernant la 
nature de nos idées. Locke distingue entre nos idées de 
qualités premiéres, qui représentent les propriétés des 
choses, et nos idées de qualités secondes, qui sont 
seulement l'effet en nous de certaines qualités inconnues 
des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces 
idées ne change rien au fait qu'elles ont pour nous une face 
affective et sensible, qui nous renseigne confusément sur la 
réalité. Leibniz entrevoit à partir de là une nouvelle zone de 
connaissance, qui ne serait pas celle de la connaissance 
Claire et distincte apportée par les idées de qualités 
premiéres, mais une connaissance claire (nous connaissons 
nos idées et ce qu'elles nous font) sans étre distincte (on ne 
sait pas de quoi elles sont les idées). I| y aurait donc une 


connaissance confuse : celle que nous avons des couleurs, 
odeurs, saveurs - et des expériences que nous donnent les 
peintres et les artistes. On y reconnait la chose sans pouvoir 
dire en quoi consistent ses différences et ses propriétés. À 
travers ces idées claires et confuses, l'esprit entre dans des 
états  a-logiques, esthétiques et sensibles. Tel est 
précisément le domaine que Baumgarten appellera celui de 
la « gnoséologie inférieure » - et celui que nous appelons de 
l'esthétique. 


Gottfried Wilhelm Leibniz. Esprit encyclopédique, Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716) est à la fois philosophe, mathématicien, linguiste, juriste, 
théologien. Dans la Monadologie (1721), il évoque la possibilité d'une harmonie 





préétablie de l'Univers. Portrait de Leibniz, Hist. Museum am Hohen Ufer, 
Hanovre. 


John Locke. L'Essai sur l'entendement humain (1690) de John Locke (1632- 
1704) s'oppose à l'innéisme de Descartes en établissant empiriquement les 
fondements de la connaissance. Ces théses ont eu une importance considérable 





dans la constitution de l'esprit des Lumiéres. Portrait de John Locke, Boldeian 
Library, Oxford . 


Presque au méme moment, le pére Dominique Bouhours 
(1628-1702) développait en France, dans les Entretiens 
d'Ariste et d'Eugéne (1671 et 1687), l'idée d'un « je ne sais 
quoi » au coeur de l'expérience sensible et émotionnelle. 
Quand nous percevons une beauté, explique-t-il, nous 
ressentons un « je ne sais quoi » : nous éprouvons 
clairement un sentiment dont nous ne saisissons pas la 
cause. [| s'agit d' « une chose qui ne subsiste que parce 
qu'on ne peut dire ce que c'est ». Or Leibniz utilise 
précisément cette idée d'un « je ne sais quoi » pour parler 
de l'expérience de l'idée claire et confuse... S'ouvre ainsi, 
dés le dernier quart du xvii? siècle, un domaine du sentiment, 
de l'éprouvé, du sensible qui nous fait connaitre certaines 
choses sans que nous puissions les appréhender au sens 
cognitif strict. 


9 La beauté des arts 


Le développement des études et réflexions sur ces 
sentiments donne naissance à l'esthétique proprement dite. 
Ce sera l’œuvre des théories du goût, depuis le père 
Bouhours jusqu'à David Hume en passant par l'abbé Du Bos, 
Shaftesbury, Voltaire, Montesquieu, Francis Hutcheson. 


C'est du sensible qu'il est maintenant question, d'abord 
tel qu'il est éprouvé dans l'expérience de la nature (le 
premier des Entretiens d'Ariste et d'Eugéne de Bouhours 
porte sur la mer), puis tel qu'il est vécu dans l'expérience de 


l'oeuvre d'art. Certains vont continuer à traiter de la beauté 
des arts en tant qu'ils imitent « la belle nature », comme le 
fait l'abbé Charles Batteux (1713-1780) dans son ouvrage 
Les Beaux-Arts réduits à un méme principe (1746). D'autres 
franchissent le pas et coupent le lien avec la nature, en 
traitant des arts en tant qu'ils émeuvent nos passions et 
nourrissent nos émotions. C'est le cas de l'abbé Du Bos 
(1670-1742) dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture (1719), dont la forte influence contribua à former la 
langue de l'esthétique. 


L'abbé Du Bos met l'accent, de manière quasi exclusive, 
sur l'art et les satisfactions qu'il accorde aux passions. 
Oubliées la nature et ses harmonies à résonance religieuse, 
place au sentiment. || peut être celui du beau, mais le 
changement de perspective, la concentration sur le 
sentiment font que toutes sortes d'émotions peuvent 
désormais étre prises en compte. Ce n'est pas par hasard si 
Du Bos ouvre son livre sur le goüt chez l'homme pour les 
jeux du cirque, les exécutions capitales, la corrida, les 
tournois, les tragédies les plus noires. || met en évidence 
que les arts excitent en nous des passions. Tout au plus 
peut-on leur reconnaitre le mérite de nous en épargner les 
conséquences dangereuses et immorales. 


La reconnaissance du caractére spécifique d'un domaine 
de la sensibilité esthétique marque donc le divorce entre la 
composante de plaisir et la composante de bien du Beau, et 
c'est probablement ce qui fait passer au premier plan cette 
entité proprement esthétique, la Beauté. Pourtant les 
conséquences ne s'arrétent pas là : elles entrainent à terme 


pour la beauté, la perte de sa position unique et la chute de 
son piédestal. Le nouveau modèle de pensée esthétique 
intègre en effet dans son champ d'étude le sublime, 
l'inharmonieux, le dissonant, et, un peu plus tard, le 
repoussant, le laid, le choquant et l'atroce - à cóté de la 
beauté, ou comme substituts de la beauté. 


L'Hymne à la beauté de Charles Baudelaire (1821-1867), 
dans Les Fleurs du mal (1857), rassemble et résume toutes 
ces ambiguités : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 
l'abime,/ Ô Beauté ? ton regard infernal et divin,/ Verse 
confusément le bienfait et le crime,/ Et l'on peut pour cela te 
comparer au vin. [..]/ De Satan ou de Dieu, qu'importe ? 
Ange ou Siréne,/ Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de 
velours,/ Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! -/ 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds. » 


Ces conceptions permettent de relativiser l'analyse 
kantienne de la Critique de la faculté de juger (1790), 
souvent prise pour le premier et le dernier mot sur la beauté. 
Kant (1724-1804) prend acte de la « sentimentalisation » de 
la beauté, qui s'est lentement produite au cours du 
xvii. siècle : est beau ce qui « plaît sans concept ». Mais il ne 
porte pas à son terme la réflexion que devraient entrainer 
ces changements. D'une part, il consacre un traitement 
séparé aux autres sentiments esthétiques, comme le 
sublime. D'autre part, il s'efforce de défendre encore la 
prétention à l'universalité du jugement de goût, alors que 
l'idée de goüt implique au pire une diversité irréductible des 
jugements (ce que reconnaît déjà Du Bos), au mieux une 
normalisation des goûts à la manière dont Hume la conçoit 


dans son essai sur la norme du 9001, c'est-à-dire à travers 
l'exercice et la formation de l'expertise - ce qu'on trouve 
aussi chez l'abbé Du Bos. Enfin, Kant conserve quelque 
chose de l'autre ingrédient de l'idée de beauté, celui d'ordre 
et d'harmonie, dans la seconde face de son ouvrage, la 
critique du jugement téléologique porté sur la nature et les 
étres vivants. 





Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, 
«de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant 
(1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale 
universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. 


3. La beauté injuriée 


« Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. - Et je l'ai 
trouvée amére. - Et je l'ai injuriée. » Cette phrase d'Arthur 
Rimbaud (1854-1891), dans Une saison en enfer en 1873, 
pourrait constituer le manifeste de la modernité en matiére 
de beauté. 


Le changement de paradigme, qui fait « découvrir » le 
champ de la sensibilité esthétique et considérer l'art du 
point de vue de cette sensibilité, implique inévitablement 
non seulement la « sentimentalisation » de la beauté, son 
« esthétisation » au sens d'un devenir-esthétique, mais 
également sa mise en concurrence avec d’autres 
expériences sensibles, y compris celles qui n'ont pas de 
rapport avec elle, qui la contredisent ou la bafouent, plus ou 
moins ouvertement et violemment. Baudelaire ne sait pas si 
la beauté, « qui rend l'univers moins hideux et les instants 
moins lourds » (Les Fleurs du mal), vient du ciel profond ou 
des gouffres de l'enfer. Rimbaud, dix ans plus tard, insulte la 
beauté devenue amére. 


L'art du xixe siècle, dés qu'il rompt avec le néo- 
classicisme, à partir du tournant marqué par Füssli et Goya, 
s'adresse à une sensibilité qui est émue aussi bien par le 
beau que par le laid, le cauchemardesque, le fantastique, le 


choquant ou le sublime. [| se produit alors un curieux 
dédoublement. D'un cóté, la quéte romantique du chef- 
d'oeuvre, qui accomplirait une fois pour toutes l'art, conduit 
a fétichiser les canons classiques ou néo-classiques, par 
exemple ceux de l'antique ou de Raphaél ; elle préside à 
l'institutionnalisation de la formation artistique et à la mise 
en place d'une hiérarchie des « Beaux-Arts ». D'un autre 
côté, cet académisme classiciste est constamment battu en 
brèche par les recherches, les innovations et les 
provocations. Géricault peint des cadavres ou des 
naufragés, Delacroix des massacres, Courbet des sujets 
trivialement réalistes ou agressivement érotiques. L'époque 
des Beaux-Arts et des premiers musées est aussi celle des 
arts « qui ne sont plus beaux ». Vers le milieu du siècle, la 
rupture s'accomplit. Quand elle est exposée en 1865, 
l'Olympia d'Édouard Manet est assimilée à une célébration 
scandaleuse de la laideur. 


ልህ አአ siécle, le rythme des innovations s'accélére. En 
1907, Picasso déforme et tord les corps de ses Demoiselles 
d'Avignon. Le cubisme généralise les atteintes à la figure et 
à l'ordre de la perspective. Les papiers collés introduisent la 
banalité et la trivialité des matériaux quotidiens parmi les 
éléments de la représentation. Le mouvement Dada, à partir 
des années 1916-1917, pulvérise toutes les conventions, à 
commencer par le bon goût et la beauté. La violence que 
connaît le xx° siècle n'est pas pour rien dans cette montée 
de l'horreur, de la désarticulation, du massacre. Au début 
des années 1950, Willem De Kooning désarticule ses Women 
(1950-1953) vociférantes, tandis que Francis Bacon peint 
des boucheries sanguinolentes. Une sculpture polychrome 


de Jeff Koons, en 1988, sous le titre Ushering into Banality 
(Faire entrer la banalité), montre trois angelots peu 
catholiques faisant escorte à un porc. Au méme moment, 
l'artiste se met en scéne avec sa femme dans des tableaux 
et des sculptures pornographiques. Ce qui est, au sens 
étymologique du grec ancien, laid et honteux, se trouve 
désormais placé au centre de l'art. Seul, peut-étre, le 
surréalisme se sera soucié de la beauté, mais en renouvelant 
la notion de celle-ci. On connaît l'injonction d'André Breton 
(1896-1966) dans L'Amour fou (1937) : « La beauté 
convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique- 
circonstancielle ou ne sera pas. » De l'ordre de la nature, on 
est passé à la magie, à la pyrotechnie. Le désir réapparaît, 
mais le Bien manque clairement. 


Par ailleurs, les théories de l'art reflètent dés le እዋ siècle 
le méme divorce entre le Beau, et le Bien et les mémes 
réticences vis-à-vis du Beau. Kant faisait de l'ordre de l'art 
un analogue de l'ordre éthique. Aprés lui, méme cette 
analogie disparait au profit d'une autonomisation du monde 
de l'art. Celui-ci se voit dissocié de l'éthique dés Hegel 
(Esthétique, 1835). Kierkegaard oppose catégoriquement le 
stade esthétique de la vie (stade de la sensation, de 
l'hédonisme et de la séduction) au sérieux du stade éthique. 
Quand l'art conserve une valeur éthique, celle-ci n'est pas 
forcément positive : ainsi chez Baudelaire où elle est liée au 
mal, à l'affirmation de soi, à la quéte de l'évasion. L'art est 
surtout conçu comme une sphère d'activité propre, 
possédant ses propres règles et sa propre morale, celle de 
l'art pour l'art et de l'esthétisme imposant son arbitraire. 
Corrélativement, le champ éthique se referme sur lui-méme : 


l'austérité de la conduite morale est sans attrait et repose 
sur la seule force du devoir. Contrairement à ce que l'on 
avait pu voir au moment de la Contre-Réforme, l'ordre moral 
ici s'oppose au désordre de la création. 


4. Le retour du beau 


Par rapport à cette situation pas si lointaine, il est d'autant 
plus surprenant que nous assistions depuis la fin de 
l'époque moderne, et plus exactement durant le dernier 
quart du xx? siècle (le terme « post-moderniste » fut utilisé 
pour la premiére fois en 1968, celui de « postmoderne » en 
1974), à une réhabilitation de la beauté. 


Pour mesurer l'ampleur de ce retour, il importe de ne pas 
se limiter au monde de l'art, mais bien, comme c'était le cas 
dans l'Antiquité et au Moyen Áge, de prendre en compte le 
monde tel qu'il est aujourd'hui produit, percu et consommé. 
C'est affaire ici tout à la fois de culture, de technologie et 
d'économie. Avançons que ce monde est façonné par une 
technologie, une économie et une culture de la beauté. 


Cette industrie de la beauté corporelle comprend bien sür 
la chirurgie esthétique, l'industrie de la forme et du sport, 
mais également l'ornementation corporelle (piercings, 
tatouages, traitement de la chevelure). Le coeur de cette 
« beauté incarnée » est l'industrie des produits de 
maquillage et de soins corporels, ainsi que la branche la plus 
importante de l'industrie du luxe, celle des parfums. 
Rappelons au passage que le vin et le parfum étaient pour 


Baudelaire, poéte de la vie moderne, les insignes méme de 
la beauté. Tous ces phénoménes sont indissociables de 
modes de production industriels et multinationaux. 
L'industrie de la beauté des vêtements et parures est 
également concernée. La mode et les marques sont au cœur 
de la consommation des groupes sociaux. À cette diffusion 
de la beauté, qui a aussi valeur d'appropriation, ajoutons la 
fascination médiatique et publicitaire pour les beautiful 
people, ces « vedettes » ou personnalités qui peuplent les 
émissions de télévision grand public et les revues people. 


Un autre aspect du retour à la beauté pourrait étre décrit 
par l'expression de « beauté du monde » - à savoir la 
bimbeloterie commercialisée sous forme de  bibelots 
exotiques, de décoration ethnique, de meubles en 
provenance d'autres cultures et régions du monde. 
L'ethnicité devient ici un objet à la fois esthétique et 
commercial. 


Un phénoméne significatif non seulement en lui-méme, 
mais par son ampleur, est la vogue du design. Durant 
l'époque moderne, particuliérement les années 1930, 
d'ambitieux projets d'esthétisation du monde furent lancés, 
que ce soit par des artistes (notamment avec le Bauhaus) ou 
par des régimes politiques (le socialisme stalinien, le 
national-socialisme hitlérien, le fascisme mussolinien), qui 
voulaient transformer le monde, y compris dans ses 
apparences les plus quotidiennes. || en résulta des styles 
architecturaux, mais également des lignes d'objets et méme 
de vétements. Ces projets sont aujourd'hui repris sous forme 
libérale-commerciale à travers l'offre et la demande de 


design pour l'ameublement, la décoration intérieure. Bien 
plus, on voit le design gagner de nombreux autres secteurs : 
gastronomie, design de mobilier urbain et du cadre de vie, 
design paysager, design de produit et d'emballage, design 
d'uniforme et d'objets... 


Le tourisme est aussi au coeur de ce retour de la beauté. 
Depuis ses formes les plus vulgaires jusqu'aux plus 
accomplies esthétiquement, le tourisme est à la poursuite 
d'un monde facile et léger, qui puisse étre appréhendé dans 
des attitudes de désintéressement et de distanciation, au 
plus loin des obligations de la vie quotidienne. La dimension 
esthétique transparaît dans le fait que le tourisme a besoin 
de prétextes culturels et esthétiques pour se justifier : la 
visite d'un site, d'un musée, la participation à une vie 
culturelle antérieure sacralisée (Borges à Buenos-Aires, 
Hemingway à Monparnasse, etc.). || peut étre percu alors 
comme la modalité esthétique du loisir. 


Ce retour de la beauté comporte une dimension morale. 
En méme temps que le Beau, le Bien est réaffirmé, avec les 
progrés de la vision morale des étres, des comportements et 
des échanges. Telle est la signification de l'impératif de la 
correction politique et morale. Personne n'a aujourd'hui le 
droit de se montrer ouvertement cynique, malhonnéte, 
égoiste, ou d'avoir la volonté du mal. Quelque grise ou 
sordide que soit la réalité, il importe de paraître bon et 
compassionnel. Personne n'oserait aujourd'hui célébrer, à la 
manière de Baudelaire, la beauté d'un acte de transgression. 
Oublié, le geste surréaliste qui consistait à descendre dans 
la rue avec un revolver et à le décharger sur les passants... 


L'objectif n'est pas ici de rechercher les raisons de cette 
montée de la bonté et de la bienveillance, mais de souligner 
l'importance et la nouveauté de |a re-moralisation 
subreptice qui se réalise, ainsi que la relation ainsi 
reconstituée entre le beau et le bien. La rupture avec un 
ordre théologique ou métaphysique est consommée. Ce 
n'est pas que le beau soit, comme par le passé, identifiable 
au bien ou fondé en lui, et que la beauté soit le reflet de 
l'harmonie et de l'ordre des choses. Plutót, c'est le bien lui- 
méme qui prend valeur de beauté. || est beau d'étre honnéte 
et compassionnel. Réciproquement, on pourrait dire qu'il est 
bien d'étre beau. On a alors le sentiment d'avoir affaire à 
une sorte de Moyen Áge qui serait esthétique plutót que 
spirituel. Le Beau absorbe en quelque sorte le Bien, en 
méme temps qu'il est devenu pour ainsi dire « flottant », 
sans rien à quoi l'arrimer. 


Dans le domaine de l'art, la situation est ambiguë. Dans 
un tel contexte, en effet, l'idée d'une beauté substantielle 
(par exemple faite d'ordre, de symétrie, d'harmonie) n'a 
aucun sens. Il n'existe donc rien de beau à proprement 
parler dans l'art. Les objets de l'art - dans leur conception en 
tant que sujet - ne sont pas beaux. En revanche, les 
« emballages », les modes de présentation possédent la 
méme beauté que la scénographie de la vie quotidienne : 
les mises en scéne de la misére sont esthétisées, comme 
celles des vitrines des maisons de luxe. Les moyens 
technologiques les plus sophistiqués donnent aux images de 
la violence le brillant et la perfection d'un magazine de luxe 
ou d'un catalogue de vente aux enchères. Il est significatif 
qu'une exposition de l'année 2000 consacrée à la beauté ait 


comporté peu d'oeuvres d'art, mais des décorations, des 
objets naturels, des papillons, des coiffures et maquillages 
ethniques, du design, des environnements technologiques à 
effets lumineux diffus. La beauté est partout et nulle part. 


5. Quel beau ? 


Dans ce retour de la beauté, on doit remarquer deux choses. 
En premier lieu, l'harmonie, les notions classiques de 
proportion et d'ordre sont loin. La beauté comporte 
désormais une fonction de signal et de capture de la 
curiosité. Elle doit singulariser, faire voir et en devient donc 
criarde, étonnante, marquante. D'oü l'importance du 
marquage des corps, l'emprunt de signes ethniques, punk, 


gothiques, primitifs ; d'où les couleurs outrées, les 
maquillages exacerbés, les marques exotiques, les symboles 
marqueurs ; d'où la recherche des surprises et de 


l'originalité. En méme temps, cette recherche de la beauté 
posséde une signification biologique et vitale : elle exprime 
le refus de la mort, de la maladie, du vieillissement, du 
temps qui passe. La chirurgie esthétique comme l'industrie 
du cosmétique reposent sur cette négation de la mort. Le 
corps devient l'ultime parure et le rempart paradoxal contre 
sa propre déchéance. La dimension de la séduction sexuelle 
est également présente : il faut éblouir, captiver, susciter le 
désir. 


Cette beauté rejoint au fond l'analyse que donnait 
Darwin des comportements esthétiques des animaux et des 
humains. Elle individualise celui qui la posséde, le signale 


comme vivant, et éventuellement, augmente ses chances de 
reproduction. La beauté visible devient la marque de la « vie 
vivante ». C'est fort peu de choses, rien de substantiel, 
plutót une accroche conventionnelle pour matérialiser des 
différences, et dont la projection sur tel ou tel objet ou corps 
paraît fonciérement arbitraire. 


Une beauté libre, sans attache, colore ainsi le monde, se 
posant partout sans adhérer nulle part. Pour autant, bien 
sûr, le monde n'en devient pas substantiellement plus beau. 
Seulement, tout y est percu sous la modalité esthétique : les 
maniéres de s'habiller, de penser, d'exister, d'agir et de 
juger. L'esthétique est portée au rang de valeur supréme - 
de Souverain Bien. 


Le Beau transcendantal de la scolastique n'est plus une 
catégorie, dont on se demandait si elle s'ajoutait ou non aux 
autres transcendantaux. Elle apparait désormais comme la 
catégorie mére d'oü coulent toutes les autres, et jouit d'une 
curieuse  omniprésence sans qu'il n'y ait plus, 
paradoxalement, d'étre divin pour la soutenir. 


Yves MICHAUD 
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Introduction 


La notion de bien constitue la notion centrale de la 
philosophie morale depuis l'Antiquité jusqu'à la fin du 
xvi siècle. En effet, le concept de bien a été 
traditionnellement attaché aux concepts de bonheur, de bon 
état de chose à maximiser, de bonnes conséquences à 
promouvoir ou de vie bonne. Toutes ces affiliations 
témoignent d'un élément commun. À chaque fois, le bien 
est l'objet d'un mouvement, d'une orientation, d'une visée. 
Les ressources psychologiques qui permettent une telle 
orientation vers le bien sont essentielles en l'homme. Elles 
correspondent à la catégorie entiére des états mentaux 
qu'on désigne sous le nom de désirs, volitions, émotions. 


Une philosophie morale qui s'organise autour de la notion 
de bien est ainsi enracinée dans la psychologie et dans 
l'action. La question de la moralité ne se poserait pas sans 
un étre humain qui connait, désire, est affecté. Dans la 
mesure où la réflexion morale, entendue comme philosophie 
pratique, porte essentiellement sur l'action humaine, la 
notion de bien devrait étre considérée comme le concept clé 
de la philosophie morale. Elle maintient le lien entre la 
motivation et la moralité et rend possible de concevoir celle- 
Ci comme une forme du désirable. Elle intégre de nombreux 


domaines de la vie humaine dans la compétence de la 
moralité et légitime la question : comment dois-je vivre ? 
D'où son importance en philosophie morale, méme si 
aujourd'hui de nombreux courants philosophiques plaident 
pour substituer au bien comme première notion de la 
philosophie morale les notions de devoir (dans la tradition 
kantienne) ou de juste (dans les traditions contractualistes). 


Comment définit-on le bien ? Quelle faculté humaine 
permet d'avoir accès au bien ? Quel effet a-t-il sur les 
valeurs, les actions ou la conduite de la vie ? Une étude des 
différentes définitions philosophiques du bien permettra de 
répondre à ces questions relatives à l'ontologie, à 
l'épistémologie et à la psychologie. 


e Le bien comme bonheur, ou 
« eudaimonia » 


Les philosophes de l'Antiquité ont lié la recherche du 
bonheur à la moralité. D'oü le nom d'eudémonisme (du 
terme grec eudaimonia, bonheur, prospérité ou félicité) 
donné à leur philosophie. La thèse centrale በፎ 
l'eudémonisme a trait à la coincidence de la poursuite du 
bonheur et de l'accés à la vertu. Les philosophes antiques 
l'ont défendue contre les objections communes qui leur 
étaient opposées. Polos et Calliclés, les interlocuteurs de 
Socrate dans le Gorgias de Platon, rappellent que souvent 
les tyrans et les hommes méchants sont les plus heureux 
des hommes. En revanche, le cas d'un homme juste qui, 
refusant de commettre la moindre action coupable, verrait 
Sa réputation détruite, ses biens confisqués, sa famille 


exterminée montre clairement qu'il est trés improbable que 
la vie vertueuse soit une vie heureuse. On aperçoit déjà 
combien la thése eudémoniste est une thése philosophique, 
qui va souvent à l'encontre de l'intuition et qui n'attend de 
l'expérience commune ni vérification ni réfutation. 


Platon le rappelle dans l'Euthydéme et le Philébe, les 
hommes poursuivent une fin derniére, le bonheur, dont la 
possession permet l'accomplissement objectivement parfait 
de la nature humaine. C'est ainsi que toutes les éthiques 
antiques ont défini la recherche du souverain bien - à la fois 
bien humain, bonheur, et bien moral. Plusieurs traits 
caractérisent cette recherche. D'abord, ce souverain bien 
doit porter sur l'ensemble de la vie humaine. || ne consiste 
pas en événements, en épisodes ou en sensations, mais doit 
pouvoir étre pensé comme un aspect de l'activité qu'est la 
vie méme. Le deuxiéme trait est que la recherche du bien 
est rapportée à une disposition naturelle en l'homme. C'est 
la tendance naturelle qui « recommande », pour reprendre la 
belle expression stoicienne, l'homme à la moralité. Platon 
est, à cet égard, le seul des philosophes grecs qui ait 
souligné dans certains textes la spécificité des raisons 
morales par rapport aux raisons naturelles. Le troisiéme trait 
assimile cette orientation naturelle vers la moralité à la 
rationalité, dont le meilleur exercice est la délibération sur la 
nature du bonheur et les moyens d'y parvenir. 


L'eudémonisme antique, qui identifie la vie heureuse et 
la vie morale, est caractérisé par deux théses : la vertu 
réalise la fonction humaine de raison ; l'accomplissement de 
cette fonction est le bonheur. Ce sont des théses sur 


lesquelles Aristote revient plusieurs fois dans /'Éthique à 
Nicomaque et dans l’Éthique à Eudéme. Or le bonheur est 
activité, et la fin la plus digne d'étre poursuivie. Surtout, 
l'eudaimonia, qui est le bonheur propre à l'homme, doit se 
définir par rapport à l'activité spécifique de l'homme, qui est 
l'activité conforme à la raison et en accord avec la vertu. La 
vie humaine n'est une vie heureuse que si elle reste soumise 
a un contróle rationnel ; sinon, elle ne serait pas la vie 
bonne pour un étre humain. Du reste, la vie la meilleure est 
celle de l'homme prudent (phronimos), exemplaire vivant de 
la sagesse pratique, qui réalise au mieux le bien le plus 
accessible à l'homme. Dans la mesure ዐሀ le bonheur est une 
activité, celle-ci a besoin d'un temps minimal, le temps 
d'une vie humaine complète, pour s'exercer. C'est pourquoi 
Aristote parle du bonheur « dans une vie accomplie selon 
son terme, car une hirondelle ne fait pas le printemps ». 


Le bonheur se présente comme une réalité à la fois divine 
et accessible à la plupart des hommes. || ne peut résulter du 
hasard ; il exige au contraire un considérable effort ; seuls 
les êtres présentant une certaine valeur morale et exerçant 
leur raison peuvent étre dits heureux en ce sens, mais cela 
ne concerne ni les animaux ni les jeunes enfants. Cet effort 
ne parvient pourtant pas à faire du bonheur une possession 
inébranlable, comme le penseront les stoiciens. Des 
malheurs aussi grands que celui de Priam, par exemple, 
peuvent ruiner le bonheur. Mais ce sont là des cas extrémes, 
et on ne saurait faire dépendre le bonheur des faveurs ou 
des vicissitudes de la fortune. Consistant en une activité 
conforme à la vertu, le bonheur est en effet une disposition 
stable et parfaite ; il est du reste la meilleure ressource pour 


tirer parti de l'adversité. Par ailleurs, ርፎ bien-bonheur est 
l'expression immédiate de l'ordre de l'âme. La présence en 
l'âme du bien qui lui est propre, la justice, ou ordre de l'âme, 
est cause immédiate du bonheur. La nature objective d'un 
tel bonheur, qui n'a rien de la satisfaction subjective ou du 
contentement, explique que dans l'éthique socratique la 
vertu soit considérée comme la condition nécessaire et 
suffisante du bonheur. 


La conception antique du bonheur, en laquelle le rapport 
avec la vertu est absolument déterminant, suscite quelques 
remarques. D'abord, que la vertu soit condition du bonheur 
ne signifie aucunement qu'elle se trouve instrumentalisée. 
Vertu et bonheur sont les constituants d'une méme réalité. 
Le bonheur ne peut manquer de s'ajouter de surcroit à la 
vertu. Méme dans l'épicurisme, ዐሀ la vertu est un moyen du 
plaisir et le bonheur la seule fin choisie pour elle-méme, il 
n'y a pas d'instrumentalisation de la vertu. 


Ensuite, il faut souligner le lien entre la définition du 
bonheur et le choix de la vie heureuse. Faut-il vivre une vie 
orientée vers la recherche du vrai bien ou une vie vouée au 
culte des faux biens et aux honneurs de la foule ? Une vie 
de plaisirs, ou une vie philosophique ? C'est là un des lieux 
communs éthiques le plus rebattus de l'Antiquité. La seule 
vie heureuse pour Platon est la vie bonne empreinte de 
mesure et d'ordre. Aristote mentionne la vie de richesses, 
dépourvue de toute valeur, la vie active et politique (oü 
l'homme exerce sa vertu pratique dans la communauté de 
ses semblables, mais sans connaître le loisir ni 
l'autosuffisance) et la vie de contemplation qui est, selon lui, 


la vie la plus haute que puisse vivre la partie la plus noble 
de l'homme : c'est par là qu'il s'assimile à Dieu et 
s'immortalise. 


Une troisiéme remarque a trait à l'impossibilité de définir 
l'eudaimonia de façon strictement individuelle. 
L'autosuffisance du bonheur ne désigne aucunement un état 
qui ne concerne que l'individu. || doit toucher aussi, dit 
Aristote, « ses parents, ses enfants, sa femme, ses amis et 
ses concitoyens en général, puisque l'homme est par nature 
un étre politique ». Cette idée que le bonheur de l'homme 
n'est réel qu'autant qu'il est accompagné du bonheur des 
étres qui lui sont les plus chers est précisée dans l'analyse 
qu'Aristote donne de l'amitié comme amour du bien 
d'autrui. Épicure concevra également le bonheur comme 
bonheur entre amis. Platon partage avec Aristote l'idée 
selon laquelle il existe des biens moraux qui ne sont pas 
accessibles à l'individu indépendamment de la communauté 
politique. Mais, comme souvent, la pensée platonicienne 
présente sur ce point une double orientation : le bonheur 
est, d'une part, concu de manière strictement individuelle, 
comme le bon état de l'âme, mais il est, d'autre part, défini à 
partir de l'excellence de la communauté politique ; dans ce 
cas, le bonheur n'est ni celui de tous les individus, ni celui 
de ses membres les plus exceptionnels, mais l'effet de 
l'ordre politique. 


La derniére remarque a trait à l'articulation des biens 
humains et du bien moral. Tous les philosophes antiques ont 
le souci de ne pas rompre avec les tendances naturelles des 
hommes. Les épicuriens reconnaissent comme tendance 


fondamentale la recherche du plaisir ; les stoiciens, l'instinct 
de conservation et d'auto-développement. Et méme Platon, 
qui recommande dans le Phédon la rupture avec les plaisirs, 
reconnait aussi le róle des désirs dans la recherche de la 
vertu. Pour tous ces philosophes, il est essentiel de définir 
l'eudaimonia, eût-elle pour condition nécessaire et suffisante 
la vertu rationnelle de l'homme, en continuité avec les 
tendances naturelles. || est frappant de constater que c'est 
la pensée stoicienne qui illustre la tentative la plus 
systématique de détacher la jouissance du bonheur de la 
possession des biens humains. Chez Aristote, en revanche, 
le bonheur de la contemplation n'est pas privé des biens 
extérieurs. Ceux-ci sont requis à titre de ressources ou de 
moyens pour exercer notre spontanéité morale et accomplir 
des actions vertueuses. 


La pensée eudémoniste est propre à l'Antiquité. Mais on 
en trouve une reprise dans l'oeuvre morale, fortement 
inspirée d'Aristote, de Thomas d'Aquin. Le bien humain, ou 
bonheur, est recherché en toute action, lit-on dans la 
Somme théologique. Thomas d'Aquin distingue la ratio finis 
ultimi, ou notion formelle de la fin ultime, qui consiste en la 
satisfaction compréhensive de tous les désirs de l'homme - 
et donc son bien complet et parfait -, et les fins, au sens de 
choses requises pour satisfaire cette fin ultime. L'homme 
moralement bon exerce son activité rationnelle, la plus 
proprement humaine, selon une pluralité de sens. Le bien 
humain compréhensif contient la fin de toutes les vertus, 
mais aucune ne suffit à l'accomplissement humain complet 
dans la contemplation qui est pourtant la perfection de 
l'activité la plus haute de la raison humaine. Aussi le 


bonheur réalisé en cette vie est-il un bonheur imparfait, le 
bonheur parfait étant l'union de béatitude avec Dieu dans la 
vie à venir. 


e Le bien comme plaisir 


Quittons à présent les philosophies de l'eudémonisme. 
Méme sans défendre une forme d'identité entre la poursuite 
du bonheur et la visée morale, plusieurs philosophes de 
l'Antiquité ont souligné qu'il n'y a d'autre bien que le plaisir. 
De nombreux textes de l'Antiquité rappellent que le plaisir 
est une définition plausible du bien, et méme si Platon et 
Aristote s'emploient à critiquer une telle conception, il y a 
tout lieu de penser qu'elle constituait un lieu commun de la 
réflexion antique sur le bien. 


C'est chez les penseurs utilitaristes que cette conception 
devait recevoir sa formulation la plus rigoureuse. L'ambition 
de Jeremy Bentham, le premier et l'un des plus grands 
penseurs de l'utilitarisme, visait à déterminer un critére 
unique, externe et scientifique, en fonction duquel définir le 
bien ou la fin des actions humaines. Cette définition fut 
préparée par les travaux de Beccaria, Helvétius et Priestley. 
On trouve déjà chez Hume l'idée que tout calcul d'utilité 
suppose que l'on parvienne à une fin qui plait par elle-méme 
et qui est une source de satisfaction immédiate. 


Le fameux calcul de la félicité que recommande 
Bentham, dans An /ntroduction to the Principles of Moral and 
Legislation (1823), pour déterminer les actions qui 
conduisent au plus grand bien est à plusieurs égards fort 


proche du calcul des plaisirs próné dans le Protagoras de 
Platon. Mais pareil calcul n'est possible qu'à condition qu'on 
ne tienne pas compte des différences entre les personnes 
affectées par les conséquences de telle ou telle action. De 
plus, pour Bentham, les plaisirs ne sont passibles que d'une 
appréciation quantitative. C'est sur ce point que John Stuart 
Mill a innové. Il admet l'existence de plaisirs supérieurs 
(plaisirs dus à l'intellect, à l'imagination, aux sentiments 
moraux), plaisirs spécifiquement humains, d'ordre plus 
élevé que les plaisirs communs aux hommes et aux 
animaux. Que ces plaisirs soient supérieurs est prouvé par le 
fait que les hommes qui ont l'expérience des deux ne 
sauraient manquer d'opter pour les seconds. 


En soulignant que les actions ne sont morales qu'à raison 
du bonheur qu'elles procurent et qu'il n'est d'autre critére 
de la moralité ou du bien que la visée du bonheur, 
l'utilitarisme nie la thése essentielle de l'eudémonisme, à 
savoir que la recherche du bonheur est en elle-méme une 
recherche du bien. Un autre élément caractéristique de 
l'utilitarisme est ici décisif. Le bonheur dont il est question 
n'est pas le bonheur de l'individu. ል l'hédonisme 
psychologique (à savoir que les actions humaines sont 
accomplies pour la recherche du bonheur), il associe parfois 
un hédonisme éthique (affirmant que ce que les hommes 
font ainsi est moralement bon). En méme temps, le but de 
Bentham, n'est pas de proposer une éthique individuelle, 
mais une arithmétique morale concue à partir des ressorts 
de la mécanique humaine. L'utilitarisme n'est pas, 
contrairement à ce que certains textes de Bentham 
laisseraient penser, un égoisme éthique. Au contraire, il 


identifie au bien, non le bonheur በፎ l'individu, mais le 
bonheur de tous ou du plus grand nombre, évalué selon un 
point de vue impersonnel et impartial. Notre souci du 
bonheur humain ne peut s'exprimer que comme souci du 
bonheur de tous, entendu comme résultat de la sommation 
du bonheur égal de chaque personne. John Stuart Mill 
approfondira et reformulera ces idées dans son essai intitulé 
l'Utilitarisme (1861). 


Cette maniére de voir préte toutefois à une série 
d'objections issues de la morale commune. L'objection la 
plus forte est la suivante : si le bonheur est la source de la 
moralité des actions, comment expliquer que de nombreux 
individus renoncent à des actions promettant les plus 
grands bonheurs quand ils considérent que ces actions sont 
immorales ? Et quel est le critére, indépendant du bonheur 
que de telles actions procurent, en fonction duquel elles 
sont jugées mauvaises ? 


e Bien, bonheur et moralité 


Méme si l'on refuse d'identifier le plaisir et le bien, il n'en 
demeure pas moins que la recherche du plaisir est un ressort 
évident de l'action humaine. La question est alors de savoir 
si le plaisir a la moindre valeur morale, s'il constitue un bien. 
Les utilitaristes, on l'a vu, ont répondu positivement : le 
bonheur que chacun recherche est l'unique source de 
moralité et le seul bien auquel nous puissions avoir accès. 
D'autres ont répondu qu'il n'en était rien : les exigences de 
la morale et du bien s'imposent à nous, indépendamment de 
leurs conséquences sur notre bonheur. Ce clivage donne lieu 


à deux orientations majeures dans l'histoire de la 
philosophie. 


Selon la premiére, la recherche du bonheur décrit le 
cadre de toute moralité. Dans la mesure où le bonheur est 
concu comme le moyen de déterminer la moralité des 
actions au lieu d'étre une dimension intrinséque à l'action 
morale, cette perspective se distingue nettement de 
l'eudémonisme. Un philosophe du xve siècle, comme 
Hobbes (dans le Léviathan, 1651), ou des philosophes du 
xvii siècle, comme Hume (dans |' Enquête sur les principes 
de la morale, 1751) et les premiers utilitaristes, défendent 
l'idée que la capacité d'une action ou d'un état de choses à 
produire le bonheur pourrait étre le critére permettant 
d'établir que ces actions ou cet état de choses sont des 
biens. 


La seconde orientation souligne au contraire 18 
distinction, sinon la divergence, qui existe entre l'aspiration 
à la vertu et la poursuite du bonheur. Dès l'Antiquité, une 
telle divergence est un lieu commun de 18 littérature 
proverbiale. Placé à la croisée des chemins, Héraclés hésite 
entre la vertu, austére et sans joie, et le vice, paré de tous 
les attraits de la vie heureuse. La certitude de 
l'incompatibilité entre la moralité et le bonheur, entre le 
bien et le bonheur, peut certes conduire à l'immoralisme : 
on opte pour le bonheur sans se soucier de la vertu, et en 
étant résolu, si besoin est, à mal agir. 


Mais la méme certitude peut mener aussi à la plus 
rigoureuse des moralités. Car elle est au fondement de la 


thése qui déclare que, aussi grande que soit son importance 
dans la vie humaine, le bien, la vertu ou l'accomplissement 
de la moralité supposent une forme de renoncement au 
bonheur ou à certaines formes de bonheur. La philosophie 
kantienne a donné l'interprétation la plus profonde de cette 
divergence entre les fins humaines, les unes orientées vers 
le bonheur, les autres vers la moralité. Mais cette conception 
préte aussi à de fortes objections. Si le bonheur est distinct 
de la moralité et si la recherche du bonheur reste la 
principale source de motivation à agir, comment rendre 
compte du désir d'agir moralement, comment expliquer que 
des personnes raisonnables et rationnelles veuillent se 
comporter moralement tout en sachant que cela détruira 
leur bonheur ? 


e Le bien comme perfection 


La perfection est une définition objective du bien humain 
qui recommande les actions permettant de réaliser ce bien. 
Ce qui distingue la théorie du bien comme perfection de 
l'utilitarisme est précisément que le bien n'est pas défini de 
facon subjective (comme le plaisir, les préférences ou le 
bonheur compris au sens moderne du terme), mais 
représente une réalité objective (l'épanouissement de soi, le 
bonheur fondé sur des états et des activités, ou encore une 
valeur supérieure). De plus, ce bien objectif peut étre décrit 
de facon détaillée, selon un grand nombre de perfections et 
excellences (comme le savoir, l'amitié, la réussite, la 
richesse des relations intersubjectives) qui peuvent étre 
pratiques ou théoriques ; les perfections sont des biens 


indépendamment du plaisir qu'elles procurent et elles 
rendent la vie humaine objectivement plus heureuse. Chez 
Marx, le bien humain par excellence, sans lequel on ne 
saurait parler de vie humainement accomplie, est le travail 
productif et la coopération sociale. Pour Nietzsche, il est 
créativité et exercice de la volonté de puissance et donne 
lieu à une forme de bonheur aristocratique (Par-delà bien et 
mal, 1886). 


Les défenseurs de la conception du bien comme 
perfection ont souvent mis en rapport ce bien avec la 
réalisation d'une nature humaine. Le cas de l'eudémonisme 
antique nous montre à quel point l'idée d'accomplissement 
parfaitement humain est liée au postulat d'une nature 
propre à l'homme. Mais il ne faudrait pas considérer que 
toutes les conceptions du bonheur objectif soient 
prisonnières d'une conception de la nature humaine, 
d'ailleurs fort difficile à penser. 


Les philosophes du xvi? siècle, à la suite de Descartes, ont 
tenté de définir le bien humain et le bonheur en rapport 
avec la perfection ontologique de l'individu. Une des 
formulations les plus explicites de cette conception du bien- 
perfection dans la morale classique se trouve dans une 
Lettre de Descartes à Elisabeth du 19" septembre 1645 
« Car toutes les actions de notre âme qui nous acquièrent 
quelque perfection sont vertueuses, et tout notre 
contentement ne consiste qu'au témoignage intérieur que 
nous avons d'avoir quelque perfection. » Mais c'est dans 
l'oeuvre de Spinoza et dans celle de Leibniz que l'on trouve 


les élaborations philosophiques les plus complétes de cette 
thématique. 


Dans le Traité de la réforme de l'entendement (1677), 
Spinoza dit rechercher « cet objet qui füt un bien véritable, 
capable de se communiquer, et par quoi l'âme, renonçant à 
tout autre, የ01 affectée uniquement, un bien dont la 
découverte et la possession eussent pour fruit une éternité 
de joie continue et souveraine ». Dans la mesure oü tout 
homme veut persévérer dans son étre et l'actualiser le plus 
possible, ce bien représente le plus grand développement 
ou la pleine actualisation de notre puissance d'étre. Or 
développer sa puissance d'être, c'est développer sa 
perfection, cette « nature supérieure » dont la jouissance est 
félicité, car la joie est « passage d'une moindre à une plus 
grande perfection ». Spinoza définit l'état d'esprit le plus 
haut auquel les étres humains puissent parvenir comme 
acquiescentia, c'est-à-dire cet état d'esprit qui leur fait 
accepter Dieu comme absolument bon. Sont exclues de la 
félicité toutes les passions tristes, comme la honte ou la 
pitié. La jouissance de la perfection la plus grande est la 
béatitude ou « connaissance de l'union qu'a l'âme pensante 
avec la nature entiére ». C'est la connaissance de Dieu que 
Spinoza dans le livre V de l'Éthique (1677) désignera 
comme « l'amour intellectuel de Dieu ». 


On trouve liées chez Leibniz la défense de la conception 
du bonheur comme plaisir et une conception du bien- 
perfection. S'opposant 8 l'école moderne du droit naturel, 
Leibniz souligne que « le bien est agréable et utile, et [que] 
l'honnéte lui-méme consiste en un plaisir de l'esprit ». Mais 


le plaisir qui constitue la source du bonheur est un 
« sentiment de perfection » ou de perfection croissante. 
Leibniz fait de la gradation entre plaisir, joie, bonheur la 
base du calcul moral et du choix du meilleur. Dans les 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain (1703, publié 
en 1765), il associe à la perception des plaisirs la présence 
de petits plaisirs et de petites douleurs inapercues, qui 
créent une forme d'inquiétude inhérente au plaisir lui- 
méme. « Et bien loin qu'on doive regarder cette inquiétude 
comme une chose incompatible avec la félicité, je trouve 
que l'inquiétude est essentielle à la félicité des créatures, 
laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui 
les rendrait insensibles et comme stupides, mais dans un 
progrés continu et non interrompu à de plus grands biens. » 


e Les biens objectifs et la bonne 
volonté kantienne 


L'hypothése d'une objectivité du bien humain correspond à 
l'intuition qu'il est possible de juger du bonheur selon des 
critéres relativement stables, en adoptant un point de vue 
de troisiéme personne. Plusieurs philosophes ont souligné 
l'aspect propositionnel du bonheur. Cette conception est 
étroitement liée à l'idée qu'il existe des biens humains 
objectifs. Le bonheur ne consiste pas seulement dans le fait 
d'« étre heureux », mais surtout d'« étre heureux du fait de 
X, y, Z... », la référence de l'expression (« x, y, z », autrement 
dit, ce que sont les choses dont on peut étre heureux) étant 
essentielle à la définition de la réalité de ce bonheur. Le 
bonheur est réel s'il se rapporte à des biens ; ces biens 


doivent eux-mémes renvoyer à des états de chose 
susceptibles d'étre décrits par des propositions vérifiables. 
Voilà qui explique comment on peut éprouver un sentiment 
de satisfaction à l'égard d'un bien dont la réalisation 
n'entraîne pas nécessairement son propre bonheur 
personnel, mais le bonheur d'autrui, par exemple, celui d'un 
étre aimé. De la méme facon, lorsque nous souhaitons le 
bonheur de ceux qui nous sont chers, nous ne souhaitons 
pas seulement qu'ils éprouvent une satisfaction, mais 
surtout que celle-ci se rapporte à des états objectivement 
bons. 


Dans cette conception, il ne suffit pas de dire que les 
personnes se sentent et se jugent heureuses pour qu'elles 
soient dites à proprement parler heureuses. Le sentiment 
que ces personnes éprouvent est une condition nécessaire 
pour les dire heureuses, mais non une condition suffisante, 
car ce sentiment peut étre éprouvé à tort, ou dépendre 
d'une croyance fausse. Le fait qu'on puisse se dire heureux 
sans que cela soit justifié rend donc difficile de parler de 
bonheur sans pouvoir rapporter ce bonheur à un ou à des 
biens humains qui s'étendent à l'ensemble de la vie, 
réalisent des potentialités humaines et soient ouverts à une 
certaine appréciation publique. Il peut bien sûr arriver que 
ces biens soient présents dans la vie d'un étre humain sans 
que celui-ci en tire la moindre satisfaction, mais la 
possibilité d'un tel fait ne permet aucunement d'affirmer 
que le bonheur se réduise à la satisfaction. 


l| est tout à fait essentiel d'insister sur cet aspect 
objectiviste du bonheur. D'abord, parce qu'il permet de bien 


distinguer entre le point de vue de la personne qui éprouve 
le bonheur et le point de vue d'un observateur détaché. Un 
individu simple d'esprit ou lobotomisé, qui, d'un point de 
vue subjectif, serait parfaitement heureux en comptant des 
brins d'herbe, ne serait sans doute pas jugé tel par un 
Observateur. Car cette activité n'est pas unanimement 
comptée au nombre des choses humaines bonnes, sources 
objectives de bonheur. On pourrait également penser qu'un 
individu qui trouverait son bonheur à faire le mal ne serait 
pas non plus jugé heureux. À l'inverse, on pourrait imaginer 
le cas d'un individu qu'une troisiéme personne jugerait 
heureuse, en raison de toutes les bonnes choses objectives 
dont il jouit, mais qui ne se concevrait pas lui-máme comme 
heureux. 


Ces remarques suggèrent que le sentiment de 
satisfaction doit se rapporter à des réalités qui sont des 
biens réels. Les biens humains, référents objectifs du 
bonheur, ne sont pas seulement les biens matériels ; ils 
incluent surtout les talents, les relations intersubjectives, la 
qualité du rapport à autrui, l'estime de soi-même, et aussi 
des biens plus propres à la personne comme la capacité à 
réfléchir, le sens esthétique, la richesse des sentiments 
éprouvés, les ressources psychologiques, la bonté du 
caractère, etc. Ces choses sont bonnes en elles-mêmes, 
aptes à être voulues, recherchées comme fins. Un mode de 
vie, une activité, un bien sont objectivement bons, s'ils sont 
des biens qu'on ne peut manquer de désirer, sans lesquels 
on ne peut pas étre heureux. Ce qui donne à ces biens leur 
dimension objective tient au caractére universel et justifié 
pour chacun du désir dont ils sont l'objet. Ils correspondent 


à des objets de désir devenus génériques et universels, le 
fait d'être désiré universellement | devenant une 
caractéristique internes des biens. En ce sens, ces biens ne 
sont pas, au sens propre, dépendants des désirs et attitudes 
du sujet. 


L'absence d'immoralité est au nombre des biens 
humains, objectivement définis. On ne peut penser qu'un 
individu qui trouverait son bonheur à faire le mal ait accès 
au moindre bien objectif. Un signe en serait que celui qui a 
commis une mauvaise action (éliminer un concurrent 
génant, trahir ses camarades), qui la regrette, et qui a eu la 
possibilité d'absorber une pilule lui permettant d'oublier sa 
culpabilité et d'étre heureux, ne serait sans doute pas 
considéré comme un homme réellement heureux. 


Une autre conception, beaucoup plus forte, de 
l'objectivité des biens est substantielle. Les biens sont des 
réalités qu'il est juste de vouloir et qui rendent réellement 
heureux. lls ne sont pas voulus par tous, mais sont dignes 
d'étre voulus. Ces biens sont des valeurs intrinséques. La 
bonne volonté, au sens où la définit Kant dans les 
Fondements de la métaphysique des moeurs (1785) et dans 
la Critique de la raison pure (1781), est par excellence un 
bien de ce type. 


Dans la conception kantienne, le concept de bien au sens 
propre n'est pas premier. C'est par la qualification absolue 
de la volonté comme volonté bonne qu'une forme 
d'absoluité du bien est reconnue. La volonté bonne donne 
accès à la conscience du devoir, conçue comme expérience 


du fait que le pouvoir pratique de la raison s'exerce en 
l'homme comme un commandement. Cette expérience du 
devoir n'est pas en continuité avec les penchants, le désir 
ou l'intérét ; elle ne provient d'aucun vécu antérieur 
d'origine sociale, religieuse ou psychologique. La maxime de 
l'action est une maxime subjective de la volonté qui peut 
étre formulée comme impératif de l'action. Kant écarte les 
justifications du devoir qui font du respect du devoir une 
action utile ou une action désirable, permettant d'accéder 
au bonheur. 


Dans la Doctrine de la vertu, Kant réintroduit le concept 
de fins et de souverain bien. Le souverain bien est une fin 
vers laquelle s'oriente la volonté bonne. Ce n'est pas un 
objet de contemplation. La rencontre des deux principales 
finalités humaines, accessibles à l'homme sous la forme de 
l'accord de la vertu et du bonheur, est une finalité morale. 
L'existence humaine se trouve dotée d'une dimension 
métaphysique. Le bonheur devient l'effet du mérite. Cela 
suppose une transformation radicale du rapport à la vie 
sensible. I| faut se rendre, dit Kant, « digne du bonheur ». 
Vouloir le souverain bien comme une fin, c'est vouloir la 
volonté bonne. L'existence humaine prend ainsi une finalité 
morale. 


e La vie bonne 


Une autre forme du bien humain est la vie bonne. La notion 
de vie bonne figure aujourd'hui parmi les concepts les plus 
utilisés par les philosophes, et méme par le grand public. On 
la trouve défendue chez des philosophes comme Philippa 


Foot (Virtues and Vices, 1978) et Martha Nussbaum (The 
Fragility of Goodness, 1986). 


La « vie bonne » représente d'abord la vie heureuse, 
accomplie, réussie. La notion d'épanouissement humain 
s'oppose d'abord à la définition subjective du bonheur 
comme satisfaction justifiée. Mais elle est aussi 
conceptuellement distincte d'une conception objective du 
bonheur, définie en fonction de biens objectifs ou 
substantiels. La vie bonne est un mode d'étre, une norme de 
l'humain, à prétentions objectives, définie à partir d'activités 
intrinséquement bonnes, elle désigne le développement des 
talents ou encore des  perfections. Bonheur et 
épanouissement humain renvoient à deux catégories 
ontologiques différentes. Dans le premier cas, il s'agit d'une 
attitude de l'esprit, dans Île second, celui de 
l'épanouissement, d’un mode de vie. Le concept de vie 
bonne se définit par la possession, la poursuite ou l'exercice 
des biens (qu'il s'agisse de la contemplation, de la richesse, 
de la sagesse ou de la vertu), tandis que le bonheur est 
défini par les états mentaux que procure la possession de 
ces biens. 


Les théories contemporaines de la vie bonne sont des 
théories substantielles et normatives qui engagent de 
nombreuses affirmations éthiques. Elles se présentent 
comme une théorie normative du bien humain, fondée sur 
une conception de l'homme dont le développement serait 
défini objectivement, indépendamment des désirs et 
attitudes, et où les raisons d'agir seraient relatives à ce qui 
est requis pour l'épanouissement de l'individu. 


Plusieurs objections peuvent étre adressées à cette 
conception du bien humain. D'abord, on conçoit 
difficilement que les énoncés et propositions relatifs à « ce 
qui est requis pour l'épanouissement de l'être humain » 
puissent se traduire en termes de devoir et d'obligations à 
respecter, et ainsi fonder nos devoirs relatifs à autrui. De 
plus, comment justifier le devoir qui serait le nótre de veiller 
a notre accomplissement ? Méme en admettant que nous 
ayons des devoirs à l'égard de nous-méme, pourquoi 
aurions-nous, d'abord et principalement, celui de nous 
« épanouir » ? Ensuite, la prétention à l'objectivité de la 
notion d'épanouissement se fonde sur une définition du bien 
humain, concue de maniére substantielle comme un « bon 
fonctionnement humain ». Le concept d'épanouissement 
repose tout de méme sur une forme d'essentialisme 
appuyée sur une conception culturellement déterminée de 
l'homme et qui fait implicitement l'hypothèse d'une nature 
humaine immuable. La conception du bien humain comme 
vie bonne est contestable ; elle engage une philosophie de 
la psychologie et une théorie de la rationalité pratique qui 
restent à justifier. 


e Le bien formel 


Enfin, on peut défendre l'hypothése qu'il existe un bien 
formel, ou ordre des biens. Les raisons d'agir tirent leur force 
normative des valeurs et des biens auxquels elles se 
rapportent. On peut donc faire l'hypothèse qu'il existe un 
principe, une sorte de bien formel, en fonction duquel il 
serait justifié de parler d'ordre des biens, de disposition dans 


le temps, de cohérence, de pluralité et de hiérarchie des 
biens. C'est par rapport à un principe d'ordre de ce type que 
peut étre circonscrite la place des obligations et devoirs 
stricts à l'égard d'autrui dans l'ensemble des biens. 


Un deuxiéme réquisit, qui justifie le postulat d'un bien 
formel, tient à la nécessité de penser un bien non 
substantiel, qui donc ne tomberait pas sous le coup des 
critiques adressées à la vie bonne. C'est aussi pour récuser 
l'essentialisme du bien sur lequel se fonde l'idéologie de la 
vie bonne que l'on peut soutenir le postulat d'un bien 
formel. | serait absurde de concevoir le bien formel comme 
une sorte de modéle ou de régle. Contrairement aux idées 
recues, les penseurs de l'Antiquité, et tout particuliérement 
Platon, peuvent nous aider dans la tâche de définition d'un 
tel bien. On connait le róle fondamental que Platon accorde 
au Bien. Or le bien platonicien n'est évidemment pas une 
substance. Platon insiste fortement sur le fait que le bien est 
« au-delà de la substance ». La lecture conjointe des textes 
de la République et du Philébe donne une idée plus précise 
de la portée d'une telle définition. 


Le bien est concu par Platon à la fois comme un principe 
impersonnel, prescriptif, et comme un principe d'ordre 
incorporel. Lorsque Platon expose comment, au moment de 
se réincarner, les àmes doivent choisir une vie, chaque vie, 
qu'elle soit vie de héros ou vie de paysan, se présente 
comme une totalité d'événements, d'espoirs, d'attentes, de 
raisons liées à des biens. Platon souligne qu'il revient à celui 
qui choisit telle ou telle vie de se l'approprier. Mais 
lorsqu'elle se présente au choix, chacune de ces vies incarne 


un type d'ordre des biens et des raisons. Chacune, précise 
Platon, présente un principe formel de bien, un ordre 
incorporel. Celui qui choisira en dernier choisira tout de 
méme une vie dont la formule de bien sera aussi réelle que 
la vie choisie par le premier à se présenter. Restera ensuite à 
faire le travail propre à l'existence qui incombe à 18 
personne : faire sienne une telle vie et la rendre intelligible à 
ses propres yeux (cf. M. Canto-Sperber, L'/nquiétude morale 
et la vie humaine, 2001). 


Une troisiéme raison incite à formuler le postulat d'un 
bien formel. Elle tient à la nécessité de définir les 
contraintes d'ordre et de cohérence auxquelles est soumis 
l'ensemble des biens humains. Postuler qu'il existe des 
contraintes de ce type sur le bien revient à s'opposer à deux 
théses apparemment contraires mais qui reposent sur un 
préjugé commun. La premiére, présente chez les défenseurs 
extrémistes des théories contemporaines de la vertu, se 
réduit à considérer que toute philosophie du bien doit 
renvoyer à un bien substantiel, identifié comme tel, relevant 
d'une forme d'essentialisme. La seconde, qu'on trouve 
depuis Hobbes jusqu'aux défenseurs du choix rationnel en 
passant par John Rawls, consiste en ceci : la définition du 
bien ne comporte aucune caractéristique intrinsèque, füt- 
elle aussi formelle que le principe de l'unité organique ; le 
bien n'est que l'objet de préférences, il est, comme on dit 
aujourd'hui, « neutre », c'est-à-dire indéterminé. Le préjugé 
commun à ces deux points de vue est le refus de considérer 
le bien comme un ordre formel de normes. Or, pas 
davantage que le bien n'est une réalité substantielle et 
définie une fois pour toutes, il n'est un indéterminé. Il 


représente, certes, un principe formel, mais qui nourrit et 
entretient, chez les étres humains, une forte aspiration à la 
rationalité et à l'objectivité en matiére de valeurs. 


Monique CANTO-SPERBER 
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BIOPOLITIQUE 


Introduction 


C'est à Michel Foucault qu'on doit l'invention du concept de 
« biopolitique ». Ce terme, apparu en 1974 dans une 
conférence prononcée au Brésil sur « la médecine sociale », 
est largement repris et défini en 1976, simultanément dans 
l'oeuvre publiée (La Volonté de savoir) et le cours public au 
Collège de France (leçon du 17 mars, « Il faut défendre la 
Société », 1997). Foucault parle à cette époque plus 
généralement de « biopouvoir ». Cette notion lui sert à 
distinguer une forme « traditionnelle » d'une forme 
« moderne » de pouvoir exercé sur la vie, marquant par là 
une importante césure dans l'histoire des techniques par 
lesquelles la conduite des hommes est dirigée, leur 
comportement agi, leur corps investi. 





Michel Foucault, une autre histoire de la pensée. Titulaire au Collége de 
France de la chaire d'histoire des pensées, celui qui se voulait « archéologue » 
avait entrepris, aprés Marx et Nietzsche, de « faire une tout autre histoire de ce 
que les hommes ont dit ». 


e Une nouvelle logique de pouvoir 


Cette rupture est cependant plus théorique que proprement 
historique, car les deux formes ne cessent en fait de 
coexister. La forme traditionnelle est le pouvoir de 
« souveraineté ». [|| procède par prélèvement contraint et 
marquage symbolique. Par exemple : soustraire une partie 
des récoltes, supplicier les corps de condamnés, 
réquisitionner des richesses matérielles ou des forces de 
travail, offrir des cérémonies oü éclate la puissance du 
prince. Ce premier pouvoir « fait mourir et /aisse vivre ». Le 
souverain, le roi ou l'État, se défend de ses ennemis, soit en 
les tuant directement (ennemis intérieurs), soit en envoyant 
ses sujets mourir pour le sauver des ennemis extérieurs. Il 
n'intervient sur la vie de ses administrés que sous la forme 
d'une menace de mort. 


Le biopouvoir, à partir de l'áge classique, va fonctionner 
d'une maniére trés différente. Foucault en décrit deux 
grandes modalités : discipline des corps et biopolitique des 
populations. Mise en oeuvre dans des institutions (casernes, 
usines, écoles), la discipline consiste à investir, par des 
techniques de répartition dans l'espace, de décomposition 
des gestes, d'examen des capacités, par des mécanismes de 
surveillance et de sanction, le corps de chaque individu, afin 
d'en extraire des forces utiles, de les finaliser et de les 
majorer. [| ne s'agit plus simplement de marquer le corps 


(comme dans la cérémonie des supplices) ou d'exiger de lui 
des signes extérieurs de soumission, mais, par cette 
« anatomo-politique », de le rendre docile, adaptable, 
rentable. La « biopolitique » par ailleurs - au sens étroit 
d'une des deux modalités du biopouvoir - consiste, cette 
fois pour l'État, à réguler la « population » : modifier les taux 
de natalité, enrayer les endémies, réduire les infirmités ou 
invalidités, contrôler le milieu général d'existence 
(politiques de la ville). L'objet de la biopolitique devient la 
« population », et non plus le « peuple » des « sujets » 


appartenant au souverain. Par « population », il faut 
entendre un processus biologique anonyme et massif, 
quantifiable, évaluable (à travers les études 


démographiques, les sciences statistiques, etc.), susceptible 
de variations comme d'infléchissements. La régulation de la 
population par l'État s'accomplit au moyen de mesures 
souples et continues (pressions assurantielles, proposition 
de régles d'hygiéne, politiques d'incitation), bien éloignées 
du tranchant autoritaire et brutal des manifestations du 
souverain. Au point de recoupement des deux logiques de 
biopouvoir (discipline institutionnelle des corps individuels 
et régulation étatique de la population comme séquence 
biologique), on trouve la sexualité. L'importance prise par la 
sexualité au xix* siècle ne relève donc pas pour Foucault de 
la prise en compte d'une réalité anthropologique essentielle 
qui, par-delà les obscurantismes et les préjugés, aurait été 
découverte par des savants audacieux, mais s'explique 
parce qu'elle constitue pour le biopouvoir un point 
d'accroche essentiel. 


e La norme contre la loi 


Cette mutation décisive - le pouvoir, qui longtemps s'était 
fait reconnaitre comme le maitre de la mort devient 
l'administrateur de la vie - ne peut étre isolée pour Foucault 
de l'apparition du capitalisme. Le biopouvoir constitue en 
effet une des conditions indispensables de son 
développement. Car il fallait tout à la fois brancher le corps 
des individus sur des appareils de production concrets 
(probléme du travail) et ajuster des phénoménes globaux de 
population à des logiques économiques générales 
(exigences de la croissance). Cette transformation des 
logiques de pouvoir se marque encore pour Foucault par 
l'importance grandissante de la norme au détriment de la 
loi. La loi, instrument privilégié du pouvoir de souveraineté, 
ordonne à la facon d'un commandement (on lui obéit), 
établit des partages exclusifs et abstraits (elle dit ce qu'il ne 
faut pas faire, en laissant libre pour le reste), fixe des 
identités statutaires (le pére, le sujet responsable, etc.). La 
norme, par quoi le biopouvoir se diffuse dans les vies, définit 
plutót un programme d'existence complet, auquel chacun 
suspend une identité mouvante (rester un bon éléve, une 
mère normale, un ouvrier docile, etc.), se sert d'une pression 
insistante et continue, permet de majorer d'un seul 
mouvement la docilité et l'utilité des corps, se présente 
comme une régle naturelle à suivre, sous peine de devenir 
un dégénéré. Cette importance de la norme se vérifie dans 
la médicalisation accrue des existences, la santé des 
populations devenant, au lieu de l'ancien salut éternel des 
sujets, la pierre de touche du bon gouvernement. Ce 


biopouvoir, s'il conditionne sournoisement plutót qu'il ne 
brutalise spectaculairement, peut cependant se révéler 
terriblement mortifére et violent, comme l'aura démontré 
l'histoire du xx$ siècle. Le racisme d'État comme la pratique 
génocidaire se comprennent en effet pour Foucault à partir 
du biopouvoir : c'est pour garantir les conditions de vitalité 
d'une population qu'on en massacrera une autre. Foucault 
note enfin que cette constitution d'une biopolitique finit par 
provoquer un retournement stratégique de la part des 
gouvernés : prenant au mot la promesse de l'État de bien 
gérer leur vie, ils lui opposent bientót le « droit » à la vie, au 
bonheur, à la santé. 


Foucault, aprés les analyses décisives de 1976, ne 
reviendra plus de maniére frontale à l'analyse de la 
« biopolitique ». Pourtant, en 1979, il avait annoncé au 
collège de France un cours sur la « naissance de la 
biopolitique » (Naissance de la biopolitique, 2004). Mais il 
prévient trés vite qu'il entreprendra finalement une vaste 
étude sur le « libéralisme ». Le libéralisme, qui devait 
constituer au départ le « cadre général » pour étudier la 
biopolitique, devient ce par quoi Foucault s'éloigne de cette 
problématique. L'étude serrée du libéralisme remet en effet 
fortement en cause la thése d'un interventionnisme abusif 
de l'État dans l'intimité des corps, puisqu'il sera pensé 
précisément comme l'inquiétude de trop gouverner, le souci 
de laisser se déployer sans contraintes un jeu de « réalités » 
naturelles, objectives, comme le marché, les intéréts, etc., 
en repoussant toutes les contraintes artificielles. Le 
libéralisme suppose des formes souples et déliées de 


contróle auxquelles participent les individus, bien éloignées 
de la prise normative sur le corps. 


Les dernières recherches de Michel Foucault sur 
l'Antiquité grecque le détourneront encore un peu plus de 
recourir au terme de « biopolitique », car le bios grec 
(« vie ») s'y définit comme un style d'existence, une maniére 
de vivre faisant l'objet d'un travail éthique et d'un souci de 
Soi, bien éloignés du processus naturel massif supposé par 
les politiques d'hygiéne du xvii? siècle. 


e Un terme à multiples facettes 


Aprés la mort de Foucault, l'usage du terme « biopolitique » 
connait une inflation importante. On en trouve un premier 
emploi trés généraliste, soit qu'il s'agisse de repérer, au 
travers de politiques actuelles, l'intervention des pouvoirs 
publics sur le corps (D. Fassin et D. Memmi, Le 
Gouvernement des corps, 2004), soit qu'on tente de décrire 
les problèmes politiques posés par les possibilités 
techniques de la science génétique dans ses derniers 
développements (G. Hottois, Essais de philosophie 
bioéthique et biopolitique, 1999). Giorgio Agamben, de son 
côté (Homo sacer, 1995), fait du biopolitique une analyse 
qui en radicalise la teneur. Alors que la biopolitique 
renvoyait pour Foucault à une séquence proprement 
moderne, Agamben la définit comme rapport politique 
originaire : est souverain le pouvoir qui expose à sa décision 
la « vie nue », à savoir la simple existence biologique de ses 
sujets. Cette pure exposition se matérialise dans les camps 
de concentration, qui deviennent, par là méme, le chiffre 


pour dénoncer la tentation totalitaire de toute démocratie 
gestionnaire. L'idée de biopolitique se retrouve encore au 
coeur du livre de M. Hardt et A. Negri (Multitude. Guerre et 
démocratie à l'âge de l'Empire 2004). Mais un 
retournement décisif de sens s'opére. Réévaluée dans une 
perspective spinoziste, la biopolitique devient la capacité de 
composition des puissances. Elle exprime un désir collectif 
de démocratie réelle, elle crée des solidarités nouvelles. La 
biopolitique ne renvoie plus à l'autorité publique quand elle 
tente de contróler et d'organiser les forces vitales - ce ne 
serait là qu'un sens second et dévoyé - mais aux capacités 
d'organisations immanentes et créatrices des puissances de 
vie. On pourrait citer également, bien que son auteur 
n'emploie pas directement le terme de biopolitique, l'essai 
de Peter Sloterdijk (Règles pour le parc humain, 1999) qui 
déclencha une forte polémique en Allemagne. Il s'agit cette 
fois de penser la politique comme « domestication » de l'étre 
humain et de s'interroger sur la part que pourraient y 
prendre dans le futur les techno-sciences génétiques. 
Agamben, Negri, Sloterdijk représentent sans doute trois 
postérités trés contrastées du concept de biopolitique forgé 
par Foucault. Ils n'en relancent pas moins la question, 
actuelle et fondamentale, du rapport entre le pouvoir et les 
sujets politiques pris dans leur dimension d'individualités 
biologiques. 


Frédéric GROS 
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BONHEUR 


Introduction 


Tout homme veut étre heureux, et cela suffit peut-étre à 
définir, au moins provisoirement, le bonheur : il est ce que 
chacun désire, non en vue d'une autre chose (comme on 
désire l'argent pour le luxe ou le luxe pour le plaisir) mais 
pour lui-méme, et sans qu'il soit besoin - ni, d'ailleurs, 
possible - d'en justifier la valeur ou l'utilité. « À quoi bon 
étre heureux ? » À cette question saugrenue il n'est pas de 
réponse, et c'est à quoi le bonheur se reconnaît : il est le 
désirable absolu, qui vaut par soi seul, la satisfaction ultime 
vers quoi toutes les satisfactions tendent, le plaisir complet 
sans lequel tout plaisir est incomplet. C'est le but sans but 
(en tout cas sans autre but que lui-même) et le 
contentement sans reste. Le bonheur est le souverain bien ; 
le souverain bien est le bonheur. 


Une telle définition n'est pourtant que nominale. C'est ce 
qui explique que les hommes, qui s'entendent si bien sur le 
mot, s'entendent si peu sur la chose : tous appellent 
« bonheur » ce qu'ils désirent absolument, mais tous ne 
désirent pas les mémes choses... Or ce n'est pas le mot qui 
importe mais la chose, c'est-à-dire le bonheur lui-méme, qui 
n'est pas un mot, ni une chose. Qu'est-il ? Peut-on 
l'atteindre ? Comment ? La philosophie et la vie (la vie, donc 


la philosophie) trouvent là l'objet principal de leurs 
préoccupations. C'est l'enjeu de vivre et de penser. 


On aura reconnu, dans les lignes qui précédent, l'écho de 
l'analyse aristotélicienne (Éthique à Nicomaque, | et X). Tout 
étre tend vers son bien, et le bonheur est le bien de 
l'homme. Il est donc, dans toute action, dans tout choix, la 
fin que nous visons et en vue de laquelle nous faisons tout 
le reste. Fin parfaite, dit Aristote, en ceci que le bonheur est 
« toujours désirable en soi-méme et ne l'est jamais en vue 
d'une autre chose » (l, v). Rien ne sert qui ne serve, 
directement ou indirectement, au bonheur ; mais le 
bonheur, lui, ne sert à rien. I| n'est ni instrument ni moyen 
(si on était heureux pour une autre chose, c'est cette autre 
chose qui serait le bonheur), mais fin, uniquement fin et, par 
là, fin absolue : « Tout ce que nous choisissons est choisi en 
vue d'une autre chose, à l'exception du bonheur, qui est une 
fin en soi » (X, vi). | est la fin des fins. Le bonheur n'est pas 
un bien parmi d'autres, il n'est méme pas, en toute rigueur, 
un bien (car alors seraient suprémement désirables non le 
bonheur, mais le bonheur plus les autres biens, et ce serait 
cette somme qui serait le bonheur) et pourtant « la chose la 
plus désirable de toutes » (1, v), qui seule est capable 
d'apaiser le désir. Sans le bonheur, en effet, nous n'en 
finirions pas de désirer. Choisissant indéfiniment une chose 
en vue d'une autre (« de sorte que le désir serait futile et 
vain », l, I), nous ne connaitrions ni contentement ni repos, 
et cette poursuite indéfinie du plaisir nous en éloignerait 
sans cesse. 


On dira que c'est bien en effet ce qui se passe, et qu'il 
suffit de penser le bonheur pour constater son absence. 
Sans doute : c'est ce qu'on appelle philosopher, activité 
bien vaine si le bonheur était là, et qui ne se justifie que du 
malheur ambiant. « Qui parle de bonheur a souvent les yeux 
tristes... » Ce qui est vrai du poète l'est aussi du philosophe : 
si elle tend au bonheur, et parce qu'elle tend au bonheur, la 
philosophie est d'abord réflexion sur le malheur, pour le 
vaincre. | s'agit de comprendre pourquoi nous vivons si mal, 
ou Si peu, et pourquoi, quand bien méme nous ne manquons 
de rien, le bonheur toujours nous manque. « Qu'est-ce que 
je serais heureux si j'étais heureux !... » || est donc juste 
qu'on ne le soit jamais, puisqu'on attend, pour le devenir, de 
l'étre déjà. C'est le cercle du manque, oü le bonheur, 
nécessairement, est manqué. C'est ce cercle qu'il faut 
explorer d'abord - pour en sortir. 


e Du bonheur manqué au 
divertissement 


Le bonheur est désirable, montrait Aristote, suprémement 
désirable, et c'est ce qui le définit. Mais qu'est-ce que le 
désir ? Platon, dans Le Banquet, avait déjà répondu. Le désir 
est manque : « Celui qui désire désire une chose qui lui 
manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. » 
Comment désirer être grand ou fort quand on l'est déjà ? 
Tout au plus peut-on désirer étre p/us grand ou plus fort - ce 
qui n'est pas. On objectera qu'on peut, étant en bonne 
santé, désirer la santé, étant riche, désirer la richesse. Mais 
Platon répond qu'on veut alors « jouir de ces biens pour 


l'avenir aussi » : on désire, non la santé ou la richesse qu'on 
a, mais leur continuation, que l'on n'a pas. Tout désir, par 
conséquent, est d'absence : « Ce qu'on n'a pas, ce qu'on 
n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de 
l'amour » (Le Banquet, 200, a-e). 


Quel rapport avec le bonheur ? Celui-ci : parce que le 
désir est manque, et dans la mesure oü il est manque, le 
bonheur, nécessairement, est manqué. C'est pourquoi 
Calliclés, quoi qu'il en dise, ne sera jamais heureux (Gorgias, 
491 sq.), ni personne dans ce monde. Les vrais philosophes, 
méme de leur vivant, sont déjà morts (Phédon, 64 sq.), et 
eux seuls sont heureux véritablement : le bonheur, pour 
Platon, est d'outre-tombe et suppose qu'on fuit, dés ici-bas, 
de ce monde dans l'autre... On ne peut suivre ici les 
analyses de Platon, du Banquet au Philébe ou au Théététe, 
du Gorgias au Phédon ou à La République. Mais chacun peut 
se suffire de son expérience. Si le désir est manque, je 
manque toujours de ce que je désire (or le manque est une 
souffrance), et je ne désire jamais ce que j'ai (puisque le 
désir est manque). Tantót, donc, je désire ce que je n'ai pas, 
et j'en souffre ; tantót j'ai ce que dés lors je ne désire plus. 
De là la tristesse, pour l'enfant, des aprés-midi de Noél, 
quand le jouet tant révé, en son absence, échoue, puisqu'il 
est là, à maintenir vivace le désir qui le visait. De là aussi la 
tristesse des amants, quand la présence tant souhaitée de 
l'autre triomphe du désir que, en son absence, ils en 
avaient... Albertine présente, Albertine disparue... C'est la 
méme femme pourtant, mais l'une est impossible à aimer, et 
l'autre à oublier. On désire ce qu'on n'a pas, donc on ne 
désire plus ce qu'on a - qu'on désirera à nouveau si on le 


perd. Souffrance du manque, indifférence de la possession, 
horreur du deuil... La vue ferait le bonheur de l'aveugle 
(puisqu'elle lui manque), mais échoue 8 faire le nótre 
(puisque nous voyons). Et la mort ou la fuite d'un étre cher, 
lui rendant soudain son urgence et son prix, semble briser 
un bonheur que sa présence pourtant était incapable de 
donner... Le piége est terrible oü nous sommes enfermés : la 
vue ne pourrait rendre heureux (pour combien de temps ?) 
que des aveugles, et l'amour, comme passion, que des 
amants malheureux. C'est pourquoi, comme dit le poète, « il 
n'y a pas d'amour heureux », et il ne peut (tant que l'amour 
est manque) y en avoir. « Imaginez Madame Tristan », 
suggérait Denis de Rougemont, et chacun devine assez ce 
qu'il en füt advenu : la passion d'Iseut ne se nourrit que du 
manque de Tristan, et le bonheur qu'elle souhaitait, 
comblant ce manque, se füt aboli, par là méme, comme 
bonheur... Comment désirer ce qu'on a ? Comment ne pas 
souffrir de ce qui manque ? Il n'y a pas d'amour heureux, ni 
de bonheur sans amour : il n'y a pas de bonheur du tout. 


Schopenhauer, mieux que Platon ou que quiconque, a dit 
ici l'essentiel. L'homme est désir et le désir est manque. 
C'est pourquoi, pour Schopenhauer comme pour le 
Bouddha, toute vie est souffrance : « Vouloir, s'efforcer, voilà 
tout leur étre ; c'est comme une soif inextinguible. Or tout 
vouloir a pour principe un besoin, un manque, donc une 
douleur.. » (Le Monde comme volonté et comme 
représentation, iv, 57). Bien entendu, si le manque est 
souffrance, la satisfaction est plaisir. Mais cela ne fait pas un 
bonheur : « Tout désir nait d'un manque, d'un état qui ne 
nous satisfait pas ; donc il est souffrance tant qu'il n'est pas 


satisfait. Or nulle satisfaction n'est de durée ; elle n'est que 
le point de départ d'un désir nouveau [...]. Pas de terme 
dernier à l'effort, donc pas de mesure, pas de terme à la 
souffrance... » (iv, 56). | n'y a donc pas, il ne peut y avoir 
d'expérience du bonheur : ce que nous expérimentons, c'est 
d'abord l'absence du bonheur (le désir, le manque, la 
souffrance...), puis (satisfaction) l'absence de son absence. 
Sa présence, donc ? Non, et c'est ici que Schopenhauer est 
le plus profond : ce que nous expérimentons, quand le désir 
enfin est satisfait, ce n'est certes plus la souffrance (sauf 
quand un nouveau désir, et cela ne saurait tarder, aussitót 
renait...), mais ce n'est pas non plus le bonheur. Quoi ? Au 
lieu méme de sa présence attendue, le vide encore de son 
absence abolie. Cela s'appelle l'ennui : en lieu et place du 
bonheur espéré, le creux seulement du désir disparu... 
Pensée désespérante, dit Schopenhauer : le bonheur nous 
manque quand nous souffrons, et nous nous ennuyons 
quand nous ne souffrons plus. La souffrance est le manque 
du bonheur, l'ennui son absence (quand il ne manque plus). 
Car l'absence d'une absence, c'est une absence encore. 
« Ah ! que je serais heureux, disait-il, si j'avais cette maison, 
cet emploi, cette femme !... » Voici qu'il les a ; et certes il 
cesse alors (provisoirement) de souffrir - mais sans étre 
heureux pour autant. [ l'aimait quand il ne l'avait pas, il 
s'ennuie quand il l'a... C'est le cercle du manque : tantót 
nous désirons ce que nous n'avons pas, et nous souffrons de 
ce manque ; tantót nous avons ce que nous ne désirons plus 
(puisque nous l'avons) et nous nous Jennuyons.. 
Schopenhauer conclut, et c'est la phrase la plus triste de 
l'histoire de la philosophie : « La vie donc oscille, comme un 


pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui... » 
(ibid., iv, 57). Misère de l'homme. Le chômage est un 
malheur, mais chacun sait bien que le travail n'est pas pour 
autant, en tant que tel, un bonheur. Et il est affreux de 
n'avoir pas de domicile ; mais qui serait heureux, 
simplement, d'en avoir un ? On peut mourir d'amour, enfin, 
mais point en vivre : déchirement de la passion, ennui du 


couple... || n'y a pas d'expérience du bonheur, il ne peut y 
en avoir. C'est que le bonheur, explique Schopenhauer, n'est 
rien de positif, rien de réel : il n'est que l'absence de la 


souffrance, et une absence n'est rien. « La satisfaction, le 
bonheur, comme l'appellent les hommes, n'est au propre et 
dans son essence rien que de négatif... Le désir, en effet, la 
privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. 
Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la 
jouissance aussi » (iv, 58). Le désir s'abolit dans sa 
satisfaction, et le bonheur se perd dans ce plaisir. || manque 
donc toujours (souffrance), méme quand il ne manque plus 
(ennui). I| n'existe qu'en imagination : tout bonheur est 
d'espérance ; toute vie, de déception. 


On est bien au-delà, ici, des doctrines ou des écoles. 
Relisez Sénéque ou Pascal, Lucréce ou Cioran... Sur ce que 
serait le bonheur, ils s'opposent ; sur son absence, ils se 
rejoignent. « À désirer toujours ce que tu n'as pas, explique 
Lucrèce (m, 957-958), à mépriser les biens présents, ta vie 
s'est écoulée incomplète et sans joie... » Et Pascal : « Nous 
ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous 
disposant toujours à étre heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais » (Pensées, éd. Brunschvicg, 


fragment 1 72). Le bonheur manque toujours, et c'est 
pourquoi tout homme veut étre heureux, et ne peut l'étre, et 
en souffre... De là le divertissement. On pourrait accepter de 
n'étre pas heureux, si l'on ne devait mourir ; ou de mourir, si 
l'on ne voulait être heureux. Mais cela n'est pas : « Il veut 
étre heureux, et ne veut étre qu'heureux, et ne peut ne 
vouloir pas l'être ; mais comment s'y prendra-t-il ? Il 
faudrait, pour bien faire, qu'il se rendît immortel ; ne le 
pouvant, | s'est avisé de s'empêcher d'y penser » 
(Pensées, 169). || s'agit de combattre - plutót, de fuir - 
l'angoisse et l'ennui, qui sont les deux maux de l'homme, et 
c'est ce qui nous occupe, et qui nous perd. « Tout le malheur 
des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre » (Pensées, 
139)... Mais comment le pourraient-ils ? Il faudrait accepter 
l'ennui, donc l'angoisse, et c'est ce que l'on fuit : « Rien 
n'est si insupportable à l'homme que d'étre dans un plein 
repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans 


application. [| sent alors son néant, son abandon, son 
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. 
Incontinent, il sortira du fond de son âme l'ennui, la 


noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir » 
(Pensées, 131). Le divertissement n'est pas un bonheur 
(Pensées, 170 et 171), mais la dénégation de son absence. 
Les hommes s'amusent pour oublier qu'ils ne sont pas 
heureux. 


e Le bonheur en acte 


Est-il une autre voie ? Peut-être, et c'est ce que les 
philosophes appellent la sagesse. Mais comment la penser ? 
D'abord par opposition à ce qui précède. Si le divertissement 
est un bonheur manqué, la sagesse serait un bonheur réussi. 
Mais comment, si le désir est manque ? S'il n'était que cela, 
[| n'y aurait pas d'issue, en effet, pas de bonheur, et le 
suicide sans doute - ou 18 religion - serait la meilleure 
solution. Mais aussi nous serions déjà morts, ou plutót point 
encore nés (puisque le manque est une absence et qu'une 
absence n'est rien), et c'est en quoi la vie, méme en le 
confirmant, reste une réfutation du pessimisme. « Tous les 
hommes recherchent d'étre heureux, écrit bien Pascal, c'est 
le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à 
ceux qui vont se pendre » (Pensées, 425). Mais tous ne se 
pendent pas, et cela doit étre pris aussi en considération. 
Quel est le motif de vivre ? La religion ? La peur de la mort ? 
Sans doute, mais cela ne suffit pas. Le bonheur ? Comment, 
s'il n'est jamais là ? Il faut donc qu'il y ait autre chose, 
quelque chose de réel, de positif, et qui nous pousse à vivre 
encore, et joyeusement parfois. C'est ce que chacun 
expérimente, et qu'on appelle le plaisir. Peut-on penser qu'il 
ne soit que l'absence de souffrance ? Platon lui-méme s'y est 
refusé (Philébe, 43-44), et il fit bien. | faudrait autrement 
généraliser, pour en faire une philosophie, l'histoire du fou 
qui se tape sur la téte de grands coups de marteau et qui, 
quand on l'interroge, explique : « Cela fait tellement de bien 
quand on arréte ! » Nous ne sommes pas fous à ce point. 
Manger quand on a faim (et méme, si la nourriture est 
bonne, quand on n'a pas faim), boire quand on a soif (et 
méme, si la boisson est agréable, quand on n'a pas soif), 


faire l'amour (méme sans amour), rire, se promener, écouter 
de la musique... Autant de plaisirs dont chacun peut goûter 
la pleine, la souveraine présence. Manquer ? De quoi, grands 
dieux, quand le plaisir est là ? Mais peut-il y avoir plaisir 
sans désir ? Sans doute pas. Sans manque, en revanche, qui 
peut le nier ? La musique qui me réjouit ne me manquait pas 
avant de retentir (ni, a fortiori, pendant que je l'écoute), ni 
ce paysage de printemps, ni ce rire qui explose, ni méme, 
souvent, l'homme ou la femme qui me comble... I| faut donc 
que le désir ne soit pas toujours ni seulement un manque. 
Quoi ? Une puissance : puissance de jouir et jouissance en 
puissance. Le corps en sait plus long là-dessus que nos 
philosophes. C'est légitimement qu'on parle de puissance 
sexuelle, pour désigner la capacité qu'a l'homme de désirer 
et de jouir. Qui y verrait un manque ? C'est l'impuissant qui 
manque de quelque chose, et point seulement, ni toujours, 
ni surtout d'un manque... Ainsi existe-t-il une puissance de 
rire (disons : la gaieté), d'aimer le beau ou le bon (disons : le 
goût), de faire l'amour (disons : la libido), bref une puissance 
de jouir, qui est le désir méme. Le plaisir est son acte. 


Telle est à peu près, contre Platon, Pascal ou 
Schopenhauer, la leçon d'Épicure et de Spinoza. Que le désir 
soit manque, le plus souvent, du moins vécu comme tel, 
c'est entendu, comme aussi que le bonheur par là même soit 
manqué. Ce n'est donc pas du bonheur qu'il faut partir, mais 
du plaisir : plaisir du corps (la jouissance), plaisir de l'âme 
(la joie). Du bonheur, nous n'avons en effet, sauf le sage, 
aucune expérience positive ; du plaisir, dirait Épicure, 
aucune expérience négative. C'est donc le plaisir, non le 
bonheur, qui est le bien premier : le bonheur ne serait rien 


sans le plaisir, quand le plaisir, sans bonheur, est encore 
quelque chose. « Pour ma part, écrivait Épicure, je ne sais ce 
qu'est le bien, si l'on écarte les plaisirs de la table, ceux de 
l'amour et tout ce qui charme les oreilles et les yeux » 
(Diogéne Laérce, x, 6). Jouir et se réjouir, tel est le bien de 
l'homme et le commencement de la sagesse. Comment les 
philosophes pourraient-ils la penser, et comment pourrions- 
nous les comprendre, si elle n'était déja, füt-ce faiblement, 
en tous ? La sagesse pratique (phronésis) est condition de la 
sagesse théorique (sophia), et c'est une sagesse, d'abord, du 
corps. « Le plaisir du ventre, disait Épicure (409 Us.), est le 
principe et la racine de tout bien ; c'est à lui que se 
ramènent les biens spirituels et les valeurs supérieures. » La 
phronésis est ici « plus précieuse méme que 18 
philosophie », qu'elle permet et qui ne la remplace pas. Mais 
le bonheur reste le but pourtant, que la phronésis échoue à 
atteindre, et qui justifie de philosopher. Qui se contenterait 
du plaisir sans bonheur ? « [| faut donc, annonce Épicure, 
méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, 
nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour 
l'avoir » (Lettre à Ménécée, 122). Quelque chose comme 
une ascension apparaît ici, où hédonisme et eudémonisme 
se rejoignent : le plaisir est le bien premier ; le bonheur, le 
bien souverain. 


ኤ፣ 


Reste à penser, pour l'un et l'autre, leur rapport au 
manque. Ce qu'Épicure montre, contre Platon et les siens, 
c'est qu'il s'agit d'un rapport, dans les deux cas, d'exclusion. 
Non, certes, que plaisir et manque ne puissent cohabiter : je 
peux boire en ayant encore soif, manger en ayant encore 
faim, et manquer (telle est, explique Lucréce, la folie des 


amants) de la femme méme qu'à l'instant je possède. C'est 
ce qu'Épicure appelait le plaisir en mouvement (boire quand 
on a soif, manger quand on a faim...), qui certes est un bien, 
comme tout plaisir, mais qui reste habité du manque encore 
qui le meut et, en quelque sorte, le corrompt ou l'obscurcit. 
L'affamé ne fait pas un bon gourmet, ni l'amant trop avide le 
meilleur des amants... Même dans ce cas, pourtant, la 
rencontre du plaisir et du manque reste conjonction de 
contraires : la faim (comme souffrance) et l'alimentation 
(comme plaisir), si elles peuvent exister simultanément, 
n'en restent pas moins opposées : preuve en est que l'une 
abolira l'autre et, በ618, l'atténue. || s'agit donc d'une 
disjonction exclusive (Maxime capitale IIl). Tout plaisir est un 
bien, pour Épicure, toute souffrance est un mal, et ils ne 
peuvent coexister qu'en s'opposant : le plaisir, loin de 
supposer toujours le manque, n'apparaît qu'en le 
supprimant. On dira que c'est en quoi il le suppose, et que 
l'abolition du manque abolit aussi, par là méme, le plaisir... 
C'est oublier, répondrait Épicure (bien proche ici d'Aristote : 
voir Éthique à Nicomaque, VII, xv et X, iv), qu'il existe aussi, 
outre le plaisir en mouvement, un plaisir en repos, plus 
essentiel (il est le plaisir constitutif de vivre et d'étre bien) 
et qui, loin de satisfaire un manque, s'épanouit au contraire 
quand on ne manque de rien. C'est ce qu'on appellerait 
aujourd'hui la plénitude : ne pas avoir faim, ne pas avoir 
soif, ne pas souffrir, ne pas craindre, ne pas regretter... Les 
formules sont négatives (le langage refléte la primauté 
existentielle de la souffrance), mais la réalité est positive, 
absolument positive, et la seule positivité qui vaille. Le 
plaisir en repos est le plaisir constitutif de vivre, et la vie 


méme comme plaisir. « Une fois cet état réalisé en nous, 
explique Épicure, toute la tempéte de l'áme s'apaise, le 
vivant n'ayant plus à aller comme vers quelque chose qui lui 
manque, ni à chercher autre chose par quoi rendre complet 
le bien de l'àme et du corps » (Lettre à Ménécée, 128). 
Absence de souffrance pour le corps (aponia), absence de 
trouble pour l'àme (ataraxia) : plénitude. C'est le bonheur 
méme, à quoi rien ne manque. Plutót, le bonheur, en tant 
qu'il est un état spirituel, est l'ataraxie, et elle seule : on 
peut étre heureux en souffrant, mais point en étant troublé. 
Le bonheur est le plaisir en repos de l'âme. 


I| faut bien reconnaitre qu'une telle simplicité nous laisse 
perplexes : qui ne préfére boire plutót que n'avoir pas soif, 
faire l'amour plutót que n'en avoir pas envie ? Qui ne préfére 
le mouvement de jouir à la jouissance du repos ? Perplexité, 
toutefois, n'est pas réfutation. Sommes-nous si bons juges ? 
Avons-nous une telle maitrise du bonheur ? En avons-nous 
méme seulement l'expérience ? Le culte exclusif du plaisir 
en mouvement (le désir « futile et vain » d'Aristote) est 
certes dominant en l'homme, et aujourd'hui peut-étre plus 
que jamais. Mais il est aussi, on l'a vu, ce qui nous sépare du 
bonheur dans le mouvement méme qui le poursuit. [| se 
pourrait, dés lors, que notre perplexité ne mesure que notre 
éloignement de la sagesse. Si le bonheur est possible (et 
Épicure nous dit plus : qu'il existe, qu'il l'a vécu, et c'est sur 
quoi tous les sages à peu prés s'accordent), si le bonheur est 
possible, donc, il suppose une conversion du désir, et c'est 
cette conversion qu'on appelle la sagesse : désirer non plus 
ce qui nous manque (ce qui est la voie du malheur ou de la 
religion : Platon, Pascal, Schopenhauer...), méme pas ce que 


nous avons (puisque nous pouvons le perdre), méme pas ርፍ 
que nous sommes (puisque nous ne sommes rien), mais ce 
que nous vivons, connaissons ou faisons. C'est le point 
essentiel, sur quoi se rejoignent les deux grandes sagesses 
d'Occident, l'épicurienne et la stoicienne, et que l'Orient, à 
sa facon, confirme. | s'agit de désirer le réel - de l'aimer, si 
l'on peut, de l'accepter, si l'on ne peut pas - tel qu'il est, au 
lieu de le refuser toujours pour désirer l'irréel. Le bonheur 
est simple comme bonjour, et c'est pourquoi il est si 
difficile : il n'est qu'un grand oui au monde et à la vie. Mais 
le premier mouvement, qui est de peur, est de dire non, ou 
oui seulement sous conditions : « J'aimerais le monde, s'il 
n'était précisément ce qu'il est, ou la vie, si elle n'était 
mortelle, ou cette femme, si elle n'avait tel ou tel défaut... » 
Folie et tristesse. La sagesse, dans toutes les langues, est à 
l'inverse : accepter plutót que refuser, supporter plutót que 
hair, aimer plutót que mépriser... « C'est bien peu, dira-t-on, 
pour faire un bonheur... » C'est oublier l'action, sans laquelle 
le bonheur en effet ne serait rien. Car le bonheur n'est pas 
un état ou une disposition de l'existence. Il n'est pas 
quelque chose qu'on puisse posséder, trouver, atteindre, et 
c'est pourquoi, en un sens, il n'y a pas de bonheur : le 
bonheur n'est pas de l'ordre d'un « il y a ». Ce n'est pas une 
chose, ce n'est pas un étant, ce n'est pas un état : c'est un 
acte. 


Aristote l'avait déjà vu (Éthique à Nicomaque, |, v et 
X, vi ; Éthique à Eudéme, I, 1) ; et Épicure, avec d'autres 
mots, en serait d'accord - comme aussi, bien plus tard, 
Montaigne ou Spinoza. Étre heureux, ce n'est ni avoir ni 
étre ; c'est faire. Le plaisir en repos n'est pas un plaisir passif 


(pas plus que l'acte sans mouvement d'Aristote, ou le non- 
agir des Orientaux, n'est l'inaction), mais l'acte méme de 
jouir et d'exister (le plaisir d'agir et d'étre) quand il est 
libéré enfin du manque et du refus qui, chez presque tous, le 
hantent et, à force de le différer toujours, l'interdisent. On 
comprend que cet acte vaut par lui-méme, et non pour 
d'autres fruits qu'il serait censé apporter. Si tu plantes des 
choux pour avoir des choux, explique à peu prés Montaigne, 
tu craindras la grêle ou les voleurs, et cela gâchera ton 
plaisir. De méme, si tu vis pour étre heureux... Agis, donc, 
non pour le fruit attendu, mais pour le plaisir de l'action : 
vis, non pour le bonheur, mais pour vivre. C'est le seul 
bonheur en vérité : le bonheur en acte, c'est l'acte méme 
comme bonheur. 


Alors seulement le plaisir est pur, comme disaient les 
épicuriens, ou plein, ou simple, parce que purifié d'abord du 
néant - angoisse ou manque - qui le sépare de lui-méme. Ce 
néant n'est rien, et il ne cesse pourtant de nous précéder. 
C'est ce qu'on appelle l'avenir : « poison mortel », disait 
Épicure (sentence vaticane 30), par quoi nous ne cessons 
d'ajourner la joie (s.v. 14). La vie se perd ainsi à attendre 
(ibid.) ; le bonheur commence lorsque l'on n'attend plus. 


e Bonheur, espoir et vertu 


Une telle expérience - précisément parce qu'elle est 
absolument simple - suppose un bouleversement de notre 
rapport au temps. Si le désir est manque, presque toujours, 
C'est qu'il est temporel : le désir est manque à chaque fois 
qu'il se fait espérance. Arrétons-nous là, un instant. On ne 


peut, on l'a ህህ, concéder à Platon que tout désir soit 
manque. C'est au contraire le propre de toute action - et de 
tout plaisir actif - que d'accomplir un désir qui, au présent, 
ne manque de rien. Je suis actuellement en train d'écrire ; 
c'est donc que je désire le faire (j'aurais autrement déjà 
arrété), et cela pourtant ne me manque pas (puisque je le 
fais). Agir, c'est satisfaire un désir qui n'est pas un manque 
mais, et dans l'acte méme, une puissance. Cela n'interdit 
nullement d'y trouver du plaisir. Au contraire, dirait Aristote 
(Éthique à Nicomaque, VII, xu-xv et X, iv ; Métaphysique, 8), 
car le plaisir est alors à la fois en acte (il est puissance de 
jouir, dirions-nous, mais non jouissance en puissance) et en 
repos (puisque rien ne lui manque ou ne le trouble) : c'est 
l'acte parfait (energeia), que le plaisir accompagne (comme 
la beauté, dit joliment Aristote, accompagne la jeunesse) et 
parachéve (le méme acte, sans plaisir, serait imparfait). Ce 
que Platon dit du désir (qu'on ne désire que ce dont on 
manque) est donc vrai, non du désir en acte (comme 
puissance de jouir), mais du désir en attente (comme 
jouissance en puissance) : non du désir, mais de 
l'espérance ! Je peux bien, écrivant, désirer écrire, me 
promenant, désirer me promener - et désirer non d'autres 
mots ou d'autres pas, mais ceux-là mémes qu'à l'instant je 
trace ou fais. C'est méme nécessairement ce qui se passe, 
dans toute action (on ne peut écrire ou se promener sans le 
vouloir, ni le vouloir sans le désirer), et c'est l'action méme, 
et le plaisir de l'action : le plaisir en acte dans l'acte méme ! 
En revanche, je ne peux espérer écrire ce que j'écris ou faire 
le pas que je fais : je ne peux espérer tout au plus que les 
mots ou les pas à venir. Or cela, Platon a raison, n'est jamais 


acquis (je peux rester bloqué devant une page blanche, 
renoncer devant l'averse ou la fatigue...) ni présent (nul 
jamais n'écrira un mot à venir, ne fera un pas à venir...). On 
n'espére que l'avenir, on ne vit que le présent : entre les 
deux s'engouffre le manque, où ils s'engouffrent. 


C'est pourquoi le bonheur est manqué : non du fait du 
désir (que le bonheur, au contraire, suppose), mais du fait 
de l'espérance. Nul peut-étre n'a mieux vu la chose, en tout 
cas en Occident, que les stoiciens. L'espérance (qu'ils 
appellent parfois désir [ epithumia], mais en précisant qu'il 
s'agit d'un désir portant sur l'avenir) est une passion, c'est- 
à-dire, dans leur langage, un mouvement déraisonnable de 
l'àme qui s'éloigne de la nature. Le sage ne saurait la 
ressentir. | vit au présent et rien ne lui manque : qu'irait-il 
espérer ? Est-ce à dire qu'il soit sans désir ? Au sens oü nous 
l'entendons, point du tout. Mais son désir ne porte que sur le 
réel ou le présent (présent qui n'est pas un instant mais une 
durée), soit pour s'en réjouir, quand il ne dépend pas de lui, 
soit pour l'accomplir, quand il en dépend. Ce dernier désir 
(désir d'un bien présent qui dépend de moi), les stoiciens lui 
donnent le nom, qui est le sien, de volonté. C'est la 
puissance d'agir. Elle est au sage ce que l'espérance est aux 
fous, et son rapport privilégié au bonheur. Puisque le sage 
veut tout ce qui arrive, tout arrive comme il veut ; il est donc 
heureux toujours sans espérer jamais. Qu'irait-il espérer, 
d'ailleurs, puisqu'il est heureux ? Et comment ne le serait-il 
pas, puisqu'il n'espére rien ? La méme idée, mais poussée à 
la limite, se retrouve en Orient : « Seul est heureux celui qui 
a perdu tout espoir, dit un texte hindou, car l'espoir est la 
plus grande torture qui soit et le désespoir le plus grand 


bonheur » (Samkhya-Sütra, IV, x, qui cite lui-même le 
Mahabharata). Paradoxe ? Assurément : puisque l'opinion (la 
doxa) est du cóté du manque, toute sagesse est paradoxale 
et passera pour folie aux yeux des fous. Mais qu'importe 
l'opinion ? Le réel ne manque jamais, voilà le point, et l'irréel 
manque toujours. L'expérience, pour chacun, tranchera. 


La notion de volonté, telle que les stoiciens la pensent, 
nous conduit à la morale. On reproche souvent au bonheur 
d'étre immoral, soit parce qu'il serait égoiste, soit parce qu'il 
dissuaderait d'agir. Les deux reproches vont d'ailleurs de 
pair. « S'il n'espére rien, dira-t-on, si rien ne lui manque, le 
sage restera inactif. Qu'en est-il alors du malheur ou de 
l'injustice ?... » C'est confondre à nouveau l'espérance et la 
volonté. Loin qu'on ne veuille jamais que ce qu'on espére 
(comme s'il fallait espérer d'abord pour vouloir !), on 
n'espére, au contraire, que là où l'on est incapable de 
vouloir. Ainsi espére-t-on le beau temps, parce que l'on n'y 
peut rien. Mais qui, quand il en est capable, espérerait agir ? 
La volonté ne fait qu'un avec l'acte (vouloir sans agir, ce 
n'est pas vouloir) ; elle ne saurait donc s'identifier à 
l'espérance, qui suppose au contraire que l'acte n'ait pas 
lieu ou ne soit pas en notre pouvoir. Le paralytique peut bien 
espérer marcher ; pour l'homme sain, sa volonté lui suffit. 
C'est en quoi toute espérance est passive (on n'espére 
jamais ce qu'on fait, on ne fait jamais ce qu'on espère), et 
toute action, en quelque chose, désespérée. « J'espère 
guérir », dit le malade ; « j'espére étre recu à mon examen », 
dit l'étudiant ; « j'espére que nous allons gagner les 
élections », dit le militant... C'est que cela ne dépend pas 
seulement de leur volonté. Mais qui dirait, au présent 


« J'espère me soigner, j'espère travailler, j'espère 
militer... » ? Et qui s'est jamais soigné, qui a jamais travaillé 
ou milité, si ce n'est au présent ? Le probléme n'est plus 
d'espérer, alors, mais de vouloir. On dira qu'on se soigne 
parce qu'on espére guérir, qu'on travaille, qu'on milite parce 
qu'on espére le succés ou la victoire... Sans doute est-ce 
ainsi que l'on imagine la chose, mais c'est notre part 
d'impuissance ou d'ignorance. La vérité, c'est qu'on se 
soigne, qu'on travaille ou qu'on milite non parce qu'on 
espére ceci ou cela (d'autres espérent la méme chose, qui ne 
le font pas), mais parce qu'on le veut. Peut-on agir, pourtant, 
sans espérer ? Oui, répondent les stoiciens, et c'est ce qu'on 
appelle la vertu. La vertu, rapporte Diogéne Laérce (VII, 89), 
est en effet « adoptée pour elle-méme, non point par crainte 
ni par espoir », et c'est ce que Kant au fond confirmera. Agir 
dans l'espoir de quelque chose (füt-ce de la vertu), ce n'est 
pas agir vertueusement. De là ce que Marc Auréle appelait 
« la morale parfaite » : vivre chaque jour, accomplir chaque 
acte « comme si c'était le dernier » (Pensées, ||, 5 et VII, 69). 
La vertu, comme le bonheur, est désespérée : là oü est le 
souverain bien, disait Sénèque (De Ja vie heureuse, xv), il 
n'y a accès « ni à l'espoir ni à la crainte ». [| est donc vain 
d'espérer la vertu (puisqu'elle ne dépend que de notre 
volonté) et triste d'espérer le bonheur (puisque cela suppose 
qu'on ne l'a pas). Bonheur et vertu, loin de s'opposer, se 
rejoignent : ils sont le triomphe de la volonté sur 
l'espérance, et c'est en quoi aussi ils sont liberté. Le sage 
fait tout ce qu'il veut puisqu'il veut (et ne veut que) tout ce 
qu'il fait. « Ne rien attendre, disait Marc Auréle, ne rien fuir, 
mais te contenter de l'action présente... » (Pensées, III, 12). 


Comment ne serait-elle pas bonne, cette action, puisqu'on 
ne fait jamais le mal que dans l'espoir d'un bien, et le bien, 
moralement parlant, qu'à la condition de n'en rien espérer ? 
Est-ce possible ? Les stoiciens eux-mémes en doutaient ; 
mais ils ont tracé la voie, où chacun au moins peut 
cheminer : espérer un peu moins, vouloir un peu plus... C'est 
le présent de vivre. Et sans doute n'est-ce pas la méme 
chose de trouver son bonheur dans la vertu (comme le 
stoicien) ou sa vertu dans le bonheur (comme l'épicurien) ; il 
reste que l'un ne va pas sans l'autre, pour le sage, et c'est à 
quoi on le reconnaît. 


e Félicité, béatitude et amour 


Est-ce à dire qu'il n'est de bonheur que pour le sage ? Ce 
serait faire du bonheur - et d'ailleurs aussi de la sagesse - 
un absolu qui nous l'interdirait. En vérité, personne n'est 
sage tout entier, ni fou, et tout bonheur en cela est relatif : 
on est p/us ou moins heureux, et c'est ce qu'on appelle étre 
heureux. Qui voudrait l'étre absolument ne le serait jamais, 
et c'est en quoi le bonheur se distingue de la félicité (si l'on 
entend par là un bonheur absolu) et suppose qu'on y 
renonce. 


On ne peut donc accepter ce qu'écrit Kant, à savoir que, 
« pour l'idée du bonheur, un tout absolu, un maximum de 
bien-étre dans mon état présent et dans toute ma condition 
future, est nécessaire » (Fondements de la métaphysique 
des mœurs, |l). ል ce compte-là, on ne serait jamais heureux, 
et il ne s'agirait tout au plus que d'étre digne de le devenir 
(dans une autre vie) : il n'y aurait plus que la morale et la 


religion. Cette félicité illusoire et impossible (« idéal, comme 
dit Kant, non de la raison mais de l'imagination ») est peut- 
étre l'obstacle principal qui nous sépare du bonheur réel, 
toujours relatif, et qui ne va pas sans une part de deuil ou de 
renoncement. Cela est vrai, certes, des  félicités 
paradisiaques que la religion promet : « L'abolition de la 
religion en tant que bonheur ///usoire du peuple, dira Marx, 
est l'exigence que formule son bonheur réel » (Critique de la 
philosophie du droit de Hegel, « Introduction »). Mais cela 
est vrai aussi, et peut-étre surtout, des réves terrestres que 
chacun se fait (la fortune, la gloire, le prince charmant...), 
réves qui ne seraient que dérisoires s'ils ne faisaient de 
notre vie, par contraste, comme un long et douloureux 
purgatoire. « Nous ne vivons jamais, nous espérons de 
vivre... » L'abolition de l'espérance, en tant que bonheur 
illusoire du sujet, est ainsi, pourrait-on dire pour paraphraser 
Marx, l'exigence que formule son bonheur réel. Ce chemin 
de la désillusion est le chemin méme de la philosophie, dans 
ce qu'il a de paradoxal : il faut cesser de croire au bonheur 
(comme félicité) pour pouvoir le vivre (comme bonheur). Pas 
de bonheur, ici encore, en tout cas pas de bonheur réel (car 
on peut étre heureux sans doute, dans la foi, par la simple 
pensée d'un bonheur attendu ; mais le bonheur ne vaut 
alors que ce que vaut cette pensée...) ; pas de bonheur, 
donc, pas de bonheur réel, sans une part de désespoir : le 
bonheur n'est possible (comme bonheur relatif) qu'à qui 
comprend qu'il est impossible (comme bonheur absolu). 
C'est aussi la lecon de Freud : pas de bonheur sans deuil, et 
sans le deuil, d'abord, du bonheur. 


Cette relativité du bonheur pose le probléme de la 
béatitude, qui est le bonheur des sages et dont la tradition 
philosophique semble bien faire un absolu. Quelle différence 
alors entre la béatitude et ce que nous appelons ici la 
félicité ? I| s'agit, dans les deux cas, d'absolus, si l'on veut, 
en ceci qu'ils ne peuvent étre augmentés. Mais l'absolu de la 
félicité est un absolu quantitatif (c'est un maximum, comme 
dit Kant, de bien-étre ou de plaisirs), notion contradictoire et 
impossible à vivre, alors que la béatitude est un absolu 
qualitatif ou, mieux (car ce n'est pas non plus un maximum 
intensif), spirituel : s'il ne peut étre augmenté, ce n'est pas 
qu'il est le plus grand possible mais qu'il n'est plus de 
l'ordre, au contraire, d'une grandeur. L'ataraxie, chez 
Épicure, n'est pas un maximum mais un équilibre ; la 
béatitude, chez Spinoza, n'est pas un maximum mais une 
perfection. C'est pourquoi elles ne peuvent être 
augmentées, et c'est ce qui les distingue en effet du 
bonheur ordinaire (qui est toujours un plus ou moins de 
bonheur). « Le bonheur, disait par exemple Épicure, peut 
étre de deux sortes : ou bien il est supréme et ne peut étre 
augmenté, comme celui dont jouit un dieu, ou bien il est 
susceptible d'être augmenté ou diminué » (d'aprés Diogène 
Laërce, X, 121). Le premier bonheur est celui des sages, et 
c'est ce qu'ils appellent la béatitude. Le second est celui de 
tout un chacun (donc du sage aussi), et c'est ce qu'on peut 
appeler bonheur strictement. Ils se distinguent moins par la 
grandeur que par la pureté, la paix, l'harmonie : la béatitude 
n'est pas plus compliquée mais plus simple que le bonheur ; 
ce n'est pas un bonheur infini, c'est un bonheur pacifié. 


Mais la béatitude se distingue surtout du bonheur par son 
rapport au temps ou, comme dirait Spinoza, à l'éternité. On 
ne peut résumer ici le livre V de l'Éthique, qu'il faudrait citer 
en entier. Toute chose, y montre Spinoza, peut étre concue 
de deux manières, selon qu'on la considère dans le temps ou 
dans l'éternité. C'est le cas aussi du bonheur. En tant qu'il 
est concu dans le temps, le bonheur est changement, et l'on 
nous dit « heureux ou malheureux suivant que nous 
changeons en mieux ou en pire » (Éthique, V, 39, scolie). 
Cela suppose naturellement une comparaison entre deux 
moments successifs et, par là, l'espérance et la crainte. Étre 
heureux, dans le temps, c'est toujours espérer l'étre ou 
craindre de ne l'étre plus, et c'est pourquoi le bonheur n'est 
jamais parfait (on espére toujours l'augmenter, on craint 
toujours de le perdre...) ; c'est pourquoi, méme, il n'est 
jamais là : le temps qui le contient nous en sépare, 
l'imagination qui le vise nous en prive. Tout bonheur, en ce 
sens, est imaginaire (c'est l'imagination de la joie possible), 
et réel seulement en tant qu'imaginaire. La béatitude, au 
contraire, serait un bonheur vrai, c'est-à-dire éternel (la 
vérité l'est toujours) et se déployant non dans l'imagination 
du passé ou de l'avenir, mais dans la nécessité du présent. 
C'est moins un autre bonheur que le bonheur méme, vécu et 
pensé en vérité : non plus l'imagination de la joie possible, 
mais la connaissance vraie (éternelle) de la joie réelle. 


Cette joie réelle, pour Spinoza, ne va pas sans amour. 
Qu'est-ce en effet qu'aimer ? C'est se réjouir, explique 
Spinoza, 8 l'idée de quelque chose : « L'amour est une joie 
qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure » (Éthique, III, 
déf. 6 des affections). Cette définition, si elle parait 


abstraite, rencontre pourtant l'expérience commune : dire à 
quelqu'un « je suis joyeux à l'idée que tu existes », c'est 
bien lui déclarer son amour. Mais, d'ordinaire, nous sommes 
surtout joyeux - encore n'est-ce vrai, le plus souvent, qu'en 
imagination - à l'idée de posséder l'autre (auquel cas ce 
n'est pas lui que nous aimons mais sa possession) ou bien 
d'en étre aimé (auquel cas ce n'est pas lui que nous aimons 
mais son amour), et c'est ce qu'on appelle la passion, 
toujours égoiste, toujours narcissique, et promise à l'échec 
seulement : on ne peut posséder personne, ni étre aimé 
jamais comme on le voudrait, et c'est la seule déception 
peut-étre à laquelle on ne s'habitue pas. L'amour, au 
contraire, le véritable amour (celui qui est amour non de soi, 
mais de l'autre), est généreux toujours : il ne manque de 
rien (il est désir non de ce qui n'est pas, mais de ce qui est), 
il ne demande rien (puisque rien ne lui manque), il n'espére 
rien... Ce n'est pas l'éros de Platon mais la philia d'Aristote 
ou d'Épicure, l'agapé de Jésus ou de saint Paul (1 Cor., xi), 
bref cet amour que les scolastiques appelaient non de 
concupiscence, mais d'amitié, et c'est bien le nom en effet 
qui lui convient. L'amant veut posséder l'aimé, et souffre de 
ne le pouvoir, puis s'ennuie de l'avoir pu... L'ami véritable se 
réjouit au contraire non de posséder ses amis (il sait bien 
que c'est impossible, que l'amitié n'illumine jamais que la 
solitude), pas méme d'en étre aimé (voilà longtemps qu'il 
n'y tient plus, qu'il est libéré de ce petit commerce des 
sentiments), mais qu'ils soient. Comment, sauf à aimer des 
cadavres, en serait-il privé ? Sa joie n'est pas une 
caractéristique de son amitié, mais sa définition méme. | n'y 
a pas d'amour (éros) heureux ; il n'y a pas d'amitié (philia, 


agapé) malheureuse. Cela, qui redonne une chance au 
couple peut-étre, donne aussi la formule de la sagesse : le 
sage est l'ami du monde, de ses amis et de soi-méme. Que 
cela soit également, et par là méme, la formule du bonheur, 
c'est ce que chacun a compris et, de loin en loin, 
expérimente. Sans l'amitié, dit à peu prés Aristote, la vie 
serait une erreur (Éthique à Nicomaque, VIII et IX), et c'est 
en quoi, ajoute Épicure, de tous les biens que la sagesse 
nous procure, « l'amitié est de beaucoup le plus grand » 
(Maxime capitale XXVII) : la sagesse ne serait rien sans le 
bonheur, ni le bonheur sans l'amitié. C'est aussi ce que 
Spinoza, bien plus tard et avec d'autres mots, confirmera : il 
n'est bonheur que de joie ; il n'est joie que d'aimer. 


Nous en sommes si peu capables, nous en avons, méme, 
si peu d'expérience - nous sommes si mal aimants et si mal 
aimés ! - qu'on ose à peine l'écrire. Mais faut-il pour autant 
oublier la leçon des maîtres ? Ce qu'ils enseignent, et 
presque en tout temps, et presque en tout pays, c'est que la 
conversion du désir, à quoi se raméne la sagesse, est 
conversion de l'amour, et à l'amour. Mais lequel ? « Étre 
amoureux est un état, disait Denis de Rougemont, aimer, un 
acte » ; et les actes seuls dépendent de nous... Sans 
forcément refuser la passion (comment le pourrait-on, quand 
elle est là ?), c'est donc sur cet acte d'aimer (non l'amour- 
passion mais l'amour-action !) qu'il faut faire fond. I| n'y a 
pas d'amour (éros) heureux, et c'est notre part de folie ; il 
n'y a pas de bonheur sans amour (philia, agapé), et c'est 
notre part de sagesse. Cela donne, sinon la recette du 
bonheur (il est clair qu'il n'y en a pas, qu'il ne peut y en 
avoir), du moins l'indication d'un chemin, bien simple, 


comme il convient, et bien difficile : il s'agit d'espérer un 
peu moins, füt-ce le bonheur, et d'aimer un peu plus. Le 
bonheur suppose en cela, répétons-le, quelque chose 
comme le dédain du bonheur, et nous retrouvons là notre 
question initiale. « À quoi bon étre heureux ?... » Question 
saugrenue, disions-nous, et bien entendu sans réponse. Cela 
ne signifie pas qu'elle soit sans objet. || se pourrait, au 
contraire, que le bonheur ne soit possible que dans cette 
indifférence vis-à-vis de lui - qu'on l'appelle désespoir ou 
générosité - 00, sans plus d'amertume ni de regret et 
cessant méme d'étre espéré, il apparait comme quantité 
finalement négligeable : moins nécessaire que la vérité, 
moins utile que le courage. 


À quoi bon étre heureux ? || n'y a pas de réponse, et c'est 
le bonheur méme. | n'est donné que par surcroît. 


André COMTE-SPONVILLE 
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CARE 


Introduction 


Depuis quelques années, le care suscite une curiosité et une 
perplexité motivées entre autres par son nom, un terme 
anglais laissé non traduit, car impossible à rendre en 
francais par un seul mot, tant il engage de notions variées : 
celles du soin, du souci, de la proximité, du fait de se sentir 
concerné, donc d'attitudes ou de dispositions morales (care 
about, for), mais aussi celles de l'activité et du travail de 
care (take care). || semble aussi étre défini négativement : / 
don't care, ne pas se soucier... Car la premiére fonction de 
l'éthique du care est d'attirer l'attention sur un ensemble de 
phénoménes négligés : en premier lieu une dimension 
morale, en second lieu - mais l'urgence en apparaît 
quotidiennement - une dimension pratique, celle des 
activités de care et du statut des care givers. 


1, Chumain comme 
vulnérable 


La pensée du care, en proposant de donner tout leur sens à 
des valeurs morales d'abord identifiées comme féminines - 


le soin, l'attention à autrui, la sollicitude - a contribué à 
modifier une conception dominante de l'éthique. Par là, elle 


a introduit des enjeux éthiques dans le politique et placé la 
vulnérabilité au coeur de la morale au lieu de valeurs 
centrales telles que l'autonomie, l'impartialité, l'équité. Le 
care s'efforce d'attirer notre attention sur ce qui est sous nos 
yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d'attention 
tout simplement, ou parfois par mépris pour un domaine 
humain d'activité tenu pour secondaire. 


Le care renvoie à une réalité ordinaire : le fait que des 
gens s'occupent d'autres gens, s'en soucient et veillent ainsi 
au fonctionnement ordinaire du monde. Les éthiques du 
care affirment ainsi l'importance des soins et de l'attention 
portés aux autres, en particulier à ceux dont la vie et le 
bien-être dépendent d'une attention  particularisée, 
continue, quotidienne. Elles s'appuient sur une analyse des 
conditions historiques qui ont favorisé une division du 
travail moral en vertu de laquelle les activités de soins ont 
été socialement et moralement dévalorisées. L'assignation 
des femmes à la sphére domestique a renforcé le rejet de 
ces activités et de ces préoccupations hors du domaine 
moral et de la sphére publique, les réduisant au rang de 
sentiments privés. Les perspectives du care sont en ce sens 
porteuses d'une revendication fondamentale qui touche à 
son importance pour la vie humaine, les relations qui 
l'organisent et la position sociale et morale des care givers. 


Reconnaitre cela suppose d'admettre que la dépendance 
et la vulnérabilité sont des traits propres à la condition de 
chacun. Ce réalisme « ordinaire » - au sens du mot anglais 
realistic que propose Cora Diamond, dans L'Esprit réaliste - 
est absent des théories sociales et morales majoritaires qui 


ont tendance à réduire les activités et les préoccupations du 
care à un souci des faibles ou des victimes qui serait 
l'apanage de mères sacrificielles. La perspective du care est 
donc indissociablement éthique et politique : elle élabore 
une analyse des relations sociales organisées autour de la 
dépendance et de la vulnérabilité, point aveugle de 
l'éthique de la justice. En réplique à la « position originelle » 
décrite par John Rawls en 1971 dans sa Théorie de la justice 
la sorte particuliére de réalisme prónée par la perspective du 
care aurait tendance à faire de cette « condition originelle » 
de vulnérabilité un point d'ancrage de la pensée morale et 
politique. 


C'est donc bien la théorie de la justice telle qu'elle s'est 
développée dans la seconde moitié du siécle dernier, jusqu'à 
s'installer en position dominante dans le champ de la 
réflexion politique et morale, qui est dans la mire des 
approches du care : non seulement parce qu'elles mettent 
en cause (en s'appuyant sur les arguments devenus 
classiques des approches inspirées par les théories du 
« genre ») l'universalité de la conception de la justice 
illustrée par Rawls, mais aussi parce qu'elles transforment la 
nature méme du questionnement moral et du concept de la 
justice. 


L'enjeu, par-delà les débats féministes et politiques, est 
le rapport à la vie ordinaire. Le care propose en effet de 
ramener l'éthique au niveau du « sol raboteux de 
l'ordinaire », pour reprendre une expression de Wittgenstein. 
[| cherche à donner une réponse pratique à des besoins 
spécifiques qui sont toujours ceux d'autres singuliers (qu'ils 


soient proches ou non). Travail accompli tout autant dans la 
sphére privée que dans le public, engagement à ne traiter 
personne comme partie négligeable, sensibilité aux détails 
qui importent dans les situations vécues : autant de traits 
qui engagent une transformation de la perception des 
choses, et notamment une attention au détail, aux 
situations spécifiques, contre les grands principes moraux. 


2. Morale, dépendance, 
sensibilité 


Quelle est la pertinence de la sensibilité individuelle ? 
Qu'est-ce que le singulier peut revendiquer ? C'est en 
redonnant sa voix (différente) au particulier, à l'intime, que 
l'on peut assurer l'entretien - tant au sens d'une 
conversation que d'une conservation - d'un monde humain. 
Le sujet du care est un sujet sensible en tant qu'il est 
affecté, pris dans un contexte de relations, dans une forme 
de vie - qu'il est attentif, attentionné, que certaines choses, 
situations, moments ou personnes comptent pour lui. Le 
centre de gravité de l'éthique est ici déplacé du « juste » à 
l'« important ». 


Prendre la mesure de cette importance du care pour la 
vie humaine suppose de reconnaitre que la dépendance et 
la vulnérabilité ne sont pas des accidents de parcours qui 
n'arrivent qu'aux « autres » mais sont le lot de tous, y 
compris de ceux qui semblent les plus indépendants. À 
contre-courant de l'idéal d'autonomie qui anime la plupart 


des théories morales, le care nous rappelle en effet que nous 
avons besoin des autres pour satisfaire nos besoins 
primordiaux. Ce rappel désagréable pourrait bien étre à la 
source de la méconnaissance du care, souvent présenté 
comme une version niaise ou condescendante de la charité. 
[| s'accompagne alors d'un mépris bien réel pour les 
activités liées au care. 


La réflexion sur le care fait partie d'un tournant 
particulariste de la pensée morale : contre ce que 
Wittgenstein appelait dans le Cahier bleu la « pulsion de 
généralité », le désir d'énoncer des régles générales de 
pensée et d'action, il s'agit de faire valoir en morale 
l'attention au(x) particulier(s), au détail ordinaire de la vie 
humaine. C'est cette volonté descriptive qui modifie la 
morale : apprendre à voir ce qui est important et non 
remarqué, justement parce que c'est sous nos yeux. Émerge 
alors une éthique de la perception particuliére des 
situations, des moments, de « ce qui se passe », à la facon 
dont Erwing Goffman définit l'objet de la sociologie. La 
perception comporte bien un enjeu moral, et politique : nos 
concepts moraux dépendent, dans leur application méme, 
de la description que nous donnons de nos existences, de ce 
qui est important et de ce qui émerge et compte pour nous. 


Les analyses en termes de care s'inscrivent ainsi dans un 
mouvement de critique de la théorisation morale, qui 
revendique un primat de la description des pratiques 
morales dans la réflexion éthique. Les éthiques du care 
partent de problémes moraux concrets, et voient quelles 
solutions spécifiques leur sont apportées, non pas pour 


abstraire à partir de ces solutions particuliéres (ce serait 
encore la « pulsion de généralité ») mais pour percevoir la 
valeur méme au sein du particulier. Elles appellent une sorte 
d'ethnographie morale qui laisserait leur place aux 
expressions propres des agents, en lieu et place d'une 
normativité préexistante qui analyserait ou engagerait des 
comportements. 


Concevoir la morale sur le seul modèle de la justice 
conduit à négliger des aspects parmi les plus essentiels et 
difficiles de la vie morale - nos proximités, nos motivations, 
nos relations - au profit de concepts éloignés de nos 
questionnements ordinaires - l'obligation, la rationalité, le 
choix. Les qualités comme la gentleness, la générosité ou 
l'attention, semblent échapper aux capacités de description 
ou d'appréciation des théories morales en vigueur. Le care 
vise à aller plus loin qu'une éthique des vertus ou du 
développement humain ; à valoriser le souci des autres, non 
contre le souci de soi, mais au contraire comme la base 
méme d'un réel et réaliste souci de soi, d'une culture de 
notre capacité à faire attention à nos besoins et à nos 
exigences. 


L'éthique du care a fait l'objet d'un certain nombre de 
critiques, dont certaines avançaient qu'elle ne serait pas 
féministe mais au contraire durcirait voire essentialiserait 
une distinction, une différence femme/homme, en lui 


donnant un contenu moral : les femmes représentant 
l'attention à autrui et au proche, contre les hommes 
emblématisant autonomie et impartialité ; les femmes 


s'installant dans les activités de soin à domicile, les hommes 


dans la vie active ; les femmes dans le privé, les hommes 
dans la vie publique. L'éthique du care, en cherchant à 
valoriser les qualités d'attention à autrui et les activités de 
souci des autres, serait alors la reprise ou la confirmation de 


ces stéréotypes. 


À la lecture des essais de Carol Gilligan, il est 
progressivement apparu au contraire que l'éthique du care 
est féministe, et permet de mettre en évidence les 
problémes les plus cruciaux que doivent affronter les 


femmes. Le care est doublement subversif : il introduit une 
différence en philosophie morale qui constitue une rupture 
avec toute une tradition dominante ; il oblige 8 faire 


attention à des réalités négligées et, par là, à porter un 
regard critique sur ce que nous valorisons. 


Une voix différente (1982), l'ouvrage désormais classique 
de Carol Gilligan, a ouvert explicitement la perspective 
d'une « voix morale différente », revendiquée comme celle 
des femmes. Il a délimité un nouveau champ de réflexion, 
tout en mettant enfin en rivalité voire en situant sur le 
méme plan éthique de la justice et éthique du care : une 
moralité centrée sur l'équité, l'impartialité et l'autonomie et 
une moralité reconnue le plus souvent dans l'expérience des 
femmes, et fondée non sur des principes mais sur une 
question : comment faire, dans telle situation, pour 
préserver et entretenir les relations humaines qui sont en 
jeu ? Cela requiert un examen des situations particuliéres et, 
comme le dit Gilligan, « un mode de pensée plus contextuel 
et narratif que formel et abstrait ». Cette conception de la 
morale, selon Gilligan, se définit par un souci fondamental 


du bien-étre d'autrui, et centre le développement moral sur 
l'attention qui est portée aux responsabilités et à la nature 
des rapports humains ; alors que la morale concue comme 
justice, comme le montre 7he Philosophy of moral 
development (1981), l'oeuvre de Lawrence Kohlberg, dont 
Gilligan fut la collégue et qui a inspiré ses critiques, définit 
le développement moral à partir de la compréhension et de 
la mise en œuvre des droits et des règles. 


La morale ne se fonde pas sur des principes universels 
mais part d'expériences rattachées au quotidien et des 
problémes moraux que connaissent des personnes réelles 
dans leur vie ordinaire. À l'inverse, la justice nie leur voix 
propre aux sujets qui expriment une compréhension des 
questions morales qui s'écarte de la voie dominante. Carol 
Gilligan a pu montrer les effets de cette dissymétrie, qui a sa 
source dans les préjugés, voire l'ignorance, à l'égard des 
femmes sur la théorie du développement moral de 
Kohlberg : théorie fondée sur la montée en généralité d'une 
vision morale en réalité masculine, puis, dans un second 
temps, sur la mise en évidence d'une infériorité des femmes, 
par incapacité à se conformer à cette approche morale. 


Le travail de Carol Gilligan est d'abord empirique ; il se 
fonde sur des entretiens avec des garçons et des filles. La 
voix différente émerge au moment où Gilligan transcrit les 
propos d'Amy, onze ans. Le jugement moral de celle-ci est 
fondé sur l'attention à toutes les données du probléme, et 
constitue en cela une alternative intéressante au 
raisonnement moral rationnel représenté par Jake, un garçon 
du même âge, interrogé lui aussi. La vision du monde 


d'Amy, écrit l'auteur, est « constituée de relations humaines 
qui se tissent et dont la trame forme un tout cohérent, et 
non pas d'individus isolés et indépendants dont les rapports 
sont régis par des systémes de régles. Les deux enfants 
reconnaissent la nécessité d'un accord, mais lui pense y 
parvenir de ,façon impersonnelle par les intermédiaires de 
la logique et de la loi", tandis qu'elle „personnellement 
gráce à la communication dans les rapports humains" ». 


Dans le systéme de Kolhberg, comme dans l'éthique 
standard, la pensée d'Amy est moins morale que celle de 
Jake - voire pas morale du tout. Elle ne s'intéresse pas aux 
actions en tant que telles, abstraitement, mais à leur 
contexte et à la préservation de la vie. Pour elle, il n'est pas 
prioritaire de justifier ce qu'on fait (car comment savons- 
nous vraiment si nous avons bien agi ?), mais de faire passer 
l'intérét des autres avant le sien. Pour elle, la morale n'est 
pas une question de division entre bien et mal agir, mais 
répond au besoin de savoir « ce qui est important ». 


On peut se demander pourquoi cette vision morale est 
considérée d'emblée comme non morale, ou confuse ; 
autrement dit, pourquoi certaines questions sont 
considérées comme importantes et d'autres pas, dans la 
mesure où elles reléveraient de la sphère de l'ordinaire. Le 
care nous contraint à intégrer dans la morale, et méme à 
placer en son cœur de telles données. La voix d'Amy, le fait 
qu'elle résonne (par instants, ou constamment) en chacun, 
homme ou femme, avec justesse, exprime cette aspiration. 


Ce que Gilligan a montré, dans sa critique de l'oeuvre de 
Kohlberg, c'est l'incapacité du langage de la justice à 
prendre en compte comme moralement pertinents les 
expériences et les points de vue des femmes. Ces 
expériences et les points de vue moraux qu'elles produisent 
sont alors disqualifiées comme déficientes ou marginales. À 
l'inverse, c'est à une tâche d'articulation et d'explicitation 
de ces positions que se consacrent les analyses en termes 
de care. 


3. La question de la justice 


La perspective du care, on l'a dit, élabore une analyse des 
relations sociales organisées autour de la dépendance et de 
la vulnérabilité. Son approche a pour vocation de donner 
forme à des questions qui ne trouvaient pas leur place dans 
le débat public et d'infléchir ou de transformer la définition 
de ce qui compte d'un point de vue éthique et politique. 
L'intérét de cette critique est d'avoir fait entendre dans le 
champ moral et politique des voix subalternes, jusqu'alors 
disqualifiées. Celles des femmes mais aussi de toutes les 
catégories sociales désavantagées, ethnicisées, racialisées. 
Ce sont les voix de toutes les personnes qui réalisent 
majoritairement le travail de care dans la sphère 
domestique et dans les institutions de soin, c'est-à-dire qui 
s'occupent pratiquement des besoins d'autres qu'elles- 
mémes, qu'ils soient dépendants ou non. Les éthiques 
majoritaires, et leur articulation au politique, sont le produit 
et l'expression d'une pratique sociale qui dévalorise 


l'attitude et le travail de care, les réservant par là 
prioritairement aux femmes, aux pauvres, aux immigrés... 


l| est surprenant, dés lors, qu'on ait considéré, 
notamment en France, que l'approche de Carol Gilligan était 
« essentialiste ». Celle-ci a pourtant clairement montré la 
généralité de cette approche : elle fait de la justice et du 
care deux tonalités ou voix rivales, mais présentes en 
chacun de nous, la voix du care étant moins rapidement 
étouffée chez les filles que chez les garçons. Dans cette 
perspective, elle pourrait être conçue comme première et 
non comme une voix minoritaire. Et l'auteur d'ajouter dans 
une conférence : « Le care et le caring ne sont pas des 
questions de femmes ; ce sont des préoccupations 
humaines. Nous  resterons  perplexes face à son 
intransigeance apparente si nous ne faisons pas apparaitre 
explicitement la nature genrée du débat care/justice. Et 
nous ne parviendrons pas à avancer vers la prise en compte 
des vraies questions, à savoir : comment les questions de 
justice et de droits croisent les questions de care et de 
responsabilité. » 


La notion de care, recouvrant à la fois des activités trés 
pratiques et des sentiments ou une sensibilité, une attention 
soutenue à l'égard d'autrui et un sens des responsabilités, 
rompt avec la responsabilité telle que l'entendent les 
théories impartialistes de la justice, et plus exactement avec 
une conception qui exclurait la texture affective de nos 
engagements les plus concrets, ce qui fait le grain de la 
morale quotidienne. De ce point de vue, les deux 


orientations morales différentes que sont la justice et le care 
doivent étre conjuguées pour parvenir à une justice réaliste. 


La théorie du care ne vise pas à voir dans la pitié et la 
compassion, la sollicitude ou la bienveillance des vertus 
subsidiaires capables d'adoucir une conception froide des 
relations sociales, une conception impartiale de la justice 
fondée sur la primauté des droits d'individus autonomes, 
séparés et rationnels. Cette description correspondrait plutót 
a ce qu'on appelle désormais la sollicitude : c'est-à-dire le 
care considéré précisément dans la perspective dite de la 
justice. 


4. « Care » et politique 


Par la place centrale qu'elle accorde à la vulnérabilité des 
personnes, la perspective du care constitue une véritable 
révolution dans la perception et la valorisation des activités 
humaines. Cette valorisation rappelle l'importance qu'il y a 
a repenser ensemble care et délégation du travail, ou 
service. Car la division sociale - et aujourd'hui mondiale - du 
travail de care risque de donner l'illusion que l'on peut 
distinguer aisément un care « émotionnel » - attentif aux 
besoins affectifs des personnes particuliéres - et un care 
« de service » qui peut étre délégué et acheté. Le premier 
serait alors l'apanage des femmes blanches favorisées 
tandis que le second resterait délimité par tout ce que les 
premiéres ne prennent pas en charge, en résumé, « le sale 
boulot » qui revient aux « autres ». 


Si la question du care fait aujourd'hui irruption dans 
l'espace public, c'est aussi parce que l'entrée massive des 
femmes sur le marché du travail a mis en crise les voies 
traditionnelles de fourniture du care. Que ce soit dans la 
sphére domestique, les institutions publiques ou le marché, 
le care est produit par des femmes dont les positions 
sociales restent le plus souvent précaires. Infirmières, aides 
a domicile, aides soignantes, travailleuses sociales, sans 
parler de tous ces autres métiers qui se dévalorisent à la 
vitesse de leur féminisation : enseignantes, médecins 
généralistes, etc. La crise du care est à la fois celle des care 
givers traditionnels qui assument une charge de plus en 
plus lourde du fait de l'allongement de la durée de vie. Celle 
des conditions de plus en plus difficiles dans lesquelles 
s'effectuent les activités de soin sous l'effet des politiques 
sociales qui les encadrent. Celle enfin, et la plus 
préoccupante, de la « fuite du care » des pays pauvres vers 
les plus riches, créant peut-étre le déséquilibre le plus 
révoltant de notre temps - et qui reste inapercue, ou passe 
aprés le sentiment d'inquiétude suscité par la dégradation 
des services publics du care dans les pays favorisés. 


Une véritable mise en oeuvre politique de l'éthique du 
care passe alors par la publicisation de ses enjeux. La 
reconnaissance de la pertinence théorique des éthiques du 
care suppose une revalorisation pratique et politique des 
activités qui lui sont liées. Cela conduit Joan Tronto à 
proposer, dans Un monde vulnérable, une anthropologie des 
besoins : non seulement certains de nos besoins appellent 
directement le care, mais celui-ci définit l'espace politique 
où l'écoute des besoins devient possible en tant 


qu'attention à autrui. En appelant une société où les care 
givers auraient leur voix, leur pertinence, et où les tâches de 
care ne seraient pas structurellement discrétes, les éthiques 
du care mettent des réalités non vues - et pourtant trop 
visibles - au coeur de la perception politique et morale. 


« Pour qu'elle soit créée et poursuivie, une éthique du 
care s'appuie ainsi sur l'impératif politique qui consiste à 
conférer une valeur au care et à reconfigurer (reshape) les 
institutions en fonction de cette valorisation », écrit Joan 
Tronto. Pas d'éthique du care, donc, sans politisation : mais il 
faut peut-étre aller jusqu'au bout de l'idée critique qui était 
a la source des théses de Carol Gilligan : à savoir que les 
éthiques dominantes de tonalité libérale sont le produit et 
l'expression d'une pratique sociale qui dévalorise l'attitude 
et le travail de care, ne veut pas le voir ni trop en entendre 
parler. L'éthique du care donne à des questions ordinaires la 
force et la pertinence nécessaires pour examiner de facon 
critique nos jugements moraux, et notre hiérarchie 
spontanée des activités humaines. D'où son actualité à la 
fois morale et politique. 


Sandra LAUGIER 
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CARTÉSIANISME 


Introduction 


Le cartésianisme désigne d'abord la philosophie de René 
Descartes (1596-1650) avant de s'appliquer et de s'étendre 
8 Ses successeurs immédiats et, au-delà, aux philosophes 
qui se réclament de lui, méme si le contenu et le style de 
leurs doctrines différent sensiblement de ce qui caractérise 
sa pensée, ou du cartésianisme original. 


e Une pensée inaugurale 


Quoique de taille relativement modeste, l'oeuvre de 
Descartes s'étend à de trés nombreux sujets. Elle a exercé 
une influence considérable sur la philosophie moderne et 
contemporaine dont elle est indiscutablement à l'origine, 
toutes tendances confondues. Car, à la différence des 
philosophies de ces trois derniers siécles, la philosophie 
cartésienne s'est engagée simultanément dans la voie de la 
philosophie première ou métaphysique et dans celle de la 
science, et méme de presque toutes les sciences connues au 
temps de Descartes : mathématiques, physique, médecine 
(anatomie, physiologie). Le cartésianisme peut méme se 
confondre d'abord et  primordialement avec l'esprit 
scientifique : chez lui, la recherche de la certitude et de 
l'exactitude dans tous les domaines de la connaissance va 


de pair avec le rejet des maniéres de pensée historiques, 
comme le commentaire et l'interprétation indéfinis des 
oeuvres philosophiques passées, ou trop exclusivement 
spéculatives, comme celles des philosophes qui croient 
encore pouvoir « dire » la vérité, sans devoir faire des 
expériences ni apporter des preuves de ce qu'ils avancent. 


La premiére grande idée de la philosophie cartésienne, 
consignée dans les Régles pour la direction de l'esprit (1684 
et 1701), un ouvrage inachevé et retrouvé aprés la mort de 
son auteur, est celle de la méthode : avant toute étude d'un 
domaine ou d'un probléme particulier, il faut se donner une 
méthode qui trace la voie à suivre et délimite le cadre dans 
lequel doit s'effectuer la recherche. La méthode tient dans 
ces « régles pour la direction de l'esprit » que Descartes 
raménera à un petit nombre de préceptes lorsqu'il exposera 
son vaste projet dans le Discours de la méthode (1637). Le 
philosophe a attendu de pouvoir présenter au public les 
échantillons ou les applications de cette méthode pour en 
exposer les grandes lignes dans cet ouvrage, qui n'était à 
ses yeux qu'une Préface aux trois traités ou essais qui 
l'accompagnaient : la Géométrie, la  Dioptrique, les 
Météores. 


La veine proprement scientifique qui marque l'oeuvre de 
Descartes ne cessera jusqu'à la fin d'alimenter sa pensée, 
méme si celle-ci s'est également attachée à poser et 
résoudre des questions d'ordre métaphysique en s'efforçant 
d'y observer la méme rigueur que dans les autres sciences, 


et d'atteindre à une certitude au moins égale à celle des 
mathématiques. | démontrera dans les Méditations 


métaphysiques (1640 en latin, 1641 en francais), l'une des 
plus grandes oeuvres de toute la philosophie, que la 
connaissance par le moi, considéré comme chose qui pense, 
de sa propre existence (Cogito, sum : « je pense, je suis ») 
est la plus certaine de toutes les connaissances humaines, 
que l'âme ou l'esprit est réellement distinct du corps et que 
l'existence de Dieu peut étre certainement déduite de l'idée 
d'infini que l'esprit en a en lui. 


Dans les années qui suivent, Descartes va s'appliquer 
davantage à l'étude de l'homme, c'est-à-dire de l'union de 
l'âme et du corps, et de leur interaction. Ce qui l'amène à 
développer des considérations morales en méme temps qu'il 
approfondit l'étude des passions exposée dans Les Passions 
de l’âme (1649), le dernier ouvrage qu'il publie quelques 
mois seulement avant d'aller mourir en Suéde. C'est alors 
que commence le cartésianisme, terme bien général sous 
lequel on regroupe des oeuvres, des doctrines ou seulement 
des courants de pensée différents les uns des autres, et 
souvent méme opposés. 


e La « révolution » cartésienne et ses 
suites 


La premiére vague du cartésianisme est assurément celle 
que forment des disciples fortement impressionnés par la 
puissance de cette méthode nouvelle comme par la netteté 
des distinctions conceptuelles entre les choses de nature 
corporelle et celles de nature intellectuelle. Mais cette 
reconnaissance ne signifie pas une adhésion sans réserve, 


DS 


attitude qui serait contraire à l'esprit de la philosophie 


cartésienne. Ainsi Pascal (1623-1662), le premier des 
penseurs cartésiens, celui qui prendra la plus exacte et la 
plus profonde mesure de la révolution philosophique 
engendrée par la distinction ontologique radicale entre 
l'esprit et tout ce qui lui appartient, et le corps et toutes ses 
propriétés, ne se fera pas faute de critiquer la physique 
spéculative et dogmatique de Descartes, le jugeant « inutile 
et incertain » lorsqu'il prétend déduire d'un petit nombre de 
principes la nature de tous les phénoménes du monde 
visible. || en va de méme pour Nicolas Malebranche (1638- 
1715) que la lecture du Traité de l'homme (1633) a converti 
au cartésianisme dont il se montre fidèle disciple tant qu'il 
est question de méthode et de science (physique, 
médecine), mais auquel il refuse obstinément d'accorder 
que nous possédons une idée claire et distincte de notre 
ame, que les vérités éternelles pourraient étre librement 
créées par Dieu, ou que l'esprit a en lui des idées innées. 
Pour ces penseurs, pourtant bien plus proches de la 
philosophie de Descartes que ne le seront Spinoza ou 
Leibniz, le cartésianisme n'est pas un acte de foi, mais un 
ensemble de questions ou de problémes à discuter, à 
prolonger, à reformuler ou à réfuter. 


Le seul des philosophes de cette stature à avoir 
véritablement et sans répit défendu la philosophie 
cartésienne contre ceux qui, à ses yeux, en déformaient 
l'esprit est Antoine Arnauld (1612-1694), auteur, avec Pierre 
Nicole (1625-1695), de La Logique ou l'Art de penser 
(1662), sorte de manifeste méthodologique cartésien. 
L'incessante polémique qu'il entretint avec Malebranche sur 
la question de la nature des idées, de l'áme, de la causalité 


divine fait de lui, en cette seconde moitié du xvi siècle où 
l'oeuvre de Descartes est divulguée mais aussi discutée et 
critiquée, le seul penseur de grande envergure dont on peut 
dire de facon certaine qu'il est philosophiquement cartésien. 
Ceux que l'on nomme « les petits cartésiens » : G. de 
Cordemoy, L. de la Forge, R. Desgabets, C. Clerselier (éditeur 
et traducteur de Descartes), N. Poisson, J. Rohault, entre 
autres, se sont intéressés à tel ou tel aspect de la 
philosophie de Descartes (le langage, la théorie des 
animaux-machines - objet d'infinies controverses -, la 
méthode, la physique), mais n'en ont pas, comme Arnauld, 
dégagé les fondements, séparant du méme coup la vérité 
intemporelle du cartésianisme de ce qui, en lui, reléve de la 
simple histoire des idées ou des sciences. 


On pourrait appeler deuxiéme vague du cartésianisme 
celle qui s'est formée aprés le reflux du cartésianisme 
historique, au moment où des philosophes possédant leur 
propre horizon de pensée découvrent ou redécouvrent le 
caractére originaire et fondateur pour toute connaissance de 
l'esprit et de l'homme du cogito cartésien. Alors que Locke, 
Condillac et bien d'autres philosophes issus du courant 
empiriste et sensualiste avaient cherché à réfuter les 
principales thèses de la métaphysique  cartésienne 
(l'évidence du cogito, la dualité ontologique, le caractére 
intellectuel de l'idée, etc.), un philosophe francais lié aux 
idéologues et lecteur attentif des écrits médicaux de son 
époque, Maine de Biran (1766-1824), reconnaît dans le 
cogito cartésien la formulation abstraite de ce qu'il 
considère comme le fait primitif, découvert par le « sens 
intime », sur lequel toute connaissance s'appuie : l'existence 


du moi donnée dans le « sentiment de l'effort moteur 
volontaire », certes relatif à ce qui résiste au moi, mais 
immanent au moi et absolu comme lui. Quoique bien 
différent du cogito cartésien, le cogito biranien n'aurait pu, 
sans celui-ci, étre découvert ni rattaché à un ensemble de 
phénoménes proprement subjectifs qui constituent un mode 
d'étre fondamentalement différent de celui qui caractérise 
les choses extérieures auxquelles ils sont liés, mais pas de 
façon simple et unilatérale. || n'est pas sûr que nous soyons 
en droit de parler de cartésianisme pour cette entreprise 
normée par ses propres exigences. Mais, dans la mesure où 
elle préserve l'étude et la compréhension de la subjectivité 
humaine du réductionnisme scientiste qui cherche à 
l'annihiler, elle prolonge la premiére des découvertes 
cartésiennes, et la confirme dans son statut d'origine de la 
philosophie moderne et contemporaine. 


Le méme geste se retrouve, de façon également 
complexe, avec la phénoménologie d'Edmund Husserl 
(1859-1938), explicitement placée, par une sorte de geste 
militant, sous le patronage du cartésianisme, comme en 
témoigne le titre des conférences - Méditations cartésiennes 
(1931) - faites à Paris. Ici aussi, l'affinité est un signe de 
reconnaissance, non une marque de dépendance ou 
d'allégeance. Ce que Husserl a voulu signifier en fait, c'est 
que le cogito constitue, pour lui comme pour Descartes, 
l'unique point de départ de la philosophie, et que l'évidence 
de la claire et distincte perception est la seule régle que doit 
se donner et suivre le philosophe qui cherche la vérité en 
lui-même et ne peut l'emprunter à une autre source, füt-elle 
la plus universellement admise. C'est essentiellement le 


souci de la radicalité, plus que la recherche du fait primitif 
ou de l'originaire, qui rapproche Husserl et Descartes. Dés 
lors, le terme de cartésianisme désigne d'abord une facon de 
pratiquer la philosophie, un certain style, non la philosophie 
qui résulte de cette facon de faire et qui est, elle, à chaque 
fois différente. 


I| devient alors loisible de rassembler sous cette 
appellation librement utilisée tous les philosophes unis par 
une exigence de clarté dans l'expression de la pensée. Un 
philosophe comme Alain (1868-1951) illustre bien une telle 
fidélité à l'enseignement cartésien. Mais on trouverait aussi 
une autre sorte de continuité dans l'oeuvre de Jean-Paul 
Sartre (1905-1980) et notamment dans les pages 
remarquables qu'il a écrites sur la liberté cartésienne : une 
si juste compréhension d'un philosophe par un autre n'est 
pas séparable de la volonté de se comprendre soi-méme. 


Pierre GUENANCIA 


Bibliographie 


F. ል(0ህ፻, Le Cartésianisme de Malebranche, Vrin, Paris, 1974 
P. GuENANCIA, Descartes, Gallimard, Paris, 1996 

J. LAPORTE, Le Rationalisme de Descartes (1945), 39 éd., P.U.F., 
Paris, 1988 

G. Ronis-Lewis, L'Anthropologie cartésienne, ibid., 1990 ; 
Descartes et le rationalisme, coll. Que sais-je ?, P.U.F., Paris, 
1996. 


CATÉGORIES 


Introduction 


Imprécise dans ses contours, la pensée catégoriale semble 
participer de la connaissance et du langage, de la logique, 
de l'ontologie, de la psychologie. Aussi sera-t-on porté à 
accentuer l'un de ces versants ou un autre. Chez Aristote, 
les catégories découpent les summa genera de l'étre, en 
méme temps qu'elles expriment les modes de la prédication. 
Leur fonction est éminemment épistémologique dans la 
Critique de la raison pure ; et la philosophie analytique du 
langage les associe surtout aux problèmes de la 
signification. Par conséquent, l'élucidation de la pensée 
catégoriale dépend, en partie, de l'usage qu'on en fait et de 
la portée qu'on lui reconnait. Mais cette indétermination 
traduit aussi une surdétermination. Les catégories sont des 
notions « stratégiques » ; susceptibles d'usages divers, elles 
circulent entre le syntactique et le sémantique et 
témoignent d'une pensée constructive. 


La difficulté à saisir le statut des catégories s'énonce par 
quelques questions préjudicielles, qui n'ont jamais trouvé 
des réponses définitives : comment s'obtiennent les 
catégories, au nom de quels principes se trouvent-elles à 
chaque fois colligées, pourquoi  choisit-on certaines 
catégories et non d'autres ? La mise en accusation de la 


nature « rhapsodique » des tables de catégories (Kant, 
Prolégoménes..., 8 39, à propos d'Aristote) est rituelle. 
Ensuite, on peut se demander : quel est le champ 
d'application de la pensée catégoriale et quelles sont les 
modalités de son intervention ? Jouit-elle d'une autonomie 
authentique ou ne signifierait-elle pas, plutót, l'hypostase 
des catégorisations grammaticales (ou, méme, de données 
sociales, comme Durkheim l'a prétendu) ? Comment, en 
outre, dissocier catégories et classifications ? Enfin, le 
domaine catégorial s'épuise-t-il dans les catégories au sens 
« technique » (quantité, qualité, substance, relation, etc.), 
ou comporte-t-il aussi certaines oppositions conceptuelles 
trés générales - les themata de Gerald Holton (1973, 1975) 
-, telles les « grands genres » du Sophiste, ou les paires de 
la « topique transcendantale » de la Critique de la raison 
pure (unité/diversité, convenance/disconvenance, 
intérieur/extérieur, matiére/forme, cf. Critique de la raison 
pure, « Amphibologie »), ou, encore, une opposition comme 
continu/discret, que R. Thom et G. Holton mettent au 
premier rang de la pensée ? Remarquons que, dans les 
Catégories d'Aristote, les oppositions (la contradiction, la 
contrariété, les relatifs et la privation) sont des post- 
praedicamenta | qui suivent les catégories isolées 
(praedicamenta), et que la plupart des autres post- 
praedicamenta (antérieur/postérieur, génération/corruption, 
accroissement/décroissement) constituent aussi des 
oppositions. 


On déterminera d'abord le statut de la pensée 
catégoriale, en donnant une place particulière à la relation 


entre catégories et langage, pour examiner ensuite sa 
portée cognitive. 


1. Plans de la pensée 
catégoriale 


La pensée grecque fournit des éléments suffisants pour 
situer la pensée catégoriale dans la connaissance. 

a) Rien dans la philosophie grecque classique ne saurait 
étre dit correspondre à la distinction entre ontologie 
matérielle et ontologie formelle. || est vrai que l'Un, corrélat 
de l'Étre selon Aristote (Métaphysique, 1003 b sqq.), améne 
à un entendement particulier de l'Étre, car, en tant 
qu'associé à l'Un, l'Étre n'est pas appréhendé comme 
l'opposé du Non-Étre, mais, en tant qu'opposé de l'opposé 
de l'Un, c'est-à-dire du Multiple. Ainsi s'expliquerait l'unité 
de l'Étre - qui est une propriété formelle. Cependant, 
l'ontologie d'Aristote demeure fonciérement « matérielle ». 
Au contraire, le ti des stoiciens, que Sénéque traduit par 
quid et qui constitue le référent ultime de toutes les entités, 
corporelles ou incorporelles (Lettre VI, 58), pointe vers le 
aliquid, le « quelque chose » de la liste médiévale des 
« transcendantaux » (unum, ens, aliquid, verum, bonum). Il 
relève du méme registre que l'Etwas husserlien (/deen, |, 5 
11-14) ou que le Dasein, qui, dans la Logique de Hegel, 
vient à la suite du Devenir abstrait. 


Or la pensée catégoriale se place tout de suite au- 
dessous de |'0በ1010918 formelle. Ne possédant pas 


l'universalité abstraite de cette derniére, elle se livre, en 
outre, à une description de l'expérience, qu'elle saisit dans 
ses aspects les plus généraux. Chez les stoiciens, ils se 
trouvent réduits à un strict minimum : substrat ou 
substance, qualités stables, maniéres d'étre contingentes et 
manières d'être relatives (cf. Stoicorum Vetera Fragmenta, II, 
369 sqq). Chez Aristote, dans les énumérations plus 
complétes (Catég., IV, Topiques, |, 9), ils sont au nombre de 
dix : la « substance » ou le « quoi », ou « ce-qui-est », et 
« l'essence » ; le « combien » ; le « quel » ; le 
« relativement-à-quoi » ; le « où » ; le « quand » ; l'« étre-en- 
position » ; l'« avoir » ou « étre-en-état » ; le « faire » ; 
l'« étre-affecté » ou le « souffrir ». Telles sont les 
désignations que traduisent les termes de substance, 
quantité, qualité, relation, lieu, temps, position, possession 
ou état, action, passion. 

b) La pensée catégoriale s'étage elle-méme sur des plans 
différents. Entre l'ontologie formelle et les catégories 
proprement dites, il convient, en effet, de considérer des 
couples tels que Identité et Différence, Ressemblance et 
Dissemblance (Thééthéte 185 c), la Limite et l'Illimité du 
Philébe, ou le Méme et l'Autre du Sophiste (ce dernier 
couple frólant l'ontologie formelle). Aristote distinguera ainsi 
entre les « dérivés » de l'Étre - Méme, Autre, Contraire, 
Différent, Ressemblant (Métaphysique, ^, 9-10) - et les 
catégories. Comme l'Étre et l'Un, le Même, l'Autre et le 
Contraire « seront distincts selon chaque catégorie » 
(Métaphysique, 1018 a 35-39). Ces concepts ont une portée 
plus générale que les catégories isolées. Ils sont les repères 
formels de toute description de l'expérience, alors que les 


catégories contribuent d'une facon beaucoup plus positive à 
la détermination des étres. En effet, appliquées à la 
catégorie 5ሀ/ generis de la substance, quantité, qualité, 
relation, etc., elles ont une capacité d'identification de 
l'expérience que les « grands genres » platoniciens ne 
possédent pas. Ceux-ci sont davantage des opérateurs de la 
pensée, ce qui, par ailleurs, leur permet de sous-tendre 
l'arrangement des tables de catégories. Au sujet de la 
Classification aristotélicienne, Émile Benveniste a noté que 
la quantité s'oppose à la qualité, l'espace au temps, la 
position à l'état, l'action à la passion ; et Nicolai Hartmann 
avait déjà opposé substance et relation (Der Aufbau der 
realen Welt, 1940 ; dans sa propre table, Hartmann dispose 
toutes les catégories selon des paires de contraires). 


Bref, la pensée catégoriale se place entre l'ontologie ou 
les eonta et la science de ces étres. À sa maniére, Kant a 
signalé la nature particuliére de la pensée catégoriale. D'une 
part, les catégories, « concepts primitifs » (Critique de /3 
raison pure, A 81, B 107), fournissent les « conditions de 
possibilité de toute connaissance » (A 89, B 122) et se 
révélent donc omniprésentes, envahissantes, 
surdéterminées. D'autre part, cependant, ce qui distingue 
proprement la pensée catégoriale ne réside pas dans le 
manque de contenus (c'est aussi le cas de la logique), mais 
en ce que (il en va différemment pour la logique) cette 
pensée a une vocation de concret (le « schématisme »). 
Dans un autre langage, on dira que les catégories visent des 
contenus de la connaissance effective et qu'elles sont aussi 
sous-déterminées. 


2. Les catégories comme 
heuristique : Charles 
Sanders Peirce 


La sous-détermination des catégories fait que leur fonction 
est, au premier chef, heuristique. Cela est manifeste dans 
l'oeuvre de C. S. Peirce, où les catégories se révèlent être, 
selon les mots de Peirce lui-méme, « des idées si vastes 
qu'elles doivent étre entendues comme des états (moods) 
ou des tonalités (tones) de la pensée, plutót que comme des 
notions définies... Envisagées en tant que numéraux, 
susceptibles d'étre appliquées à tous les objets que l'on 
veut, elles constituent en réalité de minces squelettes de 
pensée, ou méme de simples mots » (Collected Papers, vol. |, 
pp. 353-355). 


Les catégories  peirciennes, en effet, sont des 
« numéraux » : primité (Firstness), secondité (Secondness) 
et tiercité (Thirdness). Elles représentent « les éléments de 
l'expérience » (C.P, vol. Il, p. 84) en général, jouissant 
d'« ubiquité » (C.P, vol. V, p. 121) et intervenant toutes en 
méme temps (Peirce critique l'usage kantien des catégories, 
qui reste « particulier », disjonctif). Bref, les catégories 
expriment « l'essence méme des choses » (C.P, vol. |, 
p. 355), tout en étant presque privées d'un sens propre. 


Or en ce paradoxe apparent réside la richesse heuristique 
des catégories. C'est leur  universalité pauvre en 
compréhension qui les rend aptes à orienter les analyses 


métaphysiques et scientifiques. Peirce situe les catégories 
entre l'être et la substance, en distinguant donc 
explicitement ontologie et pensée catégoriale, et en faisant 
une place à part à la « substance ». La primité suggère le 
phénoméne saisi dans sa seule présence (ainsi, une odeur 
ou une douleur indifférenciée, uniforme), sans l'épaisseur de 
la durée et en dehors de ses connexions avec d'autres 
aspects du donné. C'est le registre du feeling, d'une 
« positivité pure », de la qualité prise en elle-même. Mais ce 
« sentiment » n'est pas une donnée immédiate de la 
conscience ; son antériorité est, pourrait-on dire, logico- 
transcendantale. Dans les faits, la Secondité vient d'abord. 
Elle traduit l'effort et la résistance, le vouloir, la perception, 
le rapport du sujet à l'objet, la binarité - la relation et non 
plus la « naïveté » (C.P, vol. VIII, p. 329) du sentiment. 
Enfin, la détermination de l'expérience implique la référence 
a une tiercité, à un interprétant, grâce auquel il devient 
possible d'individuer et de reconnaitre Primité et Secondité : 
l'identification d'une qualité et la description d'un fait 
s'obtiennent par l'intermédiaire d'un jugement et 
présupposent la mémoire et un code. C'est, maintenant, le 
domaine de la représentation, de la loi, de la conscience 
synthétique, du concept, de l' habitus... 


Les catégories sont  co-présentes et cependant 
irréductibles. Leur fonction est stratégique et l’ordre même 
de leur disposition dépend de la finalité des analyses. Ainsi, 
du point de vue de l'existence, l'ordre des catégories sera le 
suivant : secondité (action d'un objet sur le sujet), primité 
(sensation), tiercité (représentation). Mais, du point de vue 
de l'apparaítre, dans une optique phénoménaliste pure, la 


Primité sera la premiére, avant la secondité et la tiercité ; et, 
du point de vue du sujet, on aura d'abord la conscience 
d'une perception et son interprétation (tiercité), ensuite 
cette perception qu'on interpréte (secondité) et, en dernier 
lieu, par abstraction, les feelings individuels auxquels 
renvoie la décomposition de la perception (primité). Une 
étude adéquate et compléte, en n'importe quel domaine de 
l'expérience, doit tenir compte des trois catégories ainsi que 
de leur primauté respective, selon l'angle 00 l'on se place. 


On trouve là une premiére description de la réalité, 
réalisée déjà à la lumière des catégories. Il s'y en ajoute une 
quantité d’autres, toute la philosophie de  Peirce 
s'organisant, pour ainsi dire, par le truchement des 
catégories. Celles-ci représentent les classes d'équivalence 
minimale de dizaines de triades et de sous-triades qui sont à 
l'oeuvre dans les disciplines les plus diverses. L'ontologie, la 
connaissance, la logique et la psychologie, la linguistique et 
la théorie générale des signes, la cosmologie elle-méme - 
jusqu'aux caractéristiques du protoplasme et aux niveaux 
de la physiologie de l'organisme -, tout dans le monde et 
dans le savoir s'ordonne à la tripartition catégoriale. En 
effet, au schéma général « manifestation [d'un objet à un 
sujet] qui l'interpréte », correspondent, par exemple et dans 
le méme ordre : le présent, le passé, le futur ; la possibilité, 
le fait, la loi ; les relations monadiques, dyadiques et 
plurielles (réductibles à des relations triadiques) ; les 
fonctions expressive, dénotative et explicative du signe ; 
l'icóne, l'indice, le symbole ; l'abduction, la déduction ; la 
sensibilité, la locomotion, l'habitude, etc. Les catégories 
sont, simultanément, les emblémes des déterminations 


universelles de l'expérience et les guides permettant de 
dégager ces déterminations. 


3. Catégories et langage 


Deux positions peuvent être adoptées face aux 
rapprochements entre catégories de la pensée et catégories 
grammaticales : soit - en postulant une conaturalité globale 
de la pensée et du langage - on en retire une confirmation 
du bien-fondé des théories catégoriales, soit, à l'inverse, on 
prétendra que les catégories philosophiques représentent 
seulement des abstractions obtenues à partir des structures 
linguistiques. Aristote aurait souscrit à la première thèse. 
Husserl aussi, pour qui le probléme d'une « déduction » des 
catégories ne se pose pas réellement ; elles seraient 
données par une « intuition » originaire et fondatrice 
(Recherches logiques, VI, 8 44-48 et 58-62, et /deen, |, 5 21). 
De méme, les catégories kantiennes - de la quantité (unité, 
pluralité, totalité), de la qualité (réalité, négation, 
limitation), de la relation (inhérence et subsistance, 
causalité et dépendance, communauté ou action réciproque) 
et de la modalité (possibilité/impossibilité, existence/non- 
existence, nécessité/contingence) - témoigneraient d'une 
normativité intrinséque, puisqu'elles seraient directement 
calquées sur les fonctions logiques des jugements (Critique 
de la raison pure, 5 9-10). Et, selon V. Brondal, les affinités 
évidentes entre substance et noms propres, quantité et 
numéraux, relation et prépositions, qualité et adverbes 
« contribuent à la caractérisation de l'esprit humain » (Les 
Parties du discours, 1948, p. 56). En deçà des irrégularités 


de surface et de la variété des langues, une catégoricité 
unique présiderait et au langage et à la pensée. 


Pour la thése contraire, les formes expressives des 
langues se présentent comme étant la raison d'étre, 
nécessaire et suffisante, des cadres catégoriaux. Alors que, 
écrit B. Whorf, les langues indo-européennes se meuvent 
autour du contraste nom-verbe et de quelques autres 
oppositions massives - sujet et prédicat, actant et action, 
choses et relations, objets et attributs -, il n'en va pas de 
méme pour d'autres langues, par exemple le hopi (Language 
Thought and Reality, 1956). De son cóté, É. Benveniste, 
dans Problémes de linguistique générale, a montré que les 
six premiéres catégories de la liste aristotélicienne indiquée 
ci-dessus correspondent à des formes nominales du grec : 
les noms (substance), les adjectifs dérivés de pronoms 
(quantité et qualité), l'adjectif comparatif (relatifs) et les 
adverbes de lieu et de temps ; les quatre catégories qui 
restent  représenteraient des formes verbales 
respectivement, le moyen, le parfait, l'actif et le passif. Par 
ailleurs, la division entre noms propres et noms communs se 
trouverait à l'origine de la discrimination entre substances 
premières, les individus, et substances secondes, les genres 
appartenant à la catégorie de la substance (cf. Catég., V). En 
un mot, les théories catégoriales récapituleraient la syntaxe. 


[| s'agit là d'un débat encore ouvert. Cependant, aussi 
bien la démonstration de Benveniste que la thése Sapir- 
Whorf prouvent à la fois trop et pas assez. Comme l'a 
observé Roman Jakobson (Essais de linguistique générale, 
1963), la pertinence des figures grammaticales réside 


seulement en ce qu'elles obligent à certaines formes 
d'expression. Mais la latitude d'une langue - ce qu'elle peut 
exprimer - est plus vaste, chaque langue disposant d'une 
gamme de procédés (morphologiques, grammaticaux, 
rhétoriques, phonologiques), qui élargissent le stock 
syntactique de base. Alors, la syntaxe ne serait pas le seul 
guide linguistique des théories catégoriales. En second lieu, 
certaines « formes logiques » constantes, qui sont des 
invariants véritables, semblent structurer les langues, méme 
s'ils ne sont pas toujours immédiatement visibles 
(cf. N. Chomsky, La Linguistique cartésienne, 1969, pp. 73- 
77, et Language and Thought, 1968, chap. ||). Notamment, 
la vieille distinction aristotélicienne entre le nom et le verbe 
(De Interpretatione, 16 b 6), qui désignent respectivement 
des « schémas de choses » et des « schémas d'actions » - 
distinction liée à la relation entre le sujet et le prédicat qui 
signalent respectivement des termes susceptibles et des 
termes non susceptibles d'un usage indépendant -, est 
reconstruite dans toutes les langues, lorsqu'elle ne s'y 
trouve pas donnée originairement (cf. K. Lorenz, Elemente 
der Sprachkritik, 1970, pp. 221-229) ; ces reconstructions se 
font par des moyens divers, comme dans le cas du turc, du 
chinois, de l'hébreu, du kalispel, du cambodgien, du peul, 
etc. - voir Le Langage, encycl. de la Pléiade. 


Quant à l'argumentation de Benveniste, elle n'aurait été 
concluante que si la table aristotélicienne des catégories 
reproduisait exhaustivement les catégories de la langue. Or, 
cela n'étant pas le cas, la sélection opérée par Aristote a 00 
obéir à des critéres extra-linguistiques (J. Vuillemin, De /a 
logique à la théologie, 1967), comme l'atteste encore 


l'exclusion, dans la catégorie de la substance, des noms 
n'exprimant pas l'idée de substance, mais des qualités, etc. 
(Vuillemin dénombre onze critéres qui ont guidé Aristote 
dans la détermination de l'ensemble des catégories.) 


Une légalité plus primitive préexiste à la langue. Il 
s'ensuit que la « rhapsodie » catégoriale est, dans une large 
mesure, apparente sinon trompeuse ; et l'on ne s'étonnera 
pas de retrouver la substance, la quantité, la qualité et la 
relation (les quatre catégories qui ne sont jamais absentes 
des inventaires d'Aristote) chez Kant, Hegel, Hartmann et 
d'autres (notons que, si Kant met la substance à l'enseigne 
de la relation, l'analyse des « analogies de l'expérience » 
dans la Critique rétablit une indépendance de fait de la 
substance). 


4. Sens et non-sens 


C'est parce qu'une catégoricité générique se fait jour dans le 
langage que l'analyse catégoriale constitue un instrument 
privilégié dans la détection de l'ambiguité et du non-sens. 
Déjà, dans les Catégories, « les choses qu'il y a » (1a 20), à 
savoir les universels et les particuliers ou les substances et 
accidents, se donnent dans le contexte des « choses qui 
sont dites » (1 a 16) et à l'intérieur d'une recherche qui vise 
à débusquer les causes de l'équivocité. En thèse générale, la 
transgression d'une différence catégoriale entraine 18 
production du non-sens. Comme Wittgenstein l'a écrit, on ne 
place pas un événement dans un trou. Mais il faut préciser. 
Les frontiéres entre les catégories peuvent étre incertaines 


et il peut y avoir des superpositions (par exemple, entre 
qualités et relatifs - Catég., 11 a 20-34 - ou entre contraires 
- Métaph., |, 4-5) sans que pour autant les propositions 
perdent leur sens. Inversement, le non-sens n'est pas 
l'apanage exclusif des erreurs catégoriales. D'un point de 
vue empirique, une interrogation sur les plumes d'un 
poisson ou méme sur la calvitie du roi de France n'a aucun 
sens ; et, pourtant, on ne commet pas par là une 
transgression catégoriale. 


Or il est frappant que les intersections catégoriales 
n'aient pas préoccupé Aristote outre mesure. Ce n'est pas 
une classification rigide de concepts qu'il a cherchée, mais 
la mise en ordre de l'expérience ; et l'équivocité qu'il veut 
expulser, par l'intermédiaire des catégories, de l'analyse de 
l'expérience est relativement tolérée en ce qui concerne le 
choix des catégories elles-mémes, pourvu qu'elles soient 
toutes bien déterminées, et des opérateurs appropriés à 
l'examen de la situation. Quant au second probléme, on 
stipulera que les différences catégoriales se distinguent des 
autres dans la mesure où le plan catégorial suit 
immédiatement l'ontologie formelle : les erreurs catégoriales 
ne découlent que d'infractions commises sur ce plan (dans 
ce sens, voir M. Thompson, On Category Differences, 1957). 


Quoi qu'il en soit, les catégories déterminent les 
conditions de la signification, en définissant des variables de 
prédicat que seules certaines classes d'individus sont à 
méme de satisfaire. Sous peine de non-sens, il existera, pour 
chaque entité, des parcours catégoriaux bien délimités. Cet 
aspect de la pensée catégoriale fut privilégié par la 


philosophie analytique, depuis l'introduction, due à Rudolf 
Carnap, des notions d'isogénie et de sphére d'un objet. La 
premiére fixe l'amplitude de la « substituabilité », sa/va 
veritate, des objets dans une fonction propositionnelle ; et la 
seconde représente la classe de tous les objets isogénes 
d'un objet donné. | y aura « confusion de sphéres » toutes 
les fois que l'isogénie n'est pas respectée (R. Carnap, Der 
logische Aufbau der Welt, 1928, 8 30 ; il s'agit d'une 
généralisation du concept russellien de type logique). 
G. Ryle a proposé la notion de category mistake avec une 
intention analogue (The Concept of Mind, 1949). 


À cette approche, on a objecté qu'elle sous-entendrait 
des connaissances empiriques. En effet, pour repérer des 
infractions aux catégories linguistiques, il faut connaitre non 
seulement les conditions de la « grammaticalité » (la 
syntaxe) d'une langue, mais aussi les termes de 
l'acceptabilité sémantique des expressions de cette langue. 
Les catégories (les classes d'expressions qui sont 
substituables sans absurdité) sont sémantiques, c'est-à-dire 
qu'« elles ne résultent pas de l’accouplement impropre des 
expressions, mais de ce que les expressions signifient » 
(G. Ryle, Catégories, 1971, p. 180). Et il paraitrait alors que 
la détermination des significations d'une langue présuppose 
la connaissance de toutes les substitutions possibles de 
toutes les expressions possibles dans tous les contextes 
possibles. [| s'agirait là d'une tâche impraticable ; et, si elle 
ne l'était pas, qu'ajouterait alors l'analyse catégoriale à la 
connaissance de fait ? 


Deux réponses doivent étre données. D'abord, ce type 
d'objection préjudicielle oublie la finalité stratégique des 
catégories. Pas plus qu'Aristote, Ryle ni la « nouvelle 
analyse » n'ont prétendu construire une théorie des 
catégories concue à l'image d'un systéme formel. La valeur 
des catégories est pragmatique, opératoire ; et il importe 
seulement que des parcours catégoriaux relativement 
stables soient susceptibles d'étre identifiés à l'intérieur d'un 
« univers du discours ». Ensuite, à ce savoir empirique, 
l'analyse catégoriale ajoute de la rigueur. Certes, tout cadre 
catégorial se trouve informé en permanence par une 
expérience empirique, mais c'est par ce cadre que 
l'expérience se dessine avec netteté. C'est là une 
conséquence directe du chevauchement des catégories et 
des classifications. 


5. Les classifications 


Les catégories détruisent l'identité massive et confuse de la 
totalité. Signifiant des « acceptions de l'étre » (Aristote, 
Métaph., 1028 a 10 sqq.), elles instillent la complexité là où 
il ne paraissait y avoir qu'unité, et elles effectuent une 
classification de l'expérience. Chaque cadre catégorial peut 
étre le point de départ pour des classifications, et chaque 
classification constitue la version empirique d'une théorie 
catégoriale. 


Catégories et classifications | s'enracinent dans la 
phylogenése. Les animaux classent leur milieu en fonction 
de ce qui est nourriture ou non, en fonction de leurs 


ennemis, de leurs partenaires sexuels, de leurs proies 
(E. Mayr, Principles of Systematic Zoology, 1969) et « il ne 
fait aucun doute que les animaux soient capables de classer 
des objets et des relations selon des catégories abstraites, 
notamment géométriques » (J. Monod, Le Hasard et la 
Nécessité, 1970, p. 54). De méme, les oppositions semblent 
se situer au terme d'un processus adaptatif dans le sens 
d'une différenciation par dualités : « L'oeil et l'ouie 
transmettent la variable continue de l'intensité du stimulus 
par des impulsions discrètes [..] ». Comme l'a observé 
Alcméon, « la majorité des choses humaines vont par 
paires » blanc-noir, doux-amer, bon-mauvais, grand-petit. 
Nos organes des sens, quand ils reconnaissent des 
régularités pour tous les aspects de l'expérience à 
l'exception d'un seul, créent des dichotomies et décident 
entre deux opposés. Ces opposés sont en quelque sorte 
adaptés ensemble par le cerveau » (W. S. McCulloch, Why 
the Mind is in the Head, 1951, p. 44). Les classifications au 
sens propre réunissent catégories et oppositions. Y jouent 
directement l'identité et la différence, le méme et l'autre, 
l'antérieur et le postérieur (la relation de précédence) ; 
d'une façon plus technique, les systématiques réalisent 
concrétement la dialectique de l'un et du multiple (une 
classification représente le rabattement d'une multiplicité 
de dimensions sur un seul ordre classificateur) et du tout et 
des parties (cf. Critique de la raison pure, « Architectonique 
de la raison »). 


L'enjeu de ces activités demeure la recherche de 
l'univocité. Isoler des catégories, classer, opposer, c'est 
toujours distinguer. Or tout système d'identification de 


l'expérience doit présenter un certain nombre de traits pour 
étre efficace. S. Kórner en a dressé l'inventaire. Ainsi, un 
cadre  catégorial | indique | d'abord,  génériquement 
(catégorisation), les classes d'objets qu'il comprend. En 
outre, il contient des principes constitutifs, les attributs 
permettant de reconnaître chaque entité comme 
appartenant à l'une des classes d'objets, et d'autres 
attributs qui à leur tour individuent les objets appartenant à 
une méme classe (S. Kórner, Categorial Frameworks, 1970). 
D'autres descriptions sont possibles ; en se réclamant 
ouvertement d'un « critére catégorial », P.F. Strawson 
distingue propriétés « spécifiques >» et propriétés 
« caractéristiques », qui correspondent de près aux 
principes constitutifs et d'individuation (/ndividuals, 1959). 
Par exemple, si l'on examine les cinq postulats de Peano 
pour l'axiomatisation de l'arithmétique - à savoir : (1) 1 est 
un nombre ; (2) le successeur de tout nombre est un 
nombre ; (3) deux nombres ne peuvent avoir le méme 
successeur ; (4) il n'est le successeur d'aucun nombre ; (5) 
toute propriété qui appartient à 1 et également au 
successeur de tout nombre qui la posséde appartient à tous 
les nombres -, il apparaît que (1), (2) et (4), ensemble, ont 
pour fonction d'indiquer les objets de la théorie (les nombres 
naturels), alors que (5) a une fonction constitutive et que la 
fonction de (3) est d'individuation. 


Kórner énonce encore un quatrième fait, la logique sous- 
jacente aux cadres catégoriaux, selon qu'elle est plus ou 
moins rigide. En effet, de trés nombreux travaux récents ont 
mis en relief le fonctionnement d'une pensée constructive et 
stratégique, proche de la logique intuitionniste, dont les 


exigences de consistance sont moins sévéres que celles de 
la logique classique, notamment en ce qui concerne le tiers 
exclu. Cette pensée, on la trouve dans des contextes trés 
divers. Ainsi, dans un mythe enregistré par C. Lévi-Strauss 
(Mythologiques, |, 1964, p. 90), le jaguar semble fournir la 
« médiation » entre l'ordre animal et l'ordre humain, mais le 
passage de l'un à l'autre se fait gráce au mariage du jaguar 
avec une femme, qu'il va chercher à un village, et qui 
appartient donc, « déjà », à la culture. À l'autre extréme de 
la connaissance, le travail scientifique in fieri connait aussi 
de fréquentes infractions au tiers exclu (cf. F. Gil, « Opposer 
pour penser », 1980). 


6. Catégories et 
connaissance 


Les catégories sont au service de la différenciation et en cela 
consiste leur vocation critique, antidogmatique. Cependant, 
comme tout concept, les catégories établissent aussi des 
limites à la perception de la variété ; en contenant 
l'hésitation permanente qui découlerait d'une perception 
hyper-graduée de l'expérience, elles représentent aussi une 
source d'économie intellectuelle. Moyennant ce double róle 
tendanciellement contradictoire - différencier l'unité et 
intégrer la prolifération des différences -, la pensée 
catégoriale a une portée adaptative, s'il est vrai, comme l'a 
écrit le biologiste K.J. Craik (The Nature of Explanation, 
1943, chap. VI) que « l'adaptation extrait des variations à 


partir des intensités absolues, les rend définies et leur donne 
une position où il y a moins de confusion et d'ambiguité ». 


La contention de la différence ne sera néanmoins utile 
que si elle ne devient pas un obstacle à la discrimination de 
l'expérience. En synthétisant trop, les catégories risquent 
d'annuler les différences fines ; en réduisant la complexité 
excessive, elles peuvent aussi réduire excessivement la 
complexité, car c'est finalement dans le sens du discret et 
du contraste qu'elles jouent de la maniére la plus décisive. 
Autrement dit, si elle oblitére les différences qu'elle-méme 
institue, la pensée catégoriale deviendra rigide - et 
inefficace, si elle nourrit l'ambition de se substituer à la 
connaissance scientifique. 


L'histoire illustre autant l'opérativité que le dogmatisme 
de la pensée catégoriale. Elle fut en Gréce un motif puissant 
de la théorie logique ; et les oppositions ont été le terrain ዐሀ 
sont nées et se sont développées la physique et la 
cosmologie, la biologie et la médecine. Toutefois, le 
renouvellement de la problématique épistémologique qui 
s'est produit à partir du xvi? siècle a eu pour effet la 
désaffection à l'égard des catégories, jugées stériles par les 
Modernes. Cela est dû à un ensemble de facteurs, et 
notamment au modèle objectiviste de la nouvelle science ; 
la première conséquence fut l'abandon rapide des 
problémes du langage et du sens, qui avaient été au coeur 
des préoccupations médiévales. La tradition de l'analyse 
catégoriale ne se ranimera qu'au xx* siècle, en raison d'un 


nouvel intérét philosophique porté au langage. 


La théorie catégoriale grecque, en effet, restait attachée 
a un savoir du sensible, dont le découpage aristotélicien 
représente la description immédiate. Aussi, pour une science 
qui, dans son principe, rejette la connaissance sensible et 
disjoint, au contraire, qualités « premières » (qui sont 
mathématiques et invisibles, mais sont aussi les seules à 
fournir une connaissance) et qualités « secondes » 
(sensorielles et sans teneur de vérité), les catégories 
apparaitront comme étant « une chose en soy trés peu 
utile », « toute artificielle », et dont l'étude ne servira qu'à 
« accoutumer les hommes à se payer des mots et à 
s'imaginer qu'ils scavent toutes choses, lorsqu'ils n'en 
connoissent que des mots arbitraires », comme on lit dans la 
Logique de Port-Royal (I, 1, 3). Depuis le xvi? siècle jusqu'à 
nos jours, le mouvement des sciences se dirige en entier 
vers la réduction de l'ensemble des catégories aux seules 
catégories de quantité et de relation. 


On constate la méme perte de vitalité dans les théories 
systématiques des catégories, et ce ne sera que 
subrepticement, à l'insu des auteurs eux-mémes, que la 
pensée catégoriale continuera d'être prégnante (par 
exemple, l'opposition actif/passif est au centre de la 
monadologie leibnizienne). À part deux distinctions 
décisives - la distinction entre qualités premières et qualités 
secondes, et une autre entre substance pensante et 
étendue, qui ont aménagé une structure d'accueil pour la 
physique mathématique et pour la psychologie de la 
connaissance - la philosophie moderne n'est pas 
d'inspiration catégoriale. 


L'articulation entre les catégories et la production directe 
des connaissances se trouvant dorénavant rompue, les 
essais en vue d'une détermination catégoriale de la 
connaissance se présenteront, inévitablement, comme 
dogmatiques. Cela est manifestement le cas chez Hegel, qui 
met les catégories au service d'une « autodétermination » 
du concept. Mais le projet kantien d'une fondation 
catégoriale du savoir (les catégories seraient indispensables 
« pour tracer le plan du tout que forme une science », 
Critique de la raison pure, B, 109) a échoué pour des raisons 
analogues : à l'encontre de ce que Kant prescrit, les sciences 
modernes ne reposent pas « sur des concepts a priori ». À 
l'inverse, le fait qu'elles puissent se poser comme 
antérieures à l'expérience apparaît plutôt comme le signe 
d'une position de repli des théories catégoriales modernes. 
Cessant de participer à la connaissance positive, elles 
voudraient en étre le préalable absolu. Dans ces conditions, 
il n'est pas surprenant que les « preuves » des analogies de 
l'expérience dans la Critique - qui devraient constituer la 
clef de voûte de l'entreprise criticiste - se révèlent 
tautologiques et circulaires. 


La pensée catégoriale ne faconne pas la connaissance en 
lui apportant des fondements, mais parce qu'elle se traduit 
par des contraintes de fait qui conditionnent la saisie de 
l'expérience (par exemple, le continu et le discret ne se 
laissent pas penser ensemble) ; et aussi parce que ces 
contraintes, à leur tour, sont l'occasion de la mise en oeuvre 
de stratégies (par exemple, on tendra à interpréter une 
méme phénoménologie en termes continus ou en termes 
discrets). Par la place, épistémologiquement dominante, des 


oppositions, la pensée catégoriale contribue 
constitutivement à la connaissance. Elle n'est pas 
uniquement une propédeutique critique qui écarte le non- 
sens et l'ambiguïté ou qui indique les bonnes questions à 
poser. 


Fernando GIL 


Bibliographie 


ር. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 
Paris, 1966 

V. BRoNDAL, Les Parties du discours, Munskgaard, 
Copenhague, 1948 

R. CARNAP, Der logische Aufbau der Welt, Weltkreis Verlag, 
Berlin-Schlachtensee, 1928 

La Catégorie du XVIIE siècle, ouvr. coll., P.U.F., 1982 

N. CHomsky, Cartesian Linguistics : A Chapter in the History of 
Rationalist Thought, Harper & Row, New York, 1966, trad. 
franc., La Linguistique cartésienne, Seuil, Paris, 1969 ; 
Language and Thought, Harcourt Brace & World, New York, 
1968, trad. franc., Le Langage et la Pensée, Payot, Paris, 
1970 

K.J. CRAk, The Nature of Explanation, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge, 1943 

F. Git, « Opposer pour penser », in Libre, n? 5, p. 129, 1980 
N. HARTMANN, Der Aufbau der realen Welt, De Gruyter, Berlin, 
1940 

G. Horon, Thematic Origins of Modern Science : Kepler to 
Einstein, Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.), 1973 ; 

« On the role of themata in scientific thought », in Science, 
n? 188, p. 328, 1975 

R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale, éd. de Minuit, 
Paris, 1963 


S. KónNER, Categorial Frameworks, Barnes & Noble, New York, 
1970 

C. LÉvI-STRAUSS, Mythologiques, I: Le Cru et le Cuit, Plon, 
Paris, 1964 

K. Lorenz, Elemente der Sprachkritik, Suhrkamp, Francfort, 
1970 

E. Mayr, Principles of Systematic Zoology, McGraw-Hill, New 
York, 1969 

W. S. McCuuLocH, « Why the Mind is in the Head », in L. 

A. Jeffress dir., Cerebral Mechanisms in Behaviour, Wiley, 
New York, 1951 

J. ኮ40ክ00, Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1970 

C. 5. PEIRCE, « On a New List of Categories », (1867), publ. in 
Collected Papers, vol. 1, Ch. Hartshorn et P. Weiss éd., 
Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.), 1931-1935, rééd. 
1960 ; Textes anticartésiens, Aubier-Montaigne, Paris, 1984 
G. RY, The Concept of Mind, Hutchinson, Londres, 1949 ; 
« Categories », in Collected Papers, Barnes & Noble, 1971. 


CAUSALITÉ 


Introduction 


Dès les débuts de la philosophie en Grèce, l'idée de cause se 
trouve associée à l'ambition majeure de la pensée : rendre 
intelligible l'origine, la constitution et le devenir de ce qui 
est. Or l'homme ne saisit directement, par les sens et par 
l'intelligence, qu'une infime partie du réel. La recherche des 
causes va alors apparaitre comme le moyen privilégié de 
surmonter cette limitation et d'élaborer une stratégie de 
connaissance et d'action telle que, tout en ne voyant 
directement qu'une faible partie de la réalité, l'esprit puisse 
avancer des hypothéses touchant la nature dans son 
ensemble. Un tel résultat n'est pas obtenu en inventant des 
mythes cosmologiques, qui représenteraient l'action de 
puissances surnaturelles, mais en postulant, avant de 
s'attacher à le confirmer par l'expérience, que la nature est 
régie par des lois constantes, que toutes les réalités 
obéissent à un ordre, que l'émergence ou la succession des 
phénoménes ressemble peut-étre à l'action volontaire des 
hommes. C'est cette aventure de la causalité que l'on tente 
ici de retracer : son état métaphysique, son emploi effectif 
dans les sciences, les critiques dont elle a été l'objet, le 
regain de faveur qu'elle connait. 


e Questions métaphysiques 


La causalité constitue un principe dont les philosophes de 
l'Antiquité ont donné plusieurs formulations. Platon l'énonce 
ainsi : « Tout ce qui naît naît nécessairement par l'action 
d'une cause » et précise : « car il est impossible que quoi 
que ce soit puisse naitre sans cause » (Timée, 28 a). Cette 
seconde proposition passe en maxime : « Ex nihilo nihil fit », 
que Descartes traduit : « de rien rien ne se fait » ; et dont il 
tire la conclusion que, si du néant rien ne peut sortir, il faut 
« qu'il n'y ait rien dans un effet qui n'ait été d'une 
semblable ou plus excellente facon dans la cause » 
(Réponses aux //" objections). Affirmation à laquelle eût 
souscrit Platon. Si les effets contiennent plus que leurs 
causes, c'est qu'il y a une puissance qui les produit. La 
cause est, en effet, le principe d'explication « de la 
génération et de la corruption » (Phédon, 95e) ; « de 
l'acheminement du non-étre à l'étre », c'est-à-dire de la 
« création » ou poiésis (Banquet, 205 b) ; qui elle-méme se 
comprend soit comme une opération analogue à celle de 
l'artiste, soit, quand il s'agit de la nature, comme une 
« opération divine » (Sophiste, 265 c). En effet, avant Platon, 
on trouve en Gréce deux modes d'explication du monde : 
l'un qui impute le passage du désordre à l'ordre à des 
causes inhérentes à l'univers ; l'autre qui y voit, en outre, la 
marque d'une action extérieure et divine. Platon retient ces 
deux genres de causes et en opére la synthése : « La 
naissance de ce monde a eu lieu par le mélange des deux 
ordres de la nécessité et de l'intelligence » (Timée, 48 a) ; 
C'est-à-dire par la composition d'une causalité mécanique ou 
errante et d'une causalité intelligente ou divine qui insuffle 
au désordre primordial de l'ordre et de la beauté. Et Platon 


ajoute, en pensant sans doute à Démocrite, à d'autres 
« présocratiques » : « Néanmoins, la plupart estiment que ce 
ne sont pas des causes accessoires, mais les causes 
principales de toutes choses » (Timée, 46 d). On voit ici que 
l'idée de prendre le « hasard » ou la cause errante comme 
principe d'explication dans les sciences remonte à deux 
millénaires et demi. Platon est ironique, sceptique, sur ce 
point. Le principe de causalité prend forme en fonction de la 
facon dont on se représente le passage du désordre à l'ordre, 
du chaos primordial au monde partiellement ordonné dans 
lequel nous vivons. La position que prend Platon dans Timée 
(30a) a été, pour notre conception de 18 rationalité 
scientifique, décisive : « Le Dieu a voulu que toutes choses 
fussent bonnes : il a exclu, autant qu'il était en son pouvoir, 
toute imperfection, et, ainsi, toute cette masse visible, il l'a 
prise, dépourvue de tout repos, changeant sans mesure et 
sans ordre et il l'a amenée du désordre à l'ordre, car il avait 
estimé que l'ordre vaut infiniment mieux que le désordre. » 


Le principe de causalité, redisons-le, sert à rendre compte 
de deux sortes de mouvements : la génération et la 
corruption, qui s'observent en particulier chez les vivants ; 
le déplacement des objets dans l'espace et à travers le 
temps. L'universalité du principe de causalité en fait un 
principe majeur de la recherche. 


Aristote (384-322), éléve de Platon, reliant la notion de 
cause à l'expérience humaine, artistique et technique, qui 
elle-méme est une propriété du vivant, oriente pour prés de 
deux millénaires la réflexion en observant que la cause revét 
quatre aspects, qui répondent à quatre questions : D'où 


provient une chose et de quoi est-elle faite ? Quelle est sa 
forme ou le modèle qu'elle imite ? Quel est le principe ou le 
mouvement qui lui a donné naissance ? Dans quel but a-t- 
elle été faite ? (Physique, |, 3). La conception 
aristotélicienne suggère que l'analyse causale des 
événements et des êtres peut être conduite selon plusieurs 
stratégies, qui elles-mêmes correspondent aux 
déterminations du réel. En transposant son enseignement - 
quitte à le déformer quelque peu -, on pourrait dire que les 
mathématiques cherchent une prise sur le réel à travers 
l'étude de ses formes stables et changeantes ; que la 
mécanique enrichit cette perspective d'un examen des 
forces qui produisent le mouvement ou occasionnent les 
transformations ; que les sciences de la matiére ou de la vie 
y ajoutent la prise en compte du substrat ; et que l'étude de 
l'action (ainsi que des vivants) améne à considérer les 
objectifs et les fins. Entre ces aspects de la causalité, 
Aristote observe qu'il n'y a pas une nécessaire harmonie : 
« l'art du charpentier ne saurait descendre dans les flütes », 
note-t-il pour mettre en relief les contraintes respectives de 
la forme, du matériau, de l'art de le travailler, et de la fin. Si 
sa conception de la causalité a pâti, depuis la Renaissance, 
de l'usage qu'en avait fait la science du Moyen Áge, la 
révolution de la biologie et de la médecine améne, nous le 
verrons, à redécouvrir la modernité d'Aristote. 


Bref, le terme de cause est associé chez les penseurs 
grecs à deux types de réflexion : sur l'origine et l'ordre des 
choses d'une part ; sur l'action et l'expérience humaines, de 
l'autre. Un principe est posé par Platon : tout ce qui naît ou 
existe a une cause ; mais des questions subsistent : y a-t-il 


uniquement des causes inhérentes à la nature, nécessaires, 
errantes, sans finalité, et « privées d'intelligence » ; ou bien 
discerne-t-on, dans l'ordre et la succession des choses, un 
principe qui ressemble à l'action des hommes, quand elle 
est volontaire, intelligente et sage, ou méme à l'action d'un 


Dieu ? 


e Vers la causalité scientifique 


Ainsi posées, ces questions sont à la fois essentielles et 
insolubles : elles relévent d'un choix plutót que d'un savoir. 
On s'est donc demandé : comment formuler l'idée de cause 
pour qu'elle puisse recevoir de l'expérience une 
confirmation ou une réfutation ? 


Le cheminement de la notion métaphysique à un principe 
utilisable en sciences a été graduel et lent : il a fallu, du cóté 
de la philosophie, restreindre les ambitions ; et, du cóté des 
sciences, clarifier les principes et instituer des expériences. 


Donnons quelques exemples. Les Grecs distinguaient 
deux sortes de mouvements - le changement qualitatif (par 
exemple, la genése et la corruption des vivants) et le 
déplacement (par exemple des astres) ; on se limite, en 
astronomie et en mécanique, au second, le changement de 
lieu ou « phora ». Les Grecs liaient l'idée de cause à la 
naissance des choses : on supposera que les constituants du 
monde matériel existent, et on se bornera à étudier leurs 
propriétés et leurs transformations, en rejetant ou en 
limitant les problémes d'origine. Les Grecs avaient posé une 
alternative : ou les causes sont nécessaires, mécaniques, 


« errantes » ; ou elles dérivent d'opérations intentionnelles, 
« démiurgiques » ou « divines » : on optera résolument pour 
la premiére hypothése, en niant la finalité ou en lui laissant 
un róle résiduel. Enfin, les Grecs, avaient posé un principe 
de causalité, selon lequel « rien ne naît sans cause » ; « on 
en tire le corollaire que la nature est stable, réguliére, et 
obéit à des lois telles que, « lorsque les mémes conditions 
sont réalisées, à deux instants différents, en deux lieux 
différents de l'espace, les mêmes phénomènes se 
reproduisent transportés seulement dans l'espace et le 
temps » (Paul Painlevé). Cette conjecture, une fois clarifiées 
les idées d'espace et de temps, et introduites les idées de 
grandeur et de mesure, permet aux fondateurs de la science 
classique de moderniser la vieille notion de cause et de lui 
donner droit de cité. Pour expliquer le passage du chaos à 
l'ordre, nul besoin, pensent Kant et Laplace, de faire appel à 
Dieu. Kant, pénétré de l'oeuvre de Newton, écrit, en 1755, à 
propos de l'Univers : « Je vois, à l'intérieur de sa compléte 
dissolution et dispersion, un tout d'ordre et de beauté se 
développer tout naturellement » (Histoire générale de la 
nature et théorie du ciel). La notion de finalité ne disparait 
pas, mais elle quitte le service actif, sous l'influence de 
Descartes et des fondateurs de la mécanique, aprés deux 
millénaires d'emploi, pour se cantonner à la fonction 
(honorifique) d'« idée régulatrice ». 


Si, pour prendre rang de principe dans la science 
classique, la notion de cause a በ0 se contenter d'un sens 
plus restreint, elle a en revanche gagné en extension, 
puisque les mémes lois et les mémes causes, décrétent les 
fondateurs de la science moderne, s'appliquent à la terre et 


aux cieux, au mouvement des projectiles et à celui de la 
Lune autour de la Terre, et régissent les phénoménes en tout 
temps et en tout lieu de la méme manière. Bien plus, sous le 
nom de « principe de la raison suffisante », l'idée de cause 
acquiert une détermination logique supplémentaire : le 
programme de la raison ne consiste pas seulement à 
expliquer les causes des phénomènes, mais à établir que le 
monde que nous observons et dans lequel nous vivons ne 
saurait étre autre que ce qu'il est. En d'autres termes, il 
n'est pas seulement réel, il est le seul possible, il est donc 
nécessaire. L'extension du principe de raison suffisante, au- 
delà de la nature, à l'histoire, aux « vérités contingentes ou 
de fait », et aux raisonnements, comme le propose Leibniz 
(Monadologie, 30-36), fait apparaître un probléme 
métaphysique essentiel : comment, dans un univers soumis 
au principe de causalité, les hommes peuvent-ils conduire 
une action libre et étre responsables de leurs actes ? Tous les 
grands philosophes se sont efforcés de résoudre ce probléme 
et de discerner l'articulation de ces deux domaines : celui de 
la causalité nécessaire et celui de la causalité libre. Kant, par 
exemple, s'attache à prouver, en accord avec la tradition à 
la fois rationaliste et judéo-chrétienne, mais avec des 
arguments rigoureux, que la nécessité dans la nature et la 
liberté dans l'action sont compatibles. 


e Le principe de causalité dans la 
physique classique 


Schématiquement, c'est la forme de la trajectoire des astres 
(planétes, Soleil, étoiles) qui est le premier objet de la 


physique mathématique. Cette description du déplacement 
des planétes culmine dans l'oeuvre de Ptolémée et, quatorze 
siécles plus tard, de Copernic. L'astronomie ne formule pas 
d'hypothése sur la nature des astres ni sur les causes de leur 
mouvement : elle en étudie la forme et la vitesse. Cournot 
appelle ce premier type d'explication « géométrique ». 


La statique, qui débute dans l'Antiquité avec les travaux 
d'Archytas, d'Archiméde et de quelques autres savants, et 
qui, au xvi siècle, prend un nouveau départ, introduit dans 
l'explication des machines simples et des phénoménes 
naturels (levier, plan incliné, poulies, choc des boules, corps 
flottants, vases communicants, gaz, etc.) les masses et les 
forces. On précise, le cas échéant au moyen d'une 
reconstruction artificielle, les conditions initiales, |ፎ 
déroulement temporel et les états d'équilibre des 
phénomènes. 


Au xvi siècle, la statique se trouve absorbée dans une 
science nouvelle, la dynamique, qui s'intéresse à l'état de 
mouvement des corps et aux causes qui le produisent. En 
outre, physique céleste et physique terrestre s'unifient : le 
mouvement de la Lune autour de la Terre apparaissant 
identique à celui d'un projectile. 


C'est dans ce contexte que se constitue un deuxiéme 
modèle d'explication, qui restitue la forme des mouvements 
par un biais nouveau, en tentant de rendre compte des 
variations de l'état de mouvement des corps pendant un 
intervalle de temps trés court sous l'effet des forces 
extérieures. L'idée méme de force subit un changement 


radical : alors que la statique, proche de l'expérience 
humaine de la traction, de la poussée ou de la pression, lie 
force et contact, Newton, à travers la loi de la gravitation 
universelle, introduit une notion qui trouble les 
contemporains, celle d'action à distance : les corps s'attirent 
en raison de leur masse et en raison inverse du carré de leur 
distance. L'explication causale se moule sur les principes de 
la mécanique newtonienne, qui, en philosophie, inspire trés 
directement la réflexion de Kant et sa définition de la 
causalité. 


Quel est ce mode d'explication, et comment entend-il la 
notion de cause ? Une distinction faite par Einstein dans 
Comment je vois le monde entre loi intégrale et loi 
différentielle permettra d'éclairer la distinction entre les lois 
que, faute de mieux, on nommera descriptives (loi de la 
chute des corps, lois de Kepler, etc.) et les lois causales. Les 
lois de Kepler, remarque Einstein, donnent une « réponse 
compléte à la question de savoir comment les planétes se 
meuvent autour du Soleil (forme elliptique de l'orbite, 
égalité des aires balayées en des temps égaux, relation 
entre demi-grands axes et durée de la période de 
révolution) >». Mais ces règles mathématisent des 
mouvements pris comme des « touts », sans fournir le 
moyen de calculer « comment, de l'état de mouvement d'un 
système, découle le mouvement qui le suit immédiatement 
dans le temps. » Les lois différentielles en physique 
répondent justement à la question de savoir comment un 
système varie sous l'influence de forces extérieures pendant 
un intervalle de temps trés court. C'est ce que font 
justement des lois de Newton. 


Cette condition supposée remplie, on ne dispose pas pour 
autant d'une explication causale des phénomènes 
considérés ; il ne suffit pas en effet de prévoir les effets 
d'une force, il faut encore en comprendre la nature, la rendre 
intelligible. C'est à quoi s'employa Newton, en posant que la 
fore à laquelle est soumise un point matériel est 
déterminée par l'ensemble des masses qui se trouvent à des 
distances relativement petites de ce point. Ainsi, la force 
motrice cesse d'étre une entité extérieure, pour devenir une 
grandeur calculable, identifiée à la pesanteur et déterminée 
par la masse et l'accélération. On a donc une sorte de 
clóture conceptuelle de cette forme d'explication : « La 
cohérence logique du systéme de concepts de Newton, 
conclut Einstein, résidait en ceci que, comme causes 
d'accélération des masses d'un systéme, ne figurent que ces 
masses elles-mémes. » 


La mécanique newtonienne, extraordinaire par sa 
précision et son ampleur, a servi de modéle - malgré les 
doutes de son fondateur sur la notion de cause - à la 
conception classique de la théorie physique. En premier lieu, 
le vocabulaire de la théorie ne comporte qu'un nombre 
restreint de termes primitifs (non définis à l'intérieur de la 
théorie) : espace, temps, masse ; à partir d'eux, on peut 
construire des notions comme vitesse, accélération, force, 
puisque la vitesse est le quotient d'un espace par le temps 
mis à le parcourir ; l'accélération, la dérivée de la vitesse par 
rapport au temps ; et la force, le produit d'une masse par 
l'accélération à laquelle elle est soumise. En deuxième lieu, 
on suppose que 18 réalité physique est assimilable à un 
ensemble de points matériels. En troisiéme lieu, on affirme 


que les variations des systémes matériels sont mesurables 
et obéissent à des lois de type mathématique. Enfin, on 
postule que les caractères significatifs de la réalité physique 
peuvent étre transcrits dans le cadre d'une théorie de type 
mathématique sous la forme de fonctions, qui soient en 
méme temps des lois ; et qu'avec des mots comme 
« espace », « temps », « masse », ou leurs dérivés que sont 
« vitesse », « accélération » et « force », on peut 8 la fois 
opérer des déductions au sein de la théorie et décrire 
valablement les principaux traits de l'univers physique et 
faire des prédictions, quant à son évolution, en s'appuyant 
sur le calcul. 


Que le calcul, c'est-à-dire la mise en oeuvre des 
propriétés mathématiques et formelles d'une théorie 
physique, aboutisse à des descriptions exactes et à des 
prédictions vérifiées semble signifier qu'il existe une 
profonde affinité, empiriquement constatable, entre 18 
structure des théories ainsi construites et les caractères du 
réel. Les succès de la mécanique classique au xvi? siècle et 
son empire incontesté sur l'ensemble de la physique, 
jusqu'aux découvertes de Maxwell dans le domaine de 
l'électricité et à celles de Max Planck dans le domaine des 
quanta, avaient fait penser à bien des philosophes et à de 
nombreux savants que cette efficacité de la dynamique 
reflétait une similitude profonde, peut-étre méme une 
identité, entre les liens logiques des propositions 8 
l'intérieur des théories d'une part, et l'ordre des choses de 
l'autre. 


L'hypothése du déterminisme, selon laquelle, si les 
positions et les vitesses des éléments qui constituent un 
système matériel sont connues à un instant donné et que les 
lois auxquelles ce systéme obéit le soient aussi, alors 
l'évolution du systéme peut étre prévue, repose sur une telle 
conception de la relation entre théorie et expérience. On 
confirme cette hypothése par deux types d'arguments : ou 
par le succés pratique des théories et par les prédictions 
qu'elles autorisent ; ou par des raisons métaphysiques, en 
disant que l'Univers a été constitué selon des schémas et 
des idées mathématiques. Ainsi, Kepler rendait grâce à Dieu 
de lui avoir révélé les idées mises en oeuvre dans la création 
du monde. 


e Critiques de l'idée de cause 


C'est justement à la fin du xvii siècle, au moment méme où 
triomphe la dynamique, à la fois sur le plan mathématique 
et physique, que le principe de causalité commence à se 
lézarder : un coup rude est porté par Malebranche, 
admirateur de Descartes : si Dieu est liberté et que ses 
volontés soient inscrutables pour la raison humaine, nos 
« causes » ne sont que des fictions forgées par notre esprit, 
et non les raisons réelles de ce qui existe. Certes, nous 
observons, note Malebranche, un parallélisme entre des lois 
mathématiques et des vérités d'expérience. | ne faut pas en 
déduire que nous avons pour autant pénétré les causes des 
phénoménes. Cette cohérence entre l'ordre des déductions 
mathématiques et celui des observations empiriques peut 
étre voulue et instituée par Dieu sans exprimer pour autant 


une affinité ou une identité entre l'ordre de nos idées et 
celui des choses. « Laicisée », comme dit Jean Largeault, par 
Hume, cette objection prendra une forme constamment 
invoquée depuis plus de deux siécles : « Si nous examinons 
les opérations des corps et la production des effets par leurs 
causes, nous trouverons que toutes nos facultés ne peuvent 
jamais nous porter plus loin dans la connaissance de cette 
relation que la simple observation d'une conjonction 
constante entre des objets particuliers » (Enquéte sur 
l'entendement humain, sec. 8). À la racine de l'idée de 
cause, il y a une disposition à confondre l'habituel et le 
nécessaire. Nous avons des habitudes, et la nature en a 
aussi peut-étre, que nous appelons « lois », en leur 
attribuant une nécessité, qu'elles ne possédent pas. Telle fut 
la thése que soutint Émile Boutroux dans De /a contingence 
des lois de la nature (1874). 


La notion de cause se trouve liée à celle de nature intime 
des phénoménes ou de substance. Or nous ne disposons que 
des informations fournies par l'expérience. Dès lors, et c'est 
la conviction du fondateur du positivisme, Auguste Comte ፡ 
« nos études réelles sont strictement circonscrites à 
l'analyse des phénomènes pour découvrir leurs lois 
effectives, c'est-à-dire leurs relations constantes de 
succession et de similitude, et ne peuvent nullement 
concerner leur nature intime, ni leur cause, ou première ou 
finale, ni leur mode essentiel de production » (Cours de 
philosophie positive, 28* lecon). Cette critique de l'idée de 
cause va trouver dans les travaux de Joseph Fourier sur La 
Théorie analytique de la chaleur (1822) une caution 
essentielle. Le grand physicien observe, en effet : « Les 


causes primordiales ne nous sont point connues ; mais elles 
sont assujetties à des lois simples et constantes, que l'on 
peut découvrir par l'observation. » Il parvient à formuler les 
lois mathématiques de la propagation de la chaleur, 
phénoméne aussi universel que la gravitation, puisque « la 
chaleur pénétre, comme la gravité, toutes les substances de 
l'Univers », sans faire la moindre hypothése sur les causes 
ou la nature de ce phénoméne universel, à la fois naturel et 
industriel. Cette réussite, célébrée par Auguste Comte, 
servira d'étendard et d'exemple aux adversaires de la 
causalité. Pierre Duhem, dans La Théorie physique (1906), 
radicalise la critique, en remarquant : « Une théorie 
physique n'est pas une explication. » [| s'agit, à ses yeux, 
d'un « systéme de propositions mathématiques... » qui ont 
pour but de « représenter aussi simplement, aussi 
complétement et aussi exactement que possible un 
ensemble de lois expérimentales ». [| observe que, dans 
l'Antiquité et au Moyen Áge, on fait une distinction entre la 
« physique », ou connaissance de la nature réelle, et 
l'« astronomie », ou connaissance des phénoménes 
observables. La seconde, qui seule est proprement 
scientifique, s'attache à proposer des représentations 
logiquement cohérentes de ce qu'on peut observer ou 
expérimenter, mais ne se prononce pas sur la vérité ultime 
de ses hypothèses, sur leur conformité au réel en soi. ልህ xx* 
siécle, sous l'influence notamment du Cercle de Vienne, tout 
un courant d'empirisme logique a développé des théses de 
ce genre, qui insistent sur la cohérence syntaxique des 
théories scientifiques, sur les régles de correspondance 
entre le vocabulaire théorique et la langue où se font les 


observations, et sur l'« inscrutabilité » du lien entre les 
entités de la théorie et le réel lui-même. Il en est résulté un 
idéalisme fortement teinté d'empirisme. 


L'idée d'explication causale a fait aussi l'objet d'un autre 
type de critique, née de l'apparition des probabilités et du 
hasard, à partir du milieu du xvi siècle, au nombre des 
concepts de la science. La mécanique classique lie 
étroitement causalité et déterminisme, lois différentielles et 
prédiction. La réflexion mathématique, d'abord sur les jeux, 
puis sur certains phénomènes physiques, comme le 
comportement des gaz dans des enceintes fermées, ou 
biologiques, comme les lois de l'hérédité, fait émerger un 
nouveau type d'explication qui, sans renoncer à l'usage de 
l'idée de cause, lui dispute la place qu'elle a dans la 
mécanique classique. Si les noms de Pascal et de Fermat 
sont associés, au milieu du xvi siècle, aux débuts d'une 
« géométrie du hasard » (Pascal), c'est au milieu du xix? 
siécle que l'on commence à percevoir, comme le note 
Cournot, que, « si la mécanique rationnelle est l'une des 
grandes voies par où les mathématiques nous font pénétrer 
dans l'économie du monde, il en est une autre dont la 
théorie des combinaisons donne la clef », et qui ouvre « des 
accès dans des directions bien plus variées ». 


« Cette dualité entre lois dynamiques et lois statistiques 
est étroitement liée, observe Max Planck, à l'opposition 
entre macrocosme et microcosme. » La recherche d'une 
explication causale des phénomènes ne va pas disparaître 
sous l'effet du développement de théories physiques 


recourant au calcul des probabilités, son extension va se 


limiter, et les deux formes de représentation et d'explication 
vont entrer en rivalité. En schématisant, la question se pose 
ainsi : l'altérité entre lois statistiques et lois dynamiques est- 
elle destinée à se perpétuer ou verra-t-on un jour l'une des 
formes l'emporter définitivement sur l'autre, soit les 
explications causales sur les explications statistiques, soit 
l'inverse ? Pour le moment, la dualité subsiste, et les 
théories probabilistes ont eu méme un moment tendance à 
se prévaloir de leurs succés en physique et en biologie, pour 
tenter d'imposer une conception de la Nature et de l'Étre, 
bref une ontologie, oü le hasard aurait pris le relais du Dieu 
de Platon. Cette tentative est plus verbale que factuelle, en 
ce sens que le hasard n'est pas un principe d'explication, 
mais seulement, à travers le calcul des probabilités, un 
instrument description indispensable, quand des processus 
naturels et techniques mettent en jeu un nombre trés élevé 
d'éléments. Ainsi, des régularités autrement impossibles à 
discerner sont mises en lumière. 


En outre, Henri Poincaré remarque dés 1899, que, méme 
quand les lois de la mécanique classique s'appliquent, 
comme dans le probléme des trois corps en mécanique 
céleste, la prédiction n'est pas toujours assurée ; car, outre 
les lois, il faut connaitre avec précision les conditions 
initiales ; or « il peut arriver que de petites différences dans 
les conditions initiales en engendrent de trés grandes dans 
les phénoménes finaux ». Alors, « une petite erreur sur les 
premiéres produirait une erreur énorme sur les derniers. La 
prédiction devient impossible ». On a vu là la source de la 
théorie moderne du chaos. Ce n'est pas le principe de 
causalité qui est récusé, mais les conditions de son usage 


empirique en vue de faire des prédictions. Ce principe n'est 
opératoire dans les sciences que si deux conditions sont 
satisfaites : que les méthodes mathématiques de résolution 
et de calcul nécessaires à la prédiction existent et que les 
conditions initiales du phénoméne soient entiérement 
connues. 


L'idée de cause souléve enfin une derniére interrogation, 
millénaire et toujours renaissante : l'ordre de la nature et 
l'organisation des étres vivants constituent-ils un indice 
probant de l'existence objective d'une causalité orientée 
vers des fins, comparable à l'action intentionnelle des étres 
intelligents ; ou bien peut-on attribuer ce pouvoir de 
régulation, d'auto-organisation et de complexification à la 
nécessité, et au hasard ? La biologie a adopté, comme régle 
de méthode, de ne prendre en compte dans ses explications 
que les causes physico-chimiques, et de ne pas traiter la 
finalité comme une espéce de cause efficiente. Toutefois, 
elle rencontre la finalité comme un fait, dans ses 
descriptions des fonctions, des régulations, des 
transformations du vivant. Bien plus, l'individu, loin de se 
comporter comme une simple machine, utilise d'ingénieux 
mécanismes pour restaurer la norme qui définit en lui la 
santé : jamais il ne se réduit à l'état d'objet. « La pathologie 
peut étre méthodique, critique, expérimentalement armée », 
note Georges Canguilhem. Elle ne se référe pas moins à une 
subjectivité. Ici, la causalité apparait comme l'ensemble des 
forces du vivant engagées dans un jeu dont le prix est la vie 
elle- méme. 


Bref, la notion de cause a fait l'objet de quatre remises en 
question : de la part des positivistes, qui contestent la 
possibilité de pénétrer la nature ou les connexions intimes 
du réel ; de la part des physiciens et des biologistes, qui 
constatent la nécessité du recours aux probabilités dans 
leurs descriptions et leurs hypothéses ; de la part des 
fondateurs de la théorie du chaos, qui observent une 
dissociation entre causalité et prédiction ; enfin de la part de 
tous ceux qui, considérant avec suspicion l'idée de finalité, 
redoutent de la voir se réinstaller dans la science à la suite 
de la notion de cause. 


e Idéalisme ou réalisme 


Le principe de causalité peut étre envisagé de deux points 
de vue radicalement différents : ou bien on suppose que 
notre raison saisit la réalité et le mot « causalité » désigne 
un ensemble de relations d'ordre entre les choses elles- 
mémes, touchant leur permanence, leur succession et leurs 
interactions ; ou bien l'idée de causalité ne dénote pas une 
propriété des choses elles-mémes, mais seulement un mode 
d'intellection, important ou au contraire désuet, des 
phénoménes dont nous avons l'expérience. 


Si la science porte moins sur des choses proprement dites 
que sur leurs relations, l'idée de connexion nécessaire peut 
garder une fonction, sans pour autant s'appliquer aux 
choses elles-mémes : la nécessité étant inhérente non aux 
choses, mais à leurs représentations mathématiques. Si on 
va dans cette direction, on aboutit à la conclusion que la 
notion de causalité est ou superflue ou subjective (méme s'il 


s'agit non de la subjectivité empirique de tel individu ou de 
telle culture, mais de subjectivité transcendantale). 


On doit donc choisir entre deux positions 
métaphysiques : l'idéalisme, qui part des représentations, et 
limite ses ambitions, du moins en sciences, à « sauver les 
phénoménes » ; le réalisme, qui pense que, méme si « le réel 
est voilé », on peut soulever certains coins du voile, et avoir 
accés à ce qui est. 


En gros, au xx° et dans la première moitié du xx° siècle, 
les physiciens ont plutót, à quelques exceptions majeures 
prés, choisi la première voie ; les biologistes et les médecins, 
certains à leur corps défendant, ont adopté la seconde, tout 
simplement parce qu'ils rencontrent et tentent de 
comprendre non seulement des phénoménes ou des 
processus, mais d'abord des individus qui sont le siége de 
ces phénoménes ou de ces processus. 


Cette dualité de points de vue, cette oscillation entre 
idéalisme et réalisme, trouve ses raisons d'étre et sa 
justification dans le travail scientifique. Considérons la 
physique. On y trouve, note Einstein, deux sortes de 
théories, constructives ou de principes. Les premières 
s'attachent à  légitimer leurs hypothèses par des 
« confirmations extérieures » ; les secondes en les fondant 
sur des exigences de simplicité, de symétrie, de « perfection 
interne ». Les unes se donnent pour des représentations 
cohérentes du réel observable, destinées à « sauver les 
phénomènes » ; les autres entendent faire davantage, et 
découvrir les structures et l'évolution du réel. Là, l'idée de 


cause a sa place, mais comme simple concept heuristique, 
dont on peut à la limite se passer ; ici, les causes sont 
supposées palpables. 


Curieusement, le róle toujours croissant de la technologie 
dans la recherche fondamentale 8 redonné 8 l'idée de 
finalité un nouveau droit de cité dans la science. En 
métallurgie, en chimie et maintenant, en biologie, on 
cherche à jouer sur les formes, sur les substrats, sur les 
facteurs mécaniques en vue de produire des effets, c'est-à- 
dire de réaliser des fins posées d'avance. Des stratégies de 
type aristotélicien, combinant des actions sur la structure, 
sur le substrat, sur le façonnage des éléments, des 
molécules ou des étres redonnent à la finalité, comme 
principe de l'action humaine en science, un poids jusqu'ici 
inconnu. Mais un pas de plus pourrait étre fait, qu'Aristote 
avait déjà accompli : l'efficience des interventions humaines 
sur les processus naturels ne se comprend que s'il existe une 
similitude entre les interventions finalisées de l'homme et 
les opérations de la nature elle-méme. Sur ce point, on reste 
réduit à des conjectures, puisque la morphogenése des 
individus et des espéces n'a pas livré ses derniers secrets. 
Nous sommes dans une situation intermédiaire, 00 les 
pouvoirs de l'homme augmentent, ዐሀ sa compréhension des 
séquences et des interactions causales s'accroit, sans que 
pourtant il ait le sentiment d'avoir entiérement mis au jour 
ce qui est. 


En effet, il n'existe pas, 8 l'échelon des processus 
physiques ou biologiques élémentaires, de théorie 
explicative complète, c'est-àdire telle qu'à partir d'elle on 


puisse constituer un modèle éclairant la totalité de ces 
processus. Nos théories ne mériteraient d'étre appelées 
causales que si elles fournissaient le sens et la raison d'étre 
des phénoménes dont elles permettent de calculer les 
variations. Ce n'est encore le cas ni en physique (où 
mécanique quantique et relativité générale conservent leur 
spécificité) ni en biologie (où le pont entre la biologie 
moléculaire et l'étude des espéces n'est pas achevé). 


Pour le moment, la notion de causalité s'applique d'abord 
au cóté technique ou méme démiurgique de l'activité 
scientifique. Ce qui est nouveau, cependant, c'est 
l'émergence d'un réalisme, qui ne voit pas seulement dans 
la science un essai de la raison pour sauver la cohérence des 
phénoménes, mais une tentative critique pour faire la part, 
comme le disait Cournot, entre la configuration changeante 
de notre esprit et la constitution plus stable des choses. 


Bertrand SAINT-SERNIN 
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CHAN 


Introduction 


La faveur croissante, à l'aloi douteux, dont jouit en Occident 
depuis la Seconde Guerre mondiale un produit d'importation 
scellé de l'énigmatique étiquette « zen », ne saurait faire 
négliger par son étrangeté le déploiement original d'un 
ancien mode de vivre et de penser connu sous le nom de 
chan. 


Le chan est un fruit bouddhiste de la Chine, c'est-à-dire le 
résultat d'une assimilation par ce grand corps pansu apte à 
tout avaler, à tout digérer et à tout siniser, plutót qu'une 
forme adaptée du bouddhisme indien sous laquelle, en 
grattant quelque peu, on pourrait reconnaître les traits 
génériques remodelés par une culture qui s'y serait 
accordée. De tels traits certes sont visibles, mais il semble 
bien que le génie chinois en ait usé comme de données 
historiquement référées, comme d'éléments au sein d'un 
métabolisme. Et ce métabolisme est fonciérement chinois. 


Aprés une expansion considérable et plusieurs fois 
séculaire suivie d'un déclin progressif nettement accusé au 
cours du xix siècle, le chan est aujourd'hui éteint en Chine. 
Son dernier maître notable, Xu Yun, disparut en 1959. 


L'entrée véritable du chan au Japon, sous le nom de zen, 
date du xı siècle. Contrairement à une opinion répandue, il 
n'y prospére pas ; il y survit. 


La translation et l'adaptation du chan au Japon ont 
conféré à l'école un style et des moeurs qu'elle conserve 
encore, tandis que se poursuivait en Chine, jusqu'à son 
extinction, la transmission d'une vision du monde, d'une 
éthique et surtout d'une propédeutique qui, tout en gardant 
intacte leur vigueur initiale, n'ont guére subi de 
modifications remarquables depuis leur âge d'or, l'époque 
Tang. Cette époque (vı£-ıx€ s.) fut celle de la suprématie de 
l'école dite du Sud, ou « subitiste » (cf. infra), éminemment 
représentée par le sixiéme et dernier patriarche du chan, 
Huineng (638-713), et par l'éléve et porte-parole de celui-ci, 
Shenhui, auquel les philologues tendent à attribuer la 
paternité du texte le plus illustre du bouddhisme chinois, le 
Tan jing ou « sütra de l'Estrade », suite de causeries 
doctrinales prononcées par Huineng. Alors que périclitait 
l'école du Nord, principalement représentée par Shenxiu, 
peut-étre condisciple et rival de Huineng, l'école du Sud 
brillait et étendait sa renommée dans l'Empire grâce à 
l'opiniátreté et à l'influence des lignées de grands maîtres : 
celles de Huangbo, Mazu, Bozhang, Linji, pour ne citer que 
les plus remarquables. Néanmoins, ces maitres furent grands 
par leur rayonnement, par leur rigueur, par la façon, 
étonnante à nos yeux, dont ils perpétuèrent l'enseignement, 
plus que par des contributions doctrinales inédites. La raison 
de cette fixité, qui passerait facilement pour une stagnation, 
est simple : si le chan exige de ses maîtres et de ses 
disciples un constant ressourcement - et un ressourcement 


vécu sans quoi il périt -, il n'a point d'autre part de destin 
historique interne. Doté d'une chronologie qui l'ordonne à 
l'histoire de la Chine, il se veut non historique par sa 
problématique, comme le sont comparablement la 
dialectique de l'être selon Parménide ou, plus près de nous, 
la théologie apophatique des Mystiques rhénans, la pratique 
de la contemplation obscure chez Jean de la Croix ou chez 
l'auteur ignoré du Nuage d'inconnaissance. Pareille 
ressemblance - par absence et inutilité d'un devenir 
théorique - ne permet pas pour autant de pousser à l'excés 
le rapprochement entre la « façon d'être » du chan et les 
pratiques ou exercices spirituels connus dans l'Occident 
chrétien. Un souci de rencontre, par maints aspects 
explicable, n'a que trop poussé des commentateurs et 
propagateurs contemporains à découvrir, sous couleur de 
philosophie comparée des religions, des similitudes, voire 
des connexités, entre chan et christianisme ; au point que 
certains roshi (maîtres japonais du zen) en sont venus, à la 
suite de D. T. Suzuki, à méler un Dieu, mixte de Yahvé et du 
Deus sive natura de Spinoza, à leurs présentations du 
bouddhisme extréme que constitue le chan. Dans l'étude du 
bouddhisme, et dans celle du chan en particulier, il n'est pas 
du tout nécessaire d'introduire les notions familiéres ou 
théologiques tirées de la tradition judéo-chrétienne. Les 
exemples prouvent plutót qu'un tel emploi est presque 
toujours abusif ; à tout le moins provoque-t-il des 
obscurcissements et des déplacements de sens. 


La non-historicité du chan quant à sa problématique ne 
signifie pas, bien entendu, que l'on puisse faire fi de 
l'enracinement sociologique et politique de cette forme du 


bouddhisme dans le monde chinois. Mais c'est là l'affaire de 
l'historien des religions. L'examen auquel il est procédé ici 
ne vise le chan qu'en ses caractéres pérennisés et pour ainsi 
dire constants. Encore faut-il préciser que constant n'est 
pas, dans ce cas, équivalent d'irréductible, ainsi qu'il 
apparaitra à propos des inspirations dont le chan est 
redevable au taoisme et au fonds de tradition cosmologique 
le plus ancien. 


4. Dhyana 


Dans les ouvrages de vulgarisation les plus couramment 
pratiqués par le public curieux, les auteurs anglo-saxons, et 
les français aprés eux, reproduisent indéfiniment une 
explication pseudo-étymologique du mot « chan », selon 
laquelle celui-ci serait la traduction chinoise du mot sanskrit 
dhyäna (pali : jhana) : méditation en posture assise (dite 
« posture du lotus », rendue populaire par certains 
amateurs, quoique insoutenable aux Occidentaux pour plus 
de quelques minutes). S'il est vrai qu'une filiation 
phonétique existe entre les deux mots, on doit en la 
constatant ajouter aussitót que le binóme graphique chinois 

auquel correspond le phonéme chan n'implique rien qui 
concerne l'attitude physique de la méditation. || connote, 
par sa composition, la notion d'une attitude mentale que 
l'on pourrait appeler le « rassembler » et celle de non- 
trivialité. Les plus illustres maîtres, Linji (japonais : Rinzai) 
en particulier, ont inlassablement répété que s'asseoir et 
méditer étaient choses différentes. Dans certaines 
conditions seulement, elles n'en font qu'une. Il y a là-dessus 


unanimité ; et si Dogen (1200-1253), introducteur au Japon 
du Soto zen qui se recommande de l'école chinoise Caotong, 
impose à ses disciples le zazen (zuo chan), « méditation 
assise », pour exercice principal, ce n'est pas sans assortir 
celui-ci de directives précises dont la rigueur s'étend à 
toutes les activités du jour et de la nuit, et aussi bien à 
l'appréhension existentielle du temps qu'à la toilette intime. 


La posture assise est une pratique du chan, tantót 
assidue, souvent fort longue, répétée, quotidienne, tantót 
reláchée et plus rare. Elle est sans doute indispensable à la 
pacification de l'esprit mais elle n'est qu'une conduite dans 
le mode de vie où elle trouve place, en dépit de l'immobilité 
hiératique qui la caractérise apparemment. S'il suffisait, dit- 
on, de s'asseoir les jambes repliées pour connaître l'éveil, 
toutes les grenouilles depuis le fond des âges seraient 
Buddha. 


En un mot, on ne doit pas confondre école et doctrine du 
chan avec l'aspect particulier de leur mise en oeuvre, rendu 
spectaculaire par le cinéma et la télévision, qu'est le zuo 
chan. Une deuxiéme erreur fort commune vient de ce que, 
tenant pour équivalentes les appellations sanskrite et 
chinoise, on néglige ou ignore ce qui distingue les dhyàna 
décrits par le bouddhisme indien ancien du dhyäna plus 
simple, plus radical, mais aussi beaucoup plus vaste 
d'acception, auquel correspond le mot « chan ». 


Les dhyäna exposés en différents sutta (sanskrit : sūtra) 
du canon pali, dont il est fait ordinairement mention dans 
les Écritures, sont les rüpadhyàna, ou « dhyàna de la 


forme », soit des états d'absorption marqués de caractéres 
tout à la fois corporels et mentaux. Provoqués dans 
l'isolement et l'immobilité par différentes méthodes d'ascése 
(bhavana), les rüpadhyäna se succèdent au nombre de 
quatre ou cinq suivant les textes, sans solution de 
continuité, par effacement progressif des caractéres qui 
précisément les définissent. 


Nous reviendrons sur le samadhi, ou « concentration », 
notion héritée des traditions indiennes prébouddhiques, à 
laquelle on attribue des contenus et des qualifications fort 
divers ; notion susceptible aussi de bien des interprétations 
dans la profusion des contextes où on la relève. 


Outre les rüpadhyana, il est parfois question dans les 
sūtra et sastra (commentaires) des arüpya, dont le plus 
abstrait, nirodhasamapatti (recueillement de destruction), 
correspond à une absence mentale sans résidu de 
conscience, qui ressemblerait fort à la mort et au nirvana par 
extinction, s'il n'était précisé que l'extinction ne lui 
appartient justement pas et qu'une telle absence n'est point 
une dissolution. || reste que les plus fréquemment évoqués 
sont les rüpadhyäna, au cours desquels le méditant devient, 
selon l'enseignement du Buddha, maître de son corps et, 
surtout, de son esprit (citta), source de tout savoir et de 
toute aberrance (avidya), de tout trouble et de toute 
souffrance. Deux remarques s'imposent à leur propos : 


1. Dhyàna ne saurait se confondre avec bodhi (éveil) ; 
sinon potentiellement, ce qui est le cas dans le Soto zen. Le 
dhyana, quel que soit son degré, apparait comme une 


disposition favorable, comme une catharsis grâce à quoi le 
bouddhiste, moine ou laique, se délivre plus ou moins 
durablement d'obstacles aveuglants. || n'est en rien cause 
du surgissement de ce mode de conscience original, désigné 
par bodhi (wu en chinois, kensho et satori en japonais) ; 
surgissement spontané, imprévisible et rarissime : une vie 
d'homme représente une durée infime dans l'immensité des 
temps cosmiques où prend place le cycle des morts et des 
renaissances. Cette atteinte improbable de la bodhi semble 
contredire le projet fondamental du bouddhisme qui 
s'annonce comme une médecine universelle vouée à 
extirper du monde le mal le plus profond, le mal moral et 
physique par excellence : la souffrance (duhkha). On doit 
comprendre - et c'est là une constante du bouddhisme 
entier - que la bodhi n'a pas d'auteur, qu'elle n'est promise 
par personne, qu'elle ne procéde d'aucun charisme, qu'elle 
ne dépend de rien et s'offre en un éclair vécu, aussi 
contingent dans l'instant que la vie méme de celui qui 
l'éprouve. Cet événement si peu probable ne l'est ni plus ni 
moins que le « grain » (que l'intersection pour ainsi dire) des 
innombrables déterminations auquel répondra, en un 
instant à venir, le constat de n'importe quel autre 
événement humain, la mort exceptée. C'est précisément la 
facon de considérer cette contingence et d'y faire face qui 
constituera dans la pensée  bouddhique, et plus 
particulièrement dans le Mahayana, le trait dominant du 
chan. 


2. Le bouddhisme ancien ne revendique pas les dhyäna 
pour son seul usage. || admet que nombre de sri indiens le 


pratiquent, tout en insistant comme il se doit sur la 
différence des fins. 


[| n'est pas interdit de tenir les dhyàna pour une variété 
des yoga indiens ; des textes sur les yogäcärabhümi, 
antérieurs à la naissance de l'école maháyániste Yogacara y 
invitent sans équivoque. De ces pratiques, le chan, une fois 
sa doctrine élaborée, retiendra fort peu de chose. 


C'est pourquoi, s'agissant de l'école chinoise, nous 
éviterons le plus souvent d'employer le mot dhyäna, et nous 
parlerons de zuo chan chaque fois qu'il sera question de 
« méditation » en posture assise. 


2. Le terme proche 


Depuis la prédication initiale du parc des Gazelles, le 
bouddhisme se caractérise non par une promesse de salut, 
puisqu'il nie l'existence d'une àme individuelle (anatman), 
mais par l'éclairage qu'il porte sur le probléme humain 
premier, et accablant, de la souffrance. Également 
irrécusable pour lui est l'évidence qu'il n'y a à ce probléme 
aucune solution intellectuelle. En forçant à peine les choses, 
on pourrait dire qu'il se propose d'abord comme mise en 
lumiére d'un syndrome congénital, comme étiologie de ce 
syndrome et comme pronostic ; ensuite - et c'est l'essentiel 
de son contenu - comme thérapie conditionnelle du 
pronostic. Cette interprétation simplette des Cattari 
Ariyasaccani (quatre « nobles vérités ») a l'avantage de 
montrer que le bouddhisme tire sa problématique du vécu 


biologique, historico-social, psychologique et existentiel ; de 
nul autre monde que l'empirique. Tout commence par là, et 
tout aboutit au reméde ; mais à un reméde trés singulier, on 
le verra. L'inconvénient de cette méme interprétation - 
fidéle, au demeurant, aux Écritures - est de laisser supposer 
une méme universalité au mal et au reméde ; de donner à 
croire qu'au réseau de la souffrance qui recouvre le monde 
et semble enserrer les étres vivants dans la multitude de ses 
mailles correspondent une voie, des moyens de délivrance 
non moins visibles et accessibles. Ce n'est point le cas. Et 
l'erreur provient de ce que dans cette formulation, 
l'universalité de la souffrance étant constatée, on fait de 
celle-ci, sans y prendre garde, une essence, imprimée en 
quelque sorte en tous les existants doués de sens, présents, 
passés et à venir. De là à opposer à une essence une autre 
essence, celle du reméde, il n'y a qu'un pas trés 
logiquement franchi. Or, pour le bouddhisme, il n'y a ni ciel 
intelligible, ni transcendance aux sens où nous l'entendons, 
ni essences subsistant de quelque maniére que ce soit : la 
souffrance est un vécu, sécrété par qui l'éprouve, de mainte 
facon et en mainte circonstance, mais par là méme un fait. 
C'est ce fait qu'affronte le bouddhisme, et non l'idée. Et ce 
fait est ressenti, expérimenté par des individus, fussent-ils 
collectivement frappés par les mémes désastres, par les 
mêmes déchirements. C'est, peut-on dire en première 
approximation, dans la relation de lui-méme à lui-méme, au 
sein du monde percu et du monde pensé, que se situe pour 
l'individu la racine de la souffrance. Dans cette relation 
aussi git, concomitante, la possible solution, c'est-à-dire 
dans ce que l'on peut provisoirement nommer un mode 


d'étre ; et dans le bouleversement total dont ce mode est 
susceptible - l'étre se révélant à la fois source, instrument, 
matériau et produit d'un tel bouleversement. 


À des yeux occidentaux, pareille proposition passera pour 
délire ontologique et, pire, pour l'un de ces vains jeux 
verbaux que le bouddhisme prétend en toute occasion 
dénoncer. Nous avons parlé plus haut d'approximation. 
Quoiqu'il ait suscité tout au long de son histoire une 
accumulation de traités, de gloses et de gloses des gloses, le 
bouddhisme n'attache à ses textes, méme révérés, méme 
réputés sacrés et dotés d'efficace, qu'une importance 
médiate. On verra par l'étude du chan ce qu'il peut en 
advenir lorsque la suspension du discours logique, voire 
l'élusion du langage, sont portées à leur extréme. Le 
bouddhisme reste inflexiblement fidéle à son propos une fois 
dépassées les premières approches idéelles, pour lui 
idolâtres. Mais il lui faut bien pour s'annoncer passer d'abord 
par le procédé ordinaire de communication. D'où l'apparente 
contradiction qu'il y a dans l'usage et la manipulation, en 
quelque sorte introductoire, des concepts. Que l'on ne 
s'étonne pas outre mesure du mot « bouleversement » 
employé plus haut. Insuffisant, et en méme temps excessif 
par les tonalités affectives qu'il porte, il doit étre pris au 
sens de passage sans transition, et, dans une simultanéité 
révélatrice, d'abandon et de découverte. Le monde physique 
regorge d'exemples aptes à figurer, dans le domaine de 
l'observation, ce à quoi il est fait ici allusion : la 
cristallisation brusque d'un liquide en surfusion, l'apparition 
de buée dans un gaz soumis à une détente adiabatique, la 
disparition soudaine d'une couleur et la naissance d'une 


autre au cours d'une réaction chimique. Ces images ne 
valent, bien entendu, qu'à titre d'indicateurs. 


L'atteinte de la bodhi, et par celle-ci du nirvana, se 
présente comme la constante la plus remarquable du 
bouddhisme, tant à travers la longue histoire de ses 
courants principaux que dans les multiples variantes et 
particularités d'école par lesquelles il fut secoué, ployé, 
distordu ou transformé. Même la notion clé d'anatman (pali : 
anatta), « insubstantialité de l'être », laquelle entraîne, 
entre autres conséquences, le déni d'existence d'une âme 
individuelle, n'a pas été sans subir d'assauts (doctrine du 
pudgala ou réalité obvie du moi ; secte des pudgalavadin, 
rapprochée par A. Bareau des brahmanistes, hindouistes et 
jains). 


C'est que, en dépit des articles fondamentaux de 
l'axiomatique bouddhique, la résurgence d'une croyance à 
la permanence de quelque entité irrésoluble ne pouvait pas 
ne pas se produire en tant de siécles et parmi de nombreux 
peuples si différents. C'est, plus précisément, que 
l'acceptation d'une mort incessamment vécue, sans recours 
mémorable et sans forgeries métaphysiques, exige une 
infaillible continuité (ksanti) que ne soutient ni l'espérance 
annoncée par les religions occidentales, ni méme le moindre 
projet de soi - puisque soi ne se soutient pas. Vivre chaque 
instant, définitivement et indéfiniment, en mourant sa vie et 
en vivant sa mort est l'acte que le bouddhisme met au 
principe de la conduite non dupée. On reconnaitra qu'il y 
faut une certaine fermeté (virya) et que des fléchissements, 
des réactions, individuels ou collectifs, ne donnent pas lieu à 


surprise. L'une de ces réactions les plus notables est 
représentée par l'école du Pudgalavada. Outre la notion 
d'anatman qui fut à l'occasion tournée sinon révoquée, il en 
est d'aussi importantes qui furent l'objet de vues trés 
dissemblables : ainsi celle du nirvàna, pour l'ensemble du 
Mahayana (qui régne quasi sans partage sur le bouddhisme 
chinois, vietnamien, tibétain et japonais), s'affirme fort 
différente de ce qu'elle est pour le Theravada, forme 
prétendue la plus ancienne et répandue de nos jours à Sri 
Lanka, discrétement en Inde, principalement en Birmanie et 
en Thailande. La conception de la bodhi (éveil), en revanche, 
n'a guére connu d'altérations pour la double raison qu'elle 
n'est ni de l'ordre des moyens - lesquels varient 
considérablement selon les écoles -, ni de l'ordre des fins : le 
nirvàna auquel elle ouvre n'en étant pas une à proprement 
parler. On tentera de l'évoquer ci-dessous, dans le cadre 
général du Mahayana et, plus particuliérement, dans celui 
du chan, école pour laquelle la bodhi est l'alpha et l'oméga 
de la doctrine en tant que solution unique au probléme pris 
en compte par le bouddhisme ; solution immédiate, radicale 
hic et nunc, donc non projective, non dévotionnelle et, 
contrairement à ce qu'en ont dit quelques commentateurs, 
non quiétiste. 


On sait que le bouddhisme a puisé dans le fonds indien la 
croyance en des cycles de « renaissances » (souvent 
appelées, à tort, réincarnations), ce qui à premiére vue 
contredit ou rend incompréhensible l'anatman. En fait, pour 
le bouddhisme, les renaissances ne sont pas les 
manifestations d'une personnalité identique à elle-méme 


qui apparaîtrait et réapparaîtrait à échéances variées, dans 
un monde qui la reconnaîtrait et qu'elle reconnaitrait. 


Ce que nous nommons « personne individuée » n'est, 
selon le bouddhisme rigoureux, que concordance transitoire 
de plusieurs composantes, constatables dans l'observation 
que fait l'homme de lui-méme, les skandha, au nombre de 
cinq. | vaut de s'y arréter briévement, car il en est partout 
question dans les textes, d'une part ; parce que les 
traductions des mots sanskrits qui les désignent sont 
empreintes dans nos langues d'une prudence si évasive 
qu'elles en deviennent presque grotesques d'insuffisance, 
d'autre part ; parce que dans le chan, enfin, les skandha 
sont non pas les données d'un procés-verbal indéfiniment 
Cité par un psittacisme dévot, mais avant tout le terrain 
méme d'un combat. 


Les cinq composantes (pañcaskandha) et leurs 
traductions reçues sont : rüpa, la forme ; vedana, les 
sensations ; samjfa, les perceptions ; samskara, les 
formations mentales ; vijñäna, la connaissance, ou la 
conscience. On voit d'emblée le peu de cohérence de telles 
appellations. Dés lors qu'il s'agit de les réunir, certaines 
deviennent inutilisables par trop de vague, les autres se 
chevauchent inévitablement ou sont redondantes. Nous 
proposons, dans le présent article et sans autre fin que 
d'aider à la lecture de celui-ci, les traductions suivantes, 
suggérées par la convergence de sens relevés dans maints 
contextes suffisamment disparates, et qui servent de lecon à 
des interprétes assez éloignés les uns des autres pour offrir 
un fondement acceptable. 


1. Rüpa : ce mot intervient fréquemment en 
composition ; nous l'avons rencontré dans rüpadhyana. || 
désigne principalement les contenus de la sensibilité ; 
quelquefois la couleur. Comme les quatre autres skandha, il 
s'applique à ce que peut discerner de la personnalité 
consciente une auto-analyse attachée à repérer des types 
d'activité distincts. À rüpa répond bien l'expression anglaise 
sense-data, plus éloquente et moins équivoque que la 
francaise « données sensibles ». Un psychophysiologiste 
dirait qu'il s'agit des stimulations pertinentes, c'est-à-dire 
élémentairement organisées par le systéme nerveux de 
maniére non « atomisable », sous peine d'une évanescence 
dont les résidus ne seraient que faits physiques d'ordre 
électrochimique et hormonal et non des faits de sensibilité. 
On laisse souvent entendre que rüpa désigne le corps, 
donnée globale et immédiate. À rüpa, il ressortit en effet 
comme le reste du monde appréhendé, et de façon 
privilégiée puisqu'il est cette partie du monde qui constitue 
l'interméde obligé de la sensibilité ; mais rüpa est, répétons- 
le, une activité dont la « conscience » est en quelque sorte 
le lieu géométrique, l'organisatrice ; non pas une physis 
hétérogéne à celle-ci et indépendante d'elle. C'est si vrai 
que pour l'école maháyàniste du Vijnhanavada, considérée 
comme idéaliste et pour laquelle tout se résout en pensée, 
rüpa ne demeure pas moins au nombre des skandha. 


2. Vedanā : si par ce mot étaient visées les sensations, on 
voit mal ce qui justifierait une telle spécification, déjà 
incluse dans rüpa. Trés simplement, vedana représente la 
dénomination des affects, résumables en paires d'opposés : 
plaisir et déplaisir, joie et douleur ; affects d'ordinaire liés à 


l'émotivité, dont précisément le bouddhisme tâche de les 
délier. 


3. Samjña : le mot « perception » est ici approprié, à 
condition qu'à l'inspiration de la psychologie moderne il 
implique la contribution de la mémoire, de l'imagination et 
du jugement au complexe perceptif. On verra bientót qu'en 
bouddhisme chan l'acte de perception est concu tout 
autrement que par notre descendance postcartésienne et 
phénoménologique : le noése y a son intérét propre, et 
fondamental, sans qu'il soit préjugé de l'existence d'un 
corrélatif noématique. 


4. On donne pour équivalent de samskära la nébuleuse 
appellation de « formations mentales » - en ajoutant parfois 
sans grand bénéfice : « volitionnelles » - ou celle de 
« compositions ». Il est loisible de les nommer motivations, 
ou orientations des attitudes, si toutefois l'on n'oublie pas 
qu'elles prennent place dans le kämadhätu, le monde du 
désir. || y a concaténation entre elles et l'entremélement des 
séquences d'actes et d'attitudes passés (karman) dans le 
déroulement du devenir mondain (samsara). || semble bien 
que la qualification de volitionnelles ne s'applique que pro 
parte aux samskara et qu'elles recouvrent en fait tout un 
domaine psychique profond fort peu volontaire et méme fort 
peu conscient où se conjuguent, dans les pulsions, mémoire 
et imagination. 


5. Viÿñana est la plus difficile à saisir des cinq notions 
réunies dans le groupe des skandha : connaissance 
discriminative ou conscience objectivante, vijñäna est 


souvent utilisé sans accentuation sémantique particuliére 
comme synonyme de manas, la pensée, ou de citta. De plus, 
le mot entre dans la composition de nombre des complexes 
verbaux télescopiques dont le bouddhisme indien est friand. 


Outre l'Abidharma, qui est une sorte de sommaire 
extraordinairement détaillé, en divisions, subdivisions 
inclusives et exclusives des éléments terminologiques et 
conceptuels du bouddhisme canonique, une masse de 
commentaires relatifs aux skandha se trouve dispersée dans 
des textes de toute époque et de toute tendance. Aussi 
pourra-t-on découvrir des exposés assez différents de celui 
que nous donnons ci-dessus. Cela n'importe guére à notre 
propos. Il ne s'agissait que de faire comprendre ceci : les 
skandha, lesquels ne sont pas plus que le reste dotés de 
substance, sont les aspects que l'homme se donne de ses 
activités mentales. C'est à travers eux qu'il se voit, non 
moins illusoires que les autres idoles de son ignorance 
(avidya). Ils concourent en une présence ou, mieux, en un 
présent incessamment dissipé et perpétué qui pourtant ne 
doit rien au hasard : la personne. À travers les skandha par 
lesquels elle structure le jeu de son monde et s'instrumente 
avec lui, la personne se connaît et se mire, s'efforcant sans 
fin à l'oubli de ce présent qu'elle est, dont la vertigineuse 
vérité est de n'avoir pas de qualités prédicables, c'est-à-dire 
de n'étre point objet. C'est à l'expérience de ce présent 
anonyme, sans dimensions, hautement improbable, et 
trompeur en son projet, que se consacre la paradoxale étude 
du chan. 


Par cette approche sommaire, on apercoit que la doctrine 
des renaissances dont il fut question plus haut signifie tout 
autre chose que la translation par monts et par vaux au long 
des temps d'une unité définissable, mais plutôt de 
conjonctures et de conjonctions, comparables à ces 
formations instables sur lesquelles la physique, 8 l'extréme 
de son investigation réductrice, renonce à discourir, sinon 
par les évocations et les invocations de ses formules, et que 
nous signifions trivialement ou poétiquement tantót par le 
mot nuage, tantót par ceux de pluie, de torrent, de mer, de 
vapeur. Dire dans ce cas qu'en dépit de ses avatars l'eau 
demeure toujours de l'eau, à la fois dissemblable en certains 
de ses caractéres et identique à elle-méme quant à ceux qui 
la définissent, ne fait que sauvegarder une essence. Dans les 
moyens qu'elle déploie comme dans les mesures qu'elle 
pratique, la physique ne tient-elle pas compte de ce qu'elle 
nomme des propriétés sous lesquelles se présente en 
diverses conditions l'espéce eau ? Et pour ce qui est de 
l'espéce elle-méme, c'est-à-dire de l'essence, la physique (et 
C'est son mérite) ne la creuse-t-elle pas, ne la fragmente-t- 
elle pas en espéces supposées plus simples, mais dont la 
simplicité ou l'« élémentarité », de contexte en contexte et 
d'unité en unité plus fine, se transforme en une complexité 
oü l'essence ne se contente plus seulement de jouer à 
cache-cache avec qui tâche de la river au clou de 
l'entendement, mais encore se dissipe en mettant du méme 
coup en cause la législation rationnelle destinée à la saisir ? 
C'est l'une des vues les plus profondes du bouddhisme que 
celle d'où découle la doctrine des renaissances (encore que 
ce mot soit mal satisfaisant). Contrairement à la fausse 


évidence fournie au premier examen, elle permet une 
compréhension mieux que discursive de l'insubstantialité, 
en méme temps qu'elle rend possible la multiplicité 
temporelle des existants. Mais la doctrine n'a pas seulement 
la prudence de ne pas s'engager dans la chasse au plus- 
petit-Commun-composant qu'elle reproche au 
substantialisme ; elle a encore celle de déclarer que 
l'insubstantialité est une notion à laquelle il ne faut pas non 
plus s'arréter, les deux contraires formant une paire 
d'opposés logiquement nécessaires l'un à l'autre. Dés lors, 
C'est à des expériences translogiques que le bouddhisme 
invite, ouvrant à la pensée et au vécu un « espace » qui 
n'abolit pas celui oü la logique nous autorise à nous mouvoir 
mais l'inclut comme une variété. L'avancement actuel de la 
topologie générale, encore qu'elle appartienne par définition 
a l'« espace logique » de la pensée, offre une certaine 
ressemblance avec cette ouverture. On voit qu'une telle 
prudence, loin de se teinter de pusillanimité, prélude à une 
entreprise d'une audace sans exemple dans l'histoire de la 
pensée, si ce n'est dans le taoïsme, qui mit cependant moins 
de rigueur à sa démarche ou, en tout cas, la fit si discréte et 
la transmit si parcimonieusement qu'elle demeure à nos 
yeux, aujourd'hui, celée. || appartenait au chan de pousser 
l'audace au-delà de toute borne ; autrement dit, de rendre 
cette audace ordinaire. 


Reprenant certaines données caractéristiques du 
Mahayana, le chan vise la bodhi comme terme proche, voire 
présent et prégnant. Il est radical dans le bouddhisme 
méme, en cela que le bouddhisme - corps de doctrine 
religieuse et institution - se consume sans reste à son feu 


dévastateur. Radical en ce que la dévastation à laquelle il se 
livre restitue ou transmue toute chose pensée sans que rien 
se crée ou se perde au cours de l'événement capital qu'est 
la métamorphose de la pensée, ou éveil, sans sujet et sans 
objet quant au repérage /ogique. 


3. Sunyata et tathata 


Dans la prolixité de l'immense et fastueuse fable qui sert de 
substrat imaginaire aux développements doctrinaux du 
bouddhisme, le Mahayana se distingue à premiére vue du 
bouddhisme réputé ancien par la  prééminence et 
l'amplification données à certains concepts, et par l'absence 
du volontarisme qui marque de son sceau l'ensemble des 
religions indiennes. 


Cela veut dire d'abord que, renonçant à la scolastique 
éperdue et pulvérisante du bouddhisme ancien, le 
Mahayana s'enfonce sans retour dans ce qui est le contraire 
d'une organisation systématique : il privilégie et contemple 
toujours plus extensivement quelques notions qui rendent 
les autres futiles. Ce qui ne l'empéche pas de faire 
occasionnellement mention de celles-ci, de les appeler en 
appoint dans les argumentations et les joutes dialectiques 
dont le bouddhisme, de Ceylan au Tibet, s'est repu des 
siècles durant en amateur insatiable. Nous passerons 
rapidement en revue deux de ces notions qui se révélent 
indispensables à la compréhension du chan. Non que cette 
compréhension en découle. Elles lui sont nécessaires mais 
point suffisantes. 


Cela veut dire ensuite, pour ce qui est de l'absence de 
volontarisme, que le Mahayana s'expose tout en insistant 
sur la débilité des moyens dont le discours dispose, et sans 
tenir pour admis qu'il doive emporter la conviction. Le 
Mahayana est monstratif plutót que dogmatique ; il propose, 
sur le plan philosophique, des matériaux d'étude, presque 
des prétextes ; un peu l'équivalent de ce que sont aux 
philologues les lecons. L'école du Madhyamika est à cet 
égard la plus représentative. 


Préexistante dans la tradition bouddhique, la notion de 
sunyatà occupe ici le premier rang. On a inlassablement 
répété - et avec raison - que, n'était l'accent mis sur elle, le 
Mahayana n'aurait pas de contenu vraiment propre. 
Comparable en cela à celui de dao en chinois, le sens du 
mot sanskrit sunyata ne saurait être ni cerné par une 
définition, ni visé de facon univoque. Admettons pour un 
instant la traduction de śūnyatā par « vide », en ajoutant 
que ce vide n'est pas le vide physique, qu'il n'est pas le vide 
de l'abstraction, qu'il n'est ni un no man's land ni un no 
mind's land, qu'il n'indique ni la négation de l'être ni la 
signification logique de la négation. 


Ainsi dépouillé progressivement de tout ce qui pour nous 
se rattache au vocable « vide », sünyata semble 
littéralement, et sans jeu de mot, se vider de sens. Une telle 
approche par élimination successive des caractères 
définitoires qui pourraient subvenir à la compréhension de 
la notion semblera pour le moins curieuse. Allant plus loin, 
et fidélement à l'esprit du Mahayana, on peut poser cette 
affirmation décisive : aucun caractère définitoire ne convient 


à l'explication du mot sSünyataà. User de ce mot serait donc, 
purement et simplement, dire que l'on ne dit rien ? Il en est 
bien ainsi, à une nuance prés toutefois, et cette nuance est 
au coeur du sujet : dire que l'on ne dit rien, en d'autres 
termes que le mot proféré n'est pas, dans l'acte de 
communication, pourvu de référent, n'est pas la méme 
chose que ne rien dire. Signifier l'inexplicable, l'indicible par 
un mot qui l'invoque au sein de l'acte de discours ne se 
confond pas avec le silence suspensif, d'absence ou d'oubli 
de l'acte. 


Personne ne contestera la dualité ou l'ambiguité du 
silence. Si nous acceptons que l'énoncé du mot « sSünyata » 
invoque le fond de silence sur lequel se déroulent les volutes 
du discours, et que ce fond, d'oü sourd l'inéluctable 
spontanéité verbale, manque de sens parce que justement il 
le fonde, nous aurons jeté déjà une faible lueur sur 
l'appréhension de sünyata. 


Nous y verrons un peu plus clair en ajoutant que ce 
silence invoqué par la parole, qui lui est contemporain et la 
rend possible, n'est d'aucun lieu et d'aucun temps, ou plutót 
qu'il est le présent obscur, sans mesure, du locuteur. Ce 
présent introuvable et atopique se perçoit assez bien en ce 
qu'il y a d'oraculaire dans tout discours, méme le plus 
élaboré, le mieux ciselé. 


L'énoncé de Sünyata est donc un acte invocatoire sans 
point de vue et sans visée. On connait de nombreux 
exemples de tels actes dans l'hindouisme et dans le 
bouddhisme, dans la tradition tantrique en particulier : la 


pratique des mandala et des muara, la récitation des mantra 
entre autres. Plus généralement, l'accomplissement des 
actes rituels apparait comme une gestuelle signifiante, qui 
dans sa plénitude est totalement présence et ne signifie 
qu'elle-méme. 


Faire intervenir sunyata dans l'ordre du discours n'est 
rien d'autre que rappeler la précarité du sens, rappeler aussi 
qu'au sein du cosmos muet seul l'homme parle ; et que, 
dans l'écart entre le silence et la parole, la contingence et 
l'imprédicabilité de ce qui parle ne sont pas différentes de 
celles du monde auquel se référe cette parole. Sarvan 
sünyam, proclament les Écritures : śūnya marque la non- 
finitude. Autrement dit, Sünya, sunyata, qui ne connote ni 
l'étre ni le non-étre, est le révélateur du provisoire décrit 
dont on ne saurait dire qu'il existe per se ou qu'il n'existe 
pas. Mais, de méme que substantialité et insubstantialité 
sont tenues par le bouddhisme pour un avers et un revers 
niés l'un par l'autre en la surface de séparation qui 
n'appartient à aucun d'eux, de méme śūnyatā ne va pas 
sans son corrélatif : tathata. 


La recherche d'équivalents anglais et francais à tathata a 
donné d'un cóté suchness, de l'autre ces étrangetés 
morphologiques : « ainsité », « siccité » (sic), lesquelles 
frémissent, à l'amont de leur formation barbare, d'une brise 
thomiste dont le parfum s'accentue encore avec la plus 
monstrueuse de toutes les traductions proposées 
« quiddité ». On aura compris qu'à la faveur d'une 
interprétation maladroite se fait jour une fois de plus la 
tentative de soumettre un oursin sémantique au régne des 


essences. Tout comme sünyatä, tathata ne signifie aucun 
étre réel, aucun étre imaginaire, aucun étre de raison. Ce 
mot propose simplement à la pensée un mouvement de 
renversement inhérent à l'énonciation de sünyataà. 


Si, nous l'avons vu, süunyata est le révélateur du 
provisoire décrit dont on ne saurait dire qu'il existe per se 
ou qu'il n'existe pas, tathata est le méme révélateur du 
provisoire décrit dont on ne saurait dire qu'il n'existe pas per 
se ou qu'il existe. Dans le premier cas, l'invocation passe par 
le peu de vérité, c'est-à-dire l'impossibilité pour l'esprit de 
croire à une législation grâce à laquelle le réel se régenterait 
et se supporterait lui-máme dans une identité hors de 
portée. L'invocation passe, dans le second cas, par 
l'immédiateté du réel percu. Ce qui dans l'un et l'autre cas 
fait doute n'est pas - comme dans la perspective idéaliste - 
l'existence du monde, mais la crédibilité de ce que nous en 
disons et prédisons, soit l'intelligibilité que nous lui 
assignons par un sacre infondé. Certes, dans le 
foisonnement des écoles bouddhiques, il en est, tel le 
Vijhanavada déjà cité, qui optent pour une position 
véritablement idéaliste dont le bouddhisme chinois pour 
une part et même le chan tardif absorbèrent plus ዐህ moins 
profondément la teinture ; cependant, le Mahäyana 
considéré globalement et surtout le Madhyamika, son cœur 
doctrinal, n'optent point. On peut méme avancer que, pour 
eux, le probléme n'est pas celui de la vérité du monde, qui 
ne se pose pas car le monde ne saurait étre interrogé là- 
dessus, mais celui de la relation vécue de l'homme au 
monde, laquelle est fonciérement altérée par l'illusion que 
dénonce le couple Sunyata-tathatä. Cette illusion, qui 


procéde d'un savoir miné au plus intime par la croyance 
instauratrice, cette illusion - ou ignorance, avidhya - est la 
source occultée de duhkha, la souffrance. Duhkha, dès lors, 
apparait comme écart, comme le vécu d'un oubli 
anthropologique perpétué, d'un aveuglement où se jouent 
tour à tour les jeux décevants de l'immanence et de la 
transcendance. Ce que traduit admirablement le mot 
« illusion », pris dans son sens étymologique. 
Conséquemment, la réduction de l'écart vécu en duhkha, la 
réparation de l'oubli, la dissipation de l'illusion ou, pourrait- 
on dire, l'oubli de l'oubli, n'est autre que bodhi, l'éveil. 


4. Bodhi 


Les maîtres du chan récuseraient à coup sûr notre exposé de 
sunyata, pour le motif sans réplique que le langage se pare 
de sa seule insuffisance en un domaine qui le déborde de 
tout cóté. Néanmoins la littérature abonde : non seulement 
les sūtra du groupe de la Mahäprajñäpäramitä dont le chan 
se recommande, mais davantage les enseignements, les 
traités, les commentaires et les morceaux consacrés à 
l'élucidation des points de doctrine par questions et 
réponses. De cette littérature, accessible pour une faible 
part, nous essayons de tirer ce qui devra étre recu pour 
simples indications. Le chan est une pratique, un mode de 
vivre ; on ne saurait que par abus prétendre à le décrire. 
Parler de la bodhi est une tentative vouée à l'enlisement. Le 
lecteur se résoudra sans regret à l'admettre pour peu que les 
linéaments ici dessinés le conduisent à s'interroger sur 
l'examen véritable : celui qu'il est en mesure d'exercer lui- 


méme. Nul au demeurant - historien du bouddhisme ou 
adepte du chan - ne peut se vanter de produire sur le sujet 
quelque vue qui soit dénuée de ce que les expérimentateurs 
scientifiques appellent artefact. 


La bodhi est aperception immédiate, non objectivante, de 
ce qu'invoque le couple sünyata-tathata. Elle n'est donc pas 
jugement ; elle n'est pas méme saisie de tel aspect de la 
réalité par l'entendement. Elle n'est pourtant ni fictive ni 
plus abstraite que l'acte de la vision, par exemple, laquelle 
n'est ni l'œil, ni la lumière, ni ce qui est vu, ni tout cela 
ensemble. Bodhi est le produit de l'esprit selon un certain 
point de vue, ou, mieux, elle se produit, elle est l'esprit 
lorsque l'esprit a renoncé à tout point de vue. Cette 
disposition ou état sans singularité correspond à ce que 
cherche à susciter la propédeutique du chan : le bodhicitta, 
l'esprit d'éveil. Des moyens (upäya) sont proposés à cet 
effet, mais qui ne sont que des moyens. Et leur succès est 
d'autant moins assuré que succés et insuccés n'ont aucun 
sens dans cette affaire. Tous les maîtres y ont fortement 
insisté : il n'y a rien à gagner, rien à trouver, rien à atteindre 
par la bodhi. À quoi ils ajoutent parfois, à l'intention de ceux 
que leurs chapelets de négations et de contre-négations 
n'ont pas découragés : qui connaît la bodhi n'a nul besoin 
de gain, de découverte ou d'atteinte. Cela n'est pas sans 
rappeler l'allégorie platonicienne de la caverne : des 
prisonniers révent de formes invisibles dont se projettent les 
ombres sur la muraille de leur antre, mais il n'est en leur 
pouvoir d'imaginer de ces ombres rien qui ne soit ombre 
encore. Hors de la caverne, des hommes vont et viennent, 
tout pareils aux prisonniers. Eux ne se voient pas 


désincarnés en ces taches sombres si étrangement 
mouvantes aux yeux des captifs. Ils ne s'étonnent point de 
leurs propres visages, blafards ou rubiconds, de la couleur 
de leurs vétements, qui sont visages et vétements, 
simplement, sous la clarté du jour. 


La bodhi de méme, dit-on, est étonnante, désirable et 
singuliére pour qui la recherche, nullement cela pour qui sait 
la non-différence fondamentale entre l'ignorance et l'éveil. 


On a vu plus haut que l'ignorance (avidya), ou illusion, 
tenait à la croyance instauratrice d'un monde signifiant, 
d'un monde dans lequel l'homme monologue indéfiniment 
en prenant pour dialogue les demandes et les réponses qu'il 
se fait à lui-méme. Mais cette ignorance - cette maladie 
existentielle - n'est pas radicale en l'homme ; ou elle ne l'est 
ni plus ni moins que la bodhi. Éveil et ignorance sont 
inséparables. Parlerait-on de bodhi sans avidyà ? Une 
attitude, un mode ou l'autre de l'homme : sans user de cette 
notion, dont ils n'ont pas besoin, les bouddhistes ont peut- 
étre touché là au foyer de ce que nous nommons liberté. | 
n'est pas inutile de rappeler l'affirmation du Buddha, 
souvent ignorée, qui par là donne congé aux chiméres d'un 
bonheur décharné au-delà du monde : si la bodhi est bien un 
bouleversement de l'esprit et une libération, elle l'est de la 
façon la plus empirique, car seuls les êtres humains, 
corporéités vivantes et pensantes, peuvent la connaître. 


Ceci met gravement en cause les visions paradisiaques 
de certaines écoles particulièrement consacrées à la 
dévotion (ainsi la Terre pure de l'Ouest de l'amidisme). De 


telles visions, nullement nécessaires au soutien de la 
doctrine, apparaissent toujours aux fidéles dans des états de 
ravissement ou d'extase provoqués soit par la récitation 
indéfiniment répétée d'une formule ou d'un nom, soit par 
l'absorption, extatique elle aussi, qui appartient aux dhyäna 
(cf. chap. 1). La littérature bouddhique est remplie de ces 
récits dans lesquels des méditants, munis de pouvoirs 
supranormaux par les effets des dhyäna, voyagent sans 
contrainte dans un espace et un temps contractés ou dilatés 
selon l'occasion, mais qui ressemblent furieusement aux 
nótres, pour visiter les splendeurs d'opéra céleste dont 
maint bodhisattva dans sa munificence les régale. Ces 
visions sont en somme rapportées comme les comptes 
rendus de situations oniriques prometteuses de mille 
merveilles attachées à la bodhi et au nirvana. Mais le 
méditant en revient pour retrouver sa condition, car les 
recueillements, méme les plus relevés, ne sont pas 
durables ; et les visions restent sans rapport direct ou 
indirect avec la bodhi. Le chan ne cessera de mettre en 
garde contre ces résultats des dhyäna et contre les dhyäna 
eux-mémes dans la mesure oü ceux-ci sont pourvoyeurs 
d'évasives réveries ou de fascinations aussi captieuses que 
les autres jeux de l'illusion. 


Ces visions ne doivent pas étre confondues avec les 
visualisations pratiquées dans le bouddhisme tibétain, 
constructions mentales progressivement élaborées au cours 
des exercices de méditation jusqu'à atteindre la quasi-réalité 
d'un hologramme et destinées à étre démantelées aussi 
méthodiquement qu'elles ont été imaginées ; cela afin de 
rendre Sünyata seul indubitable au méditant, qui pour le 


reste enveloppera d'un méme doute non décisoire 
l'apparaitre et le disparaître. 


On notera que la dénonciation par le chan des chasses 
célestes entreprises par les moyens des dhyäna s'applique à 
toute quéte de paradis, non parce que ceux-ci reléveraient 
des samskara, donc d'une représentation métaphorique de 
l'ordre mondain, mais parce qu'ils sont des paradis, des 
refuges, des utopies dans lesquelles l'esprit une fois encore 
cherche à se terrer, à se fixer, comme s'il découvrait enfin là 
quelque loge intangible où se laisser lui-même en dépôt, 
précieux et imprescriptible existant débarrassé de l'inconfort 
d'exister. Ce défaut de projet par répudiation de toute figure 
salvatrice autonome d’une part, de tout gérondif 
sotériologique en l'homme d'autre part, non seulement fait 
cohérence avec la doctrine de l'anatman, mais encore et 
surtout répond à l'attitude mahâyäniste quant au nirvana. 
De méme que le sens de notions telles que « renaissance » 
ou praxis (karman) familiéres à l'Inde prébouddhique subit, 
quand elles sont reprises par le bouddhisme, un complet 
remaniement, de méme celui de nirvana. 


Suivant le bouddhisme ancien, nirvana est extinction 
sans appel, disparition sans reste, défection pour ce qui est 
des skandha. Souvent on compare cette sortie de 
personnage - qui, en quittant le théâtre, n'a pas plus de 
réalité qu'il n'en avait avant le début de la piéce - à 
l'évanouissement d'une flamme de chandelle. Avant 
d'émettre sa lumière, la flamme - cette flamme, la flamme 
de cette chandelle - n'était rien nulle part ; il en va de 
méme aprés son extinction. Mais si le nirvana définitif 


(parinirvàna) s'accomplit dans la mort, c'est là coincidence 
de deux événements ou, plutót, celle d'un événement : la 
mort, et d'une réduction ad nihil de tout événement ; 
effacement, en une présence qui se consume, de l'avenir et 
du passé. Cette notion de parinirvana est difficile à saisir. Et 
d'abord, qu'est-ce qui se consume et s'éteint si les skandha, 
en quoi l'homme se reconnait, ne sont qu'illusion ? [| faut 
remarquer que le parinirvana - auquel, de facon fallacieuse, 
songe maint bouddhiste comme à un but - est en rigueur le 
propre des Buddha, des « pleinement éveillés », qui 
connaissent l'anuttara samyak-sambodhih (éveil 
insurpassable, d'où découle l'omniscience du sage ainsi 
accompli). C'est ce parinirvana qui dans le jargon d'école est 
désigné comme nirvana-sans-reste. Au « grand éveil » de la 
sambodhi correspond, en la coincidence du parinirvana dont 
il était question plus haut, bien plus qu'un effacement dans 
le monde commun : la signification d'un exit des trois 
mondes (kämadhätu, monde du désir ; rüpadhatu, monde de 
la forme ; arüpyadhatu, monde sans forme) ; en somme, la 
fin d'une double mémoire : celle de l'éveillé et celle qu'a de 
lui l'univers. Du méme coup, le parinirvana implique 
cessation du cycle des « renaissances », rupture des 
séquences au sein du conditionné. Les mots fin, cessation, 
effacement, employés ici faute de mieux, évoquent le moins 
exprimable de parinirvàna ; de méme notre allusion à un 
personnage et à son théâtre, car le parinirvàna passe pour la 
preuve unique, et connue des seuls éveillés, du non-sens 
subsumé en l'opposition immanence-transcendance. 


Ce théâtre n'a ni dedans ni dehors, scène et coulisse ne 
S'y distinguent pas ; pas davantage spectacle, acteur et 


spectateur. Nous y reviendrons à propos de la pensée 
translogique dans le chan. 


L'école reconnait encore un  nirväna-avec-reste, 
détachement de l'éveillé dans et en dépit de la ligature des 
skandha, c'est-à-dire dans la vie méme. Ce nirvana est celui 
de l'arhant, le saint bouddhique. 


C'est le génie du Mahayana que d'avoir proclamé, à 
l'encontre du bouddhisme ancien de stricte observance, la 
parfaite congruence du nirvana et du samsara (devenir 
conditionné). Les conséquences de cet axiome - qui reprend 
d'autre manière la suggestion du couple süunyata-tathata - 

concernent le bouddhisme entier : dés lors qu'aux mots 
« ici » et « maintenant » on confère un sens, le nirvana, tout 
autant que le samsara, est ici et maintenant. Il y a à la fois, 
dans nos catégories de temps et d'espace ou sans elles, 
immanence et transcendance ; ou il n'y a ni l'une ni l'autre, 
ce qui revient au méme. Idéalisme et réalisme d'un cóté, 
spiritualisme et matérialisme de l'autre sont ainsi, non pas 
renvoyés dos à dos mais livrés à l'évaporation d'un 
essentialisme qui n'a méme plus loisir de dialectiser. 


C'est encore le génie du Mahayana que d'avoir, dans le 
méme mouvement, fait de la bodhi ce que nous avons 
désigné plus haut par terme proche. La bodhi, inséparable 
d'avidhya (l'ignorance) comme la clarté de l'obscur, est, en 
chaque homme, contrepartie du jeu de miroir des skandha. 
Ce qui conduit les maîtres du chan à dissuader sans trêve 
leurs disciples de s'engluer dans la vaine quéte de 
l'ilumination, de s'attacher au désir de celle-ci. Tous 


répétent avec une inaltérable constance que la bodhi n'est 
pas à portée ainsi qu'une cible ou qu'un objet 
d'appréhension, que la convoiter c'est se leurrer soi-méme 
car de chaque homme elle est le propre, partie et totalité, à 
l'instar des skandha. Tous répétent, et c'est peut-étre là leur 
seul enseignement : « Vous étes des Buddha ; il vous suffit 
de la savoir. » I| convient toutefois de ne pas oublier que 
dans pareil langage le savoir ne bénéficie ni d'un constat 
(on vient de le voir) ni du soutien de la croyance. Une fois 
encore, suivant la spirale qui lui est habituelle, la pensée 
maháyániste se retrouve, en un suspens, au coeur méme de 
la négation. || est néanmoins plausible d'esquisser, ne füt-ce 
qu'à titre provisoire, une approche de la bodhi en termes de 
gnoséologie et de logique. 


5. Le regard et le miroir 


Partant de la doctrine de l'anatman, le Mahayana et 
particulièrement le chan avertissent le bouddhiste 
l'objectivation qu'il fait de lui-méme est le principal ob- 
stacle à la bodhi ; autrement dit, l'erreur première tient à ce 
que précisément le préfixe latin ob annonce pour nous si 
bien : l'acte incessant de confondre le surgissement 
existentiel inaliénable avec la projection que l'on en fait 
dans le monde par une simulation de perception. Cette 
simulation, ou cette pseudo-perception, est si aisée, si 
entrainante, si coutumiére qu'elle enténébre tout à fait 
l'ordre logique en vertu duquel l'homme ne saurait se 
percevoir, ne pouvant étre simultanément sujet et objet. 


Par la projection objectivante que l'homme fait de lui- 
méme (qu'il sécréte pour ainsi dire, en sécrétant du méme 
coup le passé où subsiste cette somptuaire idole et en 
repoussant devant soi à la maniére de Sisyphe la muraille 
invisible contre laquelle il fait, à l'inverse, rebondir son 
image et qu'il nomme avenir), il se prive d'exister, c'est-à- 
dire de goüter sans distance la saveur du présent sans 
épaisseur. En une feinte, empreinte de cette croyance 
ruineuse dont l'autre face est quhkha (l'écart de la 
souffrance), il s'efforce et s'épuise à croire qu'il se voit 
tandis qu'il voit son corps, d'autres corps et le reste du 
monde. [| se maintient et se préserve, par représentation 
interposée, en une interminable dramaturgie qui est sans 
doute le rite méme de l'idolátrie. Mais ce ne sont là que 
l'attitude et le mouvement, car la vérité de cette idolâtrie 
est une immolation : l'objet-homme constitué de la sorte ne 
justifie tant de soins que pour s'offrir en proie, en victime - 
la seule à donner prise - à qui la suscite et la faconne en 
vue d'un envoütement, simulé tout comme le simulacre 
auquel il s'adresse. C'est, au fond, d'un exorcisme de la mort 
par une perpétuelle mimique ou gestuelle de la mort qu'il 
s'agit ; la mort étant irrationnellement pressentie dans ce 
jeu de va-et-vient en tant que perte susceptible d'étre 
éprouvée, de facon imminente, sur le mode objectif, par cela 
méme qui serait perdu. 


Notre complaisance dans la fascination narcissique dont 
le miroir nous fournit le support est l'exemple 
quotidiennement reproduit de ce mirage mort-résurrection 
auquel nous nous livrons gráce à la duplicité sujet-objet 
entretenue sans répit. I| n'est pas hors de propos de noter 


une double étrangeté de l'image au miroir, que nous 
négligeons d'ordinaire et justement dans le moment où nous 
nous contemplons : l'image de notre visage percue « de 
l'autre cóté », et symétriquement au plan réfléchissant, 
n'existe nulle part dans l'espace. L'optique la dit virtuelle ; 
c'est seulement sur notre rétine qu'elle se structure. À 
distance égale de celle qui nous sépare du miroir, mais dans 
un au-delà imaginaire que nous rétablissons en en deçà, 
nous voyons donc ce que nous savons n'y étre pas. Nous 
regardons la projection d'une partie de notre corps et 
décidons que nous nous voyons. Un cillement, un trait qui 
bouge en portent témoignage : nous sommes là-bas et ici ; 
c'est bien nous-mêmes que nous sommes convaincus de 
saisir dans cette altérité toujours surprenante. 


Seconde étrangeté - d'ordre purement géométrique 
comme la premiére - à laquelle nous ne prétons pas 
attention, car elle n'est pas dénoncée par le moindre de nos 
mouvements au cours du spectacle : personne, en fait, n'a 
jamais vu son visage dans un miroir. Cette image à laquelle 
nous nous fions est notre énantiomorphe, différente de ce 
dont elle est le reflet comme la main droite de la gauche. La 
relation biunivoque de correspondance point par point entre 
l'original et l'image n'empéche qu'aucun procédé ne permet 
de les superposer ; et l'effet de symétrie auquel est due 
cette disparité insurmontable, nous l'éliminons pourtant sur 
le mode imaginaire en changeant d'espace, autrement dit : 
par un truquage inconscient de l'image dont nous 
distordons l'évidence en lui ótant ce qu'elle a de différent, 
en la scrutant comme si elle était exactement fidéle - ce 
qu'elle est en tout, excepté en 58 structure. Cette 


impossibilité physique, nous la transgressons à chaque 
regard jeté vers la surface mirifique dont la parfaite opacité 
semble curieusement s'évanouir pour laisser place sous nos 
yeux à une limpidité abstraite ዐሀ se produit la rencontre de 
Narcisse avec cet Autre qui peuple ses songes. Transgression 
habituelle, transformation dirait un mathématicien, 
effectuée sans interrogation patente, mais peut-être point 
sans trouble. 


Quelques poètes ont senti ce qu'il y a de périlleux dans le 
face-à-face au miroir, en vertu du risque couru à tout instant 
par le chasseur spéculaire de se dessaisir, par inadvertance, 
de son gibier favori. L'intéressant en pareille circonstance 
est justement le choc de cette inadvertance assez rare et la 
chute vertigineuse où s'engouffre la conscience dont les 
amarres et les repéres, temporels et spatiaux, manquent 
tout à coup. Dans cette surface vaguement rosée, ce qui 
était tout à l'heure reconnu pour des yeux auxquels se 
heurtait le regard est subitement devenu puits insondable. 
Le jour s'est fait nuit, où l'on choit avec la certitude 
térébrante que, si l'enfoncement en ce qui n'a pas de nom 
se poursuit, le monde va définitivement basculer dans 
l'iaconnaissable. Un effort pénible et irréfléchi, quasi 
immédiat, met fin à ce moment, à cette épreuve 
inexplicable. On revient. « Ce n'est rien, j'y suis, j'y suis 
toujours », disait Rimbaud. On y est de nouveau. 


Nous renoncons vraisemblablement en de tels moments à 
habiter d'un cóté et à nous chercher simultanément de 
l'autre ; nous ne nous savons plus d'un cóté ou de l'autre, 
nous ne nous sentons plus situés. Notre objet projeté se 


perd, et le monde que nous lui assortissons d'ordinaire avec 
lui. 


L'exemple du miroir, illustratif redisons-le, offre 
l'avantage d'un cas concret de disruption dans le processus 
continu d'objectivation incriminé par le chan. || montre a 
contrario qu'en des moments - brefs ici, mais qui peuvent ne 
pas l'étre et qui, d'ailleurs, sont psychologiquement sans 
mesure - nous sommes capables d'une déréliction non 
théâtrale. Par sa pratique, le chan mène à une déréliction 
désobjectivante, précédée ou non d'un traumatisme du moi, 
comparable à celle que fait parfois subir la plongée dans le 
miroir, mais dépourvue de vertige. « Laissez-vous couler 
comme une pierre dans une eau sans fond », recommandent 
les maîtres. Contre cette thèse de l'objectivation oblitérante, 
on arguera aisément : nous ne sommes pas toujours-à-nous- 
projeter-pour-nous-saisir ainsi que le prétendent le chan et 
les principales écoles mahâyänistes ; nous ne passons pas 
notre vie à nous mirer. Nous ne faisons au contraire que cela, 
répondent les textes ; nous le faisons avec le secours de 
tous nos sens, par tous les pores de notre peau : nous ne 
cessons de nous identifier nous-mémes dans et par 
l'identification des objets de nos perceptions, que nous 
captons et enclosons en nous faisant ainsi exister au méme 
titre qu'eux, en nous rendant justice comme objets-sujets 
par la justice que nous leur administrons. 


6. Le pointillé 
épistémologique 


La projection objectivante du moi inlassablement opérée par 
dévolution aux skandha d'une unité substantielle qui en 
serait le ciment, et dont la réflexion spéculaire représente un 
cas flagrant, est considérée par le Mahayana dans toutes les 
activités de la personne. La voie d'élection de cette 
projection est la perception, dont fait aussi partie intégrante 
la perception indistincte du corps. 


Ce que reproche la doctrine est encore une fois l'oubli : 
oubli de la perception dans la perception méme ; 
remplacement du vécu de l'accomplissement par la 
croyance à un fini perçu indépendant de la perception ; 
aveuglement quant à ce qu'appelle sunyata-tathata. 


Tout comme la science moderne, dont les objets sont liés 
aux différentes échelles d'observation qu'elle leur applique, 
le bouddhisme sait que les contours ou limites apparentes 
des objets perçus s'offrent comme artifices sur lesquels 
repose toute démarche logique, comme césures d'étre, 
effets de scalpel de la ségrégation qui git dans la 
détermination. 


Force est bien de reconnaître, lorsque l'on tente 
d'analyser la moindre perception, qu'aucune séparation 
naturelle n'est repérable, qu'aucune frontiére supposée ne 
résiste entre les póles percevant-percu au cours de l'acte 
perceptif. | n'y a pas de discontinuité physique - ou, si l'on 
préfére, la discontinuité n'est en aucun point significative - 
entre ce que nous nommons « objet » et « sujet ». La 
propagation, la succession, la concomitance des faits 
physiques dans et par lesquels nous percevons l'objet ne se 


rompt qu'avec la perception elle-méme. En d'autres termes : 
que l'objet donne lieu à notre perception implique une 
« communication » au sein d'une unité où nulle insularité ne 
saurait étre ancrée. Le septum par lequel nous nous 
acharnons à encoconner l'objet pour en faire un défini reste 
lui-méme introuvable et indéterminable ; et pour cause : il 
est notre décision quant à l'objet, il est création permanente 
d'un droit de l'objet à l'autonomie. Dans l'acte perceptif 
consiste cette décision que nous voulons étrangére à nous- 
mémes. À défaut d'un droit hypostasié sous le nom 
d'intelligible, elle ne fonde que le moi, en quelque sorte 
réverbéré par la constance ou identité temporelle qu'elle 
défére au phénoméne. Pour le Mahayana, c'est là notre 
facon de faire écran à la « co-naissance » de Sünyatà et de 
tathataä. C'est notre coutume de nous livrer ainsi à l'effet de 
miroir par quoi notre moi s'accrédite et perdure. 


À travers ce désir de pour-soi, nous baptisons et 
rebaptisons l'autre - autre chose ou autrui - dont la seule 
raison est d'assurer notre fondation. Une schématisation 
simple rend compte de cette procédure : percevant et percu, 
dissociés par la perception, se situent chacun à un bout de 
la sorte de pointillé où s'établit si durablement le va-et- 
vient, l'écho perceptif qui fait notre succulence. 


La suggestion du chan est de briser, de tenir pour non 
avenu ce pointillé institutionnel. Pareille suggestion est, à 
l'évidence, de la plus grande conséquence : elle ne signifie 
ni plus ni moins que la destitution de l'épistémologie tout 
entiére de son róle apollinien, inventé dans les noces 
mystiques du savoir-sachant avec le savoir-su. Cette 


suggestion renvoie l'épistémologie au domaine de la 
critique technique dans l'ordre de la praxis. 


On peut douter que le chan parvienne à donner suite à 
son intention, dés lors qu'il s'autorise à mettre en suspens le 
postulat d'identité, s'interdisant du méme coup l'usage de la 
négation, donc celui du discours. On peut s'étonner 
qu'affligé d'une aporie de cette taille le chan se soit survécu, 
pendant prés de quatorze siécles. C'est que l'aporie, noeud 
gordien de la pensée logique, constitue précisément 
l'occasion du dénouement existentiel qui fait le sens du 
chan. C'est en butant d'abord sur un non-sens logiquement 
insoluble qu'il se met en disposition de signifier ; mais selon 
une acception à premiére vue étrange. On a beaucoup 
abusé du concept de logique, spécialement en biologie, en 
confondant délibérément la /ogique et le déroulement des 
processus dont on s'efforce de rendre compte logiquement 
par les formulations de la science. On oubliait ainsi que la 
logique régente ces formulations sans pour autant se 
trouver incluse dans les phénoménes dont elle instrumente 
le constat. Les échecs ou les difficultés de l'instrumentation 
logique héritée d'Aristote à expliquer certains systémes ont 
méme amené quelques  biologistes et plusieurs 
Cybernéticiens (qui sont plutôt praticiens de la 
mathématique que logiciens) à une mise en cause de la 
logique. | fut déclaré que /a logique du vivant n'est pas la 
« logique à deux valeurs », c'est-à-dire la logique à un 
opérateur : la négation. Sur quoi l'on s'est affairé à 
construire des logiques à n valeurs qui seraient celles de 
toute sorte de systémes, des systémes vivants en particulier, 
ainsi que des calculatrices appropriées aux types 


d'opérations requis. Tout cela fonctionne, mais tout cela ne 
peut affaiblir la réplique des logiciens qui rétorquent 
irréfutablement : vous n'inventez pas de logiques nouvelles, 
vous introduisez des procédés de calcul qui vous permettent 
de formuler logiquement des propositions nouvelles ; vos 
« logiques » n'échappent en aucune façon à la logique 
classique ; la preuve en est dans le fait que vous posez vos 
« logiques », leurs opérateurs et leurs valeurs ; donc, que 
vous les fondez en pure et simple logique à deux valeurs, 
celle du oui et du non, celle de l'étre et du non-étre, de 
l'identité et de la contradiction, celle qui fait corps avec une 
ontologie trés ancienne dont vous n'étes pas en mesure de 
VOUS passer. 


Ce rappel de ce qui apparait à tout le moins comme un 
malentendu n'était fait qu'en vue d'en dissiper un autre, qui 
concerne le chan. ል son propos, comme 8 propos du 
taoisme, des vulgarisateurs se sont plu à colporter la fable 
d'une logique autre. L'argument ci-dessus montre que, si 
l'on parle de logique, il ne saurait y en avoir qu'une, en 
Chine ou ailleurs. Si, en revanche, s'agissant du chan, on 
évoque une pensée qui n'est pas manipulation d'objets 
nommés concepts - qui s'éprouve, et se signifie à l'occasion 
sans le secours du langage -, on s'autorise, semble-t-il, à ne 
pas mentionner la logique, à reconnaître qu'elle n'est pas 
impliquée. Encore convient-il d'insister sur le point qu'ainsi 
faisant on évoque, on ne définit pas. Qu'une telle pensée 
imprédicable soit possible est une autre question. 


On a vu qu'une caractéristique remarquable du 
Mahayana était l'abstention de jugement quant à l'existence 


ou à la non-existence objective du monde perçu. 
Contrairement au divertissement philosophique ባፍ 
l'idéalisme, dont l'influence fut sensible sur le chan tardif, le 
Madhyamika et le chan des patriarches ne se consacrent pas 
a situer l'étre. C'est bien en effet situer l'étre que tenter de 
le résorber en la pensée comme fait l'idéalisme absolu par 
cette géographie de la souveraineté qu'est l'esse est percipi 
aut percipere. Mais c'est tout autant situer l'étre que le 
mettre à distance, à l'une des extrémités du « pointillé 
épistémologique », comme fait l'objectivation. Dans l'un et 
l'autre cas, l'étre, frappé ou dégradé en son coeur méme par 
une sorte d'insuffisance irrémédiable, parait n'avoir d'autre 
ressource qu'un recours originel à ce vigilant fantóme de lui- 
méme, à ce décalque justificateur : l'essence. Selon ce 
bizarre statut de l'étre et de son corps éthéré, l'étre serait-il, 
à l'instar de l'homme qui le pense, victime du face-à-face au 
miroir ? Sécréterait-il lui aussi la nécessité de son reflet sans 
chair ? Et qu'est-ce donc que ce reflet de l'étre à la fois 
distinct de lui et impensable hors de lui ? Qu'est-ce, dit le 
chan, sinon le produit d'une diversion de notre part, dont le 
seul sens est de fonder le sens ; sinon le résultat, hypostasié 
par la croyance, de l'acte en lequel nous instituons la 
différence entre ce-que-nous-décidons-qui-est-nous et ce- 
qui-est-« découvert »-autre ? Qu'est-ce, sinon le terme, à 
l'autre bout du « pointillé », de cette réverbération dont il 
fut question, gráce à quoi nous ne cessons de nous mirer en 
prétendant que les choses nous parlent, qu'elles signifient ? 
Comme dans le tableau de Courbet intitulé Bonjour, 
monsieur Courbet ! le peintre peuple la toile et se salue sans 


vergogne, ayant à sa discrétion et la palette et le discours et 
le droit d'en user. 


C'est à la source du sens, on ne s'en étonnera pas, que le 
chan traite la signification, et d'une maniére toute différente 
de celle que nous sommes accoutumés d'admettre depuis 
Saussure et aprés les péripéties survenues dans la 
linguistique comme dans les disciplines qui en sollicitérent 
leur futurition. 


7. La sémantique du chan 


Un examen succinct des concepts régulateurs répandus par 
la sémantique permet l'abord le moins ardu de ce que nous 
désignons ici, pour la commodité, par sémantique du chan. 
Ces concepts sans lesquels notre sémantique s'anéantirait 
et qui ont donné lieu, souvent en dépit des linguistes, à 
d'admirables logomachies dans les temps récents sont 
signe, signifiant, signifié, signification. Comme par raccroc, 
et afin de pallier le reproche de non-positivité, on ajoute : 
référent. 


« Le signe linguistique est une entité à deux faces. D'une 
part sa face signifiante, le signifiant du signe, est une forme 
phonique constituée elle-même d'unités  phoniques 
successives (les phonèmes) [..]. D'autre part la face 
signifiée, le signifié du signe [...]. Le signe renvoie, dans la 
réalité non linguistique, à quelque chose qui n'est pas lui 
[..] le référent du signe » (Georges Mounin, Clés pour la 
sémantique). Ces définitions, universellement recues, sont 


d'autant plus intéressantes que leur netteté rend cruelle 
l'absence d'une autre définition, celle de la signification, 
dont la sémantique est, nous dit-on, la « science ou 
théorie ». 


Les sémanticiens rétorqueront peut-étre que, se trouvant 
enfermés eux-mémes dans l'acte de signification, il ne leur 
appartient pas de le définir par un acte abusif de méta- 
sémantique. Acceptons donc que la théorie de la 
signification reléve d'un type de discours baroque qui, à 
s'exposer et à s'élucider en revenant sur lui-méme, 
parviendra peut-être quelque jour à produire une 
excroissance, significative de la signification. Forts d'une 
telle espérance, contentons-nous de dépouiller les concepts 
maîtres que l'on nous propose. 


Le signe, nous dit-on, est un Janus bifrons, un ceci, une 
forme phonique : le signifiant, et, d'autre part, quelque 
chose de différent de ce fait physique : le signifié. On se 
trouve donc là en présence d'une chose parmi les autres qui, 
sous l'aspect de signe, se distingue d'elles dés qu'apparait 
son double visage de signifiant-signifié. Le signe n'existe 
qu'ainsi, sous peine de perdre sa spécificité et la dignité 
particulière que lui confère sa fonction. De phénomène 
quelconque, il se fait phénoméne singulier au cours de cette 
fonction qui l'active par collusion avec un phénoméne d'une 
autre nature démasqué en méme temps : le signifié. Peut- 
étre est-ce cette fonction que les linguistes désignent par 
signification. || semble que le signifiant soit du signe la face 
« chose », repérable dans l'espace et dans le temps, et que 
le signifié - objet abstrait - en soit à la fois l'àme et la 


progéniture. De ce signifié on nous dit peu ; il échappe à 
l'analyse formelle du linguiste. Préciser que dans le signe il 
est incorporé au signifiant serait introduire le métaphysique 
dans le réel ; le reconnaitre pour épiphanie du concept 
objectif serait amarrer par pétition le langage au monde des 
essences. La démarche, dans l'un ou l'autre cas, ne passerait 
pas pour scientifiquement convenable. C'est qu'il faut en 
effet, pour franchir ce pas, faire de la signification ou bien 
une incarnation ou bien une émanation. Selon toute 
apparence, on favorise tacitement le second terme de 
l'alternative, moins scandaleux parce que plus vague. Dans 
cet état de chose ambigu, le volcan signifiant fume la 
signification en vertu de sa vis semantica ; il délivre une 
nuée qui le justifie dans son statut de volcan. On en arrive à 
ce paradoxe que le signifié signifie le signifiant, autrement 
dit que signifiant et signifié se referment sur la signification 
réduite de la sorte à une manifestation dépourvue de la 
pertinence que l'on cherchait précisément à lui conférer. 
Quant à ce qui joint le signifié au référent, ou cible visée par 
la signification, il y a lieu de se demander quel en est le 
mystère. 


Ne peut-on, à bon droit, observer dans la définition du 
signe une incantation, voire une oraison jaculatoire ? S'il en 
est ainsi, Mounin ne saurait étre accusé de dénigrement 
lorsqu'il met l'accent sur la distance qui empéche encore la 
sémantique d'atteindre la « majorité scientifique ». 


Ainsi que nous y invite le chan, cessons pour un moment 
d'examiner le signe et le signifiant comme des classes 
d'objets, comme les espèces contigués exhibées dans 


l'officine du taxidermiste. Constatant naivement que dans la 
signification il se passe effectivement quelque chose, qu'elle 
est bien par conséquent une fonction, nous pouvons non 
moins naivement nous demander ce qui fonctionne et 
comment, c'est-à-dire assister à l'apparition et à 
l'accomplissement de la signification. Considérant le 
domaine de la communication linguistique, auquel en 
rigueur on doit réserver l'appellation de langage, 
remarquons qu'au critère formel de la double articulation 
révélé par André Martinet, il convient d'ajouter ceux de 
réflexivité, de transitivité et de commutativité dés que l'on 
prend en compte la valeur sémantique des phonémes. Cela 
veut dire en clair que, par et dans l'acte locutoire, le 
quelque-chose-qui-se-passe et qui charrie les matériaux 
d'une perception se reconnaît : 


- à ce qu'il s'adresse à autrui, füt-il hors de portée ou 
absent, et qu'ainsi l'adresse, méme à l'état d'esquisse 
implicite, veut un destinataire capable non seulement de 
recevoir la parole mais encore de la réfléchir (entendons par 
là que la perception par le destinataire de la parole en tant 
que parole est la raison d'étre du locuteur en tant que 
locuteur ; les cas extrémes de cette réflexion sont ceux du 
soliloque, sonore ou muet, et du délire verbal) ; 


-à ce que ces matériaux sont susceptibles d'une 
organisation reproduite de la premiére (ou répétition) au 
cours d'un acte locutoire différent dans lequel le destinataire 
devient locuteur en sollicitant à son tour la réflexivité ; 


- à ce qu'à tout moment les róles exigent de pouvoir 
s'échanger : la réflexivité est à double ou à multiple sens. 


Les deuxiéme et troisiéme critéres découlent du premier, 
dont ils ne sont que les ampliations. Tous trois sont baignés 
par une postulation de complémentarité : celle-là méme qui 
associe le peuple des locuteurs au peuple des auditeurs - 

lesquels n'en forment qu'un, à deux faces, étrangement 
analogue en cela au bifrons signifiant-signifié du signe 
promulgué par la sémantique. 


Cette réflexivité actuelle, toujours caractéristique de 
l'acte locutoire, n'est pas de peu d'importance. [| ne suffit 
pas de dire qu'elle est manifeste, car la fonction de 
signification, aprés cela, n'en demeure pas moins 
impénétrable : trace non perceptible mais éprouvée in vivo, 
elle est relation - peut-étre la relation par excellence. Elle 
est, dans un sens différent de celui que les linguistes 
donnent à ce mot : l'isoglosse, la ligne de projection, de va- 
et-vient, la trajectoire suivant laquelle se propage un geste 
tout à la fois corporel et mental. 


Le mouvement, l'acte corporel pensé et agi évoqué ici 
n'est pas fondamentalement différent de l'acte qui instaure 
le face-à-face au miroir ou de l'acte le plus général de 
perception, dont la vision en miroir n'est que la variante 
déjà décrite comme phantasme d'auto-engendrement. 


À partir de là, les concepts adoptés par la sémantique, et 
qu'elle semble n'avoir pas enrichis en les empruntant au 
parler courant, s'organisent sous un autre éclairage. 


Signifier n'est ni plus ni moins que faire signe. Et le signe 
cesse d'étre cet incompréhensible objet qui pour exister 
était condamné à se transmuer en un autre objet : le 
signifiant, simultanément voué à se sublimer en l'impalpable 
vapeur du signifié. Le signe, purgé de son mystère, est ce 
qui est fait en l'acte de signifier, la forme audible (signum : 
l'empreinte, la figure) du geste locutoire, faconné chaque 
fois qu'il est proféré. C'est son auteur, celui qui fait, que l'on 
peut nommer signifiant ; à cette clause prés, mais capitale : 
le triple critére de réflexivité, de transitivité et de 
commutativité montre que locuteur et auditeur sont au 
méme titre signifiants. La seule différence entre eux réside 
dans la polarisation changeante, alternée ou multiple, due à 
leurs attitudes, c'est-à-dire, encore une fois, à leurs 
gestuelles respectives. 


On remarquera que si, repérant le signe comme ce qui 
est fait, on négligeait de lever l'équivoque portée par le 
passif est fait, on renoncerait par là méme à distinguer signe 
et signifié. Féconde équivoque : ce qui est fait désigne 
indifféremment - et ce n'est pas un hasard - le résultat ou 
l'empreinte de l'acte, l'accomplissement de l'acte, et ce qui, 
en vertu de l'acte, est agi. 


Pour ce qui est de la parole, empreinte de la gestuelle qui 
la trace, elle est cela qui est fait en tant qu'accompli : le 
signe. Ce qui est agi, par et en l'acte de faire signe, n'est 
autre que le signifié. 


Si l'on tente de dissiper l'équivoque à travers quoi 
s'ordonne la cohérence de tout acte, une distinction trés 


singuliére se fait donc jour aussitót que surgit le /2//ፎ signe, 
la signification. Mais cette distinction n'est singuliére que 
par notre décision, précisément notre démarche distinctive, 
qui est elle-méme gestuelle significative. Personne ne nie 
que pensée et mouvement complexe du corps entier - qui se 
mobilise, se résume et s'oriente en l'articulation vocale - ne 
soient dans l'acte locutoire un seul et méme processus dont 
les composantes émotionnelles et affectives disent bien 
l'inséparabilité. 


Le signifiant est chair originelle du projet significatif ; il 
est ce sujet illusoire (au sens exposé précédemment) qui 
s'épuise de tout son corps à se faire objet en instituant, avec 
la reverbération perceptive, la | connivence በፎ 
l'intersubjectivité assurée par la réflexivité de la parole. 


Le signifiant qui parle depuis des millénaires ne fait rien 
d'autre que se faire signe en se mirant dans l'autre 
signifiant, toujours fidéle au « pointillé épistémologique », 
en quéte du soi introuvable. Le code, la combinatoire et les 
combinaisons changent ; seule demeure, hors de l'atteinte 
de toute signification, la source de cette gestuelle désirante. 


On comprend par là que le chan - à l'approche duquel la 
notion de sünyata est indispensable, répétons-le - tienne la 
source pour informante de l'éveil (bodhi) et révoque tout 
détour par le langage ; détour trompeur, perspective en 
abime. 


Parvenu à ce point, le chan ne saurait dire davantage. 


C'est en derniére analyse le postulat d'identité qui se 
trouve avec le discours mis en suspens. Ainsi le chan se 
prive-t-il de la pensée logique, donc de l'affirmation et de la 
négation. Comment, dans sa présomption d'une pensée 
translogique,  évite-t-il le reproche imparable de 
contradiction, soit de rechute dans l'étreinte de /a logique 
impliquée par toute thése ? 


8. Une « pensée » 
translogique ? 


Rapporter du chan qu'il met le discours en suspens, qu'il se 
prive de la négation, c'est, par artifice, attribuer au chan 
une attitude. C'est le trahir. Nous ne nous y sommes hasardé 


que contraint par l'infrangible tautologie a laquelle /a 
logique condamne le langage. 


Sans le leurrer sur les vertus d'une glose non moins 
reprochable désormais - et pour les mémes raisons - qu'une 
explication théologique, nous soumettons au lecteur ce que 
d'autres nomment un modèle ; savoir un arrangement régi 
par la logique et dont le seul sens est de suggérer ce à quoi 
invite sans mots le chan : la déshérence du signifiant, ou, 
pour paraphraser les Chinois, l'immersion dans la source 
profonde. Pour ce faire, nous tâcherons ici encore de 
commenter quelques notions du bouddhisme classique que 
le chan a sondées par ses moyens propres. 


De méme qu'avec le bouddhisme canonique il recoit 
duhkha (la souffrance) pour donnée premiére, de méme le 


chan tient le désir (tanhà ; skt : trsnà, « soif ») pour 
contemporain de celle-ci. Si le Buddha historique distingue 
duhkha de tanhà dans l'exposé des quatre « nobles vérités » 
(Cattari Ariyasaccani), c'est pour mieux en montrer les 
caractéres complémentaires, pour en constater 
l'indissociabilité de fait. La deuxiéme vérité est désignée par 
duhkhasamudaya : apparition de la souffrance (apparition, 
et non cause). Ce avec quoi apparait la souffrance - /e désir 
- ne pátit d'aucune imprécision : il est soif, avidité des sens, 
kama-tanhaà ; soif d'exister (avec la connotation de 
continuité, de permanence), bhava-tanhà ; soif de non- 
exister ou défaite du désir, vibhava-tanhä, d'où sourd 
indéfiniment le désir. Nous retrouvons à travers tanhā les 
cinq khandha (skt : skandha) et en premier lieu vedana, les 
affects. 


À la souffrance (écart et manque « convoqué » par le 
désir) correspondent les gestuelles vécues dont les skandha 
sont les factices mais irrécusables intermédes : celles de la 
convoitise et de la répulsion, l'une et l'autre liées à la 
perception du monde rendu présent par l'instrumentation 
des skandha. Convoitise et répulsion ne sont pas que des 
sentiments, des amorces de comportement au sens atténué 
que nous donnons à ces mots. Elles sont mouvement global 
et non réfléchi qui sous-tend le saisir et le rejeter, le faire- 
mien et l'abolir, dans la couleur passionnelle (k/esa) qui 
imprégne nos actes et nos visées. Nos prépositions latines 
pro et ante fournissent d'excellents indices de ce 
mouvement en vue d'avoir ou d'anéantir, oü l'on retrouvera 
sans peine un aspect de ce qui a été dit de la perception. 


Le bouddhisme et particulièrement le chan supposent 
que la rémission de ce double mouvement va de pair avec 
l'aperception de sünyata ; c'est à l'une et à l'autre que le 
chan consacre ce que l'on a appelé son mode de vivre. 


À la solution non intellectuelle des problémes ainsi posés 
et affrontés ensemble, le chan voue une attention 
interrogative que nous tenterons d'élucider par l'examen de 
smrti (pali : sati), traduit tantót par attention, tantót par 
mémoire. Smrti, dans le Madhyamika du moins, est une 
attitude d'attention qui n'a pas à se satisfaire d'un objet, qui 
n'a pas en quelque sorte à se soutenir de lui en s'orientant 
vers le support qu'il lui fournirait. C'est dans le dessein de 
révéler smrti « sans contexte » que certains bouddhistes (et 
certaines écoles zen, entre autres) pratiquent l'exercice 
anapanasmrti (pali : anapanasati), attention au va-et-vient 
du souffle. Le but en est d'aiguiser l'attention de telle facon 
que le méditant, requis progressivement et jusqu'à l'étre 
complétement par l'observation du phénoméne autant 
intérieur qu'extérieur de la respiration, se départe du 
préjugé d'objectivité dés lors que l'observation, à la pointe 
de son acuité, ne tient plus à distance ce qui était d'abord 
observé. L'observation du méme coup s'efface, laissant 
place à ce qu'il faut bien appeler un état mental d'attention 
inter-rogative. Pour nous faire quelque idée de cet état, 
souvenons-nous que toute interrogation, füt-elle d'ordre 
scientifique, échappe entièrement à la logique des 
propositions. Le ressort de l'interrogation étant existentiel 
est, semble-t-il, cette attenteattention indéterminée parce 
qu'antérieure au jugement, ce silence, ce creusement d'étre 
qui se manifeste dans la phrase soit par une inversion des 


termes ordinairement utilisés pour l'affirmation, soit 
familièrement par la forme de l'affirmation affectée d'un ton 
de voix justement annonciateur d'une syncope dans le 
projet du signifiant. Ce ressort profond de l'interrogation est 
ce que cherche à délivrer la pratique d'anapanasmrti. Sans 
doute aussi est-ce lui qui soudainement surprend le 
spectateur saisi de vertige dans le face-à-face au miroir. 


On peut dire que smrti est le tissu méme de toutes les 
variétés de méditation bouddhique, mais sans surprise et 
sans vertige pour ce qui est du chan. 


Attente-attention dé-pourvue d'objet, smrti est encore 
mémoire, et mémoire premiére en tant que conditionnelle 
des actes mémoriels, c'est-à-dire « oubli de l'oubli », 
délestage de ce qui est discrimination accaparante de la 
conscience, de ce qui est occultation par la présence 
massive que la conscience s'offre et s'oppose dans le flux 
coutumier de la représentation. 


Lorsque smrti  s'accomplit, dans cet inhabituel 
détachement que les psychologies d'Occident n'ont point 
exploré mais que l'Orient a pratiqué tant de siécles durant, 
le méditant est en voie d'atteindre l'état appelé samādhi. 
Concentration, disent les uns, ravissement, extase, disent 
les autres. Sans compter les samadhi de l'hindouisme qui 
n'ont de commun que le nom avec ceux dont on s'occupe 
ici, le bouddhisme énumère et décrit dans ses textes nombre 
de samadhi. Pour l'usage que nous avons à en faire, 
adoptons la traduction de ce mot par concentration. 
« Concentration » fait certes image, mais l'image manque de 


netteté. Par samadhi, le Mahayana, et en tout cas le chan, 
n'entend pas le résultat d'un effort réducteur de l'esprit au 
terme duquel celui-ci se procurerait une insurpassable 
densité assortie d'un parfait isolement qui équivaudraient à 
l'imperturbabilité de la pierre. Les samādhi, dont parle le 
chan, et spécialement le prajrià-samadhi (cf. chap. 9) 
évoquent une clarté ou limpidité de la conscience dont le 
mot « concentration » peut tout autant appeler l'image : on 
dit couramment d'une solution qu'elle est plus ou moins 
concentrée selon que change dans le solvant la teneur du 
corps dissous. | est deux manières de changer cette teneur : 
ou bien on accroit la quantité de corps dissous sans modifier 
celle du solvant, ou bien on procède à l'inverse. Mais il est 
encore loisible de parler de concentration sans solvant et 
sans dissolution. Une eau chimiquement pure, et en quelque 
quantité que ce soit, est absolument concentrée ; et elle 
n'est qualitativement que de l'eau. Les samadhi du chan 
sont des états sans contention en lesquels l'esprit, se 
passant de confirmation ou, si l'on préfére, de mise en 
position de lui-même par lui-même, ne saurait se 
caractériser par un degré de conscience. || n'est plus limité 
et défini par une vision de soi concomitante d'une 
détermination de l'autre. Le samadhi (chin. : ding), 
remarquons-le, n'est en rien la bodhi. État mental de 
pacification oü justement s'interrompt de jouer le ressort de 
l'interrogation, il est susceptible de disposer à la bodhi 
comme appartenant au dhyäna si particulier cultivé par le 
chan. Mais, de méme que dhyana, il n'importe pas sans 
prajfia. Contre le samadhi en tant que tel, le chan multiplie 


les mises en garde, et contre le danger qu'il présente d'un 
pur et simple suspens des activités de l'esprit. 


Bien au-delà du zuo chan (méditation en posture assise) 
et bien au-delà de /in /u ou pacification due au zuo chan 
dont samadhi (ding) est le comble, chan exprime un sens 
d'étre. Sens que la pratique s'essaye à délivrer. Ce sens 
d'étre, qui n'a pas et ne peut avoir de signification parce 
qu'il est ce par quoi la signification vient au monde, est par 
là méme antérieur au sujet en acte appelé plus haut 
signifiant. | va de soi que, parlant de délivrance, on ne fait 
pas allusion à l'exonération d'une cangue dont le sujet serait 
affligé dans l'ordre du samsära, puisque l'on vient de 
s'interdire toute « manipulation » du sujet. La délivrance est, 
selon le droit fil de smrti, la pratique elle-même par laquelle, 
abolissant l'usuel recours épistémologique, l'anonyrme, celui 
que pressentait Paul Valéry - le zhen ren, « l'homme 
authentique » - se présente sans se saisir. [| semble que 
nous nous soyons jetés ce disant en pleine confusion, à tout 
le moins dans un embarras verbal inextricable. Ne venons- 
nous pas de nous priver, et d'un méme mouvement, du sujet 
et de sa contrepartie obligée ? De quoi parlons-nous 
maintenant ? Quelle interrogation pouvons-nous encore 
énoncer, dont la cible ne soit déjà évacuée ? Une quéte, 
pourtant, demeure licite : celle de notre démarche recourbée 
en point d'interrogation puisque l'interrogation reste, on l'a 
VU, Sans consistance au regard de la logique, qu'elle n'est 
pas et ne peut étre un objet de la logique et qu'en somme 
elle représente une « géodésique » de la pensée mais non la 
visée dite intentionnelle de celle-ci. 


En effacant les póles /ogiques du discours et le véhicule 
de la signification, nous avons, au mépris de notre propre 
arbitraire, laissé intact « quelque chose » qui nous échappe, 
et qui nous échappe parce que nous ne sommes en mesure 
ni de nous en distinguer, füt-ce par le silence mental, ni de 
l'objectiver : quelque chose dont nous sentons que son 
mutisme autorise l'acte irrépressible et incompréhensible 
qu'est l'interrogation elle-même (yiji ou yixin). Quelque 
chose - et c'est là un pauvre mot - sans quoi nous ne 
pouvons concevoir ni sujet ni prédicat. Dans un halo 
sémantique qui défie la traduction et implique à la fois 
venue et disparition, continuité et changement, vécu de 
l'impermanence, le chan parle de zi xing : « vraie nature ». 
Ce « vrai » et cette « nature » ne doivent pas nous arrêter. Zi 
xing est cela où, sans distance, nous prenons naissance et 
corps comme signifiant. 


Dans l'épreuve, qui n'est ni prise ni répulsion, à laquelle 
nous sommes mélés si intimement que nous ne disposons 
d'aucun pouvoir sur elle, c'est à l'éradication de notre propre 
« inertie » épistémologique que nous assistons. Cette 
éradication par où s'opère la délivrance du sens d'être est le 
résultat fort simple d'une mise en suspens : celle de la 
signification que nous nous attribuons d'ordinaire en nous 
instituant sujet. Par là aussi nous mettons un temps d'arrét à 
l'exercice d'une double magistrature que nous nous 
arrogions nous-mémes en feignant de confondre savoir et 
pouvoir - celle de clerc et juge de l'univers. Toutefois, 
prenons-y garde, le chan s'emploie ainsi à la délivrance du 
sens d'étre et non à la délivrance du sens de l'étre. C'est une 
notable différence. Ce qui a été délivré n'est en rien altéré 


par nos calcinations mentales ; il n'était pas davantage dans 
notre dépendance auparavant, il est ce sens dont parle 
impuissamment le discours. Mais si cet intouchable, que la 
pensée ne saurait instrumenter sous peine de se gruger elle- 
méme par croyance objectivante, demeure imprédicable, 
qu'en est-il de la délivrance annoncée, qu'est-ce qui se 
reconnait en cette délivrance, qu'est-ce que se, qu'est-ce 
que reconnaître ? C'est là qu'il faut reprendre la notion de 
pensée translogique. Cette notion quelque peu insolite fut 
avancée par provision, au cours d'un exposé qui ne pouvait 
étre un développement ; elle le fut comme un relais de 
l'interrogation que les Chinois nomment plénière (yi tuan) : 
parlant d'interrogation, n'essayons-nous pas vainement de 
« mâcher nos propres dents » ? Certes, répond le chan ; et 
c'est dans l'instant méme où nous finirons de nous 
interroger - non par lassitude, non par inattention, bien au 
contraire - que le sens d'être, que sünyata, tiendra lieu de 
temps et d'espace. Tel instant qui n'est plus mesurable 
parce qu'il est /e temps, qu'il est l'évanescente présence de 
sunyata, nie la pensée comme le wu chinois nie la négation 
et l'affirmation. C'est le wu nian, le wu xin du taoisme et du 
chan : l'abandon incontrólable du je qui n'est méme plus un 
autre. Les commentateurs traduisent habituellement wu 
nian par « non-pensée ». C'est une erreur d'interprétation 
qui remonte loin. Déjà le dernier patriarche, Huineng, 
reprochait à certains maîtres de former des büches de bois 
au lieu de disciples en imposant à ceux-ci l'abrutissant 
exercice, voué du reste à l'échec, de supprimer les pensées. 
À la pensée, aux pensées, wu nian ne modifie rien. Il est de 
chacune d'elles et de leur flux - comme wu wei est du faire. 


Le difficile tient à ce qu'il n'est pas possible d'en prenare 
conscience puisqu'il colle à la pensée et ne se révéle qu'en 
son coeur. Nous disons se et son : l'interrogation proposée 
par le chan montrera au lecteur que dans ces réfléchis 
réside la « réponse », laquelle surgit au gré d'une 
spontanéité (ziran), nullement aléatoire disent ensemble, 
encore, le taoïsme et le chan. Wu nian, prononcent les 
maitres, est l'éclair de l'éveil wu (ce dernier wü, homophone 
du premier wú - celui du wu nian -, ne prête pas à confusion 
en chinois, car il porte un ton différent et les graphies des 
deux caractéres n'ont aucun trait significatif en commun). 
L'éveil, wu (jap. satori), est au bout de l'attention (50774). 
Mais, quoique personne ne sache où et quel est ce bout, on 
recommande souvent aux adeptes du chan des 
comportements et des dispositions mentales considérés 
comme favorables, exercices orientés tous vers la 
suspension, füt-elle bréve, de la dualité sujet-objet que 
méme la méditation entretient longtemps dans l'isolement 
subjectif. 


Le plus fameux de ces exercices, celui du hua tu, a 
beaucoup frappé les Occidentaux, sous le nom japonais 
inapproprié de Kkoan (chin. : gong an), qui en exprime 
seulement l'occasion. Les gong an classiques se trouvent 
rassemblés en plusieurs collections, dont la plus célébre est 
le Wu men guan (jap. : Mumonkan), « la Passe sans porte ». 
Pendant quelque quatre cents ans, le chan antérieur à la fin 
de la dynastie Song n'en porte pas trace notable. C'est avec 
Zonggao (xi s.) que le gong an prend de l'importance. 
Importance  perpétuée  jusqu'aujourd'hui, par l'école 
japonaise Rinzai principalement. 


Le gong an est une histoire, une affaire, une situation 
énigmatique en ce qu'elle exige une réponse dont elle ne 
contient pas les données. | s'expose en un trés court récit - 

quelques phrases, voire une seule - ou en quelques 
répliques. Une absurdité parfois cocasse en est, dans maint 
cas, la caractéristique. Imposée par le maître, l'énigme place 
le disciple dans l'urgence d'un questionnement pressant et 
dans l'impossibilité de découvrir quelque issue que ce soit à 
ce qui est d'abord une incarcération mentale et qui devient 
vite une ordalie. À supposer qu'une explication soit 
produite, ce qui arrive fréquemment du fait que l'étudiant 
croit avoir à vaincre la difficulté par une paraphrase, elle est 
toujours et systématiquement rejetée. Au cours d'entretiens 
privés souvent orageux, parfois agrémentés de coups, le 
maitre s'efforce de mettre à la dérive son laborieux disciple, 
que ce soit par l'émotion et par la colére ou que ce soit par 
la détresse, par le désespoir où le malheureux est poussé. 
Accablante pour l'intellect, l'imperméabilité d'un probléme 
qui n'a apparemment ni queue ni téte est inlassablement 
opposée et pour ainsi dire ravivée par le maître ; jusqu'au 
moment où le disciple, investi, hanté corps et esprit par 
l'insolubilité de ce qu'il porte maintenant en lui comme un 
poison torturant, comprend brusquement, sans le secours du 
raisonnement : le questionnement est absurde en effet ; il 
n'a pas de solution ; il n'était que le moyen de provoquer et 
d'entretenir l'interrogation pléniére au détriment de toute 
autre attitude. 


Ce qu'attend le maitre, ce qu'il cherche à susciter chez 
son éléve, dans une tension difficile à supporter pour 
certains, c'est littéralement l'explosion du signifiant, c'est la 


délivrance du sens d'étre ; c'est par là, tout à coup, une 
réconciliation avec ce qui n'avait jamais été séparé. Perdu 
pendant sa recherche dans un puits d'obscurité, le disciple 
revoit soudain le jour, mais, dit-on, il ne le voit plus comme 
avant. Le monde est là, sans cause ; origine, naissance et 
mort ne sont plus les messages qui s'y lisaient naguére sur 
un fond d'immanence opaque. C'est l'évidence du silence, 
du « non-né ». Bouleversé dans sa vie jusqu'à la moindre 
fibre, le disciple n'est pas pour autant changé : il est « sans 
affaire ». L'éveil du disciple n'est donc en aucune facon 
manifesté par une réponse. Le gong an a été pour lui une 
Occasion ; et à travers cette occasion, au-delà d'elle, il a pu 
agir son témoignage de signifiant - par gestes, paroles, rires, 
cris - derrière quoi le maitre aperçoit « l'homme véritable » . 
Quoiqu'on leur reconnaisse en général un róle prépondérant 
dans la pratique du chan, les rapports entre maítre et 
disciple n'entrent pas dans ce propos. Contentons-nous de 
dire qu'ils ne sont pas de subordination pédagogique ; ils 
relèvent plutôt de l'empathie (karunä) à laquelle le 
Mahayana donne une importance éclatante dans 18 
personnification des bodhisattva. 


by 


Le prétexte à l'interrogation en quelque sorte latente 
dans le gong an est porté par ce que l'on peut appeler le 
noyau dur, la « boule de fer » du hua tu mentionné plus 
haut. C'est souvent un seul mot qu'à force de le scruter - de 
le respirer, pourrait-on dire - l'éléve consumera en 
abrogeant la parole (hua tu : la téte du mot, l'avant-parole). 
Dans le cas, ou l'affaire, énoncé sous forme de gong an, le 
hua tu est la véritable affaire. C'est son nom que les Chinois 
donnent à l'exercice drastique évoqué ci-dessus, 


préférablement à celui de gong an dont les Japonais ont fait 
la fortune en l'exportant sous la marque Kkoan. La conduite 
et la surveillance du disciple au combat demandent de la 
part du maitre une expérience et une sûreté exemplaires ; 
aussi une vigilance et une intolérance sans défaut contre les 
simulations que le disciple ne manque pas de mettre en 
œuvre dans ou par-delà ses manifestations les plus sincères. 
Enfin une attentive et fraternelle bienveillance est due par 
le maitre à la faiblesse du disciple dont l'équilibre nerveux 
est mis à une si rude épreuve, comparable en quelques 
points à celle d'une schizophrénie expérimentale. On ne 
saurait affirmer que pareille compétence soit encore trés 
répandue parmi ceux qui sont revétus ou se parent du titre 
de maítre. 


Cet exercice de viol et de fracture du moi auquel le 
disciple doit se soumettre entiérement ne fut jamais, ni n'est 
de nos jours au Japon, tenu pour indispensable par tous les 
maitres. || en est de plus pacifiques, tel le mo zhao chan, 
« méditation sereine » à laquelle n'est fourni aucun support 
si ce n'est celui de l'attention qui puise à sa propre source. 
D'autres procédés s'inspirent de änäpänasmrti, d'autres 
suscitent une cons-cience somatognosique aiguë. Le hua tu 
ne les surpasse point, encore qu'il ait pour but d'ouvrir une 
voie brève à l'Aybris où se découvre l'éveil ; il appartient aux 
artifices dénoncés par Huineng et que Linji, dont veulent 
s'inspirer les partisans japonais du Kkoan, a en toute occasion 
tournés en dérision. « Adeptes, dira Linji à ses disciples, il 
n'y a pas de travail dans le bouddhisme. Le tout est de se 
tenir dans l'ordinaire, et sans affaires : chier et pisser, se 


vétir et manger » (Les Entretiens de Lin Tsi, trad. 
P. Demiéville). 


La méditation en ce qu'elle a d'instrumental fut 
incriminée par les plus grands maîtres. Et c'est là toute la 
querelle, renouvelée sous une forme ou sous une autre, du 
gradualisme et du subitisme. La relation que l'on donne 
habituellement de cette querelle fait des principaux 
disciples de Hongren, Huineng et Shenxiu, les représentants 
initiaux des deux tendances en quoi l'on veut voir des 
aspects opposés du chan. « Graduellement le sage, peu à 
peu, instant par instant, comme le métallurgiste celle de 
l'argent, doit épurer sa propre impureté » (« Dhammapada », 
239, trad. P. Demiéville, in Le Concile de Lhasa) : c'est la 
position dite gradualiste. « Toute culture de la concentration 
est, dés l'origine, esprit d'erreur. Comment, en cultivant la 
concentration, pourrait-on obtenir la concentration ? [...] La 
nature propre (zi xing) est sans intérieur et extérieur, c'est 
dés l'origine esprit d'erreur. Comment pourrait-on voir sa 
nature propre ? » rappelle de son cóté Shenhui pour les 
subitistes (Entretiens du maítre de dhyana Chen-houei, trad. 
J. Gernet). 


À lire ces citations, il semble que les positions soient 
inconciliables. Elles ne font, dans le bouddhisme comme 
ailleurs, qu'illustrer la différence profonde qui sépare 
l'indianité - nous avons parlé de volontarisme - et la culture 
chinoise en son fonds quasi immuable. La position des 
subitistes est celle des taoistes, celle du wu wei, celle de 
l'abandon au ziran dans l'imperturbabilité du dao. 
Contrairement à ce que suggérent des comparaisons faciles, 


ziran, qui n'exprime ni une fatalité ni une volonté, n'est pas 
l'ultimum verbum d'un quiétisme, car il n'y a rien à 
attendre : ce qui arrive arrive. S'efforcer de maitriser ce qui 
arrive et de maîtriser les pensées, c'est toujours tisser le filet 
de maya (l'illusion), car il n'y a de lois, de régles et de fins ni 
dans la nature ni dans les pensées. Tout est là et il n'y a rien 
à prendre (samsara-nirvàna) ; et wu nian, porte de l'éveil, 
« absence de pensée, dit Huineng, ne consiste pas à ne 
penser à rien, ce qui serait une manière de s'attacher à ce 
rien, mais à penser à toutes choses d'instant en instant avec 
un perpétuel détachement [...]. || est vain d'espérer mettre 
fin à la pensée en ne pensant à rien [...]. Le wu nian doit 
donc étre une pensée totale et détachée ; la vraie absence 
de pensée, c'est de penser tous les objets sans se laisser 
infecter par aucun d'eux » (« Sütra de l'Estrade », trad. P. 
Demiéville, in Le Concile de Lhasa). Les plus remarquables 
commentateurs ont vu dans le gradualisme d'une part et 
dans le subitisme de l'autre des aspects d'un ancien 
dilemme chinois, celui de dong et de jing : l'activité et la 
passivité. Les éclaircissements fournis par Huineng lui-méme 
incitent à dépasser ce dilemme, de méme que ceux de 
sunyata-tathatà, de samsara-nirvàna, voire de bodhi-avidya. 
Au reste, malgré leurs vitupérations et leurs vociférations 
contre les comportements de la méditation, contre l'effort 
auquel se consacre le méditant, les maîtres les plus 
sourcilleux n'ont, si l'on en croit leurs biographies, jamais 
interdit la pratique du zuo chan dans les monastères qu'ils 
gouvernaient. Et si le comble de la méditation est de n'avoir 
pas à méditer, si c'est un comble qui s'impose sans étre 


atteint, cela n'est vrai que pour l'éveillé, pour qui n'existe 
plus de différence entre l'ignorance et l'éveil. 


On pourrait résumer le subitisme par cette assertion qu'il 
n'y a pas selon lui de causalité de l'éveil. Les pratiques et les 
rites préparent le bouddhiste, comme un bain prépare le 
corps au repos ; ils n'engagent aucun processus dont l'éveil 
serait la finalité (cf. chap. 4). On voit dés lors le peu 
d'importance de la querelle quant au fond. Les subitistes 
disent aux gradualistes : ne vous attachez pas à vos 
pratiques qui n'ont, au demeurant, nulle vertu. Que l'on en 
use ou non ne compte pas. Ce peu d'importance n'a pas 
empéché de violentes luttes, assorties parfois de mort 
d'homme, et des intrigues 00 la politique et la fureur 
séculiére eurent leur part. Le subitisme réussit assez vite à 
faire disparaître le gradualisme ; formellement du moins, car 
jusqu'aux temps les plus récents ce dernier est demeuré 
partout présent dans le chan, comme un hóte symbiotique 
dont l'école n'eût pu, par la force des choses, se passer. 


9. Prajna 


Des vertus bouddhiques (paramita), il en est une qui domine 
sur l'ensemble des écoles maháyáànistes : prajña, la 
« sapience ». 


Les deux mots de vertu et de sapience cependant 
obscurcissent le sens de prajfia, de méme que celui de däna, 
autre paramita majeure, se ressent de la traduction par 
« don ». Prajñà et dana, méme en pays bouddhiques, ont fait 


l'objet d'interprétations simplifiantes qui les adaptaient à la 
mesure des échanges quotidiens. C'est en foules 
innombrables que les fidéles, assoiffés de renaissances 
heureuses, ont, de tout temps, naïvement confondu dana 
avec un trafic entre eux et la transcendance, gráce auquel 
ils croyaient se procurer en leurs vies présente et future des 
mérites attestés par les Buddha. 


Prajfia fut souvent dépeinte comme une sublime lumiére 
inondant et pénétrant celui qui parvient à s'y offrir. Image 
assez forte mais fort reprochable, qui entraine la nécessité 
d'un rayonnement et d'une provenance. || est vrai que les 
sūtra, où se joue le grand théâtre allégorique du 
bouddhisme, fourmillent d'images semblables destinées, 
dans leur plasticité et leur fluidité, à tenir le róle d'articles 
figuratifs aux lieu et place d'impossibles arguments. Les 
fidèles n'ont pas eu le mal de les inventer. Les images 
suscitent une crédibilité qui, de substituts analogiques faits 
pour supporter la pensée, les transforme en matière 
premiére prise abusivement pour trésor dont il convient 
d'inventorier le contenu. Le bouddhisme en est conscient, 
sans pouvoir toutefois limiter les excés d'une pseudo- 
herméneutique, fort différente de la symbolique dont il use 
d'autre part. 


Dàna et prajñàä ne sont vertus que comme attitudes 
justes à l'égard de la bodhi. Ainsi sont-elles des modulations 
du sens d'étre. 


Dans le Mahayana, dàna n'est guére isolable de son 
contexte. Et plutót que par « don », il faudrait traduire le 


mot par « déréliction », mais déréliction assumée et non pas 
subie. Face à duhkha, souffrance de la personne et 
souffrance dans le monde, däna est un lâcher, un abandon 
des prises - c'est-à-dire celles qui sont liées à tanha (le 
désir) et entretenues par l'instrumentation illusoire des 
skandha, et celle du sujet dans la fascination de son auto- 
engendrement. Däna est facon de se délivrer des chaînes en 
désertant le point de vue d'oü on les voit telles. L'acception 
de don n'est qu'une acception restreinte de cette acception 
plus large de renoncement à l'affouage de l'avoir. Mais la 
déréliction serait encore illusoire en son simple constat. Elle 
manifeste, si l'on peut dire, prajñā, celle des six paramitaà 
qui occupe principalement le chan. C'est alors de non-choix, 
ni prise ni abandon, qu'il s'agit : « Celui qui cultive la 
prajfia-paramita [...] n'abandonne pas les dharma [objets 
percus, concus, pensées] de profane, il ne prend pas non 
plus les dharma de Buddha. Pourquoi ? La culture de la 
prajrfia-paramita [...] ne comporte pas le moindre dharma qui 
puisse être abandonné ni pris [..]. Cultiver la praÿjña- 
paramità ne comporte ni appropriation, ni prise, ni abandon 
du moindre dharma  (Saptasatika  prajña-paramita, 
traduction de P. Demiéville). 


« Le Tathagata (Buddha) n'est pas savoir ni objet de 
savoir ; il n'est ni connaissance ni objet connu. Il n'est ni 
caché ni découvert, ni ténèbres ni lumière. [| ne stationne 
pas et ne marche pas. Le Tathagata n'a ni nom ni marque. Il 
n'est ni fort ni faible. I| n'est pas localisé ni sans localisation. 
[| n'est ni bon ni mauvais, ni souillure ni purification. I| n'est 
ni conditionné ni inconditionné. Il n'est ni destruction ni 
non-destruction. I| n'est aucune chose à enseigner ni aucun 


sens à exposer » (Vimalakirti nirdesa, chap. x, trad. E. 
Lamotte). 


La pratique continüment adaptée à l'attitude de ዐ/ሣሰ3 
n'est autre que dhyäna (chan). Et dhyana - fort 
dissemblable des dhyäna indiens, on le voit maintenant - 

épuise le signifiant lui-méme : les dharma auxquels les 
skandha s'affairent « ont pour signe unique d'étre sans 
signe » (yi xiang wu xiang). 


S'il fallait désigner cet effondrement des problématiques 
vécu dans le prajñàa-samädhi, s'il fallait attraire à notre 
vocabulaire ce qui rend le chan si difficilement 
compréhensible à l'Occident (et pour longtemps), ne 
pourrait-on nommer  l'impitoyable  dévastation ainsi 
proposée : abolition sans reste du régne des valeurs ? 


Claude GRÉGORY 
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CHINE, cosmologie 


Introduction 


Depuis des temps qui se perdent aux origines légendaires, la 
mentalité chinoise est soutenue et sous-tendue par ce que 
l'on peut, faute de mieux, appeler une doctrine. 


Doctrine forte et profonde qui justifie l'histoire entiére de 
la Chine, mais sans laquelle un monde s'écroule pour ne 
laisser subsister qu'une poussiére de faits dans un désordre 
inexplicable. Aucune analyse socio-économique ne saurait 
éluder ce complexe cosmologique de thémes et variations 
qui ne ressemblent en rien aux propositions induites de 
l'expérimentation par nos sciences de la nature. Il s'agit 
d'une emblématique en mode profus de l'univers et de 
l'homme, à laquelle toute expérience sert d'exemple, 
comme un paradigme à la règle qu'il expose in concreto. 


Pendant des dizaines de siécles, cette doctrine a animé la 
pensée et la vie des Chinois jusque dans les plus menus 
détails des conduites quotidiennes ; et il n'est pas certain 
qu'elle soit tout à fait effacée dans la Chine d'aujourd'hui. || 
n'est pas simple pour autant de l'approcher. Encore moins 
de la définir, car si les Chinois excellent à montrer, à 
désigner, à découvrir des concordances et des analogies, 
rien ne leur répugne plus que la définition. 


[| faut en outre souligner qu'il n'existe pas de faits isolés 
aux yeux des Chinois : tout est contexte et partie de 
contexte ; et tout sans cesse fonctionne. Rien n'est stable et 
fixé. Tout dure ; mais rien ne dure qui ne change et ne 
devienne. De là, il est aisé de comprendre que la triade 
immémoriale tiandiren, « le ciel, la terre et l'homme » - 
notation lapidaire et sceau chinois de quelque idée et de 
quelque œuvre que ce soit - indique une facon de voir le 
monde, nommée plus haut doctrine, mais qui, 
paradoxalement, ne s'embarrasse d'aucun corps doctrinal 
parce qu'elle n'en a pas besoin. Rébus, textes 
métaphoriques conservés dans la vénération quoique 
bourrés d'apocryphes - ce qui laisse les Chinois 
parfaitement indifférents -, allégories, apologues, récits et 
anecdotes, dialogues attribués à d'illustres personnages de 
l'histoire mythique, gloses, commentaires, polémiques, voilà 
les matériaux à travers quoi l'on dépiste une pensée qui fuit 
le concept et abhorre le développement du raisonnement 
linéairement ordonné. Dans les vieux textes, pleins de 
joyaux obscurs, faits pour luire des seules lumières jetées 
par le lecteur, mais transformées en superbes éclats, la 
copule formelle « être », shi, n'apparaît pour ainsi dire 
jamais. Ou bien elle est purement et simplement négligée, 
ou bien c'est you, « il y a », renvoyant au contexte 
d'existence, qui en tient lieu. I| convient d'admettre, si l'on 
veut tenter de pénétrer la mentalité chinoise, qu'elle a de 
l'identité une appréhension différente de la nótre. 


1. Le ciel, la terre et 
l'homme 


Aussi loin qu'on remonte dans le passé, le consensus sinicus 
tient l'univers pour un immense organisme auquel il est 
insensé de chercher une origine et une cause, une forme et 
des limites, un sens et une fin. En un mot, il ne s'inquiète 
point de ne pas le comprendre. Que l'homme assiste et 
participe à l'existence transitoire des « dix mille choses » 
n'entraine pas la supposition qu'il faille y comprendre 
quelque chose, ni méme qu'il y ait quelque chose à 
comprendre. Par là s'explique chez les Chinois l'absence de 
religiosité, leur prudence et leur modestie devant le 
spectacle de la nature et le peu de développement des 
sciences positives jusqu'au xx® siècle. Pourtant, curieux à 
l'extréme, s'ils ne s'attachent pas à découvrir ce que sont et 
comment sont les choses, ils s'efforcent d'observer ces 
choses tandis qu'elles vont, se font et se défont. 


I| s'agit de montrer, nullement de démontrer ; de laisser 
paraître, puis de classer des phénomènes, insignifiants par 
eux-mémes, mais qui ressortissent à des cycles, à des 
alternances et à des rythmes, à des associations, à des 
correspondances organisées par une double numérologie 
(dénaire et duodénaire). Ces relations et ces variations, loin 
d'étre abstraites, sont pour les Chinois la réalité méme, 
rendue évidente à travers l'infinité d'exemples qui la 
manifestent. À la voir appliquée à des objets dotés de si peu 
d'autonomie, on s'étonnerait à tort de ce qui fut une 


véritable passion classificatrice propre au goût chinois 
classer n'est là qu'une démarche pratique, voire commode. 
Nous sommes dans le domaine de l'utilité, de l'habileté, non 
dans celui de la science. Il est question d'ordonnancement 
et d'accords, pas du tout de taxonomie. Rien ne saurait 
échapper à l'ordonnancement : le ciel, la terre, les hommes 
et l'empereur, les orients et les saisons, la naissance et la 
mort ; tout est justiciable de cette physiologie cosmique 
marquetée non pas d'étiquettes mais d'innombrables 
fléches. 


La pensée chinoise, d'une cohérence unique dans 
l'histoire du monde, n'a connu à cet égard, jusqu'au 
xx* siècle, d'autres divergences que celles qui résultaient du 
maniement des fléches. 


Une telle maniére de voir est commune au taoisme et au 
confucianisme, et méme à la forme du bouddhisme 
mahayaniste la mieux assimilée à la Chine : le Chan. Elle est 
millénaire et traditionnelle. Les vestiges qui témoignent de 
cette tradition (bronzes par exemple), toujours par lueurs 
allusives et désignations cryptiques susceptibles de 
multiples interprétations, sont antérieurs aux oeuvres les 


plus anciennes de la littérature. 


Sous le ciel, tian, et au sein de celui-ci, la terre, di, qui, 
pour l'homme, se présente comme centre de toute 
référence, puisque séjour et repère. || faut entendre ces 
termes dans leur valeur emblématique : le ciel, figuré par 
une coupe ou un cercle - c'est ce qui enveloppe - contient, 
dépasse les étres perceptibles, et, en quelque sorte, les 


nourrit de l'énergie, qi, partout régnante, qui fait naître, 
croître, transforme et se transforme ; tantôt subtile et sans 
support matériel, tantót sensible dans les corps graves. 


L'échange est permanent entre le ciel et la terre, à 
laquelle appartiennent choses animées et inanimées. 


Sous tian et sur di, figurée par un carré, ren : l'homme, 
produit et témoin de l'un et de l'autre, mais qui n'occupe 
pas pour autant une position particuliérement remarquable. 
Point de frontières à cet univers, à cet organisme où 
l'homme est régi, à l'intérieur de son corps, par le méme 
ordonnancement, /i, qui convient à l'extérieur ; dans lequel, 
littéralement, il trempe, et qu'il subit. 


2. Wu et dao 


Avant d'évoquer le dao - et l'on ne peut guére que l'évoquer 
- il faut mettre en exergue le mot wu, sans doute le plus 
important de la langue chinoise. 


Jusqu'en 1911, année de son effondrement, le tróne des 
empereurs de Chine était surmonté d'un panneau de laque 
qui portait l'inscription wuwei, généralement rendue par : 
non-agir, ne pas agir, ne pas intervenir (Kaltenmark), venue 
du fond des âges et élevée au rang de devise nationale. 


Dans wuwei, c'est wu qui compte (son antonyme est 
you). On traduit littéralement wu par : « ne, ne... pas, sans ». 
Mais c'est trop ou trop peu dire : l'identité, partant la 
contradiction, n'ayant pas pour les Chinois la valeur d'un 


principe d'exclusion, il y a, entre oui et non, plus et autre 
chose qu'entre la pure affirmation et la pure négation. 
« Celui qui d'abord pense par you ou par wu égarera sa 
vie », dit Zhaozhu, maître bouddhiste de l'époque Tang 
(environ 800 apr. J.-C.). Wu représente, inhérent à elle, un 
complément à l'affirmation ; comme la virtualité qu'elle 
recèle d'un changement informulable mais inéluctable. 
Wuwei ne nie pas l'action ; il signifie : « ne trouble pas 
l'action par l'action », puisque déjà elle se défait tandis 
qu'elle s'accomplit. Et l'essentiel du sens est porté par wu. 
Un wu se cache dans ou derriére chaque assertion de la 
langue chinoise. Chaque étre est autre chose, et méme 
autres choses. Autre encore il deviendra. Concours 
transitoire de possibles actualisés en présent, il ne se 
dévoile pas sur fond d'étre selon une essence ; ni l'étre ne se 
dévoile surgissant du néant. L'important est l'écart 
innommable et vertigineux qui sépare le probable de 
l'accompli, plus mince que le fil du rasoir et qui fait le 
présent plus vaste que toute immensité. Cet entre-rien-et- 
quelque-chose, à la fois contingence et nécessité, à quoi 
nulle chose n'échappe, cet innommable demeure 
l'ianominé. Le mot dao, qui ne renvoie à aucun contenu 
conceptuel, en est l'index. En l'unité supréme de l'univers, 
taiyi, réside l'hiérophanie du dao. 











Faîte suprême. Diagramme du « faíte suprême » adapté de Zhou Dunyi 
(Tcheou Touen-yi), env. 1050 apr. J.-C. Les cinq cercles sont rigoureusement 
équivalents et ne font que présenter aux yeux humains les aspects de « tai ji », 
le faíte supréme. Cercle supérieur : tai ji dans sa pure vacuité indicible. 
Deuxiéme cercle : yang (blanc) et yin (noir) se pénétrant et s'engendrant 
réciproquement. Le noyau de ce cercle est identique au cercle du haut. 
Troisiéme cercle : relation et succession des cinq modalités (wu xing) yin-yang 
(voir détails sur la figure 2). Quatriéme cercle : fusion de la masculinité et de la 
féminité qui se constate par tout l'univers. Cercle inférieur : celui de l'existence 
et de la transformation des mille choses. 


De méme que les mathématiciens parlent du calcul ternaire, 
réservé à certain type de computeur, en faisant observer 
qu'il résiste à l'entendement humain, de méme les Chinois 
évoquent ou invoquent le dao. 


Celui qui parvient à briser la muraille de l'entendement 
ou, mieux, à la dissoudre en dissolvant l'entendement lui- 
méme pour se retrouver - dés lors sans objectivité - réunifié 
en taiyi, par une sorte de coalescence que le langage est 
impuissant à énoncer, celui-là est le zhen ren, « l'homme 
véritable », « l'homme qui chevauche le vent ». /n vivo, il a 
connu le dao. L'homme ordinaire, enchaîné par les désirs et 
les passions, l'homme malheureux, l'homme malade, en sont 
les contraires. 


[| existe des pratiques qui visent à provoquer ce 
« résultat » (appelé à tort extase), mais ne le promettent pas 
plus que la priére ne promet la sainteté. Transmises de 
maitre à disciple, elles n'ont pas tout à fait disparu. 


Dans le monde phénoménal, qui, sous ses multiples 
aspects, révèle les aspects mêmes du gi, on reconnait assez 
improprement le « pouvoir », l'« efficace » du dao. Ce 


pouvoir intrinséque, ou génie de la chose, du fait, de l'acte, 
ce de, appelé encore « vertu » par nombre de traducteurs, 
ne saurait étre considéré comme l'instrument du dao. Ce 
serait conférer l'étre ou une sorte d'étre au dao ; lequel n'a 
point d'attributs, de qualifications. Le de, c'est le «il » de «il 
se fait que... », « il arrive que... », selon le sens le plus 
impersonnel du pronom « il », comme dans des locutions 
aussi triviales et troublantes à la réflexion que : « il pleut », 
« il fait beau ». Le mot de offre à coup sûr un biais à la 
pensée, un « moyen habile » grâce auquel elle réfère au dao 
ou symbolise avec lui à travers les phénoménes, en évitant 
de s'enferrer dans la dualité que masque l'emploi de toute 
dénomination. Plutót que comme une réponse à la question : 
pourquoi ceci plutót que rien ? - les Chinois ne se la posent 
pas - le de se propose comme un doigt pointé vers le ziran, 
spontanéité de fait, ou effectivité, ou, si l'on veut, natura 
naturans. De là, l'équivalence fondamentale dans la réalité, 
de l'éternel et du temporel, de l'immobile et du mobile ; de 
là, la puissance prégnante du présent sur le passé et sur le 
futur. 


Mais si les choses arrivent parce qu'elles arrivent et non 
parce que des conditions déterminées les rendent 
inéluctables par raison de causalité, alors l'antinomie du 
hasard et du déterminisme disparaît pour laisser place à une 
sur-détermination non causale. Cette vision ne contredit ni 
l'expérience quotidienne ni l'expérience scientifique. L'une 
et l'autre peuvent parfaitement s'y adapter. Dire, comme 
nous faisons, qu'une pierre tombe parce que tout corps 
pesant subit la loi de la gravitation, n'est au fond 
qu'exprimer une tautologie (reconnue par Kant dans tout 


jugement analytique) déjà contenue dans le constat : une 
pierre tombe. 


Dans le premier cas, on anéantit le phénoméne lui-méme 
dans un systéme logique ; dans le second, on en remarque 
l'irréductibilité phénoménale, c'est-à-dire qu'on l'anéantit 
dans son apparition. 


Le mathématicien Gódel a démontré qu'un système 
logique, quel qu'il soit, doit reposer sur une prémisse qu'il 
est impossible de démontrer par les seuls moyens de ce 
système logique, sous peine d'y introduire une 
contradiction. 


3. Les modalités et les 
correspondances 


Le changement est donc le procès foncier de l'univers et de 
ce qui s'y déroule : c'est la loi du yin et du yang. 


Yin et yang sont des indices dont se trouvent affectées 
les variations du 4. Yang connote une profusion, une 
dissipation énergétique, croissante ou décroissante, jamais 
constante. Une telle constance serait aussi peu réelle pour 
les Chinois que le sont pour nous un systéme isolé ou une 
transformation adiabatique. 


Yin n'est pas le contraire ou le complément de yang. Il 
n'est pas le second terme d'une dialectique simplette, car 
yang implique (au sens étymologique de ce verbe) la 


concomitance de yin et non son opposition. | y a entre eux, 
si l'on peut dire, compénétration. Ils sont inséparables ou 
impensables séparément. Yin est à yang ce qu'Audiberti 
désignait par « la noirceur secréte du lait ». Yin est le wu, la 
part obscure de yang. C'est si vrai que les médecins chinois, 
qui se considérent comme des modérateurs des échanges 
entre l'interne humain et l'externe cosmique suivant yin- 
yang, disent n'agir et ne pouvoir agir qu'en facilitant la 
croissance et la décroissance énergétiques signées yang. Yin 
ni yang ne sauraient étre absolus : « Ici yin, ici yang, voila le 
dao. » Les premiers signes de l'aurore ou les derniéres lueurs 
du crépuscule donnent assez sensiblement, entre le jour et 
la nuit, l'exemple de l'indissociabilité yin-yang. De méme, et 
quoique sans nuance apparente, le soleil de midi en plein 
été ou la profondeur glacée de la nuit hivernale. La Chine 
applique à tout ces indices qui lui permettent de signifier 
des évolutions et des involutions relatives les unes aux 
autres, des cycles et des périodes, et de tenir tout état de 
fait pour un équilibre instable, rompu et outrepassé sans 
heurt sitót atteint. S'il y a là une dialectique, c'est une 
dialectique qui va au-delà d'une dualité surmontée et 
perpétuée à l'infini ; c'est une dialectique réputée naturelle 
où l'homme, qui en est baigné, n'introduit rien, ni la 
négation, ni la matiére, ni l'esprit. 


Chaque séquence phénoménale discernable peut étre 
repérée dans ses moments par yin et yang. De méme les 
« dix mille choses » entre elles. Un schéma conventionnel 
figure qualitativement les alternances des culminations ou 
paroxysmes yang et des extrémes affaiblissements yang. Ce 
double schéma se lit aussi bien pour yin. Il faut toutefois ne 


pas s'y tromper : yin n'étant pas le « moins » algébrique de 
yang, | n'y a pas concordance de deux cycles 
complémentaires. || y a un cycle et un seul dans lequel le 
repérage se fait toujours par yang et par yin. La perfection 
géométrique du cercle ne doit pas non plus provoquer 
l'illusion d'une temporalité homogène, qui contiendrait les 
faits et se refermerait sur elle-méme. C'est là une conception 
indienne, venue jusqu'aux Chinois par le bouddhisme, quasi 
négligée par le Chan, et tout à fait étrangére au taoisme et 
au confucianisme comme à la tradition antique. Il n'y a de 
temps que le temps de l'événement. C'est un temps 
susceptible de se dilater et de se contracter selon yang et 
yin. Taiji, le faite suprême, en est le noeud et la référence. 
D'où les cycles ou, plus exactement, la propagation du 
présent, que l'on pourrait figurer grossiérement par le 
modéle suivant, avec les réserves qu'appelle pareille 
représentation dont la seule valeur, non scientifique, est de 
fournir une équivalence imaginaire à ce qui constitue pour 
les Chinois une naturalité effective et vécue : pour une 
séquence phénoménale donnée, le point qui la représente 
en terme de yang-yin et de temps décrit une spire à pas et 
diamétre variables, en engendrant une surface comparable 
à celle d'un boyau, dont l'orientation varie, elle aussi, du fait 
que l'espace n'est à aucun égard isotrope. 








yang majeur 
(yin mineur), 
solstice d'été 






(yin intermédiaire décroissant), 


équinoxe de printemps 


yang intermédiaire croissant 
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yang mineur 
(yin majeur), 
solstice d'hiver 


4------ cycle sheng (succession) 
«——— cycle ke (domination) 
______ projection radiale de T pour la commodité de la lecture. 





Wu xing : cycle de succession. Cycle de succession des « wu xing ». Chacune 
des quatre modalités placées aux points cardinaux (B à l'est, F au sud, M à 
l'ouest, E au nord) correspond au milieu d'une saison : F et E aux solstices, B et 


M aux équinoxes. Nos saisons, marquées à leur début par le signal solaire, sont 
donc décalées d'à peu prés un demi par rapport aux saisons du calendrier 
chinois qui fait commencer l'année d ans les premiers jours de février. B : 
croissance, renouveau, bourgeonnement des végétaux, turgescence des graines 
dans la terre. F : paroxysme énergétique, culmination. M : moulage de la forme 
en train de se figer en elle-méme. E : extréme de récession énergétique. B et M 
sont modalités d'équilibre dans les sesns de croissance et de décroissance. F et 
E les extrémes relatifs l'un à l'autre. Les f léches qui terminent les segments en 
pointillé indiquent le sens de la domination dans le cycle ke, de a à b, mais cette 
domination s'exerce par rétention de b par a. 


Tout point, toute région de l'espace et du temps, se définit - 

de méme qu'il est défini par rapport à tout autre point ou 
région - par des polarités. Ces polarités, qui conditionnent la 
chose et l'événement, sont corrélatives aux cinq orients (les 
points cardinaux plus la terre qui occupe la position 
centrale). Dans le triple continuum énergie-espace-temps, se 
superposent les correspondances, dont les wu xing sont le 
fondement. Le mot xing, improprement traduit par élément 
ou principe, signifie en chinois : « chemin, cheminer ». Il 
entre dans la composition de polysyllabiques qui supportent 
tous l'idée de conduite, de démarche. Les wu (cinq) xing 
sont les modalités de yinyang. Si les variations énergétiques 
exprimées par yinyang pouvaient être affectées de 
quantification, on dirait que les wu xing en sont les 
emblèmes de gradient rapportés aux polarités des orients. 
Mais ces modalités, du fait qu'elles qualifient et colorent les 
manifestations de tout ordre - physiques ou non - sont 
d'abord qualitatives. On ne saurait trop fortement souligner 
l'importance des wu xing dans la cosmologie : ils la 
dominent entiérement. 


Les cinq modalités sont : mu, bois ; huo, feu ; di, terre ; 
jin, métal ; shui, eau. 


Comme les niveaux d'énergie repérés selon yinyang, les 
phénoménes sont décrits, en modalité, par concordance aux 
wu xing. Ces wu xing, toujours simultanés dans la 
détermination de l'évolution phénoménale, sont tour à tour 
dominants quoique résumables à chaque instant en un 
équilibre de tensions qui relèvent de taiyi, l'unité 


fondamentale. 



































orients est sud centre ouest nord 
modalités bois feu terre métal eau 
couleurs | bleu-vert rouge jaune blanc noir 
saisons | printemps été fin été-début automne automne hiver 
animaux emblématiques | dragon vert oiseau rouge tigre blanc tortue noire 
facteurs climatiques vent chaleur humidité sécheresse froid 
saveurs | acide amer doux piquant salé 
passions colère joie sympathie chagrin peur 
organes principaux foie cœur rate poumons reins 
qe liés aux précédents vésicule biliaire intestin grêle | quem gros intestin "1. vessie EM 
graines dans la diététique | blé riz mais avoine pois et féculents 
viandes dans la diététique volailles mouton boeuf cheval porc 




















Principales correspondances. Tableau des correspondances principales. (Le 
foie réfère à la fonction métabolique de l'organe, alors que la vésicule biliaire 
représente la fonction biliaire. L'intestin grêle comprend jéjunum et iléon. 
L'estomac va de l'oaesophage au duodénum inclus. Dans le rein, c'est de la 
fonction endocrine engagée dans la physiologie générale et dans la physiologie 
sexuelle qu'il s'agit. On peut l'indentifier aux capsules surrénales. La vessie 
représente toute la fonction et le tractus urinaire, du glomérule rénal à l'urétre.) 


[| n'y a dans tout cela pas l'ombre d'une métaphysique 
religieuse. Ni Dieu personnel, ni création, ni au-delà 
n'entrent, méme à titre d'hypothéses, dans la sagesse 
chinoise. Pas davantage une àme individuelle de l'homme 
concue comme entité inaltérable : pai, hun, 


yi shen et zhi ne sont rien d'autre que des fonctions 
psychosomatiques. Les deux premières, liées au cosmos par 
l'intermédiaire de la mère (pour pai) et du père (pour hun), 
sont rectrices, l'une du développement, de la différenciation 
biologique, l'autre de la continuité psychique. Les trois 
derniéres, plus ou moins assimilables respectivement à 
l'idéation, à l'entendement et à la volonté, ne sont censées 
exister que postérieurement à la naissance. 


Les innombrables rites confucéens d'une part, les 
cérémonies du taoïsme populaire d'autre part, la 
prolifération des petits dieux et des génies enfin 
n'entrainent pas la nécessité d'une transcendance. La 
rigidité des rites constitue l'ordre des convenances éthico- 
sociales, le répons humain et pratique érigé par le 
confucianisme en contrepoids à la laxité morale ouverte par 
une cosmologie qui ne connait pas le régne des valeurs. Et 
ce que l'on a appelé la religion des xiao ren, les petites gens, 
n'est pas particuliére à la Chine. On la retrouve dans toutes 
les civilisations agraires. 


Point de transcendance, mais une proximité symbiotique 
de l'homme à la terre et au ciel, qui l'imprégnent et 
auxquels il se soumet. Il est peu de chose par lui-même ; si 
peu que rien, pénétré, imbibé par l'univers dont il figure une 
parcelle passagére, un concours circonstanciel, un incident 
parmi une infinité d'autres, dont il témoigne à défaut de 
meilleur témoin. L'homme chinois est poreux. On ne peut 
perdre de vue cette approche anthropologique si l'on 
s'intéresse à la Chine, à celle du fondateur mythique, 


Huangdi, le grand empereur jaune, aussi bien qu'à celle de 
Mao. 


Claude GRÉGORY 
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CHOSE 


Terme de la langue ordinaire dont la référence, une fois 
exclus les étres animés, est purement contextuelle : telle 
« chose difficile », c'est ce sur quoi porte mon action tandis 
que je parle ; « la chose en question », c'est ce dont nous 
nous entretenons sans lui donner son nom usité ; « dites 
quelque chose » signifie « dites n'importe quoi pourvu 
seulement que ce soit pertinent dans la situation 
présente » ; de même, « il faut faire quelque chose ». 
Linguistiquement, le mot « chose » a le statut d'une quasi- 
variable de 18 langue ordinaire dont le domaine de 
substitution est défini pour chaque occurrence de manière 
contextuelle, implicite et pragmatique. | existe de 
nombreux équivalents fonctionnels plus ou moins familiers : 
« truc », « bidule », « machin », entre autres. 


Lorsque le mot « chose » a un sens propre, on doit 
distinguer : 


- Chose et fait, chose et événement, la chose étant une 
réalité permanente statique, substantielle. Le titre d'un film 
tel que Les Choses de la vie connote le compte rendu 
d'événements survenant justement comme des réalités 
toutes familiéres et présentes à la maniére des choses ; c'est 
une métaphore neuve qui transgresse de manière 
significative l'habituelle distinction de deux domaines. 


- Chose et phénomène, distinction avec laquelle on 
passe de la langue commune à la langue scientifique ou 
philosophique ; c'est le réalisme naif qui croit qu'il y a des 
choses, c'est-à-dire des réalités tangibles percues telles 
qu'elles sont. 


- Chose et objet, celui-ci étant le corrélat soit d'un sujet 
épistémologique qui le constitue à la maniére kantienne, 
soit d'un sujet producteur qui le fabrique ; la chose est 
indépendante, dans son étre, du sujet. 


- Chose et réalité, celle-ci s'opposant implicitement au 
réve, à l'idéal, à l'illusion. La chose est, si l'on peut dire, 
tranquille en elle-méme et ne s'oppose à rien. On peut noter 
que Hegel est le premier à donner (au début de la 
Phénoménologie de l'esprit) un statut philosophique à la 
« choséité », simple support statique de propriétés 
juxtaposées par un « aussi ». La chose posséde une sorte 
d'universalité indifférente et passive ; elle est un passage du 
« ceci » à la force. 


À un méme niveau du vécu, on oppose choses et bétes 
ou gens comme autant de maniéres d'étre, de situations 
ontologiques. En art, la peinture des « choses » donne lieu à 
ce qu'on a appelé un temps « vies coites », c'est-à-dire 
muettes, puis natures mortes. « Chose » peut avoir alors un 
sens laudatif : le poéte Rilke a célébré l'intimité sereine et 
apaisante des choses (ainsi dans les Sonnets à Orphée, |, 
xiv : « Celui qui les emporterait dans l'intimité du sommeil et 
dormirait/profondément avec les choses — oh ! comme il 


reviendrait léger/différent en face du jour différent, de la 
commune profondeur »). 


Les choses ont une présence à la fois indépendante et 
apprivoisée ; leur aspect substantiel et élémentaire suscite 
des réveries poétiques et philosophantes que décrit Gaston 
Bachelard dans La Flamme d'une chandelle. 


Une distinction juridique fondamentale est opérée par 
Justinien entre les choses (qui peuvent étre échangées, 
léguées, possédées, détruites, et ne sont pas sujets de droit) 
et les actions ou les personnes. Cette distinction recoit en 
philosophie une portée éthique. Pour Kant, si les choses 
peuvent étre employées comme moyens, les personnes 
doivent toujours en méme temps étre traitées comme des 
fins. « Chose » acquiert un sens péjoratif. Traiter autrui 
comme une chose, c'est lui faire injure. Pour Sartre, le regard 
qui se pose sur moi comme il se pose sur les choses me 
« chosifie », m'aliéne et me dénature. Le fétichisme dont 
Marx fait la théorie revient pour une part à traiter les objets 
comme des choses, c'est-à-dire à oublier qu'ils ont été 
fabriqués par des hommes. Dans le méme ordre d'idées, le 
célébre roman de Georges Perec intitulé Les Choses décrit 
l'enlisement d'un couple dans la fascination par les choses 
oü s'annihile toute relation humaine. 


Le mot de « réification » est utilisé comme un doublet de 
« chosification » : on parle ainsi de la réification des rapports 
Sociaux. 


Francoise ARMENGAUD 


CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS 
POLITIQUES DE LA 


Philosophes, historiens, orateurs de la Grèce classique ont 
défini, analysé, discuté ce type d'organisation originale 
qu'est la cité, favorable à l'éclosion d'une réflexion politique 
qui fut plus idéaliste que positive et toujours dominée par 
des préoccupations morales. C'est à leurs yeux un don des 
dieux, la société politique par excellence. La Gréce paya de 
son indépendance de n'avoir pas dépassé ce cadre, auquel 
méme les apótres du panhellénisme (Isocrate, Démosthéne) 
demeurèrent fidèles, faute d'en concevoir un autre qui fût 
digne d'un peuple civilisé. 


Les définitions que les Grecs donnent de la cité sont 
multiples et variables. Avant d'étre un territoire (ville et 
campagne environnante), c'est un organisme collectif : ce 
sont les citoyens unis par une méme histoire autour du culte 
rendu à la divinité poliade. Quel que soit son régime, la cité 
exerce une telle emprise sur ses membres que le Grec se 
définit avant tout comme un citoyen. La cité juste engendre 
l'homme juste ; telle est la démarche de Platon dans La 
République, révélant ainsi l'intimité des rapports entre 
éthique et politique dans le monde grec. Aristote distingue 
l'homme des autres animaux en ce qu'il appartient à une 
cité. La loi (nomos) exprime le pouvoir et la solidarité de la 
Cité. Représentation de la volonté collective, la loi est le 


souverain ; la cité se confond avec elle et elle est dés lors 
« autonome » ou elle n'est point. Ainsi se comprennent le 
respect des penseurs grecs pour les nomoi (illustré par le 
martyre de Socrate) et l'embarras qu'ils ressentent tant 
devant les conflits susceptibles d'opposer cet ordre laic et 
relatif aux lois universelles et permanentes (cf. l'Antigone de 
Sophocle) que devant l'antagonisme entre nature et loi 
exploité diversement par les sophistes et que Socrate 
tentera de résoudre avant que le stoicisme ne le dépasse. 


Au sein des cités, les statuts politiques varient. La 
premiére formulation d'une classification des régimes se 
trouve chez Hérodote : démocratie, oligarchie, monarchie, 
chacun de ces types présentant une forme correcte et une 
autre qu'altérent déviations ou excés. Ce schéma se 
retrouve pendant des siècles à la base de toute analyse et 
de toute doctrine politiques. Pour l'Athénien, la démocratie, 
C'est l'égalité des citoyens devant la loi (isonomie) et la 
liberté. Essentiellement collective, cette liberté est celle du 
Citoyen assujetti à n'obéir qu'à la loi, à l'adoption de 
laquelle il a participé ; bientót la nature de la législation se 
déforme sous l'influence de l'individualisme et, de collective 
en son essence, la loi redevient le reflet de l'opinion de 
quelques-uns. Avant le ~ ከዶ siècle, les réserves ne 
manquent pas à l'égard de la démocratie athénienne ; elles 
se multiplient en raison de ses échecs et des conflits 
internes qu'elle parait encourager. 


[| reste que souvent la forme « démocratique » du 
gouvernement subsiste sans dégénérer en tyrannie ou en 
oligarchie ; elle demeure alors conforme aux voeux de la 


majorité ; certains philosophes et politiques grecs 
préconisent toutefois l'institution d'une « démocratie 
modérée » (telle la politeia décrite et définie par Aristote 
dans les livres IV et V de La Politique). || demeure cependant 
que la plupart des penseurs antiques (Isocrate, Platon, 
Xénophon) optent pour un gouvernement monarchique ou 
aristocratique, au nom du bien public ou de l'efficacité, et 
s'en font les théoriciens. 


La chute de la royauté à Rome permet qu'à un régime 
d'arbitraire et de force (regnum) se substitue le régime de la 
cité (civitas), territoire et communauté. Les Romains n'en 
ont précisé que tardivement la notion. || en est de méme 
pour la philosophie politique ; elle atteint Rome, sous 
l'influence du stoicisme, au milieu du ~ 1° siècle seulement. 
La premiére analyse de la Constitution est l'oeuvre d'un 
Grec, Polybe. Les conceptions que révélent Cicéron, Tite-Live 
ou Salluste sont largement inspirées de la pensée grecque 
et ne valent en général que pour le dernier siécle de la 
République. Une des originalités de la pensée politique 
romaine est de décrire et d'apprécier les données de la vie 
politique en termes de droit : /mperium, auctoritas, populus, 
res publica, autant d'abstractions évoquant des statuts 
juridiques. C'est encore, durablement, l'acceptation de 
l'ordre existant, de l'autorité. Le sens de la discipline, le 
respect de la hiérarchie sont des vertus romaines. Et la 
famille où règne son chef inculque ces vertus. La toute- 
puissance du peuple est ainsi une idée longtemps ignorée. 
Le magistrat romain est titulaire du pouvoir mais non 
mandataire du peuple ; le Sénat précéde le peuple dans la 
hiérarchie : Senatus populusque romanus. La tradition (mos 


maiorum), l'autorité et le prestige des chefs (auctoritas), 
auxquels songe Cicéron quand il élabore sa théorie du 
princeps, justifient l'obéissance et fondent le conservatisme 
naturel des Romains. Dans cette ambiance, la liberté 
romaine est soumission à un ordre légal où se combinent et 
s'équilibrent divers pouvoirs. 


Cet idéal demeure celui d'une grande partie de la 
noblesse. La vie publique, pour elle, est à la fois source de 
devoirs qu'impose la dignitas et pratique de vertus (virtus, 
bona fides). Caton l'Ancien offre la meilleure expression de 
cette morale. La politique, pour ces conservateurs, n'est pas 
exploitation des conflits d'intérêts, mais effort pour 
préserver un équilibre acquis (thème de la concordia 
renouvelé par Cicéron), l'harmonie même que Polybe a 
découverte au cœur de la constitution. Au nom de la justice, 
les « populaires » à la fin de la République récusent cette 
analyse et placent le salut du peuple au-dessus de tout. 
C'est le chemin de la tyrannie, rétorquent leurs adversaires, 
enclins bientôt à accueillir comme ultime recours le pouvoir 
militaire, qui portera le dernier coup au régime de la cité. 


François BURDEAU 


COGNITIVES sciENCES 


Introduction 


Les sciences cognitives ont pour objet de décrire, 
d'expliquer et le cas échéant de simuler voire d'amplifier les 
principales dispositions et capacités de l'esprit humain - 
langage, raisonnement, perception, coordination motrice, 
planification, décision, émotion, conscience, culture... En un 
sens, les sciences cognitives ne sont rien d'autre que la 
psychologie scientifique. Mais c'est une psychologie 
immensément étendue, à la fois dans son objet et dans ses 
méthodes : d'une part, les facultés mentales de l'étre 
humain adulte et normal ne sont désormais qu'un cas 
important dans une famille de cas dont on ne peut pas le 
dissocier, ceux des humains à la naissance et en 
développement, celui des humains affectés par un déficit, 
une lésion ou une maladie, celui des animaux ; d'autre part, 
la nouvelle psychologie fait appel aux sciences de 
l'information, aux neurosciences, à la théorie de l'évolution, 
a la linguistique, à la philosophie et à différents secteurs des 
sciences sociales. 


Dés leur émergence, au cours des années 1950, les 
Sciences cognitives se sont pensées comme un faisceau de 
programmes de recherche relevant de différentes 
disciplines. Nées dans un contexte scientifique fortement 


marqué par la naissance de l'informatique et le 
développement des notions et des techniques de traitement 
formel de l'information, elles sont désormais étroitement 
liées aux neurosciences. Ce qui assure, par-delà les 
différences d'époque et d'école, la cohérence du domaine, 
ce sont, à la fois, une pratique et des paradigmes (exemples 
caractéristiques), des références théoriques et 
méthodologiques partagées, et un petit nombre d'idées- 
forces ou d'hypothéses fondamentales concernant la nature 
profonde de leur objet d'étude et la maniére de le mettre au 
jour. 


Au sein des disciplines dont elles relévent, ce sont ces 
paradigmes, concepts et hypothéses qui les distinguent 
d'autres traditions, et qui dans le méme temps les 
rassemblent par-delà les divisions disciplinaires. Pourtant, 
elles posent dans leur progrés méme la question de leur 
objet véritable, de leur délimitation, de leur spécificité et de 
leurs fondements. || est donc impossible aujourd'hui de s'en 
tenir, pour décrire ce domaine encore trés jeune, à une 
définition « extensionnelle » (par l'objet d'étude), ou à une 
définition « intensionnelle » (par les options théoriques), ou 
encore à une définition historique : il faut aller de l'une à 
l'autre, sans rechercher une conception parfaitement stable 
et consensuelle. 


Enfin, le statut problématique de ces recherches pose à la 
philosophie des questions épistémologiques et 
méthodologiques qui, sans étre absolument nouvelles, n'en 
revétent pas moins une acuité et une actualité particulières, 
notamment en raison de l'intervention de la philosophie 


elle-méme - de toutes les disciplines, celle qui se consacre 
depuis le plus longtemps, et le plus obstinément, à élucider 
les énigmes de la connaissance et de la cognition - dans des 
travaux qui se veulent fortement appuyés sur l'enquéte 
expérimentale et généralement justiciables d'une évaluation 
scientifique. 


4. Constitution d'un 
champ interdisciplinaire 


e Historique 


Selon l'aphorisme de Howard Gardner, si les sciences 
cognitives ont une histoire relativement courte, leur passé 
est trés long : il remonte en effet aux origines de la 
philosophie occidentale et plonge aux sources de certains 
des principaux courants scientifiques des temps modernes. 
C'est toute la difficulté de l'historiographie des sciences 
cognitives (une discipline qui reste à créer) : oü s'arréte 
l'histoire de la psychologie, des neurosciences, de la 
linguistique, de l'informatique, de la philosophie... et où 
commence celle des sciences cognitives ? 


Les prodromes (1936-1950) 


l| est néanmoins possible de situer les « causes 
immédiates » de l'avènement de ces sciences dans la 
période qui s'étend entre le milieu des années 1930 et la fin 
des années 1940. Deux articles fondamentaux du grand 


logicien anglais A. M. Turing encadrent symboliquement 
cette préhistoire : en 1936, il jetait les bases mathématiques 
et conceptuelles de ce qui deviendrait, au cours de la 
décennie suivante, et en partie une seconde fois grâce à lui, 
l'ordinateur électronique programmable ; en 1950, il 
reformulait en termes modernes le vieux projet d'une 
machine intelligente, et en montrait la cohérence 
philosophique. 


La logique mathématique apporte au cours de cette 
période d'essentiels outils conceptuels et techniques, et 
constitue un cadre dans lequel peuvent étre pensés à la fois 
le formalisme et le calcul, portés à un haut degré de 
généralité et d'opérativité. Mais c'est la cybernétique qui, à 
partir de 1943, rassemble la totalité des ingrédients 
nécessaires à la mise en oeuvre du grand projet d'explication 
matérialiste et de simulation du mental dont sont issues les 
sciences cognitives : il s'agissait de rien de moins que 
penser ensemble le cerveau, l'esprit et la machine. À cette 
fin se développera une réflexion fondée sur les idées 
d'information abstraite, d'isomorphisme fonctionnel, voire 
d'identité entre machine et esprit, de réduction des 
processus intentionnels à des notions sans contenu 
mentaliste telles que contróle, rétroaction, homéostase, etc., 
« incarnation » (embodiment) des fonctions mentales, 
logiques et autres... 


Cette cybernétique de la premiére époque, qu'il importe 
de ne pas confondre avec des entreprises postérieures se 
réclamant de la méme étiquette, fut une entreprise 
collective, dans laquelle Norbert Wiener, auquel est dû 


depuis 1948 le néologisme « cybernétique » dans son 
acception actuelle, ne joua pas le róle principal : ce róle 
reviendrait plutôt à Warren McCulloch, penseur 
profondément original, esprit inclassable, maître fécond et 
généreux dont l'influence se fait encore sentir aujourd'hui. 
Méme au sein des sciences cognitives, l'importance de la 
premiére cybernétique reste largement méconnue. C'est 
pourtant là qu'elles ont puisé une bonne part de leur 
inspiration initiale, et qu'elles retournent périodiquement 
pour renouveler ou enrichir leur répertoire d'idées. 


Les idées de la premiére cybernétique se sont beaucoup 
développées à l'occasion d'une série de réunions 
interdisciplinaires, les « conférences Macy » (dix sessions 
entre 1946 et 1953), auxquelles participaient régulièrement, 
ou furent invités selon l'opportunité, outre les six 
cybernéticiens de la première heure (McCulloch, Wiener, 
John von Neumann, Arturo Rosenblueth, Julian Bigelow, 
Walter Pitts), des mathématiciens, des anatomistes, des 
physiologistes, des naturalistes, des psychologues, ainsi que 
quelques  anthropologues,  sociologues,  linguistes et 
philosophes - citons, parmi les plus connus, Gregory 
Bateson, Kurt Lewin, Lorente de Nó, Margaret Mead, Leonard 
Savage et, à titre d'invités, W. Ross Ashby, Yehoshua Bar- 
Hillel, Max Delbrück, Roman Jakobson, Claude Shannon... 
Dans la diffusion de leurs idées, et leur confrontation aux 
courants dominants et à d'autres pensées naissantes, 
plusieurs colloques jouérent un róle important ; les plus 
retentissants furent celui de New York en 1946, intitulé 
« Teleological Mechanisms », et le Hixon Symposium de 
1948, dont le théme était « Cerebral Mechanisms in 


Behavior ». L'influence de la cybernétique des origines 
S'exerca au cours des deux décennies suivantes à partir du 
laboratoire que McCulloch dirigea au Massachusetts Institute 
of Technology (M.I.T.) jusqu'à sa mort, et par lequel nombre 
des maîtres actuels passèrent. John von Neumann fut une 
autre figure clé, en raison tant du développement qu'il 
donna à la théorie des automates et de sa contribution 
décisive à la conception de l'ordinateur que de ses 
réflexions sur la nature des processus mentaux. 


Les années 1945-1948 sont aussi marquées par 
l'émergence, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, des 
premiers ordinateurs. Dans un article paru en 1948, Claude 
Shannon présente sa théorie mathématique de la 
communication. Mais les « sciences de l'information » ne 
sont pas les seules à émerger à cette époque : le titre du 
Hixon Symposium de 1948 témoigne de l'influence 
naissante de ce qui ne s'appellera que bien plus tard les 
« neurosciences ». C'est l'année suivante que paraît un livre 
essentiel, The Organization of Behaviour, du psychologue 
Donald Hebb. Dans sa Préface, Hebb insiste sur les « larges 
recoupements » entre les recherches du psychologue et 
celles du neurophysiologiste. Hebb est professeur à 
l'université McGill, à Montréal. C'est là que travaille 
également Wilder Penfield. Ce neurochirurgien, qui met au 
point un traitement chirurgical des épilepsies sévères, 
montre qu'en stimulant directement certaines zones 
précises du cortex d'un patient vigile on induit des 
sensations spécifiques, ainsi que des souvenirs 
extrêmement précis, inaccessibles à la mémoire volontaire. 
Penfield et Rasmussen publient en 1950 des cartes 


« homonculaires » des cortex sensoriel et moteur primaires. 
Montréal apparaît aujourd'hui comme l'un des lieux de 
naissance des neurosciences cognitives. 


Les sciences cognitives ont également des sources 
européennes. C'est en Europe, au début በህ አእ siècle, que 
naît la Gestalttheorie, une école de psychologie qui place la 
perception au centre de la cognition. La plupart de ses 
fondateurs, fuyant le nazisme, s'établirent aux États-Unis, et 
participérent, pour certains, à la cybernétique naissante, 
pour d'autres, à la création de la psychologie sociale, ou de 
l'éthologie cognitive. En Union soviétique, Lev Vygotski crée 
une psychologie à la fois développementale et sociale, dont 
l'orientation constructiviste inspire aujourd'hui tout un 
courant des sciences cognitives. À Genéve, Jean Piaget 
fonde en 1955, sous le nom d'« épistémologie génétique », 
une école de sciences cognitives avant la lettre, qui connaît 
également aujourd'hui, aprés un relatif discrédit, un retour 
en grâce. La neuropsychologie se développe au xixe siècle 
surtout en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne, 00 
se sont maintenues des traditions vivaces dans cette zone- 
frontiére entre psychologie et neurophysiologie. Les sciences 
du cerveau se développent partout en Europe au cours de la 
première moitié du እእ siècle. Mais c'est en Grande-Bretagne 
que se trouvent rassemblées et rapprochées la plupart des 
branches dont la rencontre donnera naissance aux sciences 
cognitives. 


Phase 1 (1950-1970) : l'émergence 


Revenons aux États-Unis. La premiére cybernétique nous 
conduit directement à la fondation des sciences cognitives : 
la derniére conférence Macy se tient à Princeton en 1953, 
date à laquelle, par coincidence, se tient un séminaire de 
huit semaines au cours duquel les objectifs et la 
dénomination d'une nouvelle discipline sont définis : il s'agit 
de la psycholinguistique, branche emblématique du courant 
de pensée qui allait trés bientót émerger. 


L'année décisive est 1956. Au M.I.T., se tient, du 10 au 
12 septembre, un « Symposium on Information Theory » qui 
marque symboliquement, aux yeux de plusieurs des 
principaux acteurs, le début d'un nouveau mouvement, 
intégrant dans une perspective commune la psychologie 
expérimentale, la linguistique théorique et la simulation par 
ordinateur des processus cognitifs. C'est également en 
1956, lors d'un séminaire de deux mois à Dartmouth 
College, que l'on fait remonter la naissance officielle de 
l'intelligence artificielle, qui jouera un róle décisif dans le 
développement du mouvement. C'est à la méme époque 
que, en anthropologie, en neurophysiologie et dans les 
disciplines représentées au congrès du M.I.T., une première 
série de travaux importants et de publications marquent 
l'avénement de ce qu'il faudra encore plus de vingt ans pour 
désigner du nom de « sciences cognitives » ; mentionnons le 
traité de psychologie de J. Bruner, J. Goodnow et G. Austin, A 
Study of Thinking, paru en 1956 ; le célébrissime article de 
G. Miller, « The Magic Number seven, plus or minus 2 », paru 
la méme année ; le livre de N. Chomsky, Syntactic 
Structures, publié l'année suivante, tout comme celui de 
L. Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance. En 1959 


paraît un compte rendu critique par Chomsky du livre de B. 
F. Skinner, Verbal Behavior (publié en 1957) ; pour 
beaucoup de contemporains, cet article marque le rejet final 
du behaviorisme comme cadre théorique adéquat pour la 
psychologie scientifique, dégageant du méme coup la voie 
pour le cognitivisme, position de départ des sciences 
cognitives. 


Les années 1960 voient s'affermir, d'une part, dans 
chaque discipline concernée, des programmes de recherche 
fondés sur des conceptions apparentées, sinon littéralement 
identiques, de l'objet d'étude « cognition » et des tâches 
scientifiques qu'il appelle, et, d'autre part, le rapprochement 
entre disciplines : les psychologues Jerome Bruner et George 
Miller fondent en 1960, à Harvard, avec l'aide de la Carnegie 
Corporation, un Center for Cognitive Studies, qui jouera 
pendant une dizaine d'années un róle fédérateur important. 
Cette méme année, un ouvrage de Miller, Pribram et 
Galanter présente une critique du behaviorisme classique 
alors régnant en psychologie, faite d'un point de vue de 
psychologues, et propose de lui substituer une approche 
Cybernétique. En 1962, F. Rosenblatt publie son grand traité 
sur le perceptron : Principles of Neurodynamics. En 1967, 
Ulric Neisser, publie un livre intitulé Cognitive Psychology, 
et baptise ainsi une nouvelle forme de psychologie, tout en 
défendant et en illustrant son indépendance vis-à-vis d'une 
conception, défendue notamment par Herbert Simon et 
Allen Newell à la méme époque, selon laquelle l'ordinateur 
fournit un modèle littéral de l'esprit humain. La méme année 
paraît un ouvrage annonçant la neurolinguistique 
Biological Foundations of Language, par E. Lenneberg. En 


1968, R. Atkinson et R. Shiffrin présentent une théorie de la 
mémoire illustrant la démarche de la nouvelle psychologie. 
Toute une série de travaux annoncent, en psychologie, mais 
aussi en anthropologie, en linguistique, en intelligence 
artificielle, un tournant décisif, un « changement de 
paradigme », au sens du livre célébre de Thomas Kuhn, paru 
a la méme époque (La Structure des révolutions 
scientifiques, 1962) et dans le même milieu intellectuel. 


À l'issue des quelque vingt ans que dure cette phase 
initiale, les sciences cognitives sont ainsi entrées en 
possession de leurs principales ressources et thématiques, 
et se sont fait une (petite) place dans le monde scientifique. 


Phase 1 (1970-1995) : l'institutionnalisation 


S'ouvre alors une phase d'environ un quart de siècle au 
cours de laquelle les sciences cognitives montent en 
puissance, passant d'un statut avant-gardiste à celui 
d'acteur majeur. Elles s'institutionnalisent. Elles étendent 
leur domaine d'étude. Elles produisent des résultats en 
qualité et en quantité rapidement croissantes. Enfin, elles 
traversent une série de reconfigurations épistémologiques. 


L'institutionnalisation se manifeste par la constitution de 
programmes ou centres interdisciplinaires, aux États-Unis 
surtout d'abord, puis dans la plupart des grandes nations 
scientifiques. Au début des années 1970, une demi- 
douzaine d'universités accueillent les sciences cognitives : 
M.I.T., Stanford, l'université de Californie à San Diego, 
l'université du Minnesota, Carnegie-Mellon, Yale, 


Édimbourg... Le mouvement s'amplifie grâce à l’aide 
massive apportée successivement par deux fondations 
américaines. Entre 1977 et 1987 la Sloan Foundation 
donnera plus de 17 millions de dollars et la Systems 
Development Foundation, 26 millions à une quinzaine 
d'universités américaines (parmi les nouvelles venues 
l'université de Pennsylvanie, qui bénéficie d'une grande 
tradition en psychologie expérimentale ; Stanford ; Cornell ; 
l'université du Texas à Austin ; et, de maniére intéressante, 
l'université de Californie à Berkeley qui s'était illustrée par 
une attitude radicalement critique à l'égard des hypothéses 
fondatrices du domaine). Ce qui permettra de créer de 
véritables centres interdisciplinaires de grande envergure 
(tel le Center for the Study of Language and Information 
[C.S.L..] à Stanford), capables de mettre en oeuvre une 
politique scientifique ambitieuse et de donner au nouveau 
domaine une assise scientifique et institutionnelle. La 
National Science Foundation et les agences de recherche 
militaires prennent le relais. Dans d'autres pays, les grands 
organismes de recherche, tels la Max Planck Gesellschaft 
allemande, le Medical Research Council britannique, le 
C.N.R.S., prennent des initiatives semblables, quoique à une 
échelle plus modeste. Sous différents intitulés, mais se 
réclamant sans ambiguité du domaine en question, des 
filières de formation sont mises sur pied, des thèses 
soutenues, des traités publiés. 


C'est en 1975 qu'apparait la locution « sciences 
cognitives ». L'expression est employée dans un sens plus 
restreint qu'aujourd'hui, puisqu'elle n'inclut pas les 
neurosciences, mais seulement une certaine approche en 


psychologie, en intelligence artificielle et en linguistique. 
Dés 1978, cependant, un rapport de prospective de la 
Fondation Sloan élargit le rayon d'action des sciences 
cognitives, en y incluant les neurosciences, ainsi que la 
philosophie et les sciences sociales. Des revues (Cognition, 
Cognitive Science, Behavioral and Brain Sciences...), des 
Sociétés savantes, des colloques et congrés annuels 
commencent à constituer un réseau de communication 
internationale et plus ou moins interdisciplinaire. 


Si la production scientifique s'accroît, c'est en partie 
parce que la communauté des chercheurs se reconnaissant 
dans les sciences cognitives et publiant dans ses organes 
grandit. De jeunes chercheurs arrivent sur la scéne, des 
spécialistes des disciplines traditionnelles prennent le 
« virage » cognitif en nombre toujours plus grand, inscrivant 
leurs recherches dans le nouveau courant. D'autres facteurs 
contribuent à la croissance : nombre de phénoménes, 
initialement écartés, parce que trop difficiles, ou bien 
associés à des traditions rejetées, entrent dans le domaine 
autorisé ; une plus grande variété de tempéraments 
scientifiques et de formations initiales participe à l'enquéte ; 
certaines préventions tombent, les schismes et rivalités 
d'une génération n'agissant guére sur la suivante... 


Enfin, le domaine évolue profondément. 
Schématiquement, les années 1970 sont dominées par le 
cognitivisme. Les disciplines phares sont alors l'intelligence 
artificielle et la linguistique générative issue des travaux de 
Chomsky. Les années 1980 voient l'intelligence artificielle 
tout à la fois gagner en importance absolue et perdre, au 


sein de la « galaxie cognitive », en importance relative. Le 
connexionnisme envahit le domaine, obligeant à repenser 
certaines frontiéres, et critiquant, de l'intérieur, nombre de 
ses hypothéses initiales. La psychologie retrouve une 
certaine autonomie ; des programmes rivaux du 
générativisme chomskyen se développent ; enfin, le 
connexionnisme prépare le grand retour des neurosciences. 
Dès la fin des années 1980, l'intelligence artificielle a quitté 
le centre des sciences cognitives, pour se scinder en une 
branche théorique proche de la logique appliquée et une 
branche d'ingénierie informatique, divisée à son tour en 
spécialités telles que le traitement automatique des langues 
(T.A.L.), la vision artificielle, les images de synthèse, la 
reconnaissance vocale, et différentes techniques de 
programmation avancées inspirées de résultats obtenus 
dans les sciences cognitives théoriques. 


À l'inverse, les neurosciences commencent à pouvoir 
s'appuyer sur les techniques d'imagerie fonctionnelle pour 
revendiquer le premier rôle. Vers la fin des années 1980 se 
cristallise une nouvelle approche, qui prend le nom de 
« neuroscience(s) cognitive(s) », auquel s'agrégent les 
« neurosciences computationnelles » ; le premier congrès 
annuel de la Cognitive Neuroscience Society se tient en 
1994 à San Francisco ; il réunit désormais plusieurs dizaines 
de milliers de participants. Ici encore, des fondations telles 
que la Systems Development Foundation jouent un róle ; le 
plus important résulte de l'association de la McDonnell 
Foundation et des Pew Charitable Trusts qui, ensemble, ont 
permis de créer prés d'une dizaine de centres de 


neurosciences cognitives en Amérique du Nord et au 
Royaume-Uni (Oxford). 


La fin de cette phase est également caractérisée par une 
explosion d'écoles et de thémes de recherche. D'un cóté, de 
nouveaux principes directeurs sont proposés - par exemple, 
la vision « dynamiciste » qui fait de la cognition un 
phénoméne appartenant en propre à certains systémes 
dynamiques ; l'approche par la complexité ; l'externalisme, 
pour lequel la cognition s'étend au-delà des systémes 
nerveux des organismes individuels ; ou encore l'approche 
évolutionniste, qui permet de tirer les conséquences du fait 
que la cognition est un ensemble de fonctions d'un organe 
soumis à la sélection naturelle. Mais, d'un autre cóté, se 
multiplient les programmes de recherche peu soucieux de 
s'identifier à tel ou tel ensemble de principes fondateurs : 
les sciences cognitives ont acquis une maturité telle qu'elles 
peuvent renoncer à exiger de leurs adeptes une adhésion 
initiale à des régles du jeu. Désormais, les principes 
« fondateurs » se dégageront progressivement au cours d'un 
processus normal d'aller-retour entre travail scientifique de 
laboratoire et de terrain et réflexion épistémologique. 
D'ailleurs, les philosophes, qui s'étaient longtemps 
employés à développer cette réflexion, se détournent pour 
la plupart de la táche de défendre et d'expliciter les cadres 
les plus généraux convenant à l'étude de la cognition, au 
profit de travaux étroitement liés à des fonctions ou 
capacités particuliéres. 


Phase III (1995 -2005) : la cognition comme 
phénomène biologique et social 


Ces dix années ont été marquées par un double 
basculement. À l'origine des sciences cognitives, la 
Cybernétique et l'informatique naissante fournissaient le 
principe d'une séparation radicale entre structure et 
fonction : un principe général et abstrait de réalisation 
physique suffisait pour légitimer l'étude et l'explication des 
fonctions sans référence directe et constante à leur 
production naturelle dans le systéme nerveux central. Or, 
d'une part, cette approche n'a pas conduit à la confirmation 
espérée initialement, à savoir la constitution d'artefacts 
« intelligents » : l'échec du projet inaugural de l'intelligence 
artificielle, quelles qu'en aient été les raisons profondes, a 
jeté le doute sur toute approche purement fonctionnaliste. 
D'autre part, les sciences de la structure, en l'occurrence le 
cerveau, ont bénéficié de progrès spectaculaires, trop 
spectaculaires peut-étre, ceux de l'imagerie cérébrale. Ainsi 
s'est accréditée l'idée que les sciences de la cognition ne 
sont en réalité rien d'autre que les neurosciences cognitives, 
C'est-à-dire la partie des neurosciences consacrée à l'étude 
des fonctionnalités systémiques ou intégratives du cerveau 
(par contraste avec les neurosciences cellulaires et 
moléculaires, qui étudient les propriétés locales du tissu 
nerveux). Cette vision radicale constitue le pendant parfait 
de celle qu'elle remplace, et ne peut pas davantage étre 
acceptée sans un examen critique et une mise à l'épreuve 
empirique. || n'en demeure pas moins que les neurosciences 
occupent désormais, et pour la premiére fois, une place 
considérable dans le domaine, comparable à celle de 
l'intelligence artificielle à l'époque héroique. 


Le second basculement concerne la place de l'objet 
d'étude (la cognition, ou le cerveau cognitif) dans son 
environnement. Les sciences cognitives naissantes avaient 
adopté un point de vue individualiste et internaliste : la 
cognition était comprise comme un attribut, ou un ensemble 
de capacités, appartenant strictement et intrinséquement 
au systéme nerveux central de l'individu, et le cas échéant à 
d'autres systémes matériels. Ce postulat n'a cessé d'étre mis 
en cause ici ou là au cours des commencements, mais ce 
n'est que récemment qu'il a fait l'objet d'une contestation 
radicale par une proportion notable de chercheurs. La 
cognition apparait à leurs yeux comme un phénoméne à la 
fois incarné, social et extrinséque ou relationnel. Ce qui 
signifie qu'elle résulte des interactions historiques entre un 
systéme nerveux intégré dans un organisme corporel et un 
environnement à la fois matériel (naturel et artefactuel) et 
social. Ce retour d'un contextualisme multidimensionnel 
familier dans d'autres traditions ne signifie pas l'abandon de 
toute dimension internaliste et individuelle. Il implique 
néanmoins un changement considérable de perspective. 


Combinés, les deux basculements ont pour effet principal 
de modifier la composition disciplinaire du domaine. Primo, 
la biologie s'implique beaucoup plus largement, d'une part, 
comme science de l'organisme entier, et, d'autre part, 
comme théorie de l'évolution : aux questions en 
« comment » auxquelles s'en tenaient les sciences 
cognitives de la premiére période s'ajoutent désormais les 
questions en « pourquoi » - selon la distinction classique 
due à Ernst Mayr : comment s'effectue, par exemple, la 
fonction respiratoire chez les poissons ? ; pourquoi les 


poissons ont-ils cette fonction, et pourquoi est-elle réalisée 
chez eux de cette façon-ci plutôt que d'une autre ? Secundo, 
les sciences sociales, en particulier l'anthropologie, la 
paléontologie, la préhistoire, la psychologie sociale et la 
sociologie, voire la médecine, sont beaucoup plus 
directement impliquées ; et de méme que le cerveau est 
immergé dans le corps, et que le corps a sa marque dans le 
cerveau, le cerveau est immergé dans un réseau de rapports 
Sociaux, ses rapports devant eux-mémes étre représentés 
dans le cerveau. 


e Les disciplines et les 
regroupements 


On vient de le voir, le périmétre des sciences cognitives 
comme leurs relations, tant internes qu'externes, ont varié 
au cours de leur bréve histoire. || est néanmoins possible et 
nécessaire de dégager une structure de base relativement 
stable qui est la leur aujourd'hui, les configurations 
précédentes pouvant étre considérées, au prix d'une lecture 
rétrograde, comme des variantes ou des réalisations 
incomplètes de cette structure. 


Les sciences cognitives dessinent un hexagone (fig. 1), 
dont trois sommets sont permanents et clairement 
identifiés : il s'agit de la psychologie, de la linguistique, et 
de la philosophie. Les trois autres sont moins stables : les 
neurosciences sont aujourd'hui fermement arrimées, mais il 
n'en a pas toujours été ainsi. Inversement, l'intelligence 
artificielle était présente dés le début, mais aujourd'hui on 
tend à l'immerger dans un ensemble de méthodes de 


modélisation mathématico-physiques. L'anthropologie était 
la premiére titulaire du sixiéme sommet, elle le partage 
aujourd'hui avec un groupe de branches des sciences 
sociales, comprenant certains courants de psychologie 
sociale, de sociologie et d'économie, tout en conservant une 
place privilégiée. 
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L'hexagone des sciences cognitives. Les ellipses correspondent à des 
subdivisions courantes dans des grands organismes de recherche tels que le 
C.N.R.S. Les lignes pointillées indiquent des relations particuliérement 
importantes pour l'interface entre des disciplines différentes. Les quatre 
sommets formant la grande partie nord-ouest au-dessus de l'axe constituent le « 


noyau initial » PPLS (voir ci-dessous). Le centre de gravité du domaine s'est 
déplacé dans la direction des neurosciences à partir du milieu des années 1990. 


Ces questions de nomenclature ne sont pas dépourvues de 
signification épistémologique. Pour des raisons qui sont 
tantôt de principe, tantôt de stratégie, différents 
regroupements sont privilégiés par différents courants au 
sein des sciences cognitives. D'une part, on peut vouloir ou 
non rassembler les manifestations biologiques et artificielles 
de la cognition. D'autre part, on peut vouloir ou non 
considérer solidairement les fonctions et les systémes 
possédant ou réalisant les fonctions. Cela donne le tableau 
suivant (fig. 2) : 





fonction et structure ? —» oui non (fonction seulement) 


biologique et artificiel ? 





oui PPLS* + neurosciences + modélisation PPLS + modélisation 





non (biologique seulement) PPLS + neurosciences PPLS 











* PPLS : philosophie + psychologie + linguistique + sciences sociales 





Les regroupements au sein des sciences cognitives. 


Mais cette facon de découper le domaine engage déjà 
certains choix doctrinaux, sur lesquels il faudra revenir : que 
l'on puisse séparer structure (ou forme) et fonction, 
s'agissant non pas, comme dans la biologie classique, de la 
rate ou du systéme circulatoire, mais d'organes, d'une part, 
et de fonctions mentales, d'autre part, cela ne va pas de soi. 
À cette question est liée également une ambiguité portant 
sur la modélisation : est-ce la fonction que l'on modélise, ou 
bien la structure ? ou encore, en vertu d'une supposée 


adéquation entre structure et fonction, l'une et l'autre ? 
Lorsqu'on vise la structure (le cerveau), on parle de 
« neurocalcul » ; lorsqu'on vise la fonction, souvent, 
d'« intelligence artificielle ». Mais, on le verra, certains 
veulent modéliser la « microstructure » de la cognition, et 
occuper ainsi un niveau intermédiaire entre fonction et 
structure. 


Revenons aux disciplines de base. Sont-elles entiérement 
immergées dans les sciences cognitives ? C'est loin d'étre le 
cas. La philosophie, comme les sciences sociales, abritent 
toutes sortes de branches et de styles de pensée sans 
rapport direct, ni méme lointain, avec les sciences 
cognitives. C'est plus clair encore pour des disciplines-outils 
telles que les mathématiques et la physique. Dans le cas de 
la linguistique, c'est moins évident : si l'on peut soutenir 
une conception « platonicienne » du langage, dont le statut 
serait comparable à celui des mathématiques, et si par 
ailleurs toute une tradition en linguistique rejette l'approche 
naturaliste ou psychologique du langage (et des langues), 
beaucoup voient dans le langage à la fois une fonction 
biologique et ses productions. Selon cette conception, la 
linguistique ne peut se désintéresser ni de la fonction ni de 
l'organe : elle s'inscrit par principe au coeur des sciences 
cognitives, méme si elle se situe souvent à un niveau 
d'abstraction qui l'en éloigne. Pour la psychologie, si l'on a 
pu longtemps s'en tenir à une division des tâches, entre une 
psychologie cognitive, cantonnée aux fonctions 
épistémiques, et des psychologies de l'affect, de la 
personnalité, etc., cette division est aujourd'hui obsolète ; si 
l'on entend par psychologie cognitive la branche ou le 


courant de la psychologie scientifique qui est plongé dans 
les sciences cognitives, alors le domaine de cette 
psychologie cognitive recouvre l'ensemble des phénoménes 
mentaux, en ce qu'ils présentent des régularités qui les 
rendent accessibles à une approche scientifique. Toutefois, 
le fait sociologique demeure d'une certaine persistance de 
spécialités qui se réclament de la psychologie scientifique 
tout en revendiquant une autonomie vis-à-vis des sciences 
cognitives. Quant à l'intelligence artificielle, elle était la 
seule discipline à étre en droit entiérement plongée dans les 
sciences cognitives de la premiére phase, mais elle a bientót 
perdu son identité et ne participe en réalité au domaine que 
de maniére fragmentaire et dispersée. 


À l'extérieur de l'hexagone se trouvent quelques grandes 
disciplines qui jouent plusieurs róles dans les sciences 
cognitives. Les mathématiques fournissent des outils 
géométrie, théorie des systémes dynamiques, probabilités et 
statistiques... La physique intervient à  cóté des 
mathématiques pour construire des modèles, le plus souvent 
de structures cérébrales, à différents niveaux, mais aussi 
parfois de phénoménes mentaux ou, comme on le dit plus 
naturellement aujourd'hui, informationnels, tels que la 
propagation des croyances dans une population. La 
physique intervient aussi dans l'étude des capteurs 
sensoriels (psychophysique) et des structures motrices 
(psycho- et neurophysiologie du mouvement). 
L'informatique est impliquée en tant que science du 
traitement de l'information, et collabore avec la psychologie 
et avec les neurosciences pour modéliser des processus 
tantót au niveau abstrait, tantót au niveau des structures 


neurales ; mais elle interagit également avec la linguistique 
(linguistique computationnelle). Les apports de la biologie 
sont multiples : d'une part, comme on l'a vu, l'une de ses 
branches occupe un sommet de l'hexagone ; d'autre part, 
cette branche est en constante interaction avec d'autres 
aires de la biologie, telles que la biologie moléculaire, la 
cytologie, la biochimie, etc. Mais de plus, depuis une 
quinzaine d'années, la biologie évolutionniste intervient 
massivement dans un courant en plein renouveau où se 
rejoignent la psychologie évolutionniste (descendante de la 
sociobiologie), l'anthropologie, la psychologie, la 
paléontologie et l'éthologie dite parfois cognitive. 


À lintérieur de l'hexagone se rencontrent d'autres 
spécialités charniéres. Parmi les principales, citons d'abord 
la neuropsychologie, dont la vocation première (depuis les 
découvertes de P. Broca et de C. Wernicke dans les années 
1860-1870) est de mettre au jour des correspondances entre 
déficits cognitifs (caractérisés au niveau psychologique) et 
lésions cérébrales, mais qui rejoint désormais les objectifs 
plus larges des neurosciences cognitives : à savoir dévoiler 
les « bases neurales » des processus cognitifs et 
l'architecture fonctionnelle du systéme nerveux central. La 
psycholinguistique, qui décrit les bases psychologiques des 
différentes fonctions linguistiques, a joué un róle historique 
important et continue d'étre une spécialité motrice, avec 
l'appoint, encore embryonnaire, de la neurolinguistique, 
dont l'objet est l'étude détaillée des processus cérébraux 
sous-jacents. Mentionnons enfin la robotique, qui se nourrit, 
d'un côté, de la mécanique et des théories mathématiques 


du contróle, d'un autre, des neurosciences, enfin, de 
l'informatique et de l'intelligence artificielle. 


e Principales aires de recherche 


Pour tenter de situer et de classer les recherches se 
réclamant des sciences cognitives, il est commode, en 
première analyse, d'introduire trois dimensions 
taxonomiques. 


La première est celle des aptitudes ou compétences 
cognitives, en commençant, bien entendu, par celles qui 
sont les plus basiques, et à partir desquelles, par 
combinaison (en un sens particulier du terme), les autres 
peuvent être obtenues. Historiquement, les sciences 
cognitives ont oscillé entre deux conceptions des capacités 
de base. Pour l'intelligence artificielle et la psychologie 
cognitive des années 1950 et 1960, les « briques 
élémentaires » de la cognition sont des capacités générales, 
c'est-à-dire indépendantes du domaine auquel elles 
s'appliquent : mémoire, apprentissage, raisonnement, 
résolution de problèmes, décision, reconnaissance 
d'analogies, etc. Chomsky a soutenu qu'en ce qui concerne 
le langage, au contraire, sont impliquées, particuliérement 
au stade de l'apprentissage, des capacités spécifiques. À cet 
égard, le langage serait comparable à la perception, ou 
plutót aux différentes modalités perceptives : la vision 
(comme l'audition, ou l'olfaction) est fondée sur des 
mécanismes qui lui sont propres. C'est le philosophe Jerry 
Fodor qui, dans un ouvrage important paru en 1982, a 
explicité cette hypothèse  modulariste, mais en la 


restreignant aux processus « inférieurs » (perceptifs et 
moteurs, présents chez la plupart des animaux, sous une 
forme ou une autre) et au langage. Depuis lors, de 
nombreux chercheurs se sont attachés à montrer que les 
processus supérieurs présentent également une spécificité 


déterminée par le domaine auquel ils s'appliquent. 


En deuxiéme lieu, l'hypothése la plus centrale du 
domaine demeure, malgré certaines mises en cause 
récentes, la possibilité d'aborder la cognition à différents 
niveaux, analysables jusqu’à un certain point 
indépendamment les uns des autres. Les deux niveaux 
fondamentaux sont : 1. celui de la réalisation des 
mécanismes causaux, c'est-à-dire, du cóté biologique, celui 
des interactions dans le tissu nerveux, et, du cóté artificiel, 
celui des processus électroniques et mécaniques ; ou 
encore, le niveau matériel ou physique ; 2. celui des 
processus décrits dans le vocabulaire de la psychologie ou 
de l'informatique ; ou encore, le niveau informationnel. Ce 
niveau est parfois à son tour divisé en sous-niveaux 
d'abstraction croissante (Comme dans l'analyse par D. Marr 
de la perception visuelle). 


Sur la troisiéme et derniére dimension se placent les 
types d'organismes dont est étudiée, à tel ou tel niveau, 
telle ou telle capacité. Un couple polaire est constitué par 
l'adulte humain normal, d'un cóté, le nouveau-né humain 
normal, de l'autre : quelles sont les capacités qu'on doit 
attribuer au second, sachant qu'un « apprentissage », fait en 
général surtout d'une exposition à des stimuli et autres 
expériences, lui permet d'acquérir les compétences du 


premier ? On a donc, selon ce point de vue, d'un cóté, des 
études portant sur l'« état final » des systèmes étudiés, de 
l'autre, des études sur leur « état initial », qui vont de pair 
avec l'exploration du passage de second au premier. Ainsi, le 
nouveau-né ne maítrise-t-il aucun mot d'aucune langue, 
alors que l'enfant de quinze ans en posséde plus de 50 000. 
De quel bagage le nouveau-né est-il équipé, qui lui permet 
de parvenir en quinze ans à cette compétence, et quels sont 
précisément les étapes et les mécanismes de cette 
acquisition ? Cette maniére de poser le probléme n'est pas 
acceptée par tous les chercheurs, mais on admet toujours, 
ne serait-ce que pour des raisons de division technique des 
tâches, une distinction entre l'exploration des capacités de 
l'être humain ayant accédé à la maîtrise de l'adulte, les 
compétences d'Homo sapiens sapiens à l'état mature, et 
l'étude des états antérieurs de ces compétences. Mais sur le 
méme axe se placent également, avec une importance qui a 
beaucoup crû depuis les quinze dernières années, les études 
des mémes compétences (ou de compétences analogues ou 
préparatoires) chez d'autres créatures : soit humaines mais 
non normales, soit normales mais non humaines quoique 
biologiques, soit encore artificielles. 


En combinant les trois dimensions, on obtient un 
« prisme » dans lequel on peut ranger une bonne partie des 
recherches sur la cognition humaine. Les cases ne sont pas 
toutes occupées (ainsi, les capacités linguistiques ne 
donnent pas lieu à des études chez l'animal ; cependant, 
certains aspects du langage se retrouvent, par exemple, 
dans le chant des oiseaux ou dans certaines formes de 
communication animale). Certains travaux échappent à 


cette classification, par exemple en raison de leur caractére 
abstrait ou transversal. Mais ce systéme rend des services. 


axe des aptitudes 


formel ou mathématique 


computationnel ou algorithmique 


psychologique ou logiciel 


biologique ou matériel 


axe des niveaux 





Prisme cognitif. Le « prisme » cognitif (d'aprés M. Imbert et al. dir., « Cognitive 
Science in Europe », Springer Verlag, 1988). 


2. Fondements : deux 
grandes approches 


e Hypothèses et choix stratégiques 


L'histoire nous enseigne que les hypothéses fondamentales 
sur lesquelles s'appuie une science ne sont jamais formulées 
au départ sous la forme qu'elles prennent lorsque 18 
discipline atteint la maturité : indépendamment des 
changements, voire des revirements, et des désaccords 
entre écoles, qui accompagnent son développement, la 
signification véritable des intuitions de départ ne se dégage 
que progressivement. Comme on doit s'y attendre en raison 
de leur jeunesse, les sciences cognitives font l'objet de 
discussions animées sur la question de leurs fondements. 
Mais si elles sont aussi vives, c'est sans doute parce qu'elles 
touchent à la question sensible entre toutes, celle de la 
nature de l'homme. Le point de vue mécaniste du 
physiologiste et du médecin, qui s'occupent de la 
« carcasse », de la « chair », est depuis longtemps dans 
notre culture accepté dés lors qu'il s'applique : 1. aux 
fonctions « inférieures » que nous partageons avec le reste 
du régne animal (méme si l'homme les « spiritualise ») ; 2. 
aux écarts de toutes sortes par rapport à l'état normal. Mais, 
replacé dans le cadre plus large du naturalisme (c'est-à-dire 
de l'approche de l'humain comme ensemble de phénoménes 
de la nature, accessibles aux méthodes des sciences de la 
nature), ce point de vue se heurte à des objections 
profondément enracinées, qui prennent la forme de 
perplexités philosophiques, de difficultés épistémologiques, 
et aussi de problémes éthiques. 


I| faut donc distinguer deux sources de principes 
fondamentaux : d'une part, les hypothéses formulées par les 
scientifiques eux-mémes, complétées et interprétées par 
leurs pratiques ; d'autre part, les reconstructions, par les 


philosophes, visant à expliciter ces hypothéses et ces 
pratiques, à leur donner une unité et une cohérence interne, 
et à en dégager les conséquences ontologiques. Bien 
entendu, toute présentation synthétique des premières 
s'apparente aux secondes, 


À un niveau aussi général et consensuel que possible, on 
peut sans doute distinguer trois hypothèses : 


1. Principe de la double description des états. Dans 18 
description et l'explication des phénoménes cognitifs, le 
niveau physique (au sens large : bio-chimico-physique) 


demeure insuffisant ; il doit étre complété (voire, selon 
certains, essentiellement remplacé) par un niveau 
représentationnel : les états des systèmes physiques 


considérés représentent des informations, et c'est dans cette 
mesure qu'ils sont non seulement descriptibles comme états 
physiques, mais aussi comme états cognitifs. 


2. Principe de la double description des processus. De 
méme, les transformations que subissent ces états ne 
peuvent étre décrites seulement comme des processus 
physiques (toujours au sens large), mais aussi comme des 
calculs sur les représentations dont ils sont porteurs. 


3. Principe de l'intériorité. Quoique tout phénomène 
cognitif s'articule d'une part, à un stimulus (effet de 
l'environnement sur le systéme - organisme ou systéme 
artificiel - siége du phénoméne en question, exercé par 
l'intermédiaire des capteurs du systéme), de l'autre, à une 
réponse ou réaction (effet du systéme sur l'environnement, 
exercé par l'intermédiaire d'effecteurs), et quoique ces 


effets constituent les traces empiriques fondamentales à 
partir desquelles la théorie s'élabore et à l'aune desquelles 
elle évalue ses résultats, la cognition ne se limite pas à ces 
effets. Au contraire, l'essentiel du processus se situe 
précisément entre le stimulus et la réponse, et donne lieu à 
des généralisations ne dépendant que partiellement des 
valeurs spécifiques des valeurs que prennent les paramétres 
extrémaux. 


Les deux premiers principes donnent au domaine sa 
place dans la psychologie scientifique : il n'est pas une 
simple branche des neurosciences. Le premier l'attache à la 
philosophie et à la logique ; le second à l'informatique (au 
sens trés général de théorie du calcul). Le troisième marque 
la rupture avec le behaviorisme, sans retour aux méthodes 
introspectives et phénoménologiques du passé. 


À ces hypothéses générales s'ajoutent des orientations 
stratégiques qui, on l'a vu, ont sensiblement varié au cours 
du temps. Ce qui préserve l'unité du champ à travers ses 
transformations est sa déontologie naturaliste et 
interdisciplinaire : il est « interdit d'interdire ». C'est-à-dire 
qu'aucune école ou sous-discipline n'est en droit de s'abriter 
du regard des autres, en particulier de celles qui font 
incontestablement partie des sciences de la nature ; les 
théories développées en différents points du « prisme » 
doivent s'articuler, et les styles scientifiques ne doivent pas 
conduire à des « exceptions culturelles ». [| s'agit là d'une 
norme, non d'un fait ou d'une stipulation, et cette norme, 
qui s'impose à tous, constitue justement l'un des principaux 
moteurs du domaine. 


On a longtemps opposé deux grandes conceptions de 
l'objet des sciences cognitives, commandant deux 
approches de l'explication, de la description et de la 
simulation des phénoménes cognitifs : le « cognitivisme » et 
le « connexionnisme ». Lorsqu'il a émergé, sous cette 
dénomination, dans la premiére moitié de la décennie 1980, 
le connexionnisme est apparu comme une réforme plus ou 
moins radicale (selon les écoles) du cognitivisme, réforme 
nourrie en partie d'une réactivation de thémes actifs à 
différentes périodes antérieures de la psychologie, et encore 
récemment au sein de la cybernétique et de la Gestalt. 
Aujourd'hui, s'il demeure des aires de recherche où l'on doit 
parler de véritables divergences entre deux courants, 
beaucoup pensent que la différence concerne davantage les 
fonctions ou les niveaux visés que la nature profonde de la 
cognition. 


e Le cognitivisme 


Le cognitivisme concoit la cognition comme un calcul sur 
des représentations internes ou mentales : un organisme, ou 
système cognitif, agit intelligemment dans son 
environnement en en formant des représentations 
(partielles, modèles des aspects pertinents eu égard à la 
tâche en cours) et en les modifiant, compte tenu de ses 
croyances et de ses désirs (ou des buts qui lui sont ou qu'il 
s'est assignés). Comme il ne s'agit nullement de restreindre 
la cognition à la cogitation délibérée (laquelle n'est 
d'ailleurs que le résultat de processus internes d'une nature 
sans doute toute différente), il est crucial de ne pas attribuer 


aux représentations et processus en question un caractére 
conscient : c'est (entre autres) le comportement conscient et 
la vie mentale d'un individu humain qu'il faut expliquer, et 
le recours aux délibérations d'un homunculus à l'image de 
l'homme méme ouvre évidemment la porte à une régression 
infinie. 


Ce n'est pas cependant cette conception trés générale 
qui suffit à séparer le cognitivisme du connexionnisme. Il 
faut y adjoindre les réponses qu'il donne à certaines 
questions plus précises : 

1. Dans quel matériau sont façonnées les représentations 
mentales ? 

2. Comment s'établit et se maintient le lien entre les 
représentations et ce qu'elles représentent ? 

3. Quelle sorte de calcul est appliqué à ces 
représentations ? 

4. Quel est le rapport entre l'explication « computo- 
représentationnelle » de la cognition et son explication en 
tant que phénomène naturel, ou physique ? 

5. Quel dispositif physique existant fournit à la fois une 
image du systéme cognitif humain, et une simulation 
possible de ce systéme ? 


Les réponses cognitivistes sont, schématiquement, les 
suivantes. En premier lieu, les représentations mentales sont 
a l'image de formules, ou expressions bien formées, d'un 
langage interne (langage de la pensée ou « mentalais »). Ce 
langage doit étre concu comme un langage formel, tels ceux 
de la logique mathématique : il posséde donc des régles 
morphologiques et syntaxiques qui lui conférent une 


autonomie formelle, et des régles sémantiques qui précisent 
les relations entre expressions du langage et entités ou 
situations représentées. Si l'on admet donc que le contact 
avec l'environnement permet au systéme de déterminer la 
valeur sémantique des symboles primitifs de son langage 
interne, celle des symboles composés qu'il produit dans le 
cours de son fonctionnement est entiérement déterminée ; 
c'est le parallélisme strict entre syntaxe et sémantique, ou, 
dit autrement, le caractère compositionnel de la 
sémantique, qui garantit le maintien, au cours des processus 
cognitifs, d'une adéquation des représentations à l'univers 
représenté. Telles sont les réponses aux questions 1 et 2. 


C'est encore la logique des années 1930 (avec les 
travaux d'Alan Turing et d'Alonzo Church) qui rend possible 
une réponse déterminée à la question 3. En effet, nous 
savons depuis cette époque que si par calcul on entend une 
suite finie d'opérations sur des symboles ou éléments 
discrets (ce qu'on appelle en mathématiques un 
algorithme), la notion générale de calcul est indépendante 
de la machine, systéme (esprit humain) ou procédure 
mathématique abstraite exécutant ou réalisant le calcul - à 
une idéalisation prés, celle d'une capacité infinie de 
mémoire. Les fonctions calculables constituent ainsi une 
sorte d'« espéce naturelle », insensible à de larges variations 
de définition. Et les calculs auxquels sont soumises les 
représentations mentales peuvent étre par exemple décrits 
comme ceux qu'exécute une machine de Turing, ou, encore, 
comme on peut le dire aujourd'hui, un ordinateur 
numérique. 


La question 4 - qui n'est qu'une reformulation, dans le 
présent contexte, du vénérable probléme du rapport entre le 
corps (le cerveau, systéme physique) et l'esprit (le mens, 
siége des représentations mentales) - recoit ici une réponse 
8 18 fois matérialiste, moniste, et non réductionniste : selon 
la doctrine de l'« identité occasionnelle » (token identity), 
tout état mental est identique à un état physique, mais les 
catégories d'états mentaux que font intervenir les énoncés 
généraux de la psychologie ne correspondent pas à des 
catégories caractérisables dans le vocabulaire des sciences 
physiques (au sens large, biologie comprise). Cette thése 
s'oppose au monisme réductionniste qui postule l'« identité 
catégorielle » (type identity) entre états mentaux et états 
physiques. Les types ou catégories d'états mentaux 
auxquels doit se référer la psychologie sont définis à partir 
du róle fonctionnel que ces états jouent dans le déroulement 
régulier des processus cognitifs - d’où le terme de 
fonctionnalisme qui désigne souvent soit la thése de 
l'identité occasionnelle, soit, plus largement, la position 
cognitiviste. Due au philosophe Hilary Putnam, reformulée 
par Jerry Fodor et par des spécialistes de l'intelligence 
artificielle tels qu'Allen Newell et Herbert Simon, cette 
doctrine est actuellement l'objet de vives discussions chez 
les philosophes et théoriciens des sciences cognitives, et 
Putnam lui-méme l'a reniée. 


La réponse donnée à la question 5, à savoir l'ordinateur, 
ou machine de von Neumann, confére cependant une 
certaine plausibilité à la thése fonctionnaliste. L'ordinateur 
est en effet un systéme physique susceptible de deux 
caractérisations largement indépendantes. C'est d'une part 


un systéme physique, dont l'évolution est régie par des 
équations de transition fournies en principe par les lois de la 
physique. Mais c'est d'autre part également un systéme de 
traitement de l'information, dont les états peuvent étre 
caractérisés comme états calculatoires, sans référence 
directe à leur constitution physique, les processus de 
traitement agissant sur ces états eux-mémes, décrits à partir 
de causes ou fonctions de nature non physique mais 
calculatoire (« Ajouter n à p », « Rechercher dans la liste L 
les éléments commençant par s », etc.) - réductibles en 
principe aux opérations d'une machine de Turing. 


[| est clair que c'est en général ainsi, et non à partir des 
lois de la physique, que l'observateur a intérét à considérer 
l'ordinateur s'il veut en expliquer le fonctionnement, de 
méme que c'est en tant que système de rouages qu'il 
considérera en général une montre, et non comme systéme 
dynamique régi par les équations de la mécanique 
quantique. Et c'est à ce niveau que l'observateur saisira ce 
qu'ont de commun deux ordinateurs équivalents sur le plan 
calculatoire mais de constitution physique différente. 
Méthodologiquement est ainsi posé le principe d'une 
indépendance explicative de la psychologie par rapport aux 
neurosciences, et de l'informatique/intelligence artificielle 
par rapport à l'électronique. Cette indépendance n'est 
toutefois que relative : chaque niveau exerce sur l'autre des 
contraintes - tel mécanisme fonctionnel peut étre exclu 
faute d'une réalisation (ou « implémentation ») possible ou 
seulement plausible ; telle description de l'architecture ou 
du fonctionnement cérébral peut étre mise en cause par son 


incompatibilité apparente avec des hypothéses retenues au 
niveau fonctionnel. 


l| est essentiel de ne pas considérer ici l'ordinateur 
comme un simple calculateur, mais comme un systéme 
agissant sur des représentations symboliques internes : le 
ruban de la machine de Turing, la mémoire de l'ordinateur 
n'ont pas moins d'importance que les opérations régies par 
la table ou par le programme, et ce que renferme le ruban, 
la mémoire, ce ne sont pas des nombres, mais des symboles 
généraux uniquement définis par leur appartenance à un 
jeu de symboles régi par des régles syntaxiques. 


Le róle joué par l'ordinateur dans la réflexion sur les 
fondements des sciences cognitives est subtil. D'une part, il 
est incontestable que son apparition a beaucoup frappé les 
esprits (à juste titre) et que, conjugué à d'autres facteurs, il 
est directement à l'origine d'idées (parfois peut-être 
contestables) et de programmes de recherche dont la 
confluence a fini par prendre le nom de sciences cognitives. 
D'autre part, il ne doit étre compris aujourd'hui ni 
strictement comme  modéle ni simplement comme 
métaphore. Le cerveau et l'esprit humains en différent trop 
profondément pour que l'idée de le prendre tel quel pour 
modèle, à quelque niveau de description que ce soit, puisse 
étre prise comme argent comptant. Mais, inversement, ne 
voir dans la relation entre esprit/Cerveau et ordinateur 
qu'une métaphore interdit d'en comprendre la fécondité 
opératoire : l'ordinateur prouve, par son principe et par son 
existence, la cohérence conceptuelle et la possibilité 
matérielle de rapports théoriques d'un genre nouveau, et de 


dispositifs les incarnant ; sur ces rapports s'érigera peut-étre 
une science de l'esprit, et peut-étre sera-t-on assuré un jour 
que ces dispositifs sont de ceux que le cerveau met en 
ceuvre. 


e Le connexionnisme 


Le connexionnisme se présente quant à lui comme un 
ensemble de méthodes de modélisation et de simulation de 
toute une variété de processus cognitifs ; et c'est en 
cherchant à dégager les traits communs à ces méthodes, et 
les avantages qu'elles présentent sur les méthodes 
classiques, que les connexionnistes ont commencé à 
élaborer une doctrine. À cet égard, leur parcours n'est pas 
sans rappeler celui de l'intelligence artificielle. Partie d'un 
outil (l'ordinateur) et de quelques idées trés générales, elle 
entreprit d'écrire des programmes simulant des tâches telles 
que le jeu d'échecs et la résolution de problémes de 
géométrie ou de calcul propositionnel ; puis, pariant que ces 
premiéres tentatives étaient autant de premiers pas vers 
une solution générale, elle voulut formuler la conception de 
l'intelligence, ou de la cognition, qui s'en dégageait et lui 
paraissait devoir étre confirmée. Les psychologues, les 
linguistes, les philosophes se mirent alors de la partie, 
élargissant, complétant et précisant la théorie - ainsi naquit 
le cognitivisme. 


Avec un décalage d'une quinzaine d'années, le 
connexionnisme, renouant avec la premiére cybernétique et 
certains de ses prolongements (principalement le célébre 
perceptron de Frank Rosenblatt), part d'un outil (le réseau 


de neurones formels), entreprend de simuler des fonctions 
telles que la classification de formes, la mémoire associative 
ou la prononciation de l'anglais. Ces modèles, présentés 
dans un gros ouvrage collectif (Rumelhart et al., 1986) 
rencontrent de multiples échos dans ce qui est, cette fois, un 
milieu scientifique constitué, ce qui explique la contagion 
rapide des idées connexionnistes. 


Historiquement, le connexionnisme se définit, on l'a vu, 
par la machine, fonctionnellement décrite, dont il conjecture 
qu'elle est capable d'intelligence ou de cognition : cette 
machine, le réseau de neurones formels (ou réseau 
neuromimétique ; neural net en anglais), est au 
connexionnisme ce que la machine de von Neumann est au 
cognitivisme et à l'intelligence artificielle traditionnelle. S'il 
est vrai qu'il existe de nombreuses variantes de réseau 
(alors que la machine de von Neumann est essentiellement 
unique), on peut cependant donner une sorte de « portrait- 
robot » du réseau connexionniste (fig. 3). 


l| s'agit d'un ensemble d'automates très simples 
interconnectés. Les connexions permettent à un automate 
tel que ያ de transmettre à un automate ያ une simulation 
positive (excitatrice) ou négative (inhibitrice), déterminée 
par l'état d'activité u, de ያ et modulée par un poids 
synaptique w, ne dépendant que du canal. Les automates 
(ou unités) sont en général tous identiques - ce sont 
souvent des automates à seuil capables de comparer la 
somme pondérée des simulations afférentes žu w, à un seuil 
5 et à se mettre en état d'activité si ce seuil est dépassé, à 
s'éteindre sinon. Le systéme est donc caractérisé, à chaque 


étape de son évolution, qui est discréte, par un vecteur 
d'activation u- (u, ...., u) ; la transition d'une étape à la 
suivante résulte d'une mise à jour, soit par tous les 
automates simultanément, soit par un seul, des valeurs 
d'activité. Le processus commence par l'imposition d'un 
certain vecteur d'activation u, qui peut être considéré 
comme la donnée ou /nput, se poursuit par itération de la 
régle de transition, et se termine lorsque le systéme atteint 
un équilibre caractérisé par un vecteur ሀኒ, résultat ou output 
de ce qu'on peut appeler le calcul effectué par le réseau. 





Machine connexionniste. Un réseau d'automates à seuil, exemple de machine 
connexionniste. 


L'identité du réseau, au cours de ce calcul, est préservée 
sous la forme du vecteur w des poids synaptiques. C'est de 
ce vecteur que dépend, à input égal, le comportement du 


réseau et le résultat de son calcul - en ce sens il constitue sa 
« compétence » ; on dit parfois que les « connaissances » 
d'un réseau sont représentées ou emmagasinées dans ses 
connexions. Quant à la maniére dont cette compétence est 
acquise, elle est actuellement au coeur des recherches 
dans certaines conditions, un réseau peut l'acquérir 
spontanément, à partir d'exemples fournis par 
l'environnement. Cette capacité d'apprentissage « naturel » 
est l'une des grandes qualités des réseaux : ils font ce qu'on 
leur demande sans qu'il soit nécessaire de leur donner des 
instructions, de les programmer. 


Ce n'est pas leur seule qualité. Leur comportement lui- 
méme présente des propriétés remarquables : un réseau est 
capable, moyennant des conditions favorables, በፎ 
généraliser, d'extraire la tendance moyenne ou de composer 
un type caractéristique d'un échantillon, de restaurer des 
données fortement altérées ou tronquées. Quand on 
l'éloigne de son domaine d'application, ou quand on le 
surcharge d'exemples, ses performances ne se dégradent 
que progressivement. Lésé, il continue de produire des 
résultats acceptables, quoique moins bons, et, s'il est 
gravement abîmé, il réapprend vite. Ici encore, ce sont des 
propriétés naturelles, qui ne résultent pas d'instructions ad 
hoc, ce qui souligne la différence par rapport aux modèles 
cognitivistes. 


Ce n'est cependant qu'en examinant le fonctionnement 
des réseaux que l'on prend la véritable mesure de cette 
différence. La plus frappante est le caractère 
« massivement » paralléle des opérations : quoiqu'il puisse 


subsister une horloge interne qui rythme l'évolution du 
systéme, c'est à chaque étape, potentiellement ou de fait, 
autant d'opérations indépendantes qu'il y a d'unités qui 
s'effectuent simultanément. Cela suffirait à distinguer le 
sens que revét ici « calcul » par rapport au sens canonique 
d'opération turingienne. Mais de plus, dans certaines 
versions du connexionnisme, chaque opération élémentaire 
peut étre vue comme portant sur des quantités continues et 
non discrètes. Enfin, certains modèles introduisent une dose 
d'aléatoire. 


L'analyse de l'évolution d'un réseau passe par la 
mécanique statistique et la théorie des  systémes 
dynamiques, non par la logique des programmes. 
Remarquons d'ailleurs qu'il n'y a ni programme, au sens 
strict du mot, ni unité de contróle. Chaque unité est 
autonome, et ne propage que localement son influence. 
Cette influence peut certes étre interprétée comme une 
sorte d'inférence, mais seulement plausible et non 
rigoureuse : elle est modulée et peut étre soit renforcée, soit 
bloquée par d'autres influences. L'état stable est un 
équilibre, non un arrét. 


Quant au mode de représentation, il n'est pas moins 
original que le mode de calcul. Un modèle d'inspiration 
cognitive, tel qu'un système d'intelligence artificielle 
Classique, stocke en mémoire des expressions quasi 
linguistiques  interprétables comme des descriptions 
d'objets, de faits ou de régles, et selon les besoins du 
programme les consulte, les reproduit ou les transforme 
selon les régles formelles. Un réseau connexionniste ajuste 


ses poids synaptiques, et capte ainsi les régularités de 
l'environnement, qui n'est donc pas décrit, mais reflété avec 
une fidélité plus ou moins grande - précieuse souplesse ! La 
« connaissance » - si ce mot convient - semble étre ici 
intégralement implicite ; plutót que de connaissance, on 
serait tenté de parler d'adaptation : le systéme a une 
capacité dispositionnelle à agir en conformité avec certains 
aspects saillants de l'environnement. Enfin, dans les réseaux 
utilisant des représentations dites distribuées, chaque 
concept correspond à l'activation non d'une, mais d'un 
grand nombre d'unités ; inversement, chaque unité 
contribue à la représentation de plusieurs concepts : si les 
concepts sont ici ceux auxquels l'esprit a naturellement 
affaire dans la tâche qui l'occupe, ceux dont le modélisateur 
veut doter un système qu'il charge de cette tâche, alors ce 
que représente une unité est d'un ordre différent - c'est un 
« micro-trait », un fragment de sens invisible à l'œil nu, un 
constituant proto-sémantique destiné à entrer dans des 
assemblages variables, selon des régles non pas formelles, 
mais sensibles au contexte et à la táche du moment. Seuls 
ces assemblages sont dotés d'une valeur sémantique au 
sens propre. 


Quoi qu'il en soit des propositions plus radicales du 
connexionnisme, on voit donc que dans les réponses qu'il 
donne aux questions 1 à 5 formulées plus haut il se 
distingue nettement du cognitivisme. En fait, rien de précis 
n'a encore été dit de sa réponse à la question 4. Or 
beaucoup en dépend. En effet, s'il se dit fonctionnaliste (ce 
qui est en général le cas), le connexionniste doit préciser le 
niveau auquel selon lui se situe la description fournie par le 


réseau. S'agitil du méme niveau fonctionnel que le 
cognitivisme, ou bien d'un niveau inférieur ? Dans le 
premier cas, il faut justifier le caractére psychologiquement 
peu plausible de certains aspects du fonctionnement des 
réseaux, mais surtout leur incapacité à modéliser 
directement les tâches impliquant des représentations 
structurées - en premier lieu le langage et le raisonnement. 
Dans le second cas, il faut répondre à une autre question : le 
niveau du réseau est-il identique à celui de 
l'« implémentation » dans le schéma classique - les 
automates sont-ils des neurones idéalisés (lorsque le réseau 
modélise), et des composants élémentaires (lorsqu'il 
simule) ? Une réponse positive à cette nouvelle question 
entraine pour le réseau deux risques : celui de l'invalidation 
pour insuffisance sur le plan biologique (les réseaux ne 
seraient pas des modèles acceptables du système nerveux), 
celui de la réduction au statut de hardware, de matériel (les 
réseaux ne seraient qu'une façon nouvelle, utile dans 
certains cas, de réaliser les opérations cognitives dont la 
caractérisation demeurerait du ressort du cognitivisme). Une 
réponse négative raméne le connexionniste au point de 
départ : où donc se situe le réseau ? Certains chercheurs 
penchent en faveur d'une sorte de fonctionnalisme 
« microstructurel » : le réseau se situerait à un niveau 
intermédiaire, au-dessus de la neurobiologie et de 
l'implémentation, au-dessous du niveau psychologique et 
linguistique ordinaire, le rapport avec celui-ci devant étre 
pensé comme celui de la micro-physique avec la physique 
newtonienne des objets de taille moyenne animés de faibles 
vitesses. || s'agirait donc d'un niveau fonctionnel 


fondamental, le niveau supérieur ne fournissant qu'une 
description approximative parfois utile. 


On considére aujourd'hui généralement que le systéme 
cognitif humain est trop complexe et ses fonctions et 
propriétés trop diverses pour qu'il soit profitable de se 
demander s'il est, fondamentalement, conforme à l'un ou 
l'autre des deux grands modèles : le modèle inférentiel- 
formel du cognitivisme ou le modèle associatif-perceptif du 
connexionnisme. Nombreux sont les chercheurs qui rejettent 
l'alternative, et plaident soit pour une articulation des deux 
points de vue, convenablement modifiés, soit pour des 
modéles dits « hybrides », ou encore pour le droit à 
l'indifférence. En réalité, une majorité de chercheurs ne se 
préoccupent pas de ce qui les rattache à une école et les 
éloigne de l'autre : ils voient dans l'une comme dans l'autre 
soit des reconstructions, peut-étre utiles sur le plan 
institutionnel, ou à des fins de vulgarisation, ou encore des 
étapes obligées pour le philosophe, soit comme sources de 
modèles. Leur travail ne leur paraît pas en dépendre de 
facon essentielle. On peut en dire autant d'autres 
« conceptions-cadres » proposées sous le titre d'« approche 
dynamique », « écologique », « située » ou « incarnée », ou 
encore « constructiviste », qui sont autant de programmes 
reposant sur une intuition forte, produisant des théories 
intéressantes, mais trés loin de constituer le « fondement » 
général qu'ils prétendent parfois offrir aux sciences 
cognitives dans leur ensemble. 


e Modularité, domanialité et théories 
naives 


La complexité fonctionnelle de l'esprit, comme la structure 
inhomogéne du cerveau ont suscité depuis longtemps des 
théories « modulaires » de l'esprit et du cerveau, l'un des 
premiers représentants de cette tendance étant Franz Gall 
(1759-1828), qu'Auguste Comte admira et dont il s'inspira. 
Déconsidéré par sa théorie phrénologique (dont 18 
dénomination et les excès semblent imputables à son 
disciple Spurzheim), Gall a été tiré de l'oubli et son idée 
maîtresse, celle d'une division de l'appareil mental en 
facultés spécialisées, reprise à nouveaux frais, notamment 
grâce au petit livre déjà mentionné du philosophe et 
psychologue américain Jerry Fodor. Aujourd'hui, il n'est 
presque personne pour contester qu'il y ait une certaine 
dose de modularité dans l'esprit, c'est-à-dire que celui-ci 
soit, du moins dans certaines de ses régions, constitué de 
facultés distinctes et essentiellement indépendantes les 
unes des autres. Les questions qui se posent sont de savoir 
si ce découpage concerne l'esprit dans son ensemble ou s'il 
laisse quelque chose de cóté, et dans ce cas, ce qui échappe 
a la modularité ; quelle est la nature et quelles sont les 
propriétés essentielles de ces modules, et en particulier quel 
est leur rapport aux sous-systèmes anatomiques ou 
fonctionnels du cerveau, que les neurosciences, en 
particulier la neuropsychologie clinique et la neuro- 
imagerie, ont pour objectif d'identifier. 


Fodor, pour sa part, défendait l'idée que la modularité 
était cantonnée aux modalités sensorielles, ainsi qu'au 
traitement du langage (jusqu'à un certain point) ; et que 
restaient non modulaires ce qu'il appelait les systémes 
centraux, dont la fonction essentielle est de « fixer les 
croyances » de l'agent sur la base des produits des modules, 
et des informations stockées en mémoire. Ce processus, 
estimait-il, est trop irrégulier pour donner naissance à une 
science : les sciences cognitives étaient vouées à 
n'embrasser, finalement, que les « processus inférieurs » et 
une partie du langage, laissant de cóté les « processus 
supérieurs » (conceptualisation, raisonnement, etc.). 


Plus récemment, des chercheurs ont tenté de montrer 
que la modularité s'étend également aux processus 
supérieurs : ils seraient eux aussi domain specific. Cette 
propriété structurelle, qu'on pourrait donc désigner du 
néologisme «  domanialité », est parfois nommée 
« modularité massive », L'hypothèse de domanialité repose 
sur quatre types d'arguments : ontogénétiques (trés tót le 
bébé fait preuve de compétences spécialisées dans certains 
domaines, sans exhiber la moindre trace de capacités 
intelligentes générales, et ces compétences se développent 
selon des rythmes caractéristiques) ; cliniques (certaines 
fonctions supérieures donnent lieu à des déficits 
spécifiques) ; fonctionnels (les êtres humains adultes, dans 
des situations expérimentales particulières, peuvent 
accomplir certaines tâches alors qu'ils sont dans l'incapacité 
provisoire d'en accomplir d’autres) ; et enfin 
phylogénétiques : la sélection naturelle aurait conduit à la 
mise au point de fonctionnalités spécifiques importantes sur 


le plan adaptatif. L'esprit-CCerveau est le résultat de 
l'évolution, et porte les marques organisationnelles 
caractéristiques des organes naturels complexes. Chacun de 
ces « modules supérieurs » a en charge un certain type de 
stimulus auquel il applique, tel une modalité sensorielle, un 
traitement hautement complexe, automatique et rapide ; 
mais à la différence des sens, ce que délivre un module 
supérieur est une croyance relative au domaine dont 
provient le stimulus, d'où le nom de « théorie naive » 
souvent donné à ces modules supérieurs. Il existerait ainsi 
une « physique naive » chargée des interactions avec les 
objets et processus matériels usuels, une « arithmétique 
naive », une « biologie ou systématique nalve », une 
« psychologie naive » (également appelée « théorie de 
l'esprit ») permettant d'interpréter et de prévoir le 
comportement d'autrui (et peut-être le sien) en lui 
attribuant des désirs, croyances et intentions particulières. Il 
existerait aussi des modules de grain plus fin, assurant des 
fonctions telles que la reconnaissance des visages, 
l'identification de l'intention d'un mouvement, l'attention 
conjointe, etc. 


3. Recherches et 
applications : quelques 
exemples 


Les sciences cognitives recouvrent désormais un champ trop 
varié et étendu pour qu'on puisse dresser une liste des 


principales questions qu'elles étudient. On se contentera ici 
d'un échantillon de recherches, choisies en raison de leur 
caractère clairement  interdisciplinaire, qui viennent 
s'ajouter aux exemples évoqués dans ce qui précède. 


e Thèmes interdisciplinaires 
Langage et communication 


L'un des principaux et des premiers acquis des sciences 
cognitives est d’avoir distingué et articulé différents niveaux 
de représentation au sein du langage, chaque niveau 
nécessitant une analyse particulière, et leur articulation 
effective, dans la production et la compréhension du 
langage (parlé ou écrit), une théorie supplémentaire. 
Ajoutons que le penseur qui a le plus contribué à cette 
clarification de l'objet de la linguistique, Noam Chomsky, est 
également celui dont les conceptions ont le plus marqué le 
cognitivisme depuis ses origines, vers le début des années 
1950. Quelles que soient les critiques dont ses théories font 
l'objet dans certains milieux, Chomsky demeure le principal 
théoricien du domaine, comme le reconnaissent d'ailleurs la 
plupart de ses adversaires au sein des sciences cognitives. 


Un second acquis, plus négatif en apparence, a été la 
constatation qu'à chaque niveau la táche qu'accomplit le 
systéme humain est d'une complexité stupéfiante, et que 
l'explication comme la simulation se heurtent à des 
difficultés redoutables. 


Notre premier exemple concerne la perception et la 
production du discours, du flux de la parole. (Notons en 
passant qu'ici se chevauchent le théme du langage et ceux 
de la perception et de l'action.) Acousticiens, phonéticiens, 
phonologistes sont solidaires face à une série de défis. Il leur 
faut expliquer trois phénoménes apparemment mystérieux : 


- |a perception catégoriale, qui permet à l'auditeur de 
classer dans des catégories discrétes des stimuli dont les 
différences varient continüment ; 


N 


- la constance perceptive, qui permet à l'auditeur de 
comprendre le même mot en dépit de variations énormes 
d'une énonciation à l'autre (c'est cette variabilité qui fait 
obstacle à la réalisation d'un système entièrement 
satisfaisant de reconnaissance de la parole) ; 


- l'invariance de la cible, en vertu de laquelle la méme 
parole est produite par un locuteur, alors que d'une 


énonciation à l'autre les déplacements matériels de ses 
organes varient plus fortement encore que les sons produits. 


La perception de la parole est un domaine dans lequel 
d'autres disciplines progressent également. La 
psycholinguistique  développementale — découvre les 
capacités considérables que les nourrissons déploient dés 
les premiéres semaines, et parfois dés les premiers jours de 
la vie, dans la perception des phonémes, la discrimination 
des paroles de la mére, celle de la langue maternelle, etc. La 
capacité de distinguer tous les phonémes des langues 
naturelles semble présente à un stade trés précoce, tandis 
que l'exposition exclusive à la langue maternelle conduirait 


a l'élimination ultérieure de certaines distinctions : les 
jeunes Japonais (monolingues) perdent la capacité de 
distinguer le /|/ du /r/. | n'empêche que l'on ne dispose pas 
encore d'une solution compléte au probléme central de la 
psycholinguistique développementale : sachant que la 
compréhension d'une phrase prononcée exige de pouvoir 
segmenter le flux sonore de la parole, que cette 
segmentation exige de disposer de connaissances lexicales, 
syntaxiques et sémantiques, lesquelles ne semblent pouvoir 
elles-mémes étre acquises que sur la base de chacune des 
autres, comment le bébé fait-il pour apprendre tout cela, se 
sortant ainsi, apparemment, d'un cercle multiplement 
vicieux 7 


Les neurosciences, quant à elles, s'intéressent à 
l'organisation des structures cérébrales responsables de la 
perception, de la production et de la compréhension de la 
parole. Elles sont notamment guidées par l'étude des 
déficits du langage, qui présentent d'extraordinaires 
différenciations. Ce qui semblait de prime abord constituer 
une capacité homogène résulte en fait de la coopération de 
nombreuses structures fonctionnelles spécialisées et 
largement indépendantes. Les neurosciences rejoignent 
ainsi, par leurs propres voies, les conclusions des linguistes, 
des psychologues et des philosophes du langage. 


Passons sur les niveaux syntaxique et sémantique, 
malgré leur caractére absolument central dans l'étude du 
langage, et choisissons notre deuxiéme exemple dans le 
domaine de la pragmatique. La question est ici celle de la 
compréhension d'un message dont l'analyse phonologique, 


syntaxique et sémantique est accomplie, fournissant ce 
qu'on pourrait appeler, avec beaucoup de prudence, un sens 
« brut » ou littéral de la phrase ou des phrases énoncées. 
Que la question se pose constitue déjà (comme, à l'autre 
extrémité de la chaîne, pour la phonologie) un résultat non 
trivial. On savait depuis un certain temps que l'output de 
l'analyse sémantique (à supposer, ce qui est sans 
conséquence ici, que cette analyse prenne place aprés 
l'analyse phonologique et syntaxique et avant l'analyse 
pragmatique) doit dans certains cas étre enrichi pour fournir 
une proposition compléte, susceptible d'étre vraie ou 
fausse : « Je suis content » n'est pleinement saisi par un 
auditeur ou un lecteur qu'aprés qu'il a appris que le locuteur 
est untel - c'est là le phénomène de l'indexicalité. Mais il 
aura fallu du temps pour prendre la pleine mesure de 
l'étendue du phénomène, et pour le rattacher à une famille 
beaucoup plus vaste d'effets d'enrichissement du sens brut. 
Le passage de ce sens à la proposition compléte exprimée 
par le locuteur, puis à son intention communicative et enfin 
8 la saisie, par l'auditeur, de cette derniére est désormais 
considéré comme une étape fondamentale, à laquelle 
participent tant les capacités linguistiques des locuteurs- 
auditeurs que leurs capacités cognitives générales. 
L'interprétation des dialogues les plus simples, tels que : 


« Pouvez-vous me passer le sel ?/ - Excusez-moi, mon 
mari suit un régime. »/ Ou bien « Crois-tu que les pizzas sont 
bonnes ici ?/ - Il paraît que le cuisinier est napolitain. » fait 
appel à des connaissances et à des inférences qui ne sont 
aucunement transmises par les phrases prononcées, mais 
qui n'en sont pas moins indispensables à leur 


compréhension. Relévent du méme ordre de phénomènes, et 
sont peut-être justiciables d'explications semblables, 
l'ambiguïté, la métaphore, l'ironie et de manière générale 
tous les effets argumentatifs et rhétoriques. Les recherches 
sur ces problèmes, dont certains sont étudiés depuis les 
Grecs, sont trés actives. Y interviennent les linguistes, les 
philosophes, les logiciens, les spécialistes d'intelligence 
artificielle, et les modéles proposés sont suffisamment 
développés pour donner lieu à d'énergiques controverses. 


Logique et raisonnement 


Pendant longtemps, la logique a été considérée comme 
fournissant les régles du raisonnement idéal : n'est-elle pas 
la science de l'inférence valide, c'est-à-dire de l'opération 
permettant de passer à coup sür de prémisses vraies, ou 
supposées telles, à une conclusion vraie ? Si tel de nos 
raisonnements ne se conforme pas aux canons de la logique, 
la raison doit en être recherchée, pensait-on, dans 
l'imperfection de nos capacités individuelles, dans 
l'irrationalité foncière de certaines aires de notre activité 
mentale (celles qui concernent les émotions, par exemple), 
ou encore dans l'application de régles spéciales, cachées, 
valables seulement dans certains domaines (d'où la 
possibilité d'une « logique des émotions », d'une « logique 
du pouvoir », d'une « logique de la folie », etc.). 


Très tôt, cependant, il est apparu que dans un domaine 
dont sont bannis, en principe, tant l'irrationalité que les 
insuffisances individuelles et les principes occultes, à savoir 
la science, les raisonnements ne procèdent 


qu'occasionnellement par déduction logique, qu'ils 
semblent souvent relever de l'induction. Le probléme de 
l'induction, qui occupe la philosophie depuis Bacon et 
Hume, est au centre de la philosophie des sciences du 
xxe siècle : parmi ses principaux représentants, Rudolph 
Carnap a cherché à le résoudre en montrant la possibilité 
d'une /ogique inductive, tandis que Karl Popper s'efforcait de 
démontrer l'impossibilité d'une telle logique tout en 
« sauvant » la connaissance scientifique. De son cóté, W. V. 
O. Quine s'en prenait au caractére analytique, et partant 
incorrigible, de la logique déductive elle-méme, et, revenant 
sur le geste de Frege et de Husserl, replacait la logique dans 
la psychologie, ouvrant la voie à une « naturalisation » de 
l'épistémologie et préparant ainsi son assimilation aux 
sciences cognitives. 


Tel est le riche contexte philosophique dans lequel ces 
derniéres ont repris la question générale du raisonnement. 
De leurs trés nombreux travaux, dus principalement aux 
psychologues, aux philosophes, aux  logiciens, aux 
spécialistes d'intelligence artificielle et aux linguistes, nous 
ne retiendrons ici que quelques aspects. 


Les heuristiques. Dans son effort pour faire exécuter à 
l'ordinateur des raisonnements complexes, qu'il s'agisse de 
jeu d'échecs, de compréhension de textes, de démonstration 
automatique de théorèmes ou de systèmes experts, 
l'intelligence artificielle a eu tót fait de constater que, pour 
éviter l'explosion combinatoire provoquée par l'exploration 
systématique de tous les cas possibles, il fallait introduire 
dans les programmes des régles dites heuristiques, qui 


orientent la recherche dans une direction plus prometteuse, 
au risque, dans les cas défavorables, de ne pas conduire à la 
solution désirée. D'où toute une série de questions : Existe-t- 
il des heuristiques optimales ? Comment s'assurer de la 
cohérence d'un ensemble de régles heuristiques ? Les 
résultats parfois catastrophiques obtenus par les systémes 
d'intelligence artificielle loin de leurs conditions optimales 
d'application sont-ils dus à des heuristiques défectueuses ? 
Certaines de ces règles ont-elles une réalité ou une 
plausibilité psychologique et, de maniére plus générale, 
l'efficacité relative de l'esprit humain ainsi que certaines de 
ses défaillances  s'expliquent-elles par l'intervention 
d'heuristiques, conscientes ou préconscientes 7 


Logique et formalisations du raisonnement. Trois 
questions expriment différemment ces interrogations : 
1. Une formalisation de l'heuristique est-elle possible ? 
2. Si c'est le cas, faut-il considérer une telle formalisation 
comme une logique, complétant ou remplaçant la logique 
classique ? 
3. Y a-t-il dans le raisonnement humain, saisi au niveau 
psychologique, un équivalent fonctionnel de cette 
heuristique formelle, une « logique naturelle » ? 


Or ces questions sont exactement celles qu'il convient de 
poser à propos de toute forme de raisonnement s'écartant 
de la déduction classique. Ainsi généralisée, la question 1 
appelle deux sortes de réponse : une réponse de principe, 
qui est en général positive dans le camp cognitiviste, 
dubitative dans le camp connexionniste et négative chez 
certains adversaires résolus de l'intelligence artificielle sous 


toutes ses formes, et de la philosophie « formaliste », qui la 
sous-tend ; et une réponse par l'action, qui consiste à 
construire des formalisations de certaines formes de 
raisonnement : on assiste actuellement à une floraison de 
tels systémes, destinés à prendre en compte des dimensions 
telles que le probable, le flou, la temporalité, les croyances 
et attributions de croyance, etc. 


À la question 2, certains philosophes répondent que 
seule la déduction est d'ordre logique, tandis que le 
raisonnement, notamment  inductif, est de nature 
fonciérement différente. Tenter de l'enfermer dans des 
logiques toujours plus compliquées, et, selon eux, toujours 
plus arbitraires, n'apporte aucune clarification véritable. 


Quant à la question 3, elle appelle une investigation 
expérimentale, destinée à déterminer ce que les hommes 
font effectivement quand ils raisonnent, c'est-à-dire à la fois 
les résultats qu'ils obtiennent, et les procédures qu'ils 
appliquent, consciemment ou non. Beaucoup de travaux 
sont consacrés à cette tâche, l'une des premières que se soit 
assignée la psychologie cognitive (au point de s'y étre, à ses 
débuts, pratiquement identifiée). Les résultats, malgré les 
difficultés d'interprétation qu'ils soulévent, ne manquent 
pas de surprendre. 


Erreurs de raisonnement et illusions cognitives. Les 
psychologues ont en effet découvert toute une série 
d'erreurs systématiques dans certains raisonnements 
élémentaires. Ces erreurs affectent aussi bien la déduction 
logique que le raisonnement inductif et probabiliste. C'est 


ainsi que, placés devant une pile d'enveloppes portant d'un 
cóté un timbre à 0,50 euro (tarif réduit) ou bien un timbre à 
0,53 euro (tarif urgent), et de l'autre l'une des deux 
mentions « urgent » ou « réduit », et priés de vérifier le plus 
efficacement possible si toutes les enveloppes sont 
suffisamment affranchies, la plupart des sujets omettent 
certaines vérifications indispensables et en font d'inutiles. 
De méme, interrogés sur les probabilités comparées pour 
qu'une femme ayant fait des études poussées pendant les 
années 1960 se retrouve employée de banque, ou bien 
employée de banque, syndicaliste et féministe, beaucoup de 
sujets estimeront la seconde hypothése plus probable. 


Les expériences de ce genre se sont multipliées, et s'il est 
toujours possible de contester la validité de l'une ou de 
l'autre, dans leur ensemble elles semblent bien prouver 
l'existence d'écarts systématiques par rapport aux normes 
établies. La question centrale est alors d'interpréter le 
phénoméne. Faut-il le comparer aux illusions perceptives ? 
Manifeste-t-il des procédures, heuristiques ou autres, violant 
les calculs logique et probabiliste classiques, et dans ce cas 
doit-on s'en tenir à ces canons, ou au contraire mettre en 
cause leur normativité ? Les sujets procéderaient-ils trés 
différemment de la logique, et au lieu d'enchainer des 
assertions,  füt-ce  fautivement,  construiraient-ils des 
« modèles mentaux », ou chercheraient-ils à déterminer un 
« prototype » de la situation examinée ? Dans les débats, 
loin d'étre conclus, que suscitent ces questions, les 
frontiéres entre disciplines disparaissent, et l'on croit parfois 
être revenu à l'époque où la réflexion philosophique mélait 
logique, psychologie et linguistique. 


Vision et perception በህ monde 


Les recherches sur la vision sont peut-étre la branche la plus 
« scientifique » (au sens étroit) des sciences cognitives. 
C'est aussi celle dans laquelle les neurosciences jouent le 
plus grand róle. Le second fait n'explique qu'en partie le 
premier : la vision présente par rapport à d'autres modalités 
cognitives des particularités qui la rendent plus accessible à 
l'enquéte scientifique. Elle est aussi l'objet d'une fascination 
ancienne, et son étude bénéficie d'une avance prise au 
cours des siécles, tout particuliérement depuis une centaine 
d'années. 


Ce qui distingue la vision, c'est d'abord le caractére 
fortement objectif et reproductible de ses manifestations. 
Les illusions visuelles elles-mêmes comptent parmi les 
phénoménes les plus robustes du monde naturel. Ces 
propriétés sont rapportées aujourd'hui au caractère 
modulaire du système visuel. Fonctionnant de manière 
absolument automatique (il est impossible de ne pas voir ce 
qu'on a sous les yeux, méme s'il arrive qu'on ne le remarque 
pas), prodigieusement sür et rapide, ce systéme est dans 
une grande mesure isolé des autres systèmes cognitifs, qui 
lui transmettent peu d'informations, sinon aux stades 
ultimes de l'élaboration des images. En particulier, nos 
croyances et nos attentes affectent rarement notre 
perception de l'environnement : nous voyons le tigre 
s'élancer sur nous, si improbable et importune que sa 
présence nous paraisse place de l'Opéra, et devant la cage 
vide du zoo nous écarquillons nos yeux en vain, si probable 
et espérée qu'elle soit. 


Une deuxième particularité de la vision est de se prêter à 
des séparations nettes, sur le plan fonctionnel comme sur 
celui de l'analyse. || est facile de distinguer, par exemple, la 
perception des couleurs, celle des formes, celle du relief et 
de la profondeur, celle des dimensions relatives, celle du 
mouvement ; les défaillances sélectives, permanentes ou 
occasionnelles, nous aident à penser de telles distinctions. 
La cécité elle- méme, dans la variété de ses formes et de ses 
étiologies, nous renseigne, paradoxalement, sur les 
composantes de la vision. De méme, les niveaux d'analyse 
sont assez facilement discernables, de la biochimie des 
cellules photosensibles à l'optique physique, en passant par 
la neuroanatomie, la neurophysiologie du cortex visuel, les 
problémes topologiques de la transformation d'une image 
rétinienne bidimensionnelle en un percept tridimensionnel, 
etc. 


Un troisiéme privilége de la vision est d'étre présente 
dans une grande variété d'organismes autres que l'homme 
adulte, du nourrisson aux chats, aux oiseaux et aux 
poissons, chez lesquels elle prend des formes variées, et de 
S'y laisser interroger, du moins jusqu'à un certain point. 


Enfin, les aires visuelles occupent chez les Primates un 
bon tiers du cortex, ce qui fait de la vision la fonction 
cognitive majeure pour les neurosciences, et leur sujet 
favori : ils lui consacrent plus d'efforts qu'à tout autre. 


Pourtant, elle demeure profondément mystérieuse, et le 
contraste entre l'abondance d'informations süres dont nous 
disposons sur ses mécanismes et la perplexité dans laquelle 


nous plongent ses énigmes est peut-étre la plus frappante 
de ses singularités. 


Renvoyant aux articles vision et vision (physiologie), nous 
mentionnerons seulement quelques-uns des problémes qui 
retiennent l'attention des chercheurs, et semblent exiger 
une fois de plus la collaboration de plusieurs disciplines. 


Si l'on considére d'abord les images que nous avons 
conscience de percevoir, nous constatons qu'elles sont 
stables et dépourvues de discontinuité. Or l'examen des 
mouvements oculaires dans l'orbite révéle l'existence de 
saccades réguliéres (se produisant deux à cinq fois par 
seconde), d'amplitude non négligeable (entre 4' et 159), 
rapides (609/s). À cela s'ajoutent les variations de l'image 
rétinienne lorsque nous nous déplaçons tout en maintenant 
notre regard sur un objet fixé. Comment expliquer que 
l'image perçue ne pivote ni ne varie au cours de ces 
mouvements ? De méme, la « tache aveugle » 
correspondant à l'implantation dans la rétine du nerf 
oculaire, dont nous savons qu'elle provoque un « trou » dans 
l'image rétinienne, n'a pas d'homologue perceptif. De 
maniére générale, tout un ensemble de mécanismes 
« correctifs » semblent compenser les diverses imperfections 
du systéme optique que constitue l'oeil. Mais quel écart 
s'agit-il de corriger ? Quel sens donner à la notion d'une 
perception fidéle : à quoi le serait-elle ? Autant de questions 
que posera le philosophe avec non moins de curiosité que le 


neurophysiologiste et le psychologue. 


La reconnaissance invariante des formes donne 
naissance à une seconde série de questions. Comment se 
fait-il que nous soyons capables de reconnaître un même 
objet sous des angles, à des distances ou dans des contextes 
extrêmement variables, sans être conscients (sauf effort 
particulier) que la sensation est chaque fois différente ? De 
même, comment classons-nous des objets très différents, 
tels que des graphies différentes de la même lettre de 
l'alphabet, dans une méme catégorie, sans avoir conscience, 
ici encore, de devoir faire l'effort d'assimiler une forme à une 
autre ? Qu'il ne s'agisse pas là de problémes imaginaires est 
attesté par le fait que trente années de recherches 
intensives en vision artificielle n'en sont pas venues à bout. 


Avec la question de la segmentation d'une image méme 
modérément complexe, nous abordons les processus visuels 
« de haut niveau ». C'est là qu'apparait pleinement la notion 
de représentation cognitive des signaux visuels, aprés une 
premiére phase de traitement par les processus « de bas 
niveau ». (La question de l'ordre dans lequel les différents 
processus se déroulent, et de la maniére éventuelle dont ils 
coopérent, se pose également ; il n'est pas nécessaire d'en 
préjuger ici pour formuler notre troisiéme probléme.) 
Comment le systéme visuel s'y prend-il pour constituer, à 
partir des pixels, ces « éléments d'image » définis par une 
intensité et un couple de coordonnées dans un repére 
bidimensionnel associé à l'image rétinienne, des formes 
connexes, à les situer les unes par rapport aux autres, à 
distinguer le fond sans en faire une forme de plus ? 
Comment passer, pour le dire brièvement, d'une 
représentation locale à une représentation globale de 


l'image ? Immense probléme qui, sans étre complétement 
résolu, a fait néanmoins l'objet d'avancées remarquables, 
notamment gráce aux efforts d'un chercheur 
particulièrement respecté dans tout le domaine des sciences 
cognitives, David Marr (1945-1980). 


Marr a d'abord accompli un progrès méthodologique en 
considérant qu'il s'agit d'un processus de traitement 
d'informations symboliques, et en insistant sur la nécessité 
de le formuler d'abord au niveau formel, avant de partir à la 
recherche d'un algorithme abstrait de traitement, puis d'une 
réalisation de cet algorithme dans le tissu nerveux. Cette 
méthode s'étend, selon lui, à tout phénomène cognitif 
complexe, et la lecon a été entendue bien au-delà du 
domaine de la vision. Ensuite, Marr a montré comment le 
systéme visuel pouvait extraire certaines primitives, tels les 
bords d'une forme, et les combiner en vue de formuler des 
hypothèses sur l'étendue et la position respective des objets 
dans l'image, notamment en profondeur. Ce processus se 
déroule presque entiérement au niveau symbolique, et 
implique l'élaboration d'une suite de représentations 
porteuses d'informations particuliéres. || met en oeuvre des 
principes heuristiques d'allure kantienne, hypothèses 
générales sur l'impénétrabilité des objets solides ou la 
continuité des bords, se démarquant ainsi des approches 
empiristes qui ont longtemps dominé. Sans étre à l'abri des 
critiques, les théses de Marr ont néanmoins profondément 
marqué le domaine, et aux yeux d'une majorité de 
chercheurs indiquent la voie 8 suivre. Cependant, les 
tenants du point de vue « écologique » de J. J. Gibson 
mettent en cause l'approche symbolique cognitiviste de 


Marr ; [| en est de méme, aujourd'hui, de certains 
connexionnistes, malgré le caractére connexionniste des 
mécanismes proposés par Marr pour prendre en compte le 
caractére massivement paralléle, à certains stades, du 
traitement de l'information visuelle. 


Notre dernier exemple est celui de la compréhension des 
scènes. Le probléme est maintenant de dégager d'une 
image supposée convenablement segmentée une hypothése 
plausible sur la situation ou l'événement qu'elle 
(re)présente. (Ici non plus il n'est pas en fait indispensable 
de supposer que ce processus d'interprétation se place 
aprés le processus de segmentation, ou méme certains 
processus de bas niveau.) Comme la pragmatique dans le 
cas de la communication linguistique, cette étape méle les 
fonctions proprement visuelles et les fonctions cognitives 
générales. Elle fait appel, en effet, à de nombreuses 
informations sur l'organisation de l'environnement, sur la 
maniére dont les événements se regroupent, selon des 
probabilités variables, sur les enchaînements causaux 
possibles et impossibles, sur les croyances et les attentes 
des étres humains, etc. Bref, il n'est aucune compétence 
cognitive qui ne puisse à tout moment étre mise à 
contribution dans ce travail d'interprétation. Tout, jusqu'à la 
variété des solutions acceptables et la possibilité d'erreurs, 
fait de ce travail une de ces tâches cognitives centrales que 
Fodor assimile à la « fixation de la croyance ». [ a 
néanmoins été possible, en restreignant fortement l'univers 
dont les images sont analysées (stratégie universelle pour 
l'étude et la simulation des processus centraux), de proposer 
des mécanismes fondés sur des schémas hiérarchisés de 


représentations. Comme toujours en pareil cas, la question 
est de savoir dans quelle mesure ces solutions sont 
généralisables. Les travaux en cours sur la cécité 
attentionnelle et la cécité au changement semblent 
toutefois montrer les limites des conceptions classiques, 
essentiellement unidirectionnelles, de la perception visuelle. 


Quelques thèmes apparus au xxi? siècle 


L'un des traits les plus frappants dans l'évolution récente 
des sciences cognitives est l'apparition ou la réapparition de 
sujets d'étude qui en avaient été résolument écartés dans la 
phase initiale. Nous ne pouvons que mentionner quelques 
exemples : l'intentionnalité, au sens habituel (volitionnel) 
du terme (et non au sens philosophique), et l'agentivité (la 
perception par un agent de sa capacité d'agir, ou de celle 
d'autrui), liée à l'identification par l'agent de l'auteur de ses 
propres gestes ; le contenu non conceptuel de certaines 
représentations, et son róle dans le décours des processus 
cognitifs ; la conscience (et ses modalités, ou ses variétés) ; 
la cognition sociale, comprise d'abord comme l'ensemble 
des capacités permettant à l'individu d'agir socialement ; la 
distribution des processus cognitifs en dehors des systémes 
cognitifs individuels internes ; les intentions et actions 
conjointes ; les émotions ; les formes animales de cognition ; 
les processus cognitifs réels (et leurs bases neurales) mis en 
jeu dans la vie des agents économiques ; la culture et 
l'évolution culturelle... Chacun de ces thémes est désormais 
un chapitre conséquent des sciences cognitives ; certains 
constituent de véritables sous-domaines, avec tous les 
signes extérieurs de la spécialisation. 


e Les applications 


Les sciences cognitives sont-elles applicables ? En théorie, 
C'est évident : toute activité dans laquelle intervient l'étre 
humain en tant qu'il percoit, délibére, forme des intentions 
et cherche à les réaliser est susceptible de recevoir des 
sciences cognitives des enseignements importants, sinon 
décisifs. Mais une double difficulté se présente. À ce compte 
en effet, il semblerait que pratiquement toute sphére 
d'activité humaine tomberait ainsi dans le domaine de 
compétence des sciences cognitives, et qu'en particulier la 
quasi-totalité des sciences humaines en reléveraient. Une 
première difficulté surgit ici : cela ne fait-il pas beaucoup 
pour un domaine scientifique ? N'y a-t-il pas risque de 
dissolution et d'éclatement ? Comment une science en 
formation, fragile dans ses fondements et commençant tout 
juste à émerger institutionnellement, pourrait-elle absorber 
tant de grandes et grosses disciplines, ou fusionner avec 
elles ? Ce doute rejoint la seconde difficulté : les sciences 
cognitives ont-elles vraiment une contribution spécifique à 
apporter, ou bien n'ont-elles d'autre róle à jouer que de 
« conscience psycho-neurologique » ou de mouche du 
coche ? La réponse est que l'apport des sciences cognitives 
varie selon les domaines, mais que la phase dans laquelle 
elles sont entrées vers la fin des années 1990 est grosse de 
promesses. 


Intelligence artificielle, robotique, vision 
artificielle 


Tout en étant dés l'origine, on l'a vu, l'une des composantes 
majeures du projet des sciences cognitives, l'intelligence 
artificielle consiste aujourd'hui en grande partie en une 
collection d'applications de ces sciences - dans chacune des 
quatre grandes aires (perception, raisonnement, langage, 
action), les recherches fondamentales sur l'homme ont leur 
pendant en intelligence artificielle. [| arrive que les 
réalisations dans ce domaine ne s'inspirent pas directement 
des travaux sur l'homme, ou bien que leurs auteurs n'en 
aient pas conscience, ou encore que ce soient les 
applications informatiques qui ont à l'inverse suscité les 
recherches fondamentales. 


[| n'empéche que, pour une bonne part, l'intelligence 
artificielle applique les notions et les résultats des (autres) 
sciences cognitives. Mentionnons, pour la perception, la 
vision artificielle et la reconnaissance des signaux 
acoustiques ou de la parole ; pour le raisonnement, les 
systémes experts et tous les systémes d'aide à la décision, 
au diagnostic ou au contróle, les bases de données dites 
intelligentes, les jeux, etc. ; pour le langage, la traduction 
automatique, l'analyse automatique des textes, le 
traitement de texte, la classification et l'indexation, etc. ; 
pour l'action, la planification et la coordination robotique... 


Thérapeutique et protheses 


La neuropharmacologie a d'ores et déjà obtenu des résultats 
spectaculaires dans la thérapeutique palliative de certains 
désordres mentaux. [| est permis de penser que les 
connaissances nouvelles acquises par la neurochimie et 


d'autres neurosciences permettront d'affiner sensiblement 
ces traitements, voire de compenser chez l'enfant un 
désordre métabolique et rétablir les conditions d'un 
développement cognitif normal. 


La neurophysiologie pathologique a dés à présent des 
applications cliniques, fondées sur des progrés dans le 
diagnostic et la taxinomie des déficits cognitifs. Dans des 
domaines tels que la rééducation des patients ayant subi 
des lésions cérébrales partielles, la formation des enfants 
ayant des difficultés d'apprentissage liées ou non à un 
handicap sensoriel, moteur, ou cognitif, ou souffrant d'une 
déficience intellectuelle massive (syndromes de Down et de 
Williams, autisme), de grands espoirs sont permis. 


[| en est de méme pour les prothéses sensorielles et 
motrices : l'intelligence artificielle, l'informatique, la 
mécanique, la neuroanatomie et la  neurophysiologie 
coopérent activement dans ce domaine, mettant à profit nos 
connaissances toujours plus fines des connexions nerveuses, 
les techniques de miniaturisation électronique et de 
micromécanique, les nouveaux matériaux, etc. La 
commande directe de dispositifs par la pensée, grâce à un 
entraînement spécifique et identification de signatures 
neuroélectriques est une réalité. Les connexions directes 
entre composants électroniques et tissu neural sont 
désormais réalisables, et les premières applications 
médicales sont en vue. 


Communication homme-machine, ergonomie 


La communication entre l'homme et la machine, 
contrairement à la communication entre l'homme et 
l'homme, appelle des applications immédiates et 
certainement bénéfiques. En mettant au jour certains 
mécanismes à l'œuvre chez l'homme, les sciences 
cognitives permettent à la machine de s'adapter à l'homme, 
pour la première fois dans l’histoire de manière 
systématique. Dans le méme temps, en inventant des 
machines capables de reproduire certaines démarches 
humaines, les sciences cognitives permettent à l'homme de 
se rapprocher de la machine. Qu'il s'agisse de machines 
dans lesquelles la part informationnelle l'emporte toujours 
plus sur la part motrice ne fait que favoriser cette symbiose. 


Ce domaine, dont une partie se reconnait sous l'étiquette 
ergonomie cognitive, d'autres  s'identifiant au label 
d'interface homme-ordinateur (en anglais H.C.I., soit human- 
computer inferface), ou à l'usage (usability), ou encore au 
« cognitive engineering » qui s'étend à l'environnement et 
au contexte des fins poursuivies par l'utilisateur, touche à la 
plupart des branches des sciences cognitives, ainsi qu'aux 
domaines d'application énumérés à l'instant. 


Connaissances, inférences, décisions, actions deviennent 
dans ce contexte le répertoire commun de l'homme et de la 
machine, sur lequel ils doivent d'une certaine maniére 
s'accorder, en prenant en compte leurs différences. 


Les technologies convergentes 


En 2002, un rapport commandité par la National Science 
Foundation et par le ministére du Commerce des États-Unis 
a émis l'hypothése d'une révolution technologique et 
anthropologique sans précédent que serait en train de 
provoquer la convergence de quatre domaines d'avant- 
garde, les nanotechnologies, les biotechnologies, les 
technologies de l'information et les sciences cognitives (d'oü 
le sigle N.B.I.C., pour « nano-bio-info-cogno »). Certains y 
voient une refonte ontologique radicale, les nouveaux 
constituants élémentaires étant le bit, l'atome, le neurone et 
le géne (d'oü le slogan du « little b-a-n-g »), ou encore une 
sorte de version ultime du rêve de maîtrise absolue par 
l'homme de la nature, la nature incluant cette fois tout, y 
compris l'homme lui-méme. 


Plus prosaiquement, la convergence comporte des 
aspects parfaitement plausibles. La miniaturisation des 
composants informatiques, Internet, les techniques de 
communication Sans fil, les interfaces 
électroniques/neurales, tout cela rend beaucoup plus 
réalistes certaines ambitions de 1|'| ል. « prométhéenne » des 


commencements. Parmi les applications de ces 
« technologies cognitives », les plus importantes concernent 
l'éducation, qu'il s'agisse d'outils de conception 


relativement classique ou de méthodes puisant beaucoup 
plus profondément dans les connaissances récemment 
acquises en psychologie, en  neuropsychogie, en 
linguistique, en anthropologie. La portée de ces applications 
est potentiellement considérable, qu'il s'agisse de la 
formation des enfants et des jeunes gens, de la formation 
continue et du recyclage, de l'éducation de personnes 


physiquement ou  cognitivement handicapées, de 
l'éducation civique (au sens le plus large), de la 
communication politique et la persuasion de masse (causes 
nationales, publicité), de l'emploi des sources d'information 
modernes (la question de l'expertise et plus largement de 
l'autorité, du recoupement des sources, de l'évaluation de 
l'incertitude), etc. On passe ainsi de la pédagogie au 
politique. De fait, les perspectives sont vertigineuses, et par 
conséquent redoutables. L'histoire est là pour nous rappeler 
que les théories de la cognition, appliquées trop hátivement 
ou directement à la conduite des affaires et des âmes 
humaines, ont eu plus d'effets placebo et d'effets pervers 
que d'efficacité. Aujourd'hui, un probléme symétrique se 
pose, qui est celui de l'efficacité probable de certaines 
technologies émergentes : une réflexion éthique s'impose. 
Ele rejoint d'ailleurs le nouveau domaine de |a 
« neuroéthique », qui souléve la question des conséquences 
a tirer du fait que nos connaissances des déterminations 
cérébrales de notre comportement, de nos émotions, de nos 
intentions, de notre vécu sont en train sous nos yeux de 
croître qualitativement et quantitativement, déchirant 
toujours davantage le voile d'ignorance qui a longtemps 
protégé notre confortable dualisme pragmatique. 


Applications théoriques 


[| ne faudrait pas croire que les sciences cognitives n'ont 
d'applications que pratiques. Elles commencent à se 
pencher sur des questions théoriques, dont certaines 
relévent du reste des domaines cités à l'instant : éducation, 
décision individuelle et collective, politique, économie... Ce 


ne sont pas seulement des problémes de « comment » 
(comment mieux enseigner et mieux apprendre, mieux 
consommer et mieux s'informer, etc.), ce sont aussi les 
questions fondamentales du « quoi » et du « pourquoi » que 
les sciences cognitives peuvent contribuer à éclairer, 
modifiant ou complétant les problématiques des disciplines 
établies (philosophie et théorie politique, économie, théories 
de la rationalité, sciences de l'éducation, etc.). D'autres 
domaines théoriques s'ouvrent désormais à l'application 
d'approches cognitives : l'art, la science, les normes, les 
valeurs... Se déploie ici un naturalisme nouvelle manière, 
héritier d'une longue tradition, mais instruit des échecs et 
des excés de ses prédécesseurs, et mieux armé sur le plan 
scientifique et expérimental. 


La tâche était ici de donner une idée de ce qui se fait et 
peut se faire dans le cadre encore incertain d'une science de 
l'esprit. Les critiques faites à ces programmes de recherche 
ne manquent pas ; on leur reproche en vrac leur naïveté 
philosophique, leur positivisme, leur empirisme, leur 
scientisme, leur cartésianisme, leur kantisme, leur ambition 
démesurée, leur étroitesse d'esprit, leurs résultats fragiles, 
leurs promesses non tenues, leur réductionnisme, leur 
faiblesse formelle, leur formalisme, leurs divisions, leur 
dispersion, leurs prétentions à l'unité, et bien d'autres 
choses encore. Les chercheurs sont du reste souvent eux- 
mémes leurs critiques les plus lucides. 


L'erreur la plus grave, de la part de ceux qui, de 
l'extérieur ou de l'intérieur, tentent d'évaluer globalement le 
domaine, pour l'élever ou l'abaisser, est de lui attribuer une 


unité doctrinale ou méthodologique qu'il n'a pas. Ce qui 
réunissait à l'origine les chercheurs, c'était une sorte de 
charte commune, qui ne jouait que le róle d'un étendard, et 
a laquelle il n'a été à aucun moment nécessaire d'adhérer 
strictement. Formulé pour lancer le mouvement, motiver ses 
participants et l'imposer institutionnellement, le credo 
scientifique et philosophique des pionniers ne joue 
désormais qu'un róle mineur dans le travail des chercheurs. 


Ce que les différents programmes de recherche 
partagent, au-delà d'une certaine éthique et d'une 
méthodologie scientifique, c'est peut-étre davantage un air 
de famille que des principes. En tant que concept, les 
sciences cognitives illustreraient assez bien l'image qu'ils se 
sont forgée, aprés bien des détours, de la notion de concept 
- image qui les réconcilie avec celui que l'on présente 
souvent comme leur adversaire avant la lettre, le 
Wittgenstein des /nvestigations philosophiques. 


Mais en cela, les sciences cognitives ne diffèrent guère de 
disciplines telles que l'économie ou encore la biologie, dont 
l'absence d'unité formelle ne nuit pas à la fécondité 
théorique et pratique. 


Daniel ANDLER 
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CONCEPT 


Introduction 


Les théories de la connaissance s'accordent généralement à 
reconnaitre qu'il y a essentiellement, dans l'étre humain, 
deux modes de connaissances de la réalité, l'un qui porte 
directement sur le concret, saisi dans sa singularité, l'autre 
qui n'atteint le réel qu'à travers des déterminations de 
caractére abstrait (séparées des individus concrets en 
lesquels elles peuvent éventuellement se trouver réalisées). 
Le premier mode caractérise l'intuition, le second la 
connaissance par concepts. Kant définit l'intuition comme le 
mode par lequel la connaissance « se rapporte 
immédiatement aux objets et auquel tend toute pensée 
comme au but en vue duquel elle est le moyen ». On 
pourrait, en utilisant le terme général de représentation 
pour caractériser la connaissance, dire que l'intuition est 
une représentation singuliére (c'est-à-dire portant sur le 
singulier) et que le concept est une représentation générale. 
Mais le recours à ce terme de représentation risque 
d'engager l'épistémologie dans la voie d'un réalisme 
indirect, qui n'est pas sans poser bien des problémes (nous 
ne connaissons à proprement parler que nos 
représentations, et nous ne connaissons le réel 
qu'indirectement, par l'intermédiaire de celles-ci). Il serait 
plus conforme aux données que fournit l'analyse de 


l'activité cognitive de caractériser la connaissance par 
l'expression d'intentionnalité assimilatrice. || faudrait alors 
distinguer deux modalités de cette intentionnalité : l'une 
qui vise le concret tel qu'il se donne, de facon immédiate, 
l'autre qui vise le concret de facon médiate, à travers des 
déterminations que l'esprit peut considérer en elles-mémes, 
a l'état isolé, et en tant précisément que séparées de leurs 
supports concrets. Le concept peut étre défini, dans cette 
perspective, comme la médiation par laquelle opère 
l'intentionnalité cognitive lorsqu'elle vise ainsi le réel à 
travers l'élément de la généralité. 


4. Les propriétés du 
concept 


La tradition rationaliste établit une différence tranchée entre 
la connaissance intuitive et la connaissance conceptuelle, 
en lesquelles elle voit deux niveaux irréductibles de savoir. 
La tradition empiriste, en revanche, concoit plutót ces deux 
modes de connaissance comme des réalisations, selon des 
degrés différents, d'une seule et méme  modalité 
fondamentale. 


Que les concepts soient compris comme des 
représentations ou comme des formes de médiation, ils se 
distinguent de l'intuition sensible, concrète et singulière, 
par leur caractère abstrait et universel. Le concept met en 
évidence un aspect de la réalité, qui est considéré à part, 
comme s'il constituait un objet de connaissance pour son 


propre compte, alors qu'il n'est pas donné à l'état isolé dans 
l'expérience perceptive. L'esprit humain a cette propriété 
remarquable de pouvoir ainsi détacher - de ce qui, dans 
l'intuition sensible, est donné sous forme de totalités 
individuelles singulières - des  déterminations qui 
appartiennent bien à ces totalités, mais qui ne les 
caractérisent que selon une perspective particulière. Le 
concept est précisément la saisie d’une telle détermination. 
[| est caractérisé par ce que Hegel appelle la « déterminité » 
(Bestimmtheit). En tant que tel, il se pose comme un 
moment séparé, ou abstrait. [| s'oppose par là à la donnée 
intuitive, comme un point de vue limité à une totalité ; mais 
il s'oppose aussi aux autres concepts, comme une 
détermination à d'autres déterminations. Selon la formule 
célébre de Spinoza, « toute détermination est négation » ce 
qui se pose comme ta/ité délimitée exclut de soi tout ce qui 
n'en reléve pas. Mais, par le fait méme qu'il se dégage de ce 
qu'il y a d'individualisant dans l'intuition, le concept est 
susceptible de s'appliquer à tous les individus en lesquels, à 
un titre quelconque, se réalise la détermination qu'il rend 
manifeste. On peut dire aussi qu'il subsume dans l'unité 
d'un point de vue généralisant la multiplicité (en principe 
indéfinie) des cas individuels par rapport auxquels ce point 
de vue est pertinent. Le concept, par lui-méme, ne pose 
aucune limite à son champ d'application ; étant de la nature 
d'une forme, il est de soi disponible pour étre mis en oeuvre 
en toute circonstance où il rencontrera les dispositions 
adéquates. C'est en cela que réside son caractère 
d'universalité. Méme un concept qui ne s'appliquerait en fait 
qu'à un seul individu (que cela résulte d'une constatation 


empirique ou d'un raisonnement sur les conditions de son 
application) ne cesserait pas pour autant d'étre universel de 
droit. 


Cette double propriété du concept se refléte dans la 
structure de la proposition. Selon une analyse qui remonte à 
Aristote, la forme fondamentale (et en méme temps 
élémentaire) de proposition est celle qui consiste à attribuer 
un prédicat à un sujet. Le sens de l'attribution est d'affirmer 
que la détermination représentée par le prédicat appartient 
effectivement à l'entité individuelle désignée par le terme 
sujet. Du point de vue sémantique, le terme sujet et le terme 
prédicat ont des fonctions complétement différentes. Le 
sujet exerce, dans le contexte de la proposition, une fonction 
purement référentielle : il renvoie à un fragment de réalité 
relativement isolable, visé en tant qu'unité concréte. Celle-ci 
peut appartenir au domaine des choses perceptibles ou au 
domaine des choses idéales (telles que les entités 
mathématiques) ; dans l'un et l'autre cas, on pourra dire que 
le sujet se référe à des objets. 


Le prédicat a pour fonction de projeter sur l'objet dénoté 
par le sujet un éclairement spécifique, correspondant à un 
aspect déterminé de généralité sous lequel l'esprit peut 
viser le réel. Ou, encore, de placer l'objet dénoté par le sujet 
sous un point de vue généralisant, qui en fait apercevoir, 
totalement ou partiellement, l'intelligibilité intrinséque. 
Sujet et prédicat correspondent ainsi à deux formes 
fondamentales d'intentionnalité : l'une qui se rapporte au 
monde en tant qu'analysable en totalités concrètes, 
appréhendables dans leur concrétude méme, l'autre qui se 


rapporte au monde en tant qu'analysable en qualités 
participables, appréhendables dans leur généralité méme. 
Or cette généralité que le prédicat exprime, c'est 
précisément celle du concept. Le prédicat est donc, dans le 
milieu du langage, l'élément médiateur qui permet à la 
pensée de restituer le concept, qui est un instrument de 
pensée, à l'univers concret que saisit l'intuition. 


La question du rapport entre le prédicat et le concept est 
fort controversée. Frege explique que le prédicat dénote un 
concept, comme le sujet dénote un objet. Et il caractérise le 
statut du concept en s'appuyant sur l'idée de fonction. La 
propriété essentielle de la fonction, c'est son insaturation, 
ou son indétermination, qui lui donne précisément un 
caractére de généralité. Un concept, selon Frege, n'est qu'un 
cas particulier de fonction : c'est « une fonction dont la 
valeur est toujours une valeur de vérité ». Strawson explique 
que le prédicat /dentifie un terme universel, comme le sujet 
identifie un terme particulier. Ces deux approches ont 
l'inconvénient de décrire les fonctions de sujet et de 
prédicat au moyen de la méme catégorie sémantique. On 
pourrait tenter d'exprimer la différence entre sujet et 
prédicat en disant que le sujet se référe à un objet et que le 
prédicat représente un concept (non au sens 00 il en serait 
une image, mais au sens oü il en tiendrait la place et en 
exercerait la fonction dans le milieu du langage). Si le 
prédicat est une entité linguistique, le concept est une 
entité de pensée (ce qui est tout autre chose qu'un « état 
mental »). Très exactement, il est un mode noétique 
d'appréhension ou, encore, une forme selon laquelle un 
objet peut étre pensé. 


La proposition représente (cette fois, au sens d'une mise 
en scéne) l'application d'un concept à un objet. Le caractére 
abstrait du concept se refléte dans le fait que le prédicat ne 
peut jouer son róle de terme déterminant que par 
l'intermédiaire du sujet ; c'est seulement en tant qu'il est 
ancré dans un terme qui évoque directement une totalité 
concrète qu'il peut qualifier celle-ci. Et le caractère universel 
du concept se refléte dans le fait que le prédicat n'est pas lié 
a un sujet déterminé mais est disponible en quelque sorte 
pour une infinité virtuelle de sujets. 


2. Le probléme des 
universaux : platonisme, 
nominalisme et 
conceptualisme 


Le statut et le róle du concept ont suscité de nombreux et 
importants débats philosophiques. On se bornera ici à 
quelques indications, en évoquant d'abord la querelle des 
universaux. Cette querelle qui joua un grand róle au Moyen 
Áge, et qui concerne la relation entre le concept et le réel, 
s'est ranimée à l'époque contemporaine, surtout dans le 
contexte des discussions sur le nominalisme. Les différentes 
positions adoptées se raménent à trois grands types. 


Selon le platonisme, la contrepartie du concept dans le 
réel est un « universel », concu comme une réalité existant à 
l'état séparé, dans un monde idéal (tel que celui des idées 


de Platon), et auquel « participent » les individus concrets 
auxquels le concept s'applique. Les formes modernes de 
platonisme se rencontrent surtout dans le domaine de la 
philosophie des mathématiques, oü il s'agit non pas du 
statut des concepts mais du mode d'existence des entités 
mathématiques (on reviendra ci-aprés sur la question des 
mathématiques). La théorie des universaux qui a été 
proposée par Carnap (dans Meaning and Necessity) pourrait 
étre considérée comme une forme affaiblie de platonisme 
conceptuel. Une propriété peut étre interprétée comme une 
classe : c'est la collection des individus pour lesquels elle se 
vérifie. I| s'agit là d'une interprétation extensionnelle. Les 
classes obéissent au « principe d'extensionnalité » elles sont 
entiérement déterminées par les individus qui en font partie 
(de facon précise : deux classes sont identiques si et 
seulement si tout individu qui appartient à l'une appartient 
a l'autre)J. Mais une propriété peut aussi étre interprétée 
comme une entité abstraite, abstraction faite des individus 
dont elle se vérifie. Carnap a proposé de caractériser les 
concepts par un principe d'intensionnalité : deux concepts 
sont identiques si et seulement si tout individu qui 
exemplifie l'un exemplifie aussi nécessairement l'autre. On a 
ainsi un critére d'identité pour les concepts et cela autorise 
a les considérer comme des entités existantes 
extralinguistiques. 


Le nominalisme adopte une position diamétralement 
opposée : il ne reconnaît d'existence à aucune entité 
abstraite. Sous sa forme la plus extrême, il réduit les 
« universaux » au statut de simples noms et en fait donc des 
entités purement linguistiques. De façon positive, le 


nominalisme est un type de doctrine qui entend reconstruire 
entiérement l'ontologie en termes d'individus. Mais la notion 
d'individu peut évidemment étre entendue de facon plus ou 
moins extensive. Goodman, qui a donné au nominalisme 
moderne l'une de ses formes les plus caractéristiques, 
présente le nominalisme comme une doctrine qui demande 
de traiter comme des individus toutes les entités dont 
l'existence est admise. La restriction ne porte donc pas sur 
le critére d'existence mais sur le mode de reconstruction de 
la réalité. Elle conduit Goodman à rejeter les classes, et à 
n'admettre que les « agrégats » d'individus. La raison qu'il 
avance est que deux entités distinctes ne peuvent étre 
faites des mémes entités. Deux agrégats ne peuvent différer 
que par l'un au moins des individus qui les composent, alors 
que les procédures de formation des classes permettent de 
former une infinité de classes distinctes à partir des mêmes 
individus. Quine, qui est souvent considéré comme 
nominaliste, a une position plus libérale, en ce sens qu'il 
admet l'existence des classes. Et cela pour la raison que l'on 
dispose d'un critére d'identité pour les classes : c'est le 
principe d'extensionnalité. Mais ce n'est pas le cas, selon lui, 
pour les concepts, ce qui l'améne à rejeter l'interprétation 
intensionnelle des propriétés. 


Le conceptualisme, qui est d'inspiration aristotélicienne, 
reconstruit l'ontologie en termes d'individus et de 
propriétés, interprétées intentionnellement. La contre-partie 
du concept dans la réalité (ce qui est visé par le concept 
dans le réel), c'est une propriété, non toutefois en tant 
qu'existant 8 l'état séparé, mais en tant qu'appartenant 
réellement à des individus. La relation exprimée par la 


proposition entre le prédicat et le sujet a pour fondement 
ontologique l'appartenance réelle de la propriété (visée par 
le concept que représente le prédicat) à un objet individuel 
(dénoté par le sujet). Mais cette facon de voir implique 
évidemment que le mode d'étre de la propriété réelle doit 
étre concu autrement que le mode d'étre de l'individu 
concret existant. Celui-ci existe par lui-méme, ce qu'exprime 
l'idée de subsistance. La propriété n'existe que dans les 
individus, non par elle-méme ; elle n'est réelle que de la 
réalité méme de la chose en laquelle elle inhére. Mais elle 
est en la chose comme une formalité qui en est détachable, 
et qui est reconnaissable en d'autres choses. Autrement dit, 
en sa réalité méme, elle est disponible pour l'opération 
intellectuelle qui l’appréhende et qui pose cette 
appréhension même comme détermination abstraite, 
comme concept. Bochenski a précisé la position 
conceptualiste, dans le contexte des discussions 
contemporaines, en recourant à une théorie de l'identité 
entre propriétés, qu'il oppose à une théorie de la similarité. 
Pour cette derniére théorie (que l'on peut considérer comme 
une variété de nominalisme), ce qui nous permet de 
rassembler les individus en classes, c'est seulement leur 
similarité. Pour la théorie de l'identité, c'est le fait qu'une 
méme propriété est inhérente aux individus d'une méme 
classe. Une théorie conceptualiste doit cependant rendre 
compte non seulement du fait qu'un concept peut viser la 
méme propriété dans plusieurs individus, mais aussi du fait 
que cette propriété peut se réaliser effectivement en 
plusieurs. Or cela demande une ontologie de la substance 
de type aristotélicien, dans laquelle la forme, qui est de soi 


commune, se pluralise en s'individualisant par son rapport à 
un « autre » qui joue le róle d'un principe de subsistance. 


3. Genèse et évolution des 
concepts 


La plupart de nos concepts sont construits par l'esprit à 
partir de l'expérience sensible. Le mécanisme de cette 
construction constitue un probléme important (auquel a 
tenté de répondre jadis la doctrine de l'abstraction et que 
l'épistémologie génétique de Jean Piaget a repris de nos 
jours sur une base scientifique). Mais en est-il ainsi de tous 
nos concepts ? Kant a soutenu, à partir d'une analyse de la 
connaissance scientifique (mathématiques et physique 
newtonienne), qu'il y a des concepts a priori, c'est-à-dire 
indépendants de toute expérience. Ces concepts ne nous 
fournissent pas un contenu de connaissance ; ils ne sont que 
des formes selon lesquelles la pensée peut se rapporter à un 
objet en général. C'est seulement par l'application des 
concepts purs au contenu fourni par la sensibilité que se 
constituent les objets de connaissance. La fonction des 
concepts a priori est d'unifier nos représentations. Comme 
ils exercent cette fonction par l'intermédiaire du jugement, 
on pourra établir la table compléte des concepts a priori en 
examinant quelles sont les différentes « fonctions de l'unité 
dans les jugements ». S'appuyant sur la classification des 
jugements fournis par la logique traditionnelle, Kant établit 
la célébre table des catégories, qui contient 12 concepts. Ce 
sont ces concepts qui, dans sa doctrine de la science, 


constituent l'armature a priori sur laquelle sont construits 
les principes fondamentaux de la physique newtonienne. 
C'est ainsi par une théorie de l'apriorité qu'il explique la 
puissance théorique de la science, son caractére universel et 
nécessaire, qui excéde par principe ce que peut donner 
l'expérience. 


Les « idées innées » de Descartes sont, elles aussi, 
indépendantes de l'expérience, mais elles ne sont pas de 
simples formes d'unification ; elles ont un contenu 
déterminé. Et, s'il en est ainsi, c'est qu'elles ont un caractére 
intuitif. Ce sont des intuitions intellectuelles ; et, en cela, les 
« idées » sont différentes des concepts, qui, précisément, 
n'ont pas ce caractére intuitif. L'idée est un mode de 
l'entendement mais elle contient une « réalité objective » 
par elle, la chose est « objectivement ou par 
représentation » présente dans l'entendement. 


Le concept est généralement compris comme doué de 
stabilité. Quand on parle d'évolution des concepts, c'est au 
sens où l'esprit transforme ses concepts ou en crée de 
nouveaux. Mais la transformation affecte le concept de 
l'extérieur : elle se fait par ajout ou soustraction de certaines 
notes constitutives. Hegel a développé une théorie du 
concept qui donne à celui-ci un caractére essentiellement 
dynamique. Le concept est mouvement, il est perpétuelle 
transformation de lui-méme par lui-méme, en ce sens qu'il 
s'affecte de l'intérieur par lui-méme de déterminations 
nouvelles. Non toutefois par simple ajout au contenu déjà 
posé, mais par développement dialectique de celui-ci. Le 
développement du concept produit l'idée, qui n'est autre 


que le concept entiérement réalisé (devenu réel) par son 
auto-développement méme. L'idée est la réalité absolue, 
considérée dans la totalité systématiquement constituée de 
ses déterminations. 


4. Le concept dans les 
mathématiques, la 
physique et le langage 
scientifique 


Les mathématiques posent un probléme spécial. Les entités 
dont elles traitent ont un caractére idéal et, à ce titre, 
paraissent appartenir au méme domaine que les concepts. Il 
faut cependant distinguer complètement les objets 
mathématiques (tels que les nombres, les fonctions, les 
espaces, etc.) des concepts au moyen desquels nous les 
caractérisons et en décrivons les propriétés. Du point de vue 
logique ; les entités mathématiques doivent être 
considérées comme des individus de nature particulière, non 
empirique. Leur statut ontologique fait l'objet d'un débat 
fondamental en philosophie des mathématiques. 


Le statut des entités théoriques (introduites dans le cadre 
des théories scientifiques, surtout des théories physiques) 
pose un problème qui a des analogies avec le précédent. 
Ces entités sont construites par la pensée, au moyen de 
concepts, mais ne sont pas elles-mêmes des concepts (par 
exemple, le champ gravitationnel). Elles sont posées non 


comme des objets idéaux mais comme existant réellement 
dans le monde physique. Leur existence n'est cependant 
affirmée que sur un mode hypothétique et la valeur 
épistémique que l'on peut accorder aux propositions qui 
affirment (ou impliquent) leur existence est exactement 
celle que l'on peut accorder aux théories dans le cadre 
desquelles interviennent ces propositions. 


Le langage scientifique a trés largement recours à des 
concepts qui ne sont pas directement interprétables en 
termes empiriques. Ce sont les concepts dits « théoriques », 
qui sont introduits dans le contexte des propositions 
théoriques. L'épistémologie néopositiviste avait cru pouvoir 
dissocier le langage scientifique en une partie purement 
empirique et une partie théorique. Il est assez couramment 
admis que tous les concepts du langage scientifique sont, à 
des degrés divers, « chargés de théorie ». [ faudra 
néanmoins distinguer les concepts proprement théoriques, 
qui concernent des propriétés non observables, et les 
concepts observationnels, qui concernent des aspects 
observables de la réalité physique. Les concepts théoriques 
jouent un róle indispensable, en ce qu'ils permettent à la 
pensée scientifique d'aller au-delà de l'information contenue 
dans les données empiriques disponibles. Mais leur statut 
sémantique pose des questions difficiles. On peut analyser 
le « sens » d'un concept en deux composantes : la 
dénotation ou extension (ensemble des individus qui 
vérifient le concept), et l'intension ou compréhension 
(contenu du concept). Le probléme de la dénotation renvoie 
a celui des entités théoriques : les objets pour lesquels se 
vérifie un concept théorique sont des entités théoriques. 


Quant à l'intension, elle comporte elle-même deux 
composantes : d'une part, une composante interne, 
constituée par l'ensemble des relations logiques que le 
concept considéré entretient avec tous les autres concepts 
de la théorie, par l'intermédiaire des propositions que cette 
théorie contient ; d'autre part, une composante externe, 
donnée par l'interprétation de la théorie. Pour étre utilisable, 
une théorie à portée empirique doit pouvoir étre mise en 
relation avec des données observables. À cet effet, elle doit 
étre munie de régles d'interprétation qui jettent un pont 
entre les concepts théoriques et les concepts 
observationnels. La relation ainsi établie entre un concept 
théorique et la réalité empirique contribue à déterminer 
l'intension du concept. La manière précise dont doivent être 
conçues l'interprétation d'une théorie et la sémantique des 
concepts théoriques reste un objet de discussion. 


Jean LADRIÉRE 
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CONCEPTUALISME 


Le terme « conceptualisme » s'emploie en deux sens qui ne 
sont pas compatibles. Dans l'acception la plus largement 
répandue, on entend par conceptualisme l'ensemble des 
systémes philosophiques qui considérent les Idées (ou 
Formes) comme immanentes aux choses sensibles, alors que 
le réalisme platonicien les affirme transcendantes à celles-ci. 
Appelons cette forme de conceptualisme « conceptualisme 
ontologique ». L'ontologie conceptualiste est une position 
intermédiaire entre le nominalisme et le réalisme 
platonicien : elle accorde une réalité aux Idées et refuse de 
les réduire aux mots (comme le font les nominalistes), mais 
elle ne leur accorde aucune réalité substantielle en dehors 
du sensible, et considère que la transcendance des Idées est 
une illusion qui disparaît lorsqu'on explique les hypostases 
auxquelles procèdent les disciples de Platon. En ce sens 
premier, Aristote, saint Thomas et Leibniz sont des 
philosophes conceptualistes. 


En un second sens, le conceptualisme s'entend parfois 
comme la doctrine selon laquelle les Idées sont le produit de 
l'activité de l'esprit (Kant), ou encore de simples 
représentations subjectives (Locke). On appellera 
« conceptualisme épistémologique » cette seconde position. 


e Les deux « conceptualismes » 


L'incompatibilité de ces deux définitions s'explique par le 
fait que, pour le conceptualisme  ontologique, les 
abstractions ont une base naturelle et non mentale, qui 
réside dans la nature des individus auxquels la perception 
est confrontée. Aristote considére qu'il y a une réalité de 
l'espéce tout comme il y a une réalité des qualités sensibles, 
que les platoniciens confondent à tort avec les substances. 
En posant cette réalité des Idées dans les choses elles- 
mémes, les conceptualistes du premier genre ne sont pas 
embarrassés pour expliquer l'accord de la pensée avec le 
monde sensible. Cet accord devient manifeste quand nous 
prétons attention à la fois aux choses et aux idées : si les 
phrases sont les tableaux des idées qui sont elles-mémes 
comme les tableaux des choses, nos théories peuvent 
donner une image fidéle du monde sensible. Si une telle 
universalité n'était pas déjà présente dans les individus que 
nous percevons, nous serions incapables de comprendre par 
quel miracle nous pouvons appréhender ce qui nous 
entoure. 


Le conceptualisme épistémologique n'accepte pas ce 
qu'il considére comme une pétition de principe : si l'on 
postule que les Idées sont les Formes qui sont présentes 
dans les choses de l'expérience sensible, alors on n'explique 
pas l'adéquation entre la pensée et le monde, mais on la 
pose tout simplement ; en revanche, si étre conceptualiste 
C'est décrire les aspects les plus généraux de notre structure 
conceptuelle et montrer comment celle-ci s'applique aux 
objets de la connaissance possible, alors cette position n'est 
pas compatible avec le conceptualisme ontologique d'un 
Aristote, puisqu'à la différence de celui-ci, l'universalité des 


concepts ou des catégories est fonction de leur caractére a 
priori dans l'entendement ou la raison, et n'est en aucun cas 
présupposée dans une réalité indépendante de l'esprit. 


e Le prédicativisme, expression 
logique du conceptualisme 
ontologique 


Pour éviter toute confusion entre ces deux usages, il serait 
évidemment préférable de convenir de l'utiliser pour faire 
référence à l'une ou bien à l'autre position. Dans Nécessité 
ou Contingence (1984), Jules Vuillemin réserve le terme de 
conceptualisme à ce que l'on a appelé le conceptualisme 
ontologique, et utilise le terme d'intuitionnisme pour faire 
référence à une position philosophique qui subordonne la 
vérité à la méthode par laquelle la raison accéde à celle-ci. 
Suivons ici ce choix, en appelant conceptualisme 
uniquement ce que l'on a décrit plus haut sous l'expression 
conceptualisme ontologique. Cet usage, comme on va le 


voir, peut étre justifié logiquement. 


Le conceptualisme s'accorde avec le réalisme des Idées 
pour admettre l'existence des entités abstraites comme 
celles des nombres ou des qualités ; mais il leur refuse la 
transcendance que les platoniciens leur accordent. Du point 
de vue conceptualiste, la réalité des entités abstraites 
s'explique par le fait que celles-ci ont leur origine dans le 
monde physique (c'est aussi la raison pour laquelle le 
conceptualisme aristotélicien est aussi parfois qualifié de 
« réalisme immanentiste »). Ainsi, la réalité des espèces est 


manifeste dans les qualités essentielles des individus 
sensibles, et la réalité des genres s'explique alors par la 
réalité des espèces qu'ils contiennent. L'idée d'une 
construction progressive des abstractions mathématiques 
s'accorde avec l'image d'une hiérarchie des ensembles 
fondée sur les atomes que sont les individus. Lorsque, dans 
Les Principes de la mathématique (1903), Bertrand Russell 
esquisse sa théorie simple des types, il exprimera la méme 
intuition : « Le type qui vient aprés la classe d'individus 
comprend les classes de classes d'individus. Telles sont, par 
exemple, les associations de clubs ; les membres de telles 
associations, à savoir les clubs, sont eux-mémes des classes 
d'individus. On ne parlera de classe que là où nous avons 
des classes d'individus, de classes de classes que là où nous 
avons des classes de classes d'individus, etc. » 


Ainsi, dans The Foundations of Mathematics (1959), 
E. Beth considére que la distinction aristotélicienne entre les 
individus (les substances premiéres) et les espéces (les 
substances secondes) peut étre interprétée comme une 
ébauche rudimentaire de ce que sera la théorie des types de 
Russell. 


On dira quelques mots pour finir sur le prédicativisme. 
Celui-ci a son origine dans les efforts de Russell pour 
résoudre les paradoxes de la théorie naïve des ensembles (la 
théorie simple des types étant une des premières solutions). 
Le prédicativisme reléve d'une position constructiviste en 
mathématiques mais se distingue d'une autre position 
constructiviste qu'est l'intuitionnisme. || est une expression 
logique du conceptualisme au sens où un ensemble, du 


point de vue d'une théorie prédicative, se définit comme 
une entité construite à partir d'une opération d'abstraction 
sur les éléments qui lui appartiennent, opération qui n'est 
légitime que si et seulement si la définition de cet ensemble 
est prédicative, c'est-à-dire si elle ne fait pas référence à 
l'existence d'une totalité à laquelle l'ensemble lui-méme 
appartient. Cette restriction constructiviste sur les 
définitions légitimes en théorie des ensembles entraîne des 
complications. En effet, d'une façon comparable avec la 
situation qu'engendre l'intuitionnisme, on constate des 
difficultés logiques pour prouver certains théorèmes 
importants (par exemple le théorème de Cantor) qui sont 
démontrés plus aisément dans la théorie classique (et 
imprédicative) des ensembles (celle de Zermelo). 
Cependant, à la différence de  l'intuitionnisme, le 
prédicativisme n'implique pas le rejet de la loi classique du 
tiers exclu. Cette différence suffit à fonder la distinction 
entre conceptualisme et intuitionnisme, c'est-à-dire à faire 
usage de ce premier terme au sens où l'entend Vuillemin, et 
a rejeter, d'un point de vue logique, le rapprochement que 
Willard Van Orman Quine fait, dans « On what there is » (in 
From a Logical Point of View, 1953), entre le conceptualisme 
médiéval et l'intuitionnisme. 


Joseph VIDAL-ROSSET 
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CONCUPISCENCE 


Du latin concupiscere, désirer ardemment (méme origine : 
cupere, désirer, convoiter, d'oü est tiré le nom romain du 
dieu de l'Amour, Cupidon, identifié à l'Éros des Grecs). Dans 
la langue courante, concupiscence désigne le penchant à 
jouir des biens sensibles, voire l'attachement aux plaisirs 
sensuels. Dans la langue philosophique et théologique, 
l'amour de concupiscence se distingue de l'amour de 
complaisance et de l'amour de bienveillance. L'amour de 
concupiscence tend à la satisfaction des désirs éprouvés par 
le sujet qui aime (c'est un amour égocentrique, intéressé). 
L'amour de complaisance trouve son plaisir dans le bonheur 
que ressent l'étre aimé (c'est un amour allocentrique, 
désintéressé). L'amour de bienveillance recherche le bien de 
la personne aimée (c'est un amour altruiste, une générosité 
en quéte de ce qui est bon pour autrui). 


Ces distinctions, établies au Moyen Áge, sont toujours en 
vigueur à la période classique (Francois de Sales, Descartes, 
Malebranche, Bossuet). La scolastique médiévale ne les a 
pas forgées de toutes pièces. La volonté de bien 
(« bienveillance »), la volonté qui prend plaisir au 
contentement d'autrui (« complaisance »), la volonté qui est 
un élan de nature, une tendance à la fois rationnelle et 
vitale, mais nécessaire, donc distincte du choix réfléchi, de 
la volition libre et raisonnée, ou encore le vouloir comme 
tendance fondamentale, comme désir naturel 


(« concupiscence »), comme puissance de conservation de 
Soi, de persévérance dans l'étre, de développement et 
d'épanouissement, toutes ces notions qui inspirent la 
psychologie morale des penseurs du xii siècle, notamment 
de Thomas d'Aquin, dérivent des suggestions de Jean 
Damascéne (mort en 749), de Némésius (env. 400), de 
Posidonius d'Apamée (env. ~ 135-— 51), et renvoient 
globalement à des sources platoniciennes, aristotéliciennes, 
stoiciennes, néo-platoniciennes, patristiques. 


La distinction des deux appétits, concupiscible et 
irascible, telle qu'on la rencontre chez Thomas d'Aquin 
(Somme théologique et « question disputée » Sur la vérité), 
dérive plus précisément d'Aristote (Traité de l'âme, 
considérations sur le désir et l'aversion, la poursuite et la 
fuite, qui sont deux actes de la faculté sensitive). L'appétit 
concupiscible subit l'attrait du plaisant, du convenable et de 
l'agréable. L'appétit irascible se détourne du pénible, de 
l'adverse et de l'ardu. 


Pour les historiens de la morale, l'ensemble de ces 
distinctions rappelle que le vocabulaire du désir, méme en 
contexte chrétien, est largement emprunté à l'Antiquité 
classique. Cependant, certains écrits tardifs du Nouveau 
Testament ont joué un róle d'incitation. C'est le cas, en 
particulier, de la première Épitre de Jean, m 16 
(« concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ») à 
rapprocher de Tite, ዘ, 12 (et de Proverbes, xxvii, 20). En grec, 
Jean utilise le mot épithumia, désir-passion : d’où 
l'empressement des Péres grecs à relire Platon, qui use du 
méme vocable dans sa théorie du désir. Le latin de la 


Vulgate traduit par concupiscentia, concupiscence. Comme 
ce terme, dans le passage cité, paraît désigner soit la 
convoitise de sexualité, soit la convoitise de curiosité, il n'a 
pas tardé à étre pris systématiquement en mauvaise part 
(surtout pour la « concupiscence de la chair » : cette 


expression a fondé toute une tradition de rigueur puritaine). 


En fait, le véritable sens de | Jean ዘ, 16, réside dans 
l'opposition de l'amour de Dieu et de l'amour du monde (ou 
des objets du monde) : par quoi il faut entendre, en 


conformité avec le message de Paul, que le salut vient de 
Dieu seul, de ses initiatives, de ses dons, et que toute 
tentative d'y accéder par un mouvement de la nature 
humaine (captation envieuse, jouisseuse ou orgueilleuse) 
est vouée à l'échec. 


Henry DUMÉRY 


CONNAISSANCE 


La connaissance désigne un rapport de la pensée à la réalité 
extérieure et engage la notion de vérité comme adéquation 
de l'esprit et de la chose. Par extension, connaissance 
désigne le contenu de la pensée qui correspond à la nature 
de la chose visée, et s'oppose à erreur ou illusion. Ses 
caractéres sont l'universalité et la nécessité, ce qui suppose 
de réfléchir sur la méthode propre à nous faire parvenir à la 
connaissance. En ce sens, elle est plus qu'une croyance 
partagée puisque son universalité est de droit ; de méme 
elle diffère de l'opinion dans la mesure où elle est une 
opinion vraie, « accompagnée de raison » (Platon). 


e Connaissance et réminiscence 


Si la connaissance est un rapport de la pensée à la réalité, il 
doit y avoir des degrés de connaissance comme il y a des 
degrés de réalité. C'est ce que montre Platon (428 env.-env. 
347 av. J.-C.) par le schéma de la ligne (La République, VII) : 
au plus bas degré de réalité correspond le plus bas degré de 
connaissance, celui que nous donne la perception sensible ; 
c'est au terme de la démarche dialectique que la pensée 
pure parvient au plus haut degré de connaissance, c'est-à- 
dire à saisir la nature immuable de la chose, son essence. Le 
jeu des questions et des réponses doit étre mené de telle 
maniére que les impressions sensibles laissent peu à peu 


place au raisonnement puis à l'intuition intellectuelle. L'àme 
doit s'affranchir de l'influence perturbatrice du corps pour 
retrouver la vérité qu'elle connait de toute éternité parce 
qu'elle est de méme nature qu'elle. Toute connaissance au 
sens fort est donc pour elle une réminiscence (Ménon). 


Cette approche qui définit l'activité philosophique par la 
recherche de la connaissance peut sembler paradoxale, car 
c'est en faisant retour sur elle-même que la partie 
intellectuelle de l'áàme parvient à retrouver la réalité. I| faut 
rappeler que cette conception est une réponse au 
scepticisme inauguré par les  sophistes (Gorgias, 
Protagoras), et qui sera prolongé par Pyrrhon (360 env.-env. 
270 av. J.-C.) pour qui la séparation de la réalité et de la 
pensée empêche par principe celle-ci de rejoindre celle-là. 


La position d'Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) est dictée 
par les termes de ce débat : il n'y a de science que de 
l'universel, mais c'est en prenant acte des données de 
l'expérience sensible que l'intellect parvient à produire la 
connaissance par une démarche d'abstraction. Les régles 
logiques sont l'instrument (Organon) dont l'intellect se sert 
à cet effet. Néanmoins, la question de la connaissance reste 
entiére, puisque le présupposé de pouvoir atteindre le réel a 
seulement été déplacé d'un innéisme vers un empirisme. 


C'est pourquoi la philosophie moderne semble 8 
beaucoup d'égards reposer le débat dans les mémes termes 
qu'initialement, en particulier dans le débat opposant 
l'empirisme de John Locke (1632-1704) et l'innéisme de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Pour Locke, l'esprit 


est d'abord une table rase, et les objets matériels causent en 
lui la présence de sensations qu'il compose en idées, qui 
doivent étre vérifiées empiriquement pour accéder au statut 
de connaissance : toute connaissance part de l'expérience 
et s'achéve en elle (Essai sur l'entendement humain, 1690). 
Pour Leibniz au contraire, le sensible n'a pas de réalité 
propre, il n'est que de l'intelligible confus qu'il s'agit de 
clarifier. Toute substance contenant la totalité de ses 
déterminations, la connaissance est une analyse qui 
s'appuie sur les idées innées (Nouveaux Essais sur 
l'entendement humain, posth. 1765). 


Locke et Leibniz affrontent une difficulté héritée du 
scepticisme antique et que René Descartes pensait avoir 
réglée : le doute méthodique des Méditations 
métaphysiques (1641) pose de manière radicale le problème 
de la disjonction entre la représentation et la réalité par 
l'hypothèse initiale d'un malin génie « qui a employé toute 
son industrie à [me] tromper », et qui s'annule lorsque la 
démonstration de l'existence de Dieu et de sa véracité léve 
cette hypothése pour permettre de fonder la connaissance 
en établissant la vérité des idées claires et distinctes 
conçues par l'esprit seul. Du connaître à l'être, la 
conséquence est donc bonne. 


Lors de cet acte fondateur de la modernité, la 
connaissance prend un tout autre sens. En effet, au contraire 
d'Aristote qui en fait une fin en soi, l'ambition cartésienne 
de fonder la connaissance est inséparable du souci de lui 
donner une portée pratique. La détermination de la nature 
comme res extensa permet l'application de la méthode 


mathématique à la physique et fonde la solidarité de la 
connaissance et de la technique dans le projet de nous 
rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature » 
(Discours de la méthode, 1637). 


David Hume (1711-1776) rejettera l'existence de ces 
idées qui n'ont aucune consistance et le « jargon 
métaphysique » qui présente sous le nom de science un 
ramassis de superstitions. Selon lui, la métaphysique est 
une croyance, voire une « couverture à l'absurdité et à 
l'erreur » (Enquéte sur l'entendement humain, 1748). 


e Le tournant kantien 


La perspective transcendantale qu'ouvre Emmanuel Kant 
(1724-1804) arbitre le débat entre dogmatisme et 
scepticisme. Toute connaissance commence avec 
l'expérience, certes, mais il ne s'ensuit pas qu'elle en dérive. 
Le fait méme de pouvoir constituer une expérience suppose, 
pour le sujet, d'avoir à sa disposition un certain nombre de 
catégories (concepts purs de l'entendement) et des formes a 
priori de la sensibilité (espace et temps) dans lesquelles une 
intuition est donnée (physique) ou construite 
(mathématiques). La connaissance est produite par la 
synthèse des concepts et du donné empirique au moyen des 
principes, dont fait partie la loi de causalité. Parce qu'elle 
porte sur des objets au-delà de l'expérience possible, la 
métaphysique n'est donc pas une connaissance, mais une 
illusion de connaissance motivée par le désir de la raison de 
tout connaître (Critique de la raison pure, 1781). 


La tâche de la philosophie critique est de discipliner la 
raison et de répondre à la question « Que puis-je savoir ? ». 
La réflexion doit se concentrer sur les limites de la 
connaissance possible, et substituer à une impossible 
ontologie une analytique du sujet connaissant. Nous ne 
connaissons que des phénoménes, et non pas le fond des 
choses. Le monde des phénomènes lui-même ne relève pas 
tout entier du domaine de la connaissance : le rapport 
esthétique à la nature (tel qu'il s'exprime dans le beau et le 
sublime) suppose une mise entre parenthéses du jugement 
déterminant de la connaissance (Critique de la faculté de 
juger, 1790). 


On ne saurait donc dire de Kant qu'il a réduit la 
philosophie à une théorie de la connaissance méme si 
certains de ses héritiers ont eu tendance à le faire (néo- 
kantisme). La réflexion contemporaine consiste très 
largement en une critique de l'entreprise de connaissance, 
qui n'est selon Martin Heidegger (1889-1976) ni le seul ni le 
plus immédiat des genres d'étre du Dasein, cet étant que 
nous sommes (Étre et Temps, 1927). Le rapport au monde 
que la connaissance prétend ériger en norme de toute 
pensée, c'est-à-dire le rapport sujet /objet, nous installe 
dans des modes d'étre inauthentiques. Loin de nous faire 
saisir la réalité, la connaissance nous éloigne de l'étre au 
point de nous faire oublier jusqu'à la question de son 
dévoilement, qui est toujours à la fois présence et retrait. 
Puisque ce qui est démontrable est insignifiant, la pensée 
s'exercera par rupture avec la science et la métaphysique. 
Plus qu'à une mise à distance, c'est méme à un « désaveu 
de la science » (Maurice Merleau-Ponty) qu'on a affaire, dans 


la mesure où la connaissance prétend jeter le discrédit sur le 
contact naif avec le monde sur la base duquel elle s'édifie 
pourtant. Faire de la philosophie veut dire alors non pas 
connaître le monde mais l'habiter selon toutes les 
dimensions de son apparaître. 


Michaël FOESSEL 


CONSCIENCE 


Introduction 


Le mot latin conscientia est naturellement décomposé en 
« cum scientia ». Cette étymologie suggére non seulement 
la connaissance de l'objet par le sujet, mais que cet objet 
fait toujours référence au sujet lui-méme. Le terme allemand 
Bewusstsein comporte la méme résonance de sens. 


L'emploi du substantif conscience fausse la solution du 
probléme qu'il implique, car la conscience n'est pas plus une 
chose, une propriété ou une fonction qu'une faculté. Elle 
n'est pas davantage une collection d'éléments fonctionnels 
comme le voulaient Wundt ou Titchener ; elle n'est pas non 
plus, comme le voulait William James, une mouvante 
multiplicité de « données », d'« états » ou de « contenus ». 
La conscience est l'organisation dynamique et personnelle 
de la vie psychique ; elle est cette modalité de l'étre 
psychique par quoi il s'institue comme sujet de sa 
connaissance et auteur de son propre monde. L'étre et le 
devenir conscients constituent donc tout à la fois la forme 
de l'expérience du sujet et la direction de son existence. La 
finalité de la « conscience », exprimée dans son mouvement, 
et la hiérarchie de ses structures consacrent, pour les uns, sa 
« spiritualité » et sa « réalité », ou la vouent, pour les autres, 
a la critique « matérialiste » qui la nie. Le probléme de la 


conscience est à cet égard le probléme central, non 
seulement de toute psychologie mais de toute 
métaphysique. Prise dans les antinomies de la raison, la 
conscience, « organisme de la réalité », risque de perdre 
elle-même toute réalité. Les uns la tiennent pour un artifice, 
un épiphénoméne ou une contingence (à l'égard des objets 
et des mécanismes proprement inconscients qui constituent 
les « cogitata », les mots et les choses qui se combinent 
sans sa médiation dans l'étendue, comme il en va chez les 
animaux et les machines). Les autres la tiennent au 
contraire pour l'instance supréme et transcendantale qui 
anime le sujet du cogito et n'entretient avec les objets et 
méme le corps que des rapports de coincidence paralléliste. 


La description phénoménologique rigoureuse des 
structures de l'être et du devenir conscients peut seule 
aider, avec Husserl, par exemple, à la conciliation de ces 
deux prises de vue contradictoires sur la « conscience ». 
Celle-ci, en effet, en tant qu'elle est l'organisation méme de 
l'étre psychique constitue le « lieu » des relations du sujet à 
son monde ; c'est-à-dire le « milieu » où se médiatisent, 
dans la représentation idéoverbale du temps et de l'espace 
dont il dispose, les expériences et les projets du sujet. 


Autrement dit, les modalités « synchronique » et 
« diachronique » des structures de l'étre conscient (selon 
qu'il vit un moment du temps dans l'espace de sa 
représentation ou qu'il assure à son propre moi la 
permanence de son identité et de son devenir), ces 
configurations de l'« avoir conscience de quelque chose » 
ou d'« étre conscient d'étre quelqu'un » s'ordonnent par 


rapport à la connaissance prospective que le sujet prend de 
lui-même et de son monde, connaissance qui ne saurait 
s'accommoder ni de l'anéantissement objectiviste de la 
conscience submergée dans  limmanence de ses 
déterminations, ni de sa volatilisation idéaliste dans la 
transcendance absolue de l'esprit. 


Cette impossibilité de réduire l'étre conscient, tant à ses 
déterminations infrastructurales qu'à une pure 
transcendance, éclate avec une particuliére évidence aprés 
la découverte freudienne de l'inconscient. Le partage de 
l'étre psychique requis par une telle découverte n'en sépare 
pas radicalement les deux parties. D'une part, l'inconscient 
ne se constitue par le refoulement que sous l'effet de la 
conscience refoulante et, d'autre part, l'organisation méme 
de l'étre psychique implique la dialectique d'une interaction 
constante et réciproque de l'étre conscient et de son 
inconscient. L'étre psychique dans sa totalité n'est, en 
définitive, ni seulement inconscient ni seulement conscient ; 
il n'est pas seulement dans sa profondeur mais aussi à sa 
surface ; il n'est pas seulement à sa base mais à son 
sommet, et réciproquement. 


L'étre conscient n'apparait qu'en tant qu'il est un étre 
Vivant. C'est en ce sens que Bergson disait que la 
conscience est coextensive à la vie. Et c'est bien comme un 
phénoméne lié à l'organisation des étres vivants qu'elle 
apparait dans le phylum animal (zooconscience ou 
bioconscience) comme dans son  ontogenése. L'étre 
conscient émerge des profondeurs de l'organisme pour 
autant que celui-ci s'organise en centre d'indétermination 


individuel, en sujet ayant un systéme relationnel propre 
avec son monde. Comme le cerveau est l'organe gráce 
auquel se constitue le milieu oü se prépare l'action, c'est 
dans l'organe cérébral que  s'incorpore l'organisme 
psychique, dont l'étre conscient constitue le systéme 
personnel d'intégration. La conscience et le cerveau sont 
entre eux dans des rapports d'«  isomorphisme 
complémentaire » (Ruyer). 


L'étre conscient, en tant qu'organisation de la vie de 
relation, représente la possibilité d'introduire dans 
l'existence l'ordre de la réalité et des valeurs. Sa structure 
neg-entropique ou d'intégration constitue la condition 
épistémologique, logique et éthique du pouvoir créateur de 
la personne et de son accés à la liberté. 


4. Une définition 
opératoire 


On ne manque jamais, à propos de cette redoutable 
définition, de citer le mot d'Hamilton (repris d'ailleurs par 
tant et tant de penseurs et notamment par W. James) : 
« Consciousness cannot be defined. » C'est dans le sens 
général de pensée (cogitatio, Denken, mentation pour 
rappeler des termes d'époques et de langues différentes) 
que se présente à l'esprit la notion de conscience. Car si 
c'est le monde de l'étendue et des objets qui se présente 
d'abord à la conscience naive universelle au travers de sa 
propre transparence, c'est le monde de la pensée qui se 


dévoile dans le cogito à la conscience réfléchie. Et, par là, on 
saisit que la « conscience » et la « conscience-de-cette- 
conscience » (l'/dea ideae de Spinoza) apparaissent comme 
« une méme chose » ou, plus exactement, comme l'essence 
proprement réflexive de l'« étre-pour-soi », c'est-à-dire de 
l'être pour qui il est question de son être (Sartre). 
L'apparition du phénoméne de la conscience à la conscience 
se fait donc dans la catégorie de la « subjectivité », celle du 
sujet, du « cogito », bien sûr, mais aussi celle de l'autre, de 
tous les autres « sujets », auxquels elle nous renvoie et avec 
lesquels elle nous fait communiquer, en nous faisant 
dialoguer avec nous-méme et avec eux. 


e Vers une phénoménologie du sujet 


Cette structure intra- et intersubjective impliquée dans le 
dialogue de soi à soi est précisément ce qui est contesté par 
ceux qui nient la conscience. Ceux-ci (des empiristes et 
sensationnistes — aux néo-positivistes logiciens ፣ et 
Cybernéticiens de nos jours) entendent, en effet, s'en passer 
comme de l'intervention d'un deus ex machina ou du démon 
de Maxwell, en la considérant comme une notion purement 
verbale ou un épiphénomène superflu. Cette thèse est 
constamment soutenue par les béhavioristes et la plupart 
des psychophysiologistes. || suffit de rappeler ici les idées de 
H. Piéron, de Bertrand Russell, d'Ashby, qui proscrivent 
l'usage de ce mot inutile et méme dangereux parce qu'il fait 
trop exclusivement appel, disent-ils, à l'introspection et, par 
là, ne peut déboucher sur aucune connaissance 
« objective » et contrólable. Si, en effet, la pensée ou le 


comportement sont réductibles au mouvement d'une 
machine, il n'y a et ne peut y avoir aucune place pour le 
concept méme de conscience. Mais au moins gagnons-nous 
à cette systématique négation d'accéder à la certitude de ce 
qu'est la conscience dans son essence, c'est-à-dire 
l'exigence méme d'une phénoménologie du sujet. De telle 
sorte que, au-delà des objets du monde minéral, qui sont 
évidemment inconscients, le probléme de la conscience naît 
avec celui de la «  bioconscience » ou de la 
« zooconscience », pour autant que chaque individu 
appartenant aux espéces animales constitue, méme aux 
plus bas niveaux, un centre d'autonomie et 
d'indétermination (cf. par exemple ሀ. Ebbecke, 1959). Il y a 
donc lieu de dire, avec Bergson, que la conscience n'est 
possible que chez un étre vivant, c'est-à-dire un étre qui est 
« finalisé d'emblée » (Ruyer) et dont la vie est irréductible 
précisément à un déterminisme purement mécanique. 
Machine et conscience s'excluent. 


Les discussions commencent ensuite avec le probléme de 
savoir ce qui dans le « psychisme » de l'étre vivant constitue 
la « part de la conscience ». Deux attitudes fondamentales 
s'affrontent alors à nouveau. Pour les uns - reprenant la 
thése de la conscience épiphénoméne -, le psychisme 
animal et le psychisme humain, qui en constitue seulement 
une organisation plus complexe, fonctionnent selon un 
modéle d'homéostasie, d'autorégulation et d'adaptation 
machinales : toute l'activité psychique se déroule sur le plan 
du conditionnement et du déterminisme selon un modèle 
réflexe ou le schéma in put-out put de l'information. Pour les 
autres, au contraire, psychisme et conscience sont des 


termes équivalents, et la thése soutenue est celle de 
l'identité de la vie psychique et de la conscience. Mais que 
la conscience ne soit rien ou qu'elle soit tout dans le 
psychisme, elle ne tarde pas à s'imposer dans sa réalité, 
c'est-à-dire avec ses exigences propres et ses formes 
particuliéres. Et chacun - qu'il la nie ou l'admette 
globalement - de s'ingénier paradoxalement à caractériser 
parmi les phénoménes psychiques ceux qui lui paraissent 
entrer de facon spécifique dans la définition de la 
conscience. Celle-ci est alors concernée, soit par des 
fonctions particulières (la sensibilité, la vigilance, 
l'affectivité, la perception, l'attention, la mémoire) qui 
constituent ce que l'on appelle généralement la conscience 
spontanée, soit par les formes supérieures (le highest level) 
de l'activité psychique, c'est-à-dire au niveau trés élevé des 
exercices de haute voltige de la pensée ; telles les 
opérations discursives, les performances idéo-verbales, les 
stratégies intellectuelles qui portent la pensée à son plus 
haut niveau de conscience réfléchie, au point précisément 
oü la conscience psychologique se confond avec la sphére 
du jugement logique et éthique, au point enfin ዐሀ l'activité 
de conscience parait si transcendantale et si spirituelle 
qu'elle ne peut étre qu'en dehors ou au-dessus de la matiére 
ou au moins « parallèle » au cerveau. La conscience apparaît 
alors comme un pur esprit qui n'entretiendrait avec le corps 
que des rapports de concomitance. H. Jackson et C. 
Sherrington, et par la suite Walshe, E. D. Adrian, J. C. Eccles, 
éminents neurophysiologistes, n'ont cessé de soutenir ce 
point de vue comme pour se faire pardonner, en réservant 
par une clause de style (la « concomitance ») la spiritualité 


d'une conscience qu'ils croyaient ou croient compromettre 
en acceptant le fait de son « incarnation », de son 
« incorporation ». 


Mais, par-delà ces querelles de définition, sont atteintes - 
et précisément dans l'hétérogénéité des fonctions variées 
qui sont visées par la notion de conscience - les dimensions 
fondamentales de cette méme conscience : ni celles d'un 
processus mécanique, ni celles d'une pure spiritualité, mais 
celles d'une structuration du « milieu » propre au sujet, ce 
milieu étant, en effet, au milieu, au coeur méme du sujet. 


e Le sujet, un « milieu » 


Le caractére primordialement subjectif de l'étre conscient ne 
peut suffire à récuser sa réalité, si celle-ci consiste 
précisément dans cette réalité subjective qui caractérise les 
real psychic acts (comme le dit le mathématicien H. Weyl) 
dont se compose son champ  d'indétermination. H. 
Kuhlenbeck, qui ne cesse de se référer aux auteurs 
mathématiciens et cybernéticiens, a proposé une définition 
a minima de la conscience (any private perceptual space- 
time-system) qui consacra cette réalité intérieure ou 
subjective. Ce milieu intérieur que le sujet creuse en lui- 
méme pour être le lieu où se déroulent, en se verbalisant, 
les « événements » de ses relations avec le monde et de la 
représentation qu'il s'en fait n'est évidemment pas celui 
d'une subjectivité absolue, puisqu'il garantit précisément le 
statut de l'objectivité des relations discursives du sujet à son 
monde et à autrui. 


[|| ne s'agit donc pas de revenir à une attitude 
« solipsiste » aussi nalve que celle d'un réalisme empirique, 
mais plutót de saisir l'architectonie méme de la réalité du 
sujet, c'est-à-dire de son entrelacement avec la pensée et le 
langage des autres et, par-delà cet accord, avec le corrélat 
du monde des objets qu'ils reflétent. 


Ce « milieu », où s'entrelacent l'étre conscient et son 
monde, n'est ni homogène ni simple, de telle sorte qu'ainsi 
qu'il a été dit plus haut, la conscience ne peut se définir 
comme étant telle ou telle fonction simple (qu'il s'agisse de 
la « vigilance », ou de la « pensée réfléchie », ou du highest 
level de l'activité psychique supérieure). La réalité de l'étre 
conscient doit étre saisie pour ce qu'elle est : la forme 
d'organisation autochtone du sujet (A. Gurwitsch) qui 
constitue pour lui les structures temporo-spatiales propres à 
son systéme relationnel. Dire d'un étre qu'il sent, qu'il 
percoit, qu'il se souvient de quelque chose, qu'il prépare 
une action ou qu'il se sent ou se sait étre quelqu'un qui 
dirige son existence vers telle ou telle fin, c'est toujours et 
nécessairement dire qu'il est conscient. « Étre conscient 
c'est donc disposer d'un modéle personnel de son monde » 
(H. Ey). Telle est la définition la plus générale et la mieux 
adaptée à la réalité de l'étre conscient que l'on puisse 
donner de la conscience en soulignant l'importance de 
chacun de ces deux termes : la faculté, c'est-à-dire la liberté 
pour le sujet de disposer de ce modèle dans la fonction 
thétique par laquelle il assigne les catégories de la réalité 
aux contenus du champ actuel de sa conscience, et la 
constitution d'un modèle personnel pour autant qu'il 
implique cette constance historique qui constitue son moi. 


Autant dire qu'une définition correcte de la conscience 
renvoie à la structure de l'étre conscient relativement 
auquel s'ordonne l'organisation méme de la vie psychique. 
Ce n'est, en effet, qu'au niveau de cette organisation, de son 
évolution, de ses implications, de ses plans successifs ou 
simultanés que la conscience apparait, non plus comme une 
abstraction mais dans la réalité fonctionnelle de son 
architectonie variable, dans sa véritable organisation 
temporelle, car « elle est au temps ce que le corps est à 
l'espace » (H. Ey). Elle ne peut, dés lors, se décrire que dans 
et par le mouvement qui engendre ses configurations 
essentielles, c'est-à-dire selon la méthode des réductions 
phénoménologiques. 


2. Les structures de l'étre 
conscient 


e Un étre en devenir 


[| s'agit de décrire l'articulation des phénoménes qui 
engendrent l'ordre selon lequel se déroulent la pensée et 
l'action dont le sujet dispose. Car les perceptions du sujet, 
ses souvenirs, ses idées, son langage, ses prévisions et ses 
fins deviennent des réalités dont il est conscient, à la seule 
condition que tous ils se conforment à sa propre loi. Et ainsi, 
d'emblée, les phénoménes qui se succédent ou s'impliquent 
dans la conscience ne sauraient étre seulement envisagés 
comme le fameux stream of consciousness de W. James, 
mais plus exactement comme une organisation structurale, 


comme ህበ ordre auquel le sujet se soumet pour progresser 
dans son autonomie. C'est dire que la description de ces 
structures ne peut se faire comme s'il était question de 
partes extra partes ou de figures de l'espace géométrique, 
ou encore d'une mosaique fonctionnelle. Il s'agit plutót de 
saisir le mouvement méme de l'organisation de l'étre 
conscient, pour autant que cette organisation constitue une 
architectonie de niveaux, de formes et de perspectives qui 
permettent au sujet d'avoir conscience de l'expérience 
actuellement vécue, c'est-à-dire d'en contrôler les 
catégories de réalité dans le champ de son actualité - et, au 
travers des champs successifs de son expérience, d'étre 
conscient de son identité et de sa constance, c'est-à-dire 
d'étre quelqu'un. Cette double structure synchronique (le 
champ de la conscience) et diachronique (le moi ou la 
personnalité) constituent les deux coordonnées temporelles 
en fonction desquelles se développe, se construit et 
s'affirme l'étre conscient. À chacune de ces deux dimensions 
complémentaires de la « conscience » correspondent une 
organisation structurale et une dialectique propres, toutes 
les deux ayant en commun d'assumer ce que les 
béhavioristes appellent l'intégration du comportement ou ce 
qui, plus exactement, représente pour le sujet la 
subordination de ces moyens, que sont les forces de la vie, à 
ses fins, que sont les formes idéales de son existence. 


Dans le style méme des fameuses /deen de Husserl, l'étre 
conscient, en tant que disposant de ce qu'il vit en 
conformité avec ce qu'il a à étre, est essentiellement un étre 
logique et éthique, un « étre de raison » qui conjugue son 
sentir, son désir, son savoir aux divers temps de ses 


possibilités. Telle est la structure générale de l'être 
conscient, à la fois temporelle, historique, logique et 
axiologique. Mais il convient de prendre bien garde qu'il ne 
s'agit de rien moins que d'une abstraction. Il s'agit méme du 
contraire d'une abstraction, dans la mesure méme oü la 
description de ces structures, « réduites » par leur fonction à 
leur essence, saisit ce qu'il y a de plus absolument concret 
dans ces formes, physionomies et configurations que les 
mouvements intentionnels du sujet contractent, impliquent 
ou, au contraire, explicitent et développent, selon que 
diminue ou augmente le pouvoir de différenciation qui 
indexe les degrés de lucidité de la conscience, savoir : les 
transitions qui vont de la fermeture de la conscience 
endormie à l'ouverture de la conscience éveillée, ces mille 
maniéres pour le sujet d'étre à son monde, de se le faire 
apparaitre et dont avec Heidegger ou Sartre on peut suivre 
l'infinité des excursions. Il est impossible de donner une 
connaissance encyclopédique de la conscience sans tourner 
délibérément le dos aux « données » (fussent-elles réputées 
immédiates), aux « états » ou « contenus » de la conscience, 
et sans choisir délibérément d'en exposer au contraire les 
perspectives proprement formelles et essentiellement 
temporelles, celles d'une multiplicité infinie de ses plans et 
de ses formes. Comme l'être conscient est 
fondamentalement voué à la constitution de l'ordre dans 
lequel s'inscrivent les relations du moi à son monde, c'est à 
cet ordre fondamental que nous renvoie, comme pour nous 
en faciliter la description, la double structure synchronique 
et diachronique de l'être conscient. 


e Le champ de la conscience 


Étre conscient, dans le sens le plus généralement et 
aisément admis, c'est avoir conscience d'une expérience 
actuellement vécue. Cet aspect de la conscience est 
certainement le moins contesté pour étre le plus évident. Il 
est accepté, par exemple, aussi bien par un philosophe 
comme K. Jaspers, qui écrit : « La conscience est la totalité 
du moment [...] la totalité de la vie psychique actuelle » 
(« Das Bewusstsein ist das augenblickliche Ganze [...] das 
Ganze des momentanen Seelenlebens ») que par un 
neurophysiologiste comme A. Fessard (la conscience c'est 
l'intégration de l'expérience en tant qu'elle peut étre à la 
fois une et multiple à chacun de ses instants). La 
constitution de la conscience en champ d'actualité étant la 
moins récusable, c'est bien à l'expérience vécue que l'on 
pense généralement lorsqu'on entend saisir l'essentiel de 
l'activité de conscience. C'est qu'en réalité la constitution en 
champ correspond à une des deux grandes fonctions 
temporelles de l'étre conscient. Le sujet conscient de 
quelque chose remplit de cette chose (idées, 
représentations, sentiments, souvenirs, images, perceptions, 
etc.) le moment actuel de son temps. Et cette formule 
implique précisément que dans cet espace de temps qui est, 
comme le dit R. Ruyer, essentiellement axiologique (car il 
appartient à l'intentionnalité du sujet d'en régler les limites 
par le sens), ce champ de la conscience est donc rempli à 
chaque moment du temps de l'expérience actuellement 
vécue. Et ce qui y est vécu (sous toutes les formes et 
catégories possibles de contenus de Bewusstheiten) ne l'est 


qu'à sa place (en conformité avec la fonction thétique de la 
conscience), c'est-à-dire dans la catégorie de réel qui lui est 
ainsi assignée. De telle sorte que le champ de la conscience 
a une constitution matricielle (Ur-form) ou originelle, qui se 
développe chez le nouveau-né et s'organise dés le réveil. À 
cette « conscience constituée », à cette « infrastructure » 
qui est comme l'invariant formel, le socle de la relation du 
moi à son monde, correspond une triple stratification 
fonctionnelle : la possibilité de s'ouvrir au monde et de s'y 
orienter ; la capacité de distribuer l'espace vécu selon ce qui 
appartient au sujet ou au monde des objets ; et enfin la 
faculté d'arréter - pour le remplir - le temps dans cet 
« espace de temps » que constitue le présent entre la 
rétropulsion vers le passé et la propulsion vers l'avenir. Ce 
n'est que lorsque cette infrastructure du champ est 
constituée que le sujet peut décrire les figures de ses 
performances réflexives et opérationnelles, ces exercices de 
style et de pensée, qui sont comme les mouvements 
facultatifs du sujet à l'extréme pointe de sa virtuosité. Ces 
quelques mots peuvent permettre de comprendre 18 
complexité et les difficultés infinies des descriptions du 
champ de la conscience. Disons simplement ici qu'elles ne 
sont possibles qu'à la condition de les réduire précisément à 
l'essentiel que nous venons d'esquisser ici. 


e Le moi et son envers : l'autre 


L'étre conscient acquiert cependant une autre dimension (la 
conscience de soi) en se constituant selon une figuration 
systématique et transactuelle de lui-méme. Et c'est bien au 


moi, en effet, que tout le monde pense, y compris Freud et 
l'école psychanalytique, quand il est question de cet étre 
conscient et organisé qu'est l'homme. Étre quelqu'un, c'est 
en effet s'identifier soi-méme à cette personne que l'on veut 
et doit étre, selon l'idéal de soi que chacun emprunte au 
milieu de sa culture et, bien sûr, comme l'école 
psychanalytique l'a particuliérement mis en évidence, à la 
situation triangulaire qui le lie à ses géniteurs. Autant dire 
que cette modalité d'étre conscient en étant « pour soi » 
(théme privilégié de la phénoménologie heideggérienne et 
sartrienne) apparaît essentiellement historique et 
axiologique. Historique, en ceci que la personnalité se 
construit au travers des événements qui armorient chaque 
moment du temps perdu et dans la perspective du temps 
ouvert et à venir qui reste encore à remplir. Axiologique, en 
cela que le système de la personnalité est aussi 
essentiellement celui des valeurs et des fins propres aux 
projets de l'ego et de sa transcendance idéale. À ces 
caractéristiques de l'étre conscient en tant que « sujet 
étoffé » ou « moi » (que E. Pichon distinguait du « je » 
pronominal) s'ajoute celle d'étre tout aussi 
fondamentalement un étre dont l'existence est dialoguée, ce 
qui de soi exclut le soliloque absolu. La conjugaison à la 
premiére personne de tous les modes (au passé, au futur, au 
conditionnel, au subjonctif) suppose naturellement un usage 
du pronom qui se retrouve dans les ambiguités des trois 
personnes du verbe, support du discours de soi à soi, comme 
de soi 8 l'autre. Autrement dit, l'étre conscient, en 
explicitant historiquement, axiologiquement et verbalement 
les événements, le sens et le discours de sa personne, 


demeure un étre problématique dans et par sa formulation 
méme. Cela ne veut pas dire qu'il soit un étre inexistant, 
mais, au contraire, qu'il est l'existant par excellence, si, pour 
étre conscient de soi, l'existant humain doit précisément 
s'interroger pour se diriger. De telle sorte que la dialectique 
de cette modalité diachronique de l'être conscient, 
fondatrice de la personne du sujet, est celle du moi qu'il a à 
être en se déclarant tel, et de l’autre, qui, en lui, contredit à 
l'ordre de ce devoir et de ce discours. 


Ainsi nous apparaît clairement la double structure 
synchronique et diachronique de l'être conscient, qui se 
recoupe d'ailleurs et s'entrecroise à chaque instant pour 
former - par les conjugaisons du moi avec les péripéties des 
événements et les modalités des possibles ou des devoirs - 
toutes les configurations actuelles et virtuelles de 
l'existence. Disons aussi que ces deux modalités d'être 
conscient, non seulement interfèrent mais sont dans des 
rapports de subordination, car, bien sûr, le champ de la 
conscience, qui  s'ordonne toujours relativement 8 
l'intentionnalité du sujet, dépend du système de 18 
personne, tandis que la réciproque n'est pas vraie. Si, en 
effet, dans toute expérience vécue, füt-elle celle de 
l'inconscient du rêve, le « je » figure comme sujet 
immanent, quand le moi s'affirme, c'est dans sa 
transcendance à l'égard de son inconscient. 


Et c'est bien en effet comme un ordre composé, comme 
une architectonie ayant un sens et une hiérarchie que nous 
apparaissent les structures synchronique (l’organisation du 
champ de la conscience) et diachronique (système 


historique et axiologique de la personne) de l'étre conscient, 
soit qu'il vive à chaque moment du temps une expérience 
soumise aux catégories du réel, soit qu'il soit conscient 
d'étre quelqu'un malgré ce qui, en lui, compromet l'unité et 
l'identité de sa personne. Rien de ce que nous venons de 
dire des structures de l'étre conscient qui, par conséquent, 
ne nous contraigne à examiner précisément qu'il est de 
l'essence de l'étre conscient qu'il soit pour lui question de 
son inconscient. 


3. .'étre conscient et son 
inconscient 


Freud n'a pas découvert le psychisme inconscient, en ce 
sens que tous les hommes de tous les temps savaient que 
« quelque chose » (leur corps, ses besoins et ses souvenirs) 
n'accéde pas à la qualité prédicative d'étre conscient, c'est- 
a-dire reste réfractaire à la libre disposition du sujet. Par 
contre, en observant qu'à l'intérieur de chacun il y a 
quelque chose qui se trouve séquestré par l'effet du 
refoulement, Freud a bien découvert l'inconscient 
(substantif). L'inconscient freudien, celui dont depuis 
bientôt cent ans les hommes ont appris à discuter, sinon à le 
connaître ou à le reconnaître comme étant le produit d'une 
interdiction (censure), cet inconscient est pour ainsi dire 
deux fois inconscient : d'abord parce qu'il est refusé ou 
récusé par la conscience, et ensuite parce que l'étre 
conscient est lui-méme inconscient de cette dénégation. 
Disons donc que depuis Freud l'inconscient représente bien 


autre chose que ce qu'en entendaient Leibniz ou, plus prés 
de nous et peu avant Freud, Eduard von Hartmann. 


e Ambiguité de la these freudienne 


La thése freudienne tient l'inconscient pour une zone 
entièrement autonome, un système hermétique de 
détermination. La sphère de l'inconscient est, dans la 
théorie psychanalytique,  incommensurablement plus 
importante que ne l'est celle de la conscience. Elle est régie, 
comme le sont les premiers stades du développement 
infantile, par le principe de plaisir, c'est-à-dire par l'exigence 
de satisfaction des pulsions (Trieben). Les forces de 
l'inconscient sont ces pulsions mémes (charges tendant à se 
décharger), pulsions qui ne sont jamais brutes comme des 
instincts, mais figurées par leurs « représentants » 
psychiques (fantasmes, complexes), c'est-à-dire élaborées. 
Cette élaboration, ce travail de l'inconscient (« processus 
primaire ») a ses lois propres. Les caractéristiques 
dominantes en sont : l'intemporalité, l'absence de négation 
ou de degrés de certitude, l'indifférence enfin au principe de 
contradiction. La pensée du réve en fournit l'exemple le plus 
évident, en nous montrant et démontrant que l'inconscient 
ne peut affleurer à la conscience que sous forme 
symbolique, c'est-à-dire aprés avoir été déformé, déguisé 
par des procédés de déplacement (métaphore, métonymie) 
qui médiatisent le sens de l'inconscient dans ses 
« signifiants » (représentants idéo-verbaux de ce deuxiéme 
ou troisiéme degré de signalisation). De telle sorte que 
l'inconscient n'est pas amorphe mais systématique, et c'est 


en ርፎ sens que J. Lacan a pu dire (abusivement) que 
l'inconscient est structuré comme un langage. 


L'inconscient comprend pour Freud le « ca », c'est-à-dire 
la totalité des pulsions (pulsions libidinales et pulsions de 
mort) ; le sur-moi, c'est-à-dire l'image introjectée des 
parents (notamment du pére ou du phallus) véhiculée par 
les relations oedipiennes (identification au pére ou à la mére, 
avoir ou étre un phallus, etc.) ; et enfin le moi lui-méme, car, 
étant investi par la libido narcissique (/chbesetzung, ego- 
cathexis), il n'est et ne nait que des exigences de la sphére 
inconsciente et ne constitue pas une formation entiérement 
consciente. De telle sorte que l'étre conscient, en derniére 
analyse, se trouve complétement « dépossédé ». En effet, du 
point de vue économique, énergétique ou topique, on peut 
dire que c'est - sauf clause de style - toute la vie psychique 
qui devient, aux yeux de Freud, inconsciente. Et ainsi, aprés 
avoir été une psychologie de la conscience dans sa forme 
classique, la psychologie est devenue, aprés Freud, une 
psychologie de l'inconscient. 


Cette extension abusive de l'inconscient à toute l'activité 
de la vie psychique et à toutes les formes ou instances de 
l'appareil psychique, par la théorie freudienne, ne pouvait 
que soumettre celle-ci à la critique qui lui reproche de faire 
disparaître artificiellement l'être conscient en attribuant à 
l'inconscient tous les attributs de la conscience (critique de 
(3. Politzer et de l'egopsychology). 


La théorie freudienne s'expose, d'autre part, à une autre 
grave critique en séparant radicalement l'inconscient de 


l'étre conscient, réduit lui-méme à n'étre qu'une sorte de 
hublot (lentille optique) ou oeil-de-boeuf (cf. le fameux 
schéma de la première topique, tel qu'il figure dans Das /ch 
und das Es, 1923). Cette théorie de la division de l'étre 
psychique en deux parties inégales et hermétiquement 
fermées l'une à l'autre est pourtant constamment reprise et 
soutenue par la doctrine psychanalytique, au mépris, 
semble-t-il, des postulats fondamentaux de la théorie 
freudienne. 


Autrement dit, il y a dans la pensée de Freud une 
contradiction. D'un cóté, c'est la censure (c'est-à-dire la 
fonction législatrice de la conscience représentant le 
systéme de la réalité) qui, en refoulant les pulsions, 
constitue l'inconscient (et seul le travail d'assouplissement 
de cette censure permet de faire admettre dans la 
conscience ce qui en était exclu en qualité d'objet d'une 
interdiction absolue). Dans cette perspective première, la 
théorie du refoulement fait intervenir la relation de 
l'iaconscient au conscient et consacre nécessairement la 
réalité et l'importance de l'instance de la conscience. D'un 
autre cóté, la séparation radicale de l'inconscient, son 
autonomie et son omnipotence dressent l'inconscient en 
maitre absolu et exclusif du « psychisme » ou du « sujet » 
qui disparaît dans cette aventure. 


e Jeu réciproque conscient- 
inconscient 


[| faut choisir entre ces deux points de vue. || ne fait pas de 
doute que toutes les controverses qui sans cesse opposent 


tant de philosophes et de psychiatres aux psychanalystes, 
ou parfois méme les psychanalystes entre eux, seraient 
certes plus fondées si le probléme posé portait non pas sur 
l'existence ou la non-existence d'un inconscient ayant les 
attributs que lui a découverts Freud (ce qui est 
indiscutable), mais bien sur la théorie elle-méme du 
refoulement. Revenir aux sources, c'est-à-dire à 18 
conception premiére de Freud, quand, au moment de sa 
découverte, il a saisi l'inconscient pour ce qu'il est, c'est-à- 
dire le refoulé (par la censure, c'est-à-dire par les instances 
de la conscience), c'est refuser ce qui ensuite a été 
subrepticement introduit en contradiction manifeste avec 
cette définition, savoir : la théorie d'un refoulement dit 
originaire qui, ne faisant appel à aucune autre instance que 
celle de l'inconscient enfermé en lui-méme condamne 
nécessairement l'homme à n'étre qu'inconscient. 


Dans son sens originel, l'inconscient (au sens du 
substantif freudien) est, en fait comme en droit, une 
propriété de l'étre conscient. Ce n'est en effet que dans la 
mesure 0ሀ un étre peut échapper à sa qualité d'étre 
inconscient (cesser d'étre un étre inconscient, comme on dit 
que l'est un animal, un nouveau-né ou un dormeur), ce n'est 
que dans la mesure méme oü il devient un étre conscient 
qu'il a un inconscient. Et c'est ce passage de la catégorie 
prédicative de l'étre (étre un étre inconscient) à la catégorie 
substantive de l'avoir (avoir un inconscient) qui définit 
certainement l'homme. 


Les rapports de l'étre conscient à son inconscient sont 
des rapports proprement « organiques », en ce sens que l'un 


renvoie à l'autre par l'effet méme de l'organisation ou, si l'on 
veut, de l'ontologie de l'étre psychique : rien ne peut étre 
dit de l'étre conscient qui ne postule qu'il s'institue contre 
son inconscient, de méme que rien ne peut étre dit de 
l'inconscient qui ne postule que, refoulé par la loi 
promulguée par l'étre conscient, c'est en derniére analyse, 
de celui-ci qu'il dépend. Non point que l'étre conscient soit 
ou puisse jamais être « propriétaire », au sens de maître 
absolu, de son inconscient ; mais bien parce que le sens 
progrédient de l'organisation de la personne, la loi de son 
développement, la dialectique méme du devenir conscient 
et de la « sublimation » exigent que l'inconscient soit l'objet 
d'une négation « retenue et surmontée » (Aufhebung) pour 
que l'étre conscient, en devenant précisément conscient de 
son inconscient, le maitrise en le transformant et en se 
transformant. 


Autant dire que les deux théses les plus généralement et 
les plus manifestement  insoutenables, celle de 
l'omnipotence et celle de la séparation absolue de 
l'inconscient à l'égard de l'étre conscient, sont des illusions, 
au méme titre qu'est illusion la suprématie absolue de l'étre 
conscient. | convient plutót de dire que l'étre et le devenir 
conscients constituent la forme d'organisation de l'étre 
psychique qui dépend de l’organisation méme በፎ 
l'inconscient, comme celui-ci dépend de celui-là. La 
description d'un tel modéle dynamique et, en un certain 
sens, cybernétique de l'étre conscient, dans ses rapports de 
« feedback » avec son inconscient, rend sensible la 
nécessité de l'incorporer dans l'organisation méme du 
cerveau, pour autant que celle-ci comporte, elle aussi et 


nécessairement, une relation fondamentale et réciproque de 
Sa « base » et de son « sommet », des fonctions animales 
intégrées et des fonctions humaines d'intégration. 


4. La conscience et le 
cerveau 


Les difficultés du probléme des rapports de la conscience et 
du cerveau sont celles des rapports du « physique et du 
moral », de la matière et de l'esprit. Elles sont 
insurmontables dés que l'on tient le cerveau pour une chose 
et la conscience pour une pure spiritualité. Ce qui vient 
d'être dit de l'être conscient, de la multiplicité de ses 
structures, de son organisation dynamique, qui est comme 
un instrument de cette sorte de dialectique qui rapporte l'un 
a l'autre le haut et le bas, l'inconscient et le conscient, 
permet déjà d'entrevoir que, si l'« isomorphisme » (c'est-à- 
dire l'identité) du cerveau et de la conscience ne peut étre 
pensé sur le modéle d'un simple décalque de l'un à l'autre, 
qui en supprimerait la dualité relative, les modèles 
architectoniques de l'un et de l'autre peuvent les articuler 
dans et par un mouvement dialectique, qui assure leur 
intégration réciproque, sans les assimiler purement et 
simplement l'un à l'autre. Car, d'une part, le cerveau, tel 
qu'il commence à étre connu, n'est ni un objet, ni une 
machine, étant donné qu'il est animé lui-méme par la 
finalité de l'organisme qu'il contróle par l'effet d'une boucle 
de réverbération (d'autogouvernement) ; et, d'autre part, la 
conscience, telle qu'elle vient d'étre décrite, implique, elle 


aussi, en tant que structure hiérarchisée de l'étre conscient, 
une réflexion réciproque du supérieur sur l'inférieur. 


e lL'impasse dualiste 


Une telle « réflexion » permet de comprendre que le fameux 
probléme constitué par la recherche d'un « centre de 
conscience » dans le cerveau est complétement dépassé ; 
ainsi qu'on le verra, il est annulé par cette nécessité d'un 
modeéle circulaire, qui figure la réciprocité des rapports de 
l'organe cérébral et de l'étre conscient. 


C'est dans le schéma darwinien et spencérien de la 
superposition des stades de l'évolution et des segments du 
systéme nerveux que l'idée d'un centre de la conscience 
s'est imposée en méme temps qu'elle s'engageait ainsi dans 
l'impasse de la concomitance. Pour H. Jackson, en effet, pére 
de toutes les théories neurophysiologiques des Temps 
modernes, le modèle du système nerveux était 
essentiellement moteur ou sensori-moteur, ዐሀ encore 
réflexe ; de telle sorte, il serait constitué par une série 
verticale de centres superposés, dont chacun contrôlerait les 
instances ou centres inférieurs. De proche en proche, 
Jackson en est arrivé, en avril 1887, à examiner les highest 
levels de l’activité nerveuse ; pour lui, ils ne pouvaient être 
autre chose que les centres du lobe préfrontal (occupant à 
l'extrémité de l'axe cérébro-spinal une position supérieure, 
« télencéphalique »). Ce sont, disait-il, ces centres « sensori- 
moteurs supérieurs » (au pluriel) qui sont l'organ of mind. 
Mais, bien entendu, aux yeux de ce grand neurologiste 
spiritualiste, ces centres ne pouvaient étre que des 


instruments au service de l'esprit (they are for mind) ; il 
niait (this / deny), en effet, que ces highest cerebral centers, 
qui sont « la base physique de l'esprit », puissent étre 
considérés comme constituant l'esprit ou la conscience 
« elle-méme », laquelle, précisait-il, n'est pas une fonction 
du cerveau. Et c'est ainsi que le modèle jacksonien des 
rapports du cerveau et de la conscience est resté celui de la 
« concomitance », notion dualiste ou paralléliste reprise par 
la plupart des neurophysiologistes (de Sherrington à Eccles), 
a qui elle assure une confortable position de « repos 
métaphysique » à l'abri du dualisme cartésien. 


Mais cette idée de « centre de la conscience » (sorte de 
cellule « pontificale » ou de « Saint-Siége » de la 
conscience) s'est détruite elle-méme. Car non seulement les 
neurophysiologistes de tradition dualiste ont, ainsi qu'on 
vient de le voir, séparé par un abime la conscience des 
mécanismes du cerveau, mais encore ceux qui, au contraire, 
ont travaillé à édifier une théorie purement physiologique 
des mécanismes cérébraux du highest level, ont eu de plus 
en plus soin de substituer à la notion d'activité de 
conscience celle d'activité nerveuse supérieure excluant ( ?) 
la conscience. Rejetée ainsi soit vers le zéro soit vers l'infini, 
la conscience est vouée de la sorte à disparaître. C'est en 
tout cas selon cette mécanisation progressive, admise par 
les uns ou requise par les autres, que s'est développée 
depuis plus de cent ans la théorie corticale et réflexologique 
des fonctions supérieures, qui, sur le modèle de la 
psychologie associationniste (Pavlov) ou sur ceux de la 
Cybernétique ou de l'informatique (Ashby, N. Wiener, W. 


Grey Walter, H. Kuhlenbeck..), considère l’activité 


supérieure du systéme nerveux comme celle d'une machine 
et lui dénie, par conséquent, toute conscience. 


e Structures cérébrales et activités de 
la conscience 


Le róle de l'écorce cérébrale ne fait pas de doute, car 
l'organisation du cerveau culmine dans ces « centres 
d'indétermination » ou de « complexification maximale », 00 
se développent les mouvements facultatifs ou créateurs de 
la pensée. Ces centres correspondent aux « centres 
associatifs » de Flechsig, qui constituent dans le néo-cortex 
l'immense réseau neuronal (le « magic loom » de 
Sherrington) des milliards de connexions synaptiques. Toute 
la neurophysiologie moderne des fonctions supérieures 
intellectuelles, ou d'acquisition (ou encore d'information, ou 
enfin de mémoire, et du champ opératoire des relations et 
de l'adaptation de l'individu à son milieu) parait avoir 
solidement établi que l'écorce cérébrale fonctionne, en effet, 
comme une machine électronique où circule l'information et 
où s'élabore la solution des problèmes. 


Mais cette forme supérieure et proprement intellectuelle 
du highest level de la pensée ne saurait justement étre 
considérée comme la structure fondamentale de la 
conscience. Cela pour deux raisons. La première tient au fait 
que ces mouvements de la pensée réflexive sont facultatifs : 
ils n'ajoutent aux structures de l'étre conscient qu'une 
différenciation qui ne requiert le réseau neuronal cortical 
que comme l'instrument indispensable à sa virtuosité. La 
seconde consiste en cela méme que l'organisation du 


conscient est axée par la motivation et enracinée dans la 
sphére de l'instinct : à cet égard, le fonctionnement logico- 
mathématique du cerveau télencéphalique dépend de la 
constitution du champ de la conscience et du systéme de la 
personne, mais ne les commande pas. Ainsi, le cortex ne 
saurait étre considéré comme le centre de la conscience, 
mais en est plutôt - selon l'intuition jacksonienne - 
l'instrument. 


C'est ainsi que les neurophysiologistes ont de plus en 
plus senti la nécessité de lier l'activité de conscience à la 
base du cerveau, à son enracinement dans les profondeurs 
de la vie animale et méme végétative. Dés les années 
trente, ils ont reconnu dans le sommeil un phénoméne 
strictement lié au probléme des relations de la conscience et 
du cerveau (par-delà le sommeil, toute la pathologie de 
l'épilepsie). Le « centre du sommeil » (W.R. Hess) devint 
alors objet de recherche ; il a été localisé dans le 
diencéphale, car l'expérimentation et la pathologie de cette 
région cérébrale produisent des états de somnolence. C'était 
déjà une certaine facon de se représenter que la conscience 
dépendait d'un mécanisme régulateur sous-cortical. 


Le róle de la formatio reticularis du tronc cérébral dans la 
constitution de l'éveil cortical (arousal cortical) a été 
découvert et expérimentalement démontré par H.W. 
Magoun et G. Moruzzi, au début des années cinquante. Si 
l'on connaissait déjà l'effet de la fameuse transection 
cérébrale (préparation dite du « cerveau isolé » de Bremer) 
qui, séparant l'écorce cérébrale du tronc cérébral, entraine 
une sorte de sommeil constant (alors que la fameuse 


décortication - la destruction de l'écorce cérébrale - de 
Goltz laisse persister l'alternance sommeil-veille), ce n'est 
que par les effets de l'excitation électrique de cette 
formation réticulée qu'a été démontré le róle dynamogéne 
des formations grises rhombo-mésencéphaliques. Ce 
« systéme activateur ascendant de l'éveil cortical » ne tire 
d'ailleurs pas des afférences sensorielles qu'il reçoit son 
pouvoir d'éveiller le néo-cortex, mais il le doit bien plutót à 
l'activité propre de son neuropil, comme l'ont montré, dés 
cette époque, les expériences de  déafférenciation 
sensorielle. Au cours de ses études d'expérimentation sur 
l'épilepsie, Penfield (1953) proposait de considérer les 
formations centrales du cerveau (centrencéphale) comme 
« la base physique de l'expérience vécue dans le champ de 
la conscience ». Dés lors, l'organisation de ce champ dans 
l'actualité du vécu peut apparaître (cf. H. Ey, La Conscience) 
comme incorporée à l'organisation de ce « vieux cerveau » 
(formation  réticulée, thalamus,  rhinencéphale), où 
convergent effectivement, dans le lobe limbique, la 
régulation temporelle des données du sensorium commune 
concernant les émotions et les pulsions, dont les 
mouvements sont intégrés dans ces structures qui 
constituent, a dit Wiener, un « totalisateur affectif ». 


Le problème des rapports du cerveau et de la conscience, 
en cessant d’être par excellence celui de l'intelligence et du 
cerveau et en descendant au niveau (dans et par le cerveau) 
des rapports de la vie et de la conscience, a changé de sens, 
en méme temps que s'en esquissait une première solution. 
Ce qui se trouve inscrit de l'étre conscient dans le « vieux 
cerveau » et dépend de sa propre organisation fonctionnelle, 


C'est l'infrastructure du champ de la conscience, c'est-à-dire 
toutes les modalités et les conditions de constitution 
temporo-spatiales de ce milieu « privé », ዐሀ se décrivent les 
configurations de ce qui est momentanément vécu. Ce qui, 
par contre, représente l'activité de la pensée réfléchie 
propre à l'étre conscient se déroule certainement au niveau 
du néo-cortex, mais ne constitue que la partie, en quelque 
sorte, contingente ainsi que facultative du travail de 
création. 


e Intégration des fonctions 
psychiques 


On comprend dés lors que, lorsque, pendant le sommeil, le 
régime cérébral s'inverse et centre son organisation sur ce 
« vieux cerveau », lorsque, avec l’arousal cortical, la 
possibilité méme d'une conscience réfléchie ouverte sur le 
monde de la réalité disparait, l'expérience, vécue alors dans 
et par l'activité de cette vie psychique fermée, soit 
précisément celle du réve. Par la méthode des transections 
au niveau du tronc cérébral, M. Jouvet (1960) a montré que 
les phases de réve onirique qui correspondent à un sommeil 
rapide avec mouvements oculaires (Kleitman, Dement, 
1957) ne se produisent que lorsque le noyau reticularis 
pontis est intact. D'où cette conséquence que le rêve, en 
tant qu'il est, selon Freud, manifestation de l'inconscient, 
c'est-à-dire projection des désirs, ne se produit que par 
l'activité d'un systéme fonctionnel archaique, qui a son 
organisation propre et ne s'installe que lorsque se renverse 
le régime cérébral. Autrement dit, s'il y a des modalités de 


conscience plutót que des degrés de vigilance, il y a aussi 
des modalités d'inconscience et non pas seulement des 
degrés de sommeil. Autrement dit, et de facon plus radicale 
encore, le sommeil et la veille, le vécu dans un champ bien 
structuré de conscience et le vécu dans la destructuration 
de ce champ ne peuvent se réduire à l'opposition de deux 
phénoménes simples, car ils comportent une dialectique 
constante de l'étre conscient avec son inconscient, une sorte 
de circularité de leurs rapports réciproques se situant à 
divers niveaux structuraux. Par là se trouve restituée à la 
neurophysiologie cérébrale son organisation vivante, 
envisagée non plus dans l'économie des partes extra partes, 
ou comme des fonctions isolées ou superposées dans 
l'espace, mais | comme ህበ réseau d'ensembles 
transanatomiques, de régimes fonctionnels à base de 
circuits de réverbération. Car le cerveau vivant (le cerveau 
dormant comme le cerveau éveillé ou pensant) n'est pas 
seulement un appareil in put-out put, un appareil de 
transmission : c'est un organe d'intégration qui, sans cesse 
et à tous ses niveaux, régle les relations de l'étre conscient à 
son inconscient. En inversant la formule du physiologiste 
Johan Müller, « Nul n'est psychologue s'il n'est 
physiologue », il faudrait dire : « Nul n'est physiologue s'il 
n'est psychologue. » 


Ce qui vient d'étre exposé en peu de mots, tout en tenant 
lieu d'une sorte de révolution copernicienne dans le monde 
des rapports du cerveau et du champ de la conscience, 
laisse pourtant en suspens les rapports qu'il y a entre la 
constitution du sujet par la conscience de soi avec 
l'organisation du cerveau. Nul doute que, dans la formation 


de la personne, les rapports avec les fonctions spécialisées 
ou avec la masse fonctionnelle du cerveau ne peuvent étre 
qu'indirects, pour étre médiatisés dans le milieu méme oü 
s'élabore l'étre conscient en tant que personne. L'on peut 
penser que ce qui commence seulement à étre entrevu sur 
le codage des molécules d'ARN (acide ribonucléique) - 
portant la marque spécifique de l'ADN, acide 
désoxyribonucléique -, dont le modèle neuronal est 
emprunté au modèle génétique (Smitt, 1965 ; Bonner, 
1966), peut nous faire comprendre que la synthèse des 
protéines spécifiques de l'information pourrait être le 
processus méme de la construction en quelque sorte 
mnésique de la personne. De méme que le modèle sur 
lequel se transmet et auquel se conforme l'intention 
organisatrice de l'espéce, qui a un caractére informatif 
absolu (M. Grünberg-Manago et F. Gros, 1964), et de méme 
que l'organisme, grâce à son patrimoine héréditaire 
(génome), peut être considéré comme un « informostat » 
(Zuckerkandi et Pauling, 1965), l'informostat psychique, 
c'est-à-dire la formation du moi par sa propre information, 
résulterait d'une génération analogue à celle du message 
héréditaire ou de la spécificité des anticorps de l'immunité, 
mais avec une constance plus relative (et proportionnelle à 
son ouverture aux informations nouvelles). On voit à quelles 
spéculations, à quelle science-fiction peut entraîner cette 
nouvelle vision de la physique et de métaphysique de 
l'identité. 


Ce rapide examen des rapports du cerveau et de la 
conscience montre que, s'il faut se méfier de toute 
mythologie cérébrale, il convient aussi d'éviter les excés 


auxquels donnerait lieu une saisie purement noétique de 
l'étre conscient qui le désincarnerait dans une théorie 
« anencéphale » de sa constitution. 


5. La conscience et l'ordre 
des valeurs humaines 


L'exposition des structures et de l'organisation de l'étre 
conscient l'expriment pour ce qu'il est : l'ordre qui le 
constitue comme sujet de son monde et l'ordre que ce 
méme sujet impose à son monde. Que cet ordre ne soit pas 
celui d'une sorte de despotisme, c'est bien ce qui est 
suggéré par l'organisation méme du pouvoir de l'étre 
conscient, lequel ne peut jamais se rendre maître absolu de 
son inconscient. || n'en reste pas moins que « ordonnance » 
de son architectonique ou de son autorité, sa fonction est - 
comme celle du systéme nerveux - d'assurer son autonomie 
(sa liberté) par sa capacité d'intégration (son pouvoir 
d'autoconstruction et d'autorégulation). Formulée en ces 
termes éthiques et juridiques, la structure fonctionnelle de 
la « conscience » se découvre comme l'objet et l'enjeu de 
tous les problémes eschatologiques et axiologiques de 
l'humanité. Et c'est effectivement l'ontologie de l'étre 
conscient qui constitue le centre de tous les problémes 
proprement anthropologiques. Tant il est vrai que le méme 
mot, qui, dans la langue latine et en anglais, réunit le sens 
des deux mots allemands Bewusstsein et Gewissen, 
subsume ces deux significations liées dans la description 
phénoménologique de l'étre conscient. 


e La négation de la conscience 


Cette « juridiction de la conscience psychologique », cette 
« autonomie de l'ego ou de la conscience » sont mises en 
doute par le matérialisme déterministe, soit sous sa forme 
logico-mathématique (tirée de la cybernétique des 
mécanismes  macro-physiques), soit sous celle du 
« structuralisme linguistico-culturaliste ». En effet, l'être 
conscient disparait dans une conception mécaniste qui 
interpréte le psychisme comme une chaíne de réflexes ou un 
circuit impersonnel d'informations, et il disparaît s'il est 
immergé dans une infinité de signifiants impersonnels. Entre 
ces deux dangers extérieurs (le déterminisme des choses 
représentant le monde physique et le déterminisme des 
mots représentant le monde culturel), la conscience est 
bien, comme le disait Freud du moi, ein armes Ding (une 
pauvre chose). Le procés qui est fait dans les Temps 
modernes à l'« image anthropologique traditionnelle » de 
l'homo psychologicus se résume dans cette négation de la 
conscience, laquelle n'a et ne peut avoir, en effet, une 
réalité que si elle n'est réductible ni à une mécanique 
physique, ni à une machine parlante. 


Mais l'étre conscient court un autre danger (pour 
reprendre ici les termes mémes dont se sert Freud, dans Au- 
delà du principe du plaisir, quand il insiste sur la nécessité 
pour le moi de lutter sur le « front intérieur » des excitations 
internes), celui d'être submergé par les forces de 
l'inconscient. Et c'est bien ainsi, en effet, que la 
« métapsychologie » freudienne et de toutes les écoles 
psychanalytiques en est venue à faire disparaître l'être 


conscient (das arme Ding) sous l'irrésistible poussée d'un 
inconscient omnipotent. Mais sur le plan des valeurs cet 
anéantissement de l'étre conscient est devenu lui-méme un 
idéal. || suffit en effet de réduire la conscience à n'étre que 
le reflet de la culture pour que, miroir d'une société qui 
apparait alors comme la force de répression qui s'exerce 
arbitrairement, artificiellement et absurdement sur l'individu 
pour l'écraser, l'étre conscient soit voué aux gémonies d'une 
contestation radicale. La levée de boucliers contre la raison, 
la société et la conscience, l'apologie de l'irrationnel, de 
l'imagination et de la libido, la révolte contre le pére et le 
sur-moi, la révolte de Dionysos contre Apollon, qu'elle soit 
préchée par Nietzsche, W. Reich ou H. Marcuse, tiennent 
essentiellement la conscience et l'étre conscient pour une 
réalité mythique qui ne tirerait sa fausse réalité que de la 
vraie et affreuse réalité de la répression qu'exerce la société 
sur le mouvement libre de la libido. 


e Conscience et liberté 


Ce procès moral et politique repose sur une 
métapsychologie, à tout le moins discutable, des rapports de 
l'être conscient à son inconscient. || paraît en effet difficile 
de ne pas suivre la dialectique de ces rapports jusque dans 
l'organisation structurale, jusqu'à l'ontologie de l'être 
psychique. Celui-ci, en effet, est bien un organisme qui n'est 
ni voué à l'asservissement ni doté d'un pouvoir de maîtrise 
totale, car la liberté qu'assure l'organisation de l'être 
conscient ne peut étre ni le libre mouvement d'une 
instinctive spontanéité, ni l'autonomie absolue et 


transcendante d’une conscience souveraine. Dans 
l'organisation de l'être psychique, l'être conscient et son 
inconscient renvoient l'un à l'autre, et ne s'opposent pas 
purement et simplement comme deux systèmes qui 
s'excluraient radicalement l'un l'autre. Si nous revenons à ce 
que nous avons exposé plus haut, à la structure dynamique 
de l'être conscient et à ses rapports avec son inconscient, il 
est, il devrait paraitre évident que l'inconscient représente 
le foyer d'une positivité absolue, celle des pulsions, des 
forces du désir, exigeant sa satisfaction dans le plaisir 
(l'inconscient est le règne du principe de plaisir). Les 
structures de l'étre conscient ont une fonction de négation à 
l'égard de la positivité radicale du ca (et du surmoi qui lui 
est intimement lié). Cette fonction neg-entropique de l'étre 
conscient s'exerce (sous une forme de refoulement et 
conformément à la législation du principe de réalité) sur 
l'inconscient. Elle ne dépend pas de la société, c'est-à-dire 
de la loi institutionnelle, méme si elle lui emprunte ses 
stipulations, car elle est incorporée dans la fonction méme 
d'intégration de l'organisme. De plus, et ceci est capital, 
cette négation est elle-méme l'objet d'une négation qui 
reprend la finalité de l'inconscient pour la transformer en 
progression idéale (sublimation). C'est ainsi que la fameuse 
phrase clé de tout le systéme véritablement freudien des 
rapports de l'étre conscient et de son inconscient reprend 
tous ses droits : « Wo es war soll ich werden » (Là où ca 
était, je dois devenir). Tel est, en effet, le véritable sens de la 
dialectique des rapports de l'étre conscient (le « je » avec 
toutes les conjugaisons qui engendrent les configurations de 
la conscience) avec son inconscient (le « ca » avec toutes 


les constellations qui engendrent les figures complexuelles 
du désir), dialectique par quoi, comme le dit P. Ricoeur, le 
sujet passe de son archéologie à sa téléologie, c'est-à-dire 
au régne de sa liberté et de son véritable pouvoir de 
création. De sorte que, dans cette perspective, la fonction de 
la conscience n'apparaît pas comme celle d'un 
asservissement passif à une loi extérieure, mais au contraire 
comme l'organe méme de la subordination du principe de 
plaisir au principe de réalité, c'est-à-dire de la seule voie 
possible du progrés et de la construction. 


Parce que le « devenir conscient » est cette trajectoire 
par laquelle le sujet s'arrache aux déterminations de son 
inconscient pour constituer l'indétermination personnelle de 
ses relations avec son monde, parce que ces structures de 
l'étre conscient ne sont réductibles ni à des structures 
physiques, ni à une mécanique impersonnelle de signifiants, 
ni aux exigences de l'inconscient, on peut bien dire qu'étre 
conscient, c'est disposer vraiment d'un modèle personnel de 
son monde gráce auquel chacun choisit le chemin de sa 
liberté. La psychopathologie, en tant que pathologie de la 
liberté, démontre d'ailleurs, s'il en était besoin, que l'homme 
aliéné, par les diverses modalités de l'inconscient, révéle en 
quelque sorte ce qu'est l'étre conscient et organisé dans la 
plénitude de son étre. Supprimer l'étre conscient et ses 
valeurs, c'est opérer un nivellement général de toute 
l'humanité ; tenir l'étre conscient pour ce qu'il est dans 
l'architectonique de l'étre vivant et dans l'organisation de la 
personne humaine, c'est faire apparaitre toutes les valeurs 
existentielles qu'il a pour fonction d'ordonner. À cet égard, 
bien sûr, l'être conscient figure la neg-entropie de l'ordre 


humain dont l'inconscient figure l'entropie. Car, en 
définitive, ce n'est pas par une métaphore politique ou 
morale qu'aurait été fabriqué le mythe de l'homme 
conscient - de l'homme tout court - mais c'est l'inverse qui 
est vrai : rien ne peut passer dans les institutions, les 
mythes, l'art, la morale, la politique que n'y projette 
l'homme conformément à l'organisation de son étre, à 
l'ordre de la constitution du sujet en objet de sa 
connaissance, c'est-à-dire, en derniére analyse, à la modalité 
ontologique de l'étre conscient. 


Henri EY 
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CONSCIENCE PRISE DE 


Le paradoxe aurait dû s'imposer depuis Freud : la prise de 
conscience ne rend pas conscient ce qui ne l'est pas ; elle 
n'admet (et ne garde) à la conscience claire que ce qui la 
sert sans la géner, sans l'humilier, sans la troubler. Si 
quelque chose l'ennuie, elle le chasse ou s'y efforce. Si 
quelque chose l'offusque, l'irrite, elle ne l'affronte guére, ou 
elle ne l'affronte que le jour où elle est en mesure de le 
dominer : en attendant, elle ne l'aborde que de biais, elle le 
tient en retrait ou en réserve (la mémoire des offenses n'est 
pas la plus transparente, mais c'est la plus tenace). Si enfin 
quelque chose heurte la conscience ou la blesse, ou, comme 
on dit, la traumatise, elle réagit si vite et si intensément 
qu'elle ne s'en rend méme pas compte : elle l'enregistre 
(elle opére donc bien comme conscience), mais elle le 
refoule, elle le comprime activement ; elle le vit comme 
comprimé, refoulé. Et elle préfére subir les contrecoups de 
ce braquage plutôt que de soutenir en face ce qui lui paraît 
insoutenable. Ele continue à se comporter comme 
conscience, puisque le refoulé fait encore partie de ses 
prises, puisque aussi elle applique sa régle constante qui est 
de distinguer parmi ses prises réelles ce qu'elle peut laisser 
venir, sans en étre trop agitée, trop perturbée, jusqu'à la 
prise en considération. N'accéde à cette derniére, qui est la 
prise de conscience psychologique, que ce qu'elle peut 
supporter, méme sous forme déguisée, contrefaite, 


névrotique, de ce qui est tombé une fois sous ses prises 
effectives, de ce qui reste pris en elles. 


Mais comment la conscience peut-elle prendre réellement 
sans prendre en considération (si ce n'est quand elle en a 
les moyens, sous des formes atténuées, détournées, triées) ? 
[| lui suffit de sentir et de percevoir, de requérir et de jouir, 
de requérir et de souffrir (déception), avec un minimum de 
discrimination que garantit la représentation minimale de la 
différenciation minimale (appétence et satisfaction, attente 
et frustration, mére bonne et mére mauvaise, présence et 
absence de l'objet). Ces expériences laissent des traces, en 
particulier mnésiques, et les expériences qui sont éprouvées 
comme  bienfaisantes, comme réussies, exigent d'être 
renouvelées. Cependant un progrés décisif intervient à 
l'occasion de la première différence nommée (certains jeux 
parlés de présence-absence) ; avec la premiére opposition 
nommément désignée, la conscience possède virtuellement 
tout le systéme du langage et, corrélativement, tout le 
systéme du monde (l'éducation actualise progressivement 
ces potentialités). À partir du moment oü la conscience 
parle, elle sédimente des représentations et des mots, et pas 
seulement des impressions et des représentations qui, faute 
de liaisons verbales, restent vagues ou incertaines. La 
conscience, depuis toujours, inscrit en elle tout ce qui 
retentit sur elle. Mais aucune sédimentation ne devient 
significative pour elle qu'attrapée ou rattrapée, à un 
moment donné, par l'éruption du langage. Pourtant la phase 
linguistique n'a pas que des avantages : elle déclenche et 
soutient une fonction de mémoire qui n'est pas de pur 
rappel, mais de construction et d'interprétation ; dés qu'il 


est possible de balbutier un ressenti antérieur, on le modifie, 
on l'idéalise, on le travestit. Aussi bien le psycho-neurologue 
Delgado enjoint-il de se méfier des souvenirs trop précoces : 
8 ceux qui se vantent de leurs souvenirs de berceau, il 
demande ironiquement de remonter jusqu'à leurs souvenirs 
intra-utérins ; il pousse l'humour jusqu'à les prier d'évoquer 
leurs souvenirs spermatozoidaux. En fait, la premiére prise 
de conscience reprend assurément tout le passé, l'inné et 
l'acquis, mais elle est un aprés-coup (qui comporte des 
risques, des aléas, des décalages), et elle n'est possible que 
du jour où le langage, les rudiments du langage 
commencent à prendre. La conscience liante et 
remémorante, la conscience qui déjà romance et commente 
ne se constitue que comme parlante. C'est en quoi elle ne 
peut étre inconsciente. Son inconscience (ce qu'on appelle 
l'inconscient) n'est certes pas qu'une facon de parler, une 
expression sans portée. Mais c'est une maniére qu'elle a de 
parler elle-méme, de se parler à elle-méme, et de parler plus 
bas qu'elle n'entend, qu'elle n'est disposée à entendre. Dans 
le premier âge, il est évident qu'elle n'entend pas clairement 
ce qu'elle entend obscurément (avec assez de clarté pour le 
capter et le fixer). Ensuite, elle n'entendra, de ce qu'elle 
aura entendu, que ce qu'elle voudra entendre parce qu'elle 
le pourra, à la mesure de ce qu'elle pourra (sans étre 
submergée ou écrasée). | y a donc bien deux niveaux de 
prise : une prise linguistique, qui est reprise de tout ce 
qu'est la conscience à un instant déterminé ; un aveu en 
prise sur cette prise, mais vigilant, sélectif, et méme partial, 
timoré, erroné, car il ne laisse passer que de l'avouable ou 
jugé tel : son tort, s'il en a un, n'est pas de filtrer (aucune 


conscience ne pourrait livrer la masse de ses fantasmes, ou 
ne pourrait expliciter entièrement sa thématique intérieure), 
mais de ne pas vérifier si son filtre est bon, si son 
autocritique repose sur des critéres raisonnables (plutót que 
sur des craintes irraisonnées, héritées du long servage de 
l'enfance). 


Ce qui complique le probléme, c'est que la conscience 
vigile ne comprend bien que l'information logique, tandis 
que la conscience enfantine, la conscience onirique et aussi 
la conscience qui, à tout âge, parle et se parle plus bas que 
n'entendent l'intérét et l'attention actuels sont capables 
d'énoncer et de se prononcer dans un langage qui, 
apparemment, n'a rien de logique (il est incohérent, sorte de 
bric-à-brac qui ressemble à un déchet, à un tas de rebuts). 
L'effort de la psychanalyse contemporaine est de montrer, 
au contraire, que ce langage disloqué est pourtant structuré 
et déchiffrable. Au reste, le point capital c'est que la 
conscience parle et tienne à parler, méme lorsqu'elle plisse 
ou distribue le langage autrement que ne fait la parole 
surveillée. Parce que le langage est systéme, il peut étre 
froissé, chiffonné, sans qu'il se désordonne ; il peut méme 
être décomposé, recomposé de mille façons, sans que le fil 
distendu soit brisé : ses fragments ont encore du sens, ne 
serait-ce que comme les pièces d'un puzzle qui appellent 
leurs compléments. Ainsi se comprend la démarche du 
psychanalyste, qui reconstitue une totalité de sens, non 
dans l'abstrait, mais en recollant des morceaux. Là est la 
chance de la conscience inconsciente : elle ne se comprend 
plus, elle se comprend mal, mais elle parle et elle se parle. 
Ele parle le langage désuni, qui est celui de ses prises 


secrétes, en decà des prises en considération qu'elle se 
refuse ou qu'elle ne tolére qu'à demi (c'est cette intolérance 
8 la surface qui provoque en profondeur les distorsions, les 
méandres et les ruses d'un langage contraint d'opérer avec 
des débris) ; il est peu probable qu'il existe un niveau de 
conscience enfoui 0ህ l'énergie ne circulerait que pour le 
plaisir, et pour son bon plaisir : méme dans le rêve, où la 
censure somnole, l'aveu souvent hésite, biaise, claudique et 
contourne. Mais si la conscience se décontracte (sur le 
divan), si elle dérive et se laisse aller (associations libres, 
préférables à l'interrogation, les questions n'amenant que 
des réponses qui éludent, retardent ou diluent la réponse), si 
elle a des oublis, des distractions ou des ratés (lapsus, 
termes à double et triple sens, révélations indirectes par 
hiatus, achoppement, suspension, inhibition), il lui arrive de 
lâcher le mot clé ou de dessiner son manque : deux choses 
qu'une écoute non concernée, mais avertie, retraduit en 
texte et en contexte. Cette reconstitution n'est pas 
précisément du 9001 du patient : elle lui présente ce qu'il 
dissimule. Pour qu'elle lui agrée, il faut qu'il ait confiance 
dans celui qui la propose, et aussi, et surtout, qu'il finisse 
par se reconnaître en elle, par la reconnaitre comme sienne. 
En cas de succés, on déclare le patient guéri, ou libéré, 
délivré. On devrait plutót le déclarer apaisé, pacifié, 
réconcilié avec lui-méme (si tant est que la division d'avec 
Soi puisse étre surmontée de tous points : la cohésion 
parfaite n'est qu'un but, la croire réalisée serait un leurre). 
Réconcilié, il l'est, quand la prise de conscience va jusqu'à 
considérer ce que la conscience prenait, mais déconsidérait 
(à moins qu'on ne préfére dire qu'elle était sidérée par ce 


qu'elle n'aurait pu considérer à froid, objectivement). Bref, il 
y a prise et prise. Idéalement, le salut advient quand le 
comprendre récupère le prendre, quand le dit de l'un s'égale 
au dit de l'autre, quand les deux maniéres de prendre ou de 
dire ne font qu'un seul aveu, une seule vérité, et qu'on en 
est conscient. 


Henry DUMÉRY 


CONTEMPLATION 


Pour la plupart des philosophes grecs, et essentiellement 
pour le courant de pensée qui relie le pythagorisme, Platon 
et le néoplatonisme, la contemplation (théória, de Théa 
déesse, et oraó : voir) désigne une attitude de connaissance 
qui permet à l'étre humain de se libérer d'une condition 
commune d'esclavage du sensible, des désirs et des 
opinions, et d'atteindre ainsi la perfection de sa nature et 
l'autarcie qui en résulte. La contemplation serait à la fois 
connaissance supréme, maítrise de soi, vision directe des 
réalités célestes et proximité ou contact avec le divin. Par là, 
la philosophie grecque est en accord avec la sagesse 
traditionnelle, telle qu'on la retrouve formulée dans toutes 
les grandes voies spirituelles. 


Une telle conception de la contemplation — avec 
l'anthropologie et la théorie de la connaissance qu'elle sous- 
entend — est à l'opposé d'un certain aspect de la pensée 
moderne. Pour celle-ci, seule l'action est susceptible de 
permettre la libération de l'homme et, à la limite, la 
connaissance est elle-méme une forme d'action. Elle se 
caractérise par la prééminence de la pensée opératoire et 
technique sur toute forme de théorie, suspectée d'étre 
coupée de tout contact avec le réel. Seule la transformation 
du monde par l'action humaine serait susceptible de 
transformer l'étre humain. 


Or ce que ces modernes entendent par le terme action 
est cela méme qui est condamné par la pensée 
traditionnelle. Les différentes voies de sagesse s'accordent 
pour critiquer cette action en la dénonçant comme 
agitation, aliénation, mensonge à soi, fuite devant le réel. Le 
retournement de la nature contre elle-même, qu'est l'action 
selon la pensée moderne, est dénoncé par la sagesse 
traditionnelle comme aveuglement et sommeil, inversion de 
l'ordre de la réalité humaine et de ses valeurs, dispersion 
dans l'illusion de la multiplicité. Bien loin de nous réaliser, la 
volonté d'agir sur le monde extérieur est percue par la 
Sagesse comme dépossession de soi, fruit d'une volonté de 
puissance laissée à elle-méme. Elle n'est possible que par 
une absence de maîtrise de soi, qui nous fait nous identifier 
instant par instant au chaos des mouvements, des émotions, 
des motivations et des associations d'idées qui nous 
traversent en tout sens et qui laissent la pensée perdue au 
milieu du divers et de l'opinion. 


Théória ne désigne pas la pensée pure, mais la vision 
directe, sans médiation, de la réalité, vision résultant d'un 
long effort de maîtrise et d'accomplissement de soi. La 
sagesse traditionnelle la désigne comme éveil, lumiére et 
vision. [| s'agit de transformer l'homme en l'amenant à la 
lente prise de conscience de cette puissance de 
dépossession de soi. La finalité de la contemplation est de 
libérer l'humain d'une « chute », d'une « calamité 
originelle » qui le condamne à vivre en dehors de soi, dans 
un ordre qui est un « monde à l'envers ». La catharsis 
philosophique consistera précisément à remettre à l'endroit 
la réalité humaine, puis à s'élever dans la connaissance de 


la réalité restaurée dans son orientation métaphysique 
originaire. Cette connaissance, traversant des niveaux de 
réalité de plus en plus englobants, refléte notre niveau 
d'étre. 


La contemplation est le moment de cette progression 00 
l'étre humain rejoint son centre. Elle ne constitue nullement 
un terme à la quéte philosophique de la réalité, mais le 
passage décisif où s'opére une complète mutation de l'étre 
et un abandon de 18 condition déchue, c'est-à-dire 
l'inconscience et la non-connaissance des principes 
premiers. Seulement alors, l'étre humain est capable 
d'action. Car, aprés s'étre purifié de l'emprise de cet 
inconscient qui l'habite et qui est opacité, il voit, par une 
illumination soudaine, la réalité en soi et pourra ainsi 
désormais référer tous ses actes à ce centre intelligible de 
soi. La contemplation réalise un intermédiaire nécessaire 
dans la « progression mystique » qui se scande en trois 
moments : 1? purification, représentant la vie humaine 
authentique ; 29 contemplation, correspondant à la vie 
« daimonique » ; 3° enfin, la communion réalisant la vie 
divine en l'humain. 


Les états de conscience contemplative correspondent à 
une série d'expériences supranoétiques, suggérées par des 
énigmes et des symboles (cf. Timée, 28 c). Plotin évoque 
l'état contemplatif comme « un contact ineffable et 
inintelligible, antérieur à la pensée » (Ennéades, v, 3-10). 
Selon pseudo-Denys, le contemplatif ne s'éléve dans ces 
expériences qu'« autant qu'il peut recevoir la lumiére » 
(Hiérarchie céleste, iv, 2). Cela revient à reconnaître que ce 


que nous connaissons nous le sommes. le terme 
contemplation recouvre ainsi plusieurs niveaux d'ouverture 
de la conscience à la réalité. En ce sens, il ne s'agit pas d'un 
savoir, mais d'une attitude d'attention, d'une expérience de 
présence à soi de l'étre, d'un éveil qui est supréme 
recueillement sur soi de l'intellect contemplatif. Cette 
présence est témoignée par la symbolique de la lumière et 
est évoquée comme une fusion où la lumière fait conjoindre 
le regard qui contemple et la réalité contemplée. La fusion 
du contemplant et du contemplé est fréquemment traduite à 
travers un symbolisme de la hiérogamie. 


Alain DELAUNAY 


CONTINGENCE 


Introduction 


Il est peu de philosophes qui n'aient parlé de la 
contingence, soit pour en nier la réalité, soit, plus souvent, 
pour en préciser le sens. Toutefois, avant de passer en revue 
les significations diverses que ce mot a prises et de recenser 
les problémes qu'il évoque, il convient de se demander quel 
est le statut épistémologique de cette notion, quel róle elle 
tient en droit dans la connaissance. 


L'idée de hasard appartient à l'expérience courante de la 
vie, qui nous fait éprouver le caractère inattendu 
d'événements ou de coincidences. Le hasard peut aussi étre 
introduit dans les jeux, d'une facon réglée, et il donne alors 
lieu à un art. Enfin, depuis le milieu du xvif siècle, une 
nouvelle mathématique traitant de certaines espéces 
domestiquées du hasard s'est constituée. Quand on 
considére la notion de contingence, qui sert à désigner les 
événements non nécessaires, pouvant survenir ou non, on 
s'apercoit qu'elle aussi est susceptible d'occuper différentes 
places dans le systéme de la connaissance. Emprunte-elle sa 
substance à l'expérience de tous les jours ? Faut-il au 
contraire voir en elle une idée religieuse ou cosmologique, 
qui exprime une propriété de la relation entre l'Univers et 
Dieu ? Ne serait-elle pas plutót une notion métaphysique, 


qui marquerait le surgissement des actes de liberté ? | peut 
enfin s'agir d'un concept désignant certains caractéres des 
lois scientifiques ou des phénoménes eux-mémes. Cette 
diversité de sens conduit à se demander si le mot 
« contingence » dénote un concept scientifique ou une 
notion philosophique, et si, dans le second cas, la 
contingence s'attache plutót à la nature ou à l'histoire. 


4. La contingence dans le 
langage ordinaire 


e Expérience commune et science 
classique 


Le langage ordinaire refléte l'expérience commune. Or le 
terme de « contingence » est peu employé dans la 
conversation, la correspondance, les romans ou les journaux. 
Qu'y a-t-il donc derriére le relatif effacement du mot ? Cette 
absence ne veut pas nécessairement dire que les hommes 
de notre temps n'en ont pas sinon l'idée, du moins le 
sentiment. Si le terme est en déclin, c'est peut-étre qu'il 
était associé à une vision religieuse de l'Univers, dans 
laquelle l'essentiel était de préserver à la fois les lois de la 
nature, la prescience divine et la liberté humaine. L'idée de 
contingence servait alors notamment à désigner une 
propriété des événements futurs qui, tout en étant inscrits 
dans une nature soumise à des lois, avaient le caractére de 
pouvoir étre ou n'étre pas. Enfin, ce futur contingent devait 
en méme temps ne pas étre un futur imprévisible, dénué 


d'essence et d'intelligibilité, si l'on affirmait que Dieu était 
omniscient. Ainsi, du moins dans la culture occidentale, 
cette notion enveloppait l'idée d'un faisceau de relations 
entre Dieu, la liberté humaine et la nature. Dans la mesure 
oü l'expérience commune, celle qui est effectivement vécue 
et ressentie par la majorité des gens, a, dans de nombreux 
Cas, cessé de se définir par rapport à Dieu, et qu'elle a trait 
seulement à la nature et à l'histoire, le sens du mot a subi 
une transformation profonde. 


Avec l'avènement de la science moderne au xuif siècle et 
ce qu'on a appelé die Mechanisierung des Weltbildes (la 
mécanisation de l'image du monde), la contingence fut, 
pendant prés de deux siècles, jusqu'à la naissance de la 
mécanique statistique au xx° siècle, comme expulsée des 
explications scientifiques de la nature. L'idée de futur 
contingent était en effet radicalement contraire à celle que 
suggérait la mécanique céleste, suivant laquelle on pourrait, 
connaissant l'état d'un systéme à un instant donné et les loi 
qui le régissent, calculer l'état de ce systéme à n'importe 
quel moment du futur ou du passé. Ainsi, la contingence se 
trouvait éliminée de la nature considérée indépendamment 
de l'homme. On a d'ailleurs pu dire que cette exclusion 
marquait, deux millénaires plus tard, le triomphe de la 
conception stoicienne de la nature sur celle d'Aristote ; 
celui-ci admettait un certain róle du hasard dans le monde 
sublunaire. 


On aurait pu croire que l'introduction, il y a prés de deux 
siécles, puis le développement considérable, depuis 1900, 
des méthodes probabilistes en physique, puis en biologie, 


modifieraient cet état de choses et donneraient à l'idée de 
contingence un regain de vie. || n'en a rien été pour une 
raison simple : la physique a fait appel à la théorie 
mathématique des probabilités, dans lesquelles la 
contingence n'est ni une notion primitive ni un concept 
dérivé. En effet, si le terme de contingence désigne, au 
niveau de la nature, l'impossibilité, sous certaines 
conditions, de prévoir rigoureusement l'état futur d'un 
systéme en connaissant son état présent, il fait double 
emploi avec celui de probabilité, ou, du moins, les nuances 
qu'il suggére sont trop fines pour étre conservées dans des 
théories physiques. 


e Incertitude et contingence 


Un second usage restait ouvert au mot « contingence » dans 
l'expérience commune : désigner, notamment dans les 
décisions, les principales formes d'incertitude auxquelles 
l'agent est exposé. Entendue ainsi, la contingence dénote 
deux réalités tout 8 fait distinctes : soit l'incertitude 
inhérente à l'histoire, individuelle et collective, du fait de la 
liberté humaine comprise comme pouvoir d'introduire 
délibérément des coupures, des commencements, dans le 
cours des événements ; soit l'incertitude qui provient, quand 
un homme est aux prises avec un probléme existentiel ou 
pratique, de ce que les facteurs qui influent sur son action 
ne sont pas tous déterminables ou prévisibles. Ce mot peut 
donc désigner soit le surgissement de la liberté, soit 
l'ensemble des facteurs qui, dans l'action, interférent de 


facon imprévisible avec les intentions ou les projets des 
agents. 


Cette seconde espéce de contingence comporte à son 
tour deux modalités bien différentes, distinctes en droit, 
quoiqu'elles se conjuguent en fait pour produire 
l'inattendu : d'abord, l'incertitude qui nait de ce que j'agis 
dans un univers social, ዐሀ d'autres sujets décident librement 
et accomplissent des actions qui s'entrecroisent avec les 
miennes ; ensuite, l'incertitude qui vient d'événements 
aléatoires, appréhendables au mieux statistiquement et qui 
peuvent étre aussi bien des événements naturels (orages, 
tempêtes) que sociaux (fréquentation saisonnière des 
magasins, consommation d'électricité, choix des 
établissements scolaires). Toutefois, pour préciser les 
concepts qui permettent de rendre intelligibles les modalités 
de l'incertain que vise l'idée de contingence, il convient de 
quitter le domaine de l'expérience ordinaire pour celui de 
l'explication scientifique. 


2. La contingence dans la 
pensée scientifique 


L'idée de contingence prend-elle rang au milieu des 
concepts scientifiques ? ል coup sûr, elle appartient, depuis 
l'Antiquité, à la logique, où elle qualifie le contraire du 
nécessaire. Joue-t-elle aussi un róle dans les sciences de la 
nature et dans les sciences sociales ? 


e La contingence en logique et dans 
les sciences de la nature 


IEn logique, contingent s'oppose à nécessaire. Est 
nécessaire une proposition dont le contraire implique 
contradiction. Une vérité contingente dénote donc un état 
de fait qui pourrait se passer autrement, qui n'est pas 
marqué par la nécessité. Du sens logique on glisse au sens 
réel, quand on s'interroge non plus sur la connexion des 
propositions au regard de la nécessité, mais sur 
l'enchainement des événements à travers le temps : le futur 
est-il entièrement déterminé ou y a-t-il un futur contingent ? 


I| n'est pas besoin d'un long examen pour s'apercevoir 
que si, dans les sciences de la nature, l'idée de contingence 
est présente, le mot n'est guére employé. La raison en est 
simple : l'idée de hasard, surtout sous la forme de 
probabilité mathématique, suffit à rendre compte des limites 
de la prédiction. Méme si la domestication mathématique du 
hasard ne s'est pas faite en un jour, il est à la fois commode 
et juste de dater cette naissance du milieu du xvii? siècle. En 
1654, Pascal, s'adressant à la « trés célébre Académie 
parisienne de mathématiques », déclare que, jusque-là, dans 
les jeux de hasard, le résultat des parties était attribué à 
juste titre à « la contingence fortuite plutót qu'à la nécessité 
naturelle » (fortuitae contingentiae potius quam naturali 
necessitati), mais que ce qui flottait incertain se trouve par 
lui réduit au calcul. Aussi cette nouvelle science, « conciliant 
les choses qui semblaient contraires, et recevant son nom 
des deux, revendique ce nom stupéfiant de Géométrie du 


hasard (aleae Geometria) ». Les lettres entre Pascal et 
Fermat montrent la facon dont la connaissance du futur 
contingent peut relever non plus de la simple supputation, 
mais du calcul. Alors que le sens commun nous incite à 
imaginer d'abord le futur immédiat et à nous éloigner de 
plus en plus du présent, Pascal établit que, pour maîtriser 
mathématiquement l'aléatoire, il faut partir d'un ensemble 
d'éventualités qui constituent les fins possibles d'une partie 
et, de là, remonter jusqu'à l'état présent. 


Quand, au xiX$ siècle, les lois statistiques ont commencé à 
prendre de l'importance en physique, il n'a pas été 
nécessaire de raviver la vieille idée de contingence, parce 
que la mécanique statistique disposait, avec le calcul des 
probabilités, des instruments analytiques suffisants pour 
aborder l'étude des phénoménes dont le cours n'est pas 
prévisible selon un modèle d'explication déterministe. Les 
querelles qui ont divisé les savants, et plus encore les 
philosophes, à propos de l'indéterminisme en physique 
auraient pu ressusciter la notion de contingence. Cela ne 
s'est pas produit, parce que l'examen attentif de l'idée de 
déterminisme mit en évidence qu'il s'agissait d'un postulat, 
méme si l'on avait fini par le prendre pour un concept 
scientifique. [| apparut que ce postulat n'était justifié que 
sous certaines conditions, dans un systéme physique 
supposé clos. Poincaré, Hadamard et Duhem, à la fin du 
አኞ siècle, attirèrent l'attention sur des systèmes 
mécaniques où de trés faibles différences dans l'état initial 
conduisent à des évolutions trés différentes, ce qui est à 
l'origine de la théorie du chaos. 


L'idée méme d'explication scientifique se transformait : 
le modéle causal et déterministe cessait de paraitre comme 
le plus parfait, alors que les lois et les théories statistiques, 
en physique puis en biologie, permettaient de pénétrer la 
structure intime de l'infiniment petit. Le destin de l'idée de 
contingence en physique, depuis le début du xx$ siècle, a 
donc été  paradoxal : son empire s'est accru 
considérablement avec les progrés de la microphysique (et 
de la biologie moléculaire), mais le mot n'a pas repris 
d'usage, car les termes de probabilité, de hasard et, en 
partie, ceux d'incertitude, d'indéterminisme, et méme de 
turbulence et de chaos ont avantageusement rempli les 
fonctions que la contingence assurait naguére dans le 
vocabulaire traditionnel de la philosophie. 


e La contingence dans les sciences 
sociales 


[| ne s'agit pas ici d'examiner le róle que les grandes 
philosophies de l'histoire attribuent à l'idée de contingence, 
mais de considérer si, parmi les sciences sociales, il en est 
qui recourent à cette notion dans leurs descriptions 
concrétes ou leurs hypothéses explicatives. Si les sciences 
sociales, en effet, se dotent d'un concept de contingence, 
nous le trouverons soit dans la présentation objective des 
phénoménes (qui est l'explanandum d'une science sociale, 
ce qu'elle se propose d'expliquer), soit dans l'interprétation 
ou l'explication qui rendent intelligible cette description 
(l'explanans). Or, suivant le tempérament des auteurs ou la 
philosophie qui les inspire, une importance plus ou moins 


grande est attribuée aux accidents, aux événements qui 
auraient pu ne pas se produire et qui, ayant pourtant eu 
lieu, ont eu des effets parfois considérables. L'idée de 
contingence apparaît dans les descriptions, tantôt comme 
événement extérieur ou coincidence fortuite, tantót comme 
acte de liberté imprévisible modifiant brusquement une 
situation. Des difficultés apparaissent quand il s'agit non 
plus d'illustrer l'idée de contingence par des exemples, mais 
de déterminer sa fonction dans l'explication d’un 
phénomène social : autrement dit, quand on se propose de 
donner à la contingence une place dans la théorie. 


Un problème épistémologique se pose alors : à quelles 
conditions une science sociale, l'histoire par exemple, peut- 
elle recourir non plus à une idée vague de contingence, mais 
a un concept clairement défini qui reprenne, en les 
précisant, les contours de cette idée ? C'est sans doute 
Cournot qui aborde cette question avec le plus de clarté. 
Prenant l'histoire des sciences comme cas particulier de 
l'histoire générale, il observe : « Si les découvertes dans les 
sciences pouvaient indifféremment se succéder dans un 
ordre quelconque, les sciences auraient des annales sans 
avoir d'histoire [...]. Dans l'autre hypothèse extrême, où une 
découverte devrait nécessairement en amener une autre, et 
celle-ci une troisiéme, suivant un ordre logiquement 
déterminé, il n'y aurait pas non plus [...] d'histoire des 
sciences, mais seulement une table chronologique des 
découvertes » (Considérations sur la marche des idées et 
des événements dans les temps modernes). || montre 
ensuite que, dans les jeux de société tels le tric-trac ou les 
échecs, « on trouve, à la futilité prés des intéréts ou des 


amours-propres mis en jeu, toutes les conditions d'une 
véritable histoire, ayant ses instants critiques, ses péripéties 
et son dénouement » (ibidem). La comparaison de l'histoire 
aux jeux de société oü interviennent le hasard et l'habileté 
des joueurs est particuliérement heureuse, car elle permet 
d'étudier les principales modalités de la contingence dans 
ce modèle réduit de l'histoire qu'est un jeu de stratégie. On 
voit tout de suite que les événements aléatoires ou bien 
sont extérieurs - et on peut les traiter comme des 
phénoménes de la nature, justiciables des lois statistiques -, 
ou bien résultent de l'imbrication inattendue des décisions 
réfléchies de deux adversaires - pour se limiter au cas 
simple du duel, ou jeu à deux personnes et à somme nulle. 


Conceptuellement, on peut distinguer deux espéces de 
contingence : celle qui tient à l'interférence entre un 
événement aléatoire extérieur et une décision humaine ; 
celle qui apparait lorsque deux joueurs prennent une 
décision de telle facon que, d'une part, chacun ignore ce 
que fera l'adversaire et que, d'autre part, le résultat de 
l'action de l'un dépend de la décision de l'autre. Le texte de 
Cournot rend un son prophétique : « Que les conditions du 
jeu se compliquent encore, et l'histoire d'une partie du jeu 
deviendra philosophiquement comparable à celle d'une 
bataille ou d'une campagne, à l'importance prés des 
résultats. » La théorie mathématique des jeux de stratégie - 
dont Cournot fut d'ailleurs l'un des créateurs - est venue 
confirmer cette idée. Si donc on considére la contingence 
comme résultat inattendu de l'interférence de décisions 
individuelles réfléchies, prises dans un contexte social 
déterminé, ce qui peut à la rigueur caractériser une large 


classe d'actions historiques - celles que Max Weber 
appelaient Zweckrational « rationnelles par rapport à des 
buts » -, on constate que ce n'est que depuis 1926 qu'on a 
pu former, en toute clarté, et pour les jeux de stratégie les 
plus simples, le concept correspondant à cette idée de 
contingence. C'est en effet à cette date que Johann von 
Neumann présenta la premiére démonstration générale du 
théoréme de l'équilibre dans les jeux à deux personnes et à 
somme nulle ou duels. || établit que, dans tout duel, il existe 
pour chacun des joueurs une répartition optimale de ses 
tactiques possibles (ou stratégie mixte), qui rend son gain 
minimal assuré aussi grand que possible ou sa perte 
certaine aussi réduite que possible. 


Cette démonstration est trés importante pour l'histoire de 
l'idée de contingence. En effet, J. von Neumann montre 
d'abord, en formant le concept de stratégie mixte, ce que 
Borel (1923) et sans doute aussi Nicolas Bernoulli, Montmort 
et Waldegrave avaient remarqué, à savoir que, pour éviter 
d'étre percé à jour par un adversaire intelligent, on a parfois 
intérét à tirer au sort le choix de la tactique qu'on suivra (en 
respectant d'ailleurs une répartition statistique optimale 
calculable). On introduit donc délibérément la contingence 
dans la suite de ses actions. Et, simultanément, J. von 
Neumann démontre qu'on peut définir rationnellement sa 
stratégie tout en étant dans l'impossibilité de prévoir ce que 
fera l'adversaire et en sachant que lui aussi adoptera une 
stratégie mixte. Depuis la fin des années 1920, les études se 
sont multipliées et l'incertitude inhérente au jeux à n 
personnes, aux coalitions, etc., a été analysée. On dispose 
donc de modèles analytiques complexes et subtils de l'idée 


de contingence. En méme temps, le mot ne s'est pas 
implanté dans le vocabulaire de la théorie des jeux. La 
raison en est simple, et elle apparait en toute clarté chez 
Johann von Neumann et Oskar Morgenstern : pour 
démontrer le théoréme de l'équilibre (ou du minimax) dans 
les jeux de stratégie à deux personnes et à somme nulle, le 
mathématicien n'a besoin que du concept d'utilité pour 
déterminer une échelle numérique de préférences des 
individus, et de celui de probabilité pour calculer le dosage 
optimal des tactiques élémentaires dont dispose chaque 
joueur. L'idée de contingence est présente, mais, avec la 
probabilité et les stratégies mixtes, on peut en former la 
notion sans recourir à un concept original. 


Deux caractères singuliers de la contingence, au sens des 
jeux de stratégie, méritent d'étre notés. Tout d'abord, elle 
est non psychologique, dans la mesure ዐሀ l'on suppose que 
les joueurs agissent rationnellement et qu'il n'y a pas une 
sorte de finesse qui apprendrait plus sur ce qu'il faut faire 
que ce qu'en dit la raison mathématique. Ensuite, à tout 
duel correspond un programme linéaire et réciproquement, 
ce qui veut dire qu'à toute décision stratégique qui tient 
compte du caractére contingent de l'action de l'adversaire 
correspond un plan d'action défini dans un contexte 
déterministe. Cette dualité entre programmation linéaire et 
théorie des jeux, tout à fait claire pour l'algébriste, rend 
toutefois un peu énigmatique l'idée de contingence qui se 
dégage des jeux de stratégie. En fait, le mystére n'est pas 
bien épais : il traduit seulement cette idée que l'optimum se 
définit en déterminant de facon certaine la facon d'agir en 
face de l'incertain. 


3. La contingence dans la 
pensée philosophique 


e Formes simples 


Partout où l'idée de contingence est utilisée, elle entretient 
des relations avec trois termes : les lois de la nature, la 
liberté humaine et la prescience divine, dont chacun peut 
étre affirmé ou nié. On peut ainsi former de nombreuses 
combinaisons, auxquelles correspondent des sens différents 
du mot « contingence ». Sans passer en revue toutes les 
figures concevables de la contingence, nous évoquerons 
certaines d'entre elles. L'idée de contingence dont la 
structure conceptuelle est la plus simple est celle qui se 
fonde sur l'un des trois termes seulement : nature, liberté ou 
Dieu. On a dés lors trois espéces de contingence. 


On peut affirmer que la nature n'est pas entiérement 
soumise à des lois rigoureuses et que le devenir est 
imprévisible, parce qu'il résulte d'un mélange de nécessité 
et d'aléatoire ; ou méme qu'il refléte les « habitudes » - 
plutót que les lois - de la nature. Cette derniére pourrait 
donc en changer. Ainsi, en 1874, dans De /a contingence 
des lois de la nature, Émile Boutroux écrit : « La nature ne 
nous offre jamais que des ressemblances, non des 
identités » (op. cit.). « L'étre[...] tend à s'immobiliser dans la 
forme qu'il s'est une fois donnée [...]. Mais l'habitude n'est 
pas la substitution d'une fatalité substantielle à 18 
spontanéité : c'est un état de la spontanéité elle-méme » 


(ibidem). De fait, les hommes ont formé toute une gamme 
de cosmologies : les unes rejettent toute contingence de la 
nature et de ses lois ; d'autres lui font la part belle ; d'autres 
enfin la confinent dans une région de la nature (le monde 
sublunaire, par exemple), pour l'éliminer du reste de 
l'Univers. 


Une deuxiéme espéce simple de contingence consiste à 
affirmer que le surgissement de l'accidentel et de 
l'imprévisible dans le monde n'est imputable ni à la nature 
ni à Dieu mais à l'homme. Deux interprétations de la 
contingence sont possibles : ou bien on en situe la source 
dans la nature et les passions de l'homme, ou bien on en 
rend sa liberté responsable. La premiére version peut se 
rattacher à la précédente, et c'est certainement la seconde 
qui, dans les philosophies de l'existence, a l'importance la 
plus grande. Ainsi entendue, la contingence signifie la 
liberté humaine elle-méme, se frayant un chemin à travers 
les obstacles de l'existence, et rendant l'histoire à la fois 
intelligible, et dans une certaine mesure imprévisible, 
puisque toute décision introduit une coupure dans le cours 
du temps. L'affirmation la plus radicale de cette contingence 
fondée sur la liberté se trouve sans doute chez Sartre. 


Enfin, la source de la contingence dans l'histoire peut 
étre attribuée à Dieu. Les philosophes de l'existence, dans 
les années 1930-1960, se sont plu à commenter et à donner 
une place centrale au mot d'un héros de Dostoievski : « Si 
Dieu n'existe pas, tout est permis. » Et, de fait, l'idée de 
contingence change radicalement de sens selon qu'on 
affirme ou qu'on nie l'existence de Dieu. Si l'on pose que 


Dieu est tout-puissant et tout-connaissant, de deux choses 
l'une : ou bien on nie la liberté humaine, et alors l'idée de 
contingence n'est qu'une illusion subjective traduisant 
l'ignorance où nous sommes du chemin que nous suivons 
nécessairement ; ou la liberté humaine est réelle, et alors 
toute la difficulté de l'idée de contingence vient de 
l'affirmation simultanée de la puissance de Dieu et de la 
liberté humaine. Si, en revanche, on se situe dans une 
philosophie athée, l'idée de contingence peut revétir l'une 
des deux formes simples précédemment décrites. 


e Formes composées 


Ces remarques nous acheminent vers des formes plus 
complexes de l'idée de contingence, celles qui mettent en 
jeu non plus un, mais deux des trois termes dont nous étions 
parti : nature, liberté, Dieu. L'idée de contingence revét 
alors des sens fort différents suivant qu'on se place ou non 
dans une philosophie athée. 


Si, en effet, on met entre parenthéses le probléme de 
l'existence de Dieu, et qu'on limite l'objet de la réflexion 
philosophique à la nature observable et à l'histoire, élucider 
l'idée de contingence revient à comprendre les relations des 
hommes soit avec la nature, soit entre eux. Si l'idée de 
contingence se réduisait à la constatation de l'impossibilité 
oü nous sommes de prévoir rigoureusement le futur, ce 
serait l'idée la plus commune qu'on püt former. Mais, dans 
l'idée de contingence, il y a la volonté d'expliquer le 
fondement de cette imprévisibilité relative ou totale : et, sur 
ce point, les philosophies qui exaltent le plus la liberté 


prennent le mot de contingence en deux acceptions 
principales : celui-ci renvoie ou bien à la liberté humaine 
comme à son fondement, ou bien à la finitude humaine 
comme à sa source. Le lien entre finitude et contingence est 
le suivant : quand nous prenons une décision 
individuellement ou en groupe, notre action, étant à la fois 
praxis sociale et activité technique sur la nature, enveloppe 
des conséquences que nous ne pouvons prévoir et c'est 
ainsi notamment qu'apparaissent ce que Sartre nomme les 
contre-finalités : on laboure des zones arides, pour mieux 
nourrir la population, mais on abîme le sol qui, sous l'effet 
de l'érosion éolienne, devient impropre à la culture ; on 
déboise, pour gagner de nouvelles terres arables, mais, ce 
faisant, on modifie dangereusement le régime des pluies, 
etc. La contingence signifie alors que l'homme, dans ses 
projets, dans l'anticipation des résultats de ses actions, est 
fini, et qu'en méme temps ses actes, une fois posés, 
continuent à produire des effets, à s'entreméler à d'autres 
événements, la conjonction de ces deux ensembles de 
conditions produisant le cours difficilement prévisible de 
l'histoire. Cela étant, on aperçoit trés bien comment les 
philosophes peuvent restreindre le champ de la 
contingence : soit en affirmant que l'homme est un fragment 
de la nature, qui est elle-méme soumise à des lois ; soit en 
affirmant que le régne de la culture et de l'histoire, tout en 
étant distinct de celui de la nature, se conforme à des lois 
générales telles que la contingence ne puisse représenter au 
plus que des variations, accidentelles sans doute mais 
limitées, autour de phénoménes moyens soumis à des lois. 


La difficulté et méme l'obscurité de la notion de 
contingence deviennent particuliérement grandes lorsqu'on 
affirme à la fois que l'homme est libre et que Dieu a la 
prescience de tout ce qui arrivera. On peut se demander si 
la notion de contingence sert alors à désigner une idée de la 
raison ou un mystère de la foi. 


Enfin, la contingence, comme argument cosmologique 
dans une preuve de l'existence de Dieu à partir de la non- 
nécessité du monde, perdrait de sa substance, si l'Univers 
pouvait apparaitre comme éternel et stable. Avec le 
renouveau, depuis les années 1920, de la cosmologie 
scientifique et l'abandon par bien des astronomes de l'idée 
d'un modèle fixe de l'Univers, certains philosophes ont 
songé à renouveler la preuve a contingentia mundi, en 
montrant notamment que si l'Univers a commencé, il n'a pas 
en lui-méme la raison d'étre suffisante de son début et peut- 
étre de son devenir, et qu'alors sa contingence renvoie à un 
Dieu créateur. À l'opposé de cette ligne de pensée, des 
savants et des philosophes ont tenté, depuis les années 
1960, d'ériger la contingence elle-même - ou plutôt 
certaines de ses projections scientifiques - en principe 
d'explication du réel : des métaphysiques de l'ordre par le 
désordre, de la complexité à partir du simple, de la stabilité 
par la fluctuation, de la finalité dérivée de la sélection ont 
eu leur heure de gloire. Elles fondent leurs titres sur des 
arguments sérieux, en ce que l'observation, à l'échelle 
élémentaire, fait apparaître un réel en agitation. La question 
est de savoir si le désordre est seulement un état à 
comprendre scientifiquement ou s'il peut étre érigé en 
principe d'explication. Sur ces audaces, ou ces légéretés, le 


tribunal de la raison et du temps n'a pas encore rendu ses 
arréts. On y discerne de l'ingéniosité, de la profondeur, de la 
confusion aussi. 


La notion de contingence est une idée à la fois familière 
et difficile à former ; elle occupe dans la pensée 
philosophique une place centrale, parce qu'elle fait écho à 
des questions fondamentales ; son sens et son contenu 
dépendent, en effet, de l'idée qu'on se fait de la nature, de 
la liberté humaine et de Dieu. 


Bertrand SAINT-SERNIN 
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CONTRAT 


Introduction 


On contracte les fiévres, des amitiés et des vices (ou de 
bonnes habitudes) ; on contracte aussi des dettes. Le verbe 
contracter suggère ainsi une image assez floue ; il évoque 
un « lien », matériel ou spirituel. Le substantif contrat parait 
avoir une compréhension plus restreinte, sinon plus précise ; 
il ne connote plus que l'idée d'un rapport interpersonnel, 
moral ou social, et, notamment, juridique : l'idée 
d'obligation. En situant la source de cette relation dans la 
volonté méme des sujets entre qui elle s'établit, le mot 
s'enrichit d'une nuance appréciable, qu'exprime plus 
nettement le terme « convention », tenu pour son 
synonyme. Obligation et convention : on considère 
d'ordinaire que le propre du contrat est précisément d'étre, 
non pas l'une ou l'autre chose, selon les points de vue, mais, 
conjointement, l'une et l'autre, obligation conventionnelle, 
convention obligatoire. Et le probléme du contrat apparaît 
comme celui de la liaison entre les deux termes, c'est-à-dire 
de la reconnaissance, par le droit, des engagements 
volontaires, ou encore, de la sanction des promesses. 


Bien loin d'aider à la solution du probléme, une analyse 
philosophique de la promesse la rend plus ardue. Car les 
philosophes - certains d'entre eux du moins - considèrent, 


sans doute, que la promesse ne peut étre pensée que 
comme devant-étre-tenue ; mais ils soulignent aussi qu'elle 
est le plus souvent précaire, l'homme étant un étre 
naturellement inconstant et insincére. Dés lors, de deux 
choses l’une ; ou bien le promettant persiste dans la 
résolution d'assumer le lien qu'il s'est imposé, et le 
bénéficiaire de la promesse n'a que faire d'une consécration 
officielle - juridique - de celle-ci ; malgré le silence, ou 
l'hostilité de la loi, un débiteur scrupuleux peut toujours 
réaliser spontanément sa volonté, et le contrat n'est qu'une 
institution superflue ; ou bien la promesse engendre un lien 
juridiquement sanctionné ; mais, par hypothése, ce lien ne 
sera consacré que dans le cas où le promettant n'aura pas 
maintenu sa volition et oü l'obligation ne sera plus assumée, 
consentie. La réglementation et l'existence méme du contrat 
en tant qu'institution juridique imposent donc que 
l'obligation du débiteur soit privée du soutien de sa volonté, 
et Descartes avait lucidement aperçu, dans la troisième 
partie du Discours, que le contrat est un reméde « à 
l'inconstance des esprits faibles ». Mais pourquoi, et 
comment, a-t-il la puissance d'imposer 8 l'homme la vertu 
de persévérance et de le lier définitivement à sa volonté 
première ? 


Le probléme étant énoncé en ces termes (de facon 
schématique jusqu'à l'excès), on  n'entrevoit pas 
nécessairement qu'il admet, en pratique, les solutions les 
plus diverses, selon des techniques changeantes, pour des 
raisons variées ; mais on peut pressentir que son examen 
ouvre carrière aux spéculations : discussions théoriques et, 
aussi, professions de foi dogmatiques. 


4. L'idéologie 


Le Premier consul Bonaparte aurait adressé aux rédacteurs 
de son Code civil le reproche suivant : « Le vice de nos 
législations modernes est de n'avoir rien qui parle à 
l'imagination [..]. Un contrat ne contient que des 
obligations géométriques ; il ne contient pas de sentiment. » 
[| est à croire, en effet, que les législations en général, et le 
Code civil francais en particulier, contiennent, à propos du 
contrat, assez peu de sentiment. On ne saurait en dire 
autant des exposés doctrinaux qui sont, le plus souvent, 
tout pénétrés de croyances a priori ; toute conception du 
contrat, dans ses racines profondes et jusque dans les 
détails de sa formulation technique, est l'expression de 
convictions méta-juridiques, d'un systéme philosophique 
(plus ou moins conscient et ferme), d'une Weltanschauung. 
Le temps n'est pas encore entièrement révolu où l'on 
célébrait la sainteté du contrat ; et, à tout le moins, dans la 
civilisation contemporaine, on pare le contrat de vertus 
éminentes. 


e Le contractualisme 


Classiquement, la notion de contrat se meut au sein de la 
doctrine dite de l'autonomie de la volonté. Les principes - ou 
les postulats - sur lesquels se fonde cette derniére peuvent 
étre ramenés à deux : nul ne saurait étre obligé en dehors 
de sa volonté (il n'est point d'engagement juridique sans 
contrat) ; tout engagement volontaire est légitime (il n'est 
point de contrat qui ne doive recevoir la sanction du droit). 


Les aspects de cette doctrine sont multiples. 
Historiquement, ils sont apparus tantót comme ses causes, 
tantót comme ses conséquences ; mais ils n'ont plus figuré 
que ses éléments une fois qu'au terme d'une série d'actions 
et de réactions, souvent réciproques, la doctrine s'est 
trouvée constituée. 


Sa signification est, en premier lieu, politique. Elle traduit 
le réve d'une société individualiste dont chaque membre 
serait le centre, et dont la finalité serait l'épanouissement de 
la personnalité de chacun. Ce n'est point une rencontre 
fortuite si les théories du Contrat social ont trouvé leur 
achévement avec Rousseau et Kant, c'est-à-dire au siécle 
des Lumiéres, en un temps qui est aussi celui des conquétes 
politiques de la bourgeoisie. Le fondement de l'autorité 
politique et, du méme coup, de la société civile, a été alors 
découvert dans l'idée de contrat : contrat entre les 
individus, et contrat entre ceux-ci et le souverain. Car seul le 
contrat  - la | soumission volontaire - justifie 
l'assujettissement à un pouvoir de citoyens égaux et 
indépendants. 


L'essence de la doctrine est, tout autant, d'ordre 
économique. Elle révèle une confiance foncière dans les 
mérites du libéralisme qui doit assurer le plus grand bien du 
plus grand nombre. L'âge libéral a été défini comme une 
civilisation du contrat : comme un ordre social oü les 
individus sont maitres de déterminer eux-mémes, par leur 
volonté, les régles qui les gouverneront. Produit du libre- 
arbitre, le contrat est parfait - le contrat est saint - par 
l'utilité générale que, naturellement, il procure. Aussi bien la 


Constitution des États-Unis dispose-t-elle, dés son article 
premier, qu'aucun État ne peut voter de loi portant atteinte 
aux obligations assumées par contrat. Les principes du droit 
naturel imposent le respect et la liberté des contrats. 


Enfin, la thése centrale de la doctrine réside dans 
l'affirmation - métaphysique - que l'homme, étre libre, est 
aussi autonome, qu'il a compétence pour se lier lui-méme, 
mais seulement par un acte souverain de sa volonté. Cette 
proposition ne doit pas s'interpréter de facon caricaturale, 
comme exprimant un égocentrisme ombrageux et étriqué. 
Car la doctrine répand un parfum moral, et constitue un acte 
de foi en la personne humaine, en sa dignité, son sens de 
l'effort et de la responsabilité, en la valeur de la parole 
donnée. Travail et fidélité. L'exaltation du commerce (et de 
la volonté) que l'on peut déceler au fond de la Réforme, ou 
en tout cas du puritanisme, rejoint la tradition constante de 
l'Église qui a conféré une valeur éthique et méme religieuse 
a la foi jurée en proclamant que l'on doit respecter ses 
engagements (pacta sunt servanda) à peine de mensonge. 
Cette conjonction conduirait à fixer à la doctrine un champ 
relativement limité : une certaine époque de la civilisation 
occidentale. Le moralisme contractuel, toutefois, représente 
une tentation difficilement refrénée, quel que soit le 
contexte culturel. || est assez normal que le système 
musulman ait été largement dominé par le verset du Coran 
qui prescrit aux croyants d'étre fidéles à leurs engagements. 
I| était plus inattendu que la société soviétique, alors que les 
rapports entre organismes économiques étaient 
impérativement fixés par la loi (le plan), jugeût utile de les 
faire confirmer par contrat, considérant que l'assomption 


volontaire d'obligations préexistantes leur attachait un plus 
haut prix dans l'esprit des citoyens : celui de la parole 
donnée et du sentiment personnel de l'honneur. 


I demeure que le contrat a eu ses prestiges, 
singuliérement, dans les démocraties libérales occidentales ; 
c'est là que le dogme contractualiste a été célébré avec le 
plus de grandeur. Sur un plan proprement juridique, par un 
véritable débordement de la notion, on a interprété en 
termes de contrat les principales institutions de la vie civile : 
la famille a trouvé dans le mariage, c'est-à-dire dans un 
contrat, le principe de son existence et de son maintien ; la 
propriété individuelle a été légitimée par un contrat primitif, 
et, réciproquement, on a vu dans la liberté qu'elle assure la 
garantie de la justice contractuelle. Plus généralement, on a 
contemplé la société à travers le prisme du contrat. Dans 
une perspective évolutionniste, on a recu comme axiome la 
loi de Maine (du nom de l'historien, juriste et sociologue 
anglais qui l'avait formulée) : from status to contract, du 
statut au contrat ; ce qui signifie que les sociétés cheminent 
(progressent) d'un état social oü les rapports entre hommes 
découlent objectivement, légalement, du seul fait de la 
position relative des membres du groupe au sein de ce 
dernier, à un état où ces rapports naissent de la volonté libre 
des hommes. Il est clair que cette « loi » ne condense pas 
seulement une série d'observations historiques, mais qu'elle 
véhicule un jugement de valeur : l'exercice de l'activité 
contractuelle est nécessaire, donc fatal, car il est désirable 
et salutaire. On retrouve le méme a priori, au plan de la 
structure, chez les sociologues qui font du contrat le type 
idéal de toutes les relations sociales, c'est-à-dire le modèle, 


d'un point de vue axiologique, plutót qu'une catégorie 
logique d'analyse. Enfin, en tout domaine, on a saisi, ou 
suscité, des élans de contractualisme. On a eu recours à 
l'idée d'un « contrat linguistique » qui aurait fixé le langage 
dans chaque cas particulier, pour traduire la part de 
contingence que comporte toute langue. Et, de facon plus 
trouble, la relation masochiste entre la victime et son 
bourreau a été posée avec une essence contractuelle, 
comme le résultat d'une alliance et d'un esclavage 
consentis. 


e Le néo-contractualisme 


On a cessé, généralement, de réver que la liberté est une 
garantie suffisante de la justice et que la justice implique 
nécessairement liberté, liant justice et liberté sous les 
espéces du contrat. On pense donc moins souvent le 
contrat, conformément aux postulats individualistes, comme 
une rencontre de volontés autonomes créant leur droit dans 
l'isolement de leur souveraineté, abstraction faite de toute 
exigence de l'ordre juridique ; on y verrait plutót un 
phénoméne d'insertion des relations privées dans un 
ensemble, social et juridique, qui les dépasse et, à tout le 
moins, les oriente. Pour autant, le contrat n'est pas déchu de 
toute valeur. Bien au contraire. Dépouillé de sa douteuse 
auréole de spiritualité, détaché d'une conception abstraite 
de la justice qui pouvait, en fait, couvrir tous les abus de 
puissance, il a pris une consistance économique et semble 
étre un facteur privilégié de sécurité et d'harmonie sociales. 
En conséquence, l'invocation d'une liberté purement 


formelle fait place à la recherche d'un dialogue authentique, 
d'une participation véritable. Dotée ainsi d'une signification 
plus humaine dans un contexte plus social, l'idée de contrat 
connait un nouvel essor. 


Dans la société politique, tout d'abord. La société 
internationale dont la trame, naguére encore, était 
l'expression de rapports de force ou de domination, puise 
réconfort, ou profits, dans les pactes, traités, conventions et 
accords qui ménagent les susceptibilités, comme ils flattent 
les amours-propres ; la coopération est à la mode ; et l'on 
s'avise, enfin, qu'il conviendrait d'établir une convention 
internationale, précisément sur le droit des traités. Le méme 
phénoméne s'observe dans l'ordre interne, bien que d'une 
facon moins générale : un contrat de majorité parait seul de 
nature à concilier le multipartisme (c'est-à-dire l'expression 
- démocratique - des opinions variées qu'adopte une 
nation) et la nécessaire stabilité du pouvoir. 


Mais c'est le domaine économique et social que le contrat 
envahit surtout, et de la facon la plus significative. 
L'économie aspire à devenir contractuelle. Entre États, une 
économie de contrat tend à relayer l'économie de don, aussi 
bien que celle de contrainte : conventions, ententes et 
accords d'association sont conclus, dans l'espoir (peut-étre 
chimérique) d'un contrat mondial de production et de 
répartition des richesses alimentaires. À l'intérieur des États, 
quel que soit le régime économique, l'idée contractuelle se 
répand et triomphe. L'économie planifiée de l'U.R.S.S. et des 
pays de l'Est voulut obéir, dans ses derniéres années, à un 
nouveau systéme que les auteurs socialistes présentérent 


comme étant, essentiellement, un perfectionnement du 
régime des contrats : les contrats conclus entre entreprises 
devaient en principe refléter les exigences du marché et 
donc précéder, et non plus suivre, l'élaboration du plan ; 
l'initiative rendue aux entrepreneurs, qui restaurait la 
fonction économique du contrat, était, évidemment, une 
reconnaissance des vertus de la liberté contractuelle. Quant 
a l'économie d'incitation que constitue la « planification 
souple », c'est pour le contrat une terre d'élection : contrats, 
quasi-contrats, conventions, sont les instruments naturels de 
l'accomplissement du plan. 


De surcroit, il parait juste et démocratique de faire 
remonter l'idée de contrat du stade de l'exécution à celui de 
l'élaboration de la politique économique et sociale, et l'on 
songe à réaliser un harmonieux concert entre les diverses 
voix de la nation. On recommande, ou l'on réclame, la 
conclusion d'un nouveau « contrat social » posant les bases 
d'une politique contractuelle et aboutissant à un pacte de 
justice entre les diverses catégories sociales du pays. Notre 
siécle réve de se placer, par la vertu de la participation, sous 
le régne de l'autonomie des volontés collectives, gage de 
progrés et de paix économique et sociale, voire politique ; 
on n'a répudié une mystique que pour en épouser une autre. 


2. La réalité sociale 


Le contrat peut-il étre saisi directement, c'est-à-dire sans 
passer à travers le prisme déformant d'opinions 
préconçues ? Depuis Aristote, qui analysa (Éthique, livre V) 


le róle de la monnaie comme substitut du besoin dans 
l'échange, jusqu'aux juristes italiens découvrant 
l'autonomie privée à l'oeuvre dans la réalité sociale, en 
passant par le sociologue Max Weber, on a décrit dans les 
mémes termes (à peu de chose prés) les mémes faits, sur 
divers sols, en divers temps ; et l'on peut retenir, comme la 
plus dense, la formule du grand jurisconsulte Domat : « La 
matiére des conventions est la diversité infinie des maniéres 
dont les hommes réglent entre eux les communications et 
les commerces de leur industrie et de leur travail et de 
toutes choses, selon leurs besoins. » Il apparaît alors que 
cette fonction sociale du contrat s'accomplit sous trois 
formes, qui coexistent généralement, mais que l'on peut 
aussi voir se succéder dans une histoire universelle du 
contrat : le don, l'échange, l'association. 


e Le don 


On qualifie de « gratuite » (ou « à titre gratuit ») l'opération 
par laquelle une seule partie consent un sacrifice, c'est-à- 
dire procure à l'autre un avantage, sans rien recevoir en 
retour. Plus spécialement, lorsque le sacrifice (ou l'avantage, 
selon le point de vue auquel on se place) s'analyse en un 
transfert de valeur d'un patrimoine à un autre, l'acte est une 
donation. Dans certains systémes juridiques - notamment 
les droits de la common law -, la donation est opposée au 
contrat : il est alors de l'essence du contrat obligatoire qu'il 
comporte une contre-prestation ; la promesse gratuite est, 
par elle-méme, sans efficacité juridique ; elle n'est pas un 
contrat. D'autres droits, ceux de la famille romano- 


germanique (parmi lesquels il faut inclure le droit 
soviétique) et le droit musulman, font au contraire de la 
donation une variété de contrat ; toutefois, ils la soumettent 
d'ordinaire à des régles spéciales, posant des exigences plus 
sévéres pour sa formation et lui attribuant une grande 
fragilité. De toute facon, les promesses gratuites paraissent 
poser un probléme autonome en raison de données psycho- 
sociologiques spécifiques. 


Il est douteux qu'une intention libérale (animus donandi) 
entendue comme pure pensée de générosité et 
bienfaisance, volonté de préférer autrui à soi-même, soit de 
l'essence de l'acte gratuit - au sens juridique - et constitue 
un élément nécessaire de la donation. C'est néanmoins la 
présomption d'un tel esprit de désintéressement qui éveille 
la suspicion et suscite l'hostilité du droit à l'égard de 
l'attitude - altruiste, donc anormale - qui consiste à se 
dépouiller sans contrepartie. Mais il faut voir que cette 
analyse est le fruit de l'abstraction juridique, et qu'elle 
mutile la réalité sociale en privilégiant un de ses instants 
qu'elle détache artificiellement de la continuité vécue ዐሀ il 
s'insére. Telle opération, en apparence gratuite si on 
l'envisage seule, n'est plus que le maillon d'une chaîne de 
dations, ou services, réciproques, rendus à charge de 
revanche ou en récompense de services, ou dations, 
antérieurs. La réintroduction du facteur temps donne à la 
générosité figure humaine en la découvrant intéressée. 


Aussi bien les ethnologues ont-ils observé, dans des 
groupes sociaux variés, une forme particuliére des relations 
économiques : l'économie d'oblation. Celle-ci se caractérise 


par la concession de sacrifices qui, du point de vue du droit, 
sont purement unilatéraux et gratuits, c'est-à-dire sans 
contrepartie juridiquement obligatoire. Mais ils sont 
octroyés, en manière de défi, pour asseoir un prestige qui 
appelle, en riposte, une munificence compensatrice ; ou 
encore, effectués par solidarité, ils engendrent une dette de 
reconnaissance dont la seule pression des usages et des 
besoins sociaux dictera l'exécution le moment venu. Ainsi, la 
complaisance impose la complaisance, le don appelle le don, 
et Marcel Mauss, étudiant - notamment - le trop fameux 
potlatch, a pu considérer que le don était une forme 
archaïque de l'échange - archaïque, ou, en d'autres termes, 
antérieure au jeu des catégories juridiques par lequel sont 
isolés idéalement, sous l'appellation d'actes juridiques, 
certains épisodes de l'activité humaine. Aujourd'hui encore, 
dans la réalité sociale, le don pourrait bien n'étre qu'un 
échange différé. L'échange, en tout cas, est, pour le droit, 
une réciprocité simultanée. 


e l'échange 


En un sens large, constitue un échange tout contrat par 
lequel une des parties consent un sacrifice en vue de se 
procurer un avantage correspondant, c'est-à-dire - en régle 
générale - un avantage qu'elle estime, subjectivement, étre 
équivalent à son sacrifice. Ainsi en est-il non seulement de 
la remise d'une chose contre une autre (le troc proprement 
dit), mais encore de l'accomplissement réciproque de 
prestations quelconques, et méme, par une 
intellectualisation extréme, de la simple assomption (qui est 


aussi concession) de promesses antagonistes. Du point de 
vue psychologique, la structure de l'acte est complexe, mais 
aisément concevable : deux intéréts adverses s'y mélent, 
qui conservent cependant leur individualité ; chaque partie 
poursuit un but opposé à celui de l'autre, mais qui réside en 
ce qu'elle veut bénéficier précisément de la prestation que 
l'autre entend lui procurer. L'échange contractuel n'est donc 
ni pure opposition ni harmonie totale, mais conciliation et 
transaction : les deux parties, si elles ont en vue un seul et 
méme résultat pratique (l'échange, considéré dans 18 
totalité de ses éléments), expriment la diversité de leurs 
intéréts particuliers et il est conforme 8 l'esprit de 
l'opération que chacun veuille obtenir le plus en cédant le 
moins. 


Ce phénoméne suppose qu'un certain stade de 
différenciation et d'individualisation des relations sociales 
ait été atteint. Avant tout, peut-étre, cela suppose une 
différenciation psycho-sociale, qui permet à chaque 
personne de tenir dans l'opération un rôle spécifique, mais 
qui implique aussi une connivence gráce à quoi chacun, en 
méme temps qu'il joue le sien propre, se préte au jeu 
contractuel d'autrui. Cela suppose également une 
différenciation économique, qui requiert un commerce de 
prestations non plus semblables, mais complémentaires, et 
une différenciation du point de vue normatif, d'où vient 
qu'une relation précise, détachée du complexe social, est 
soumise aux seules règles du droit : c'est l'échange méme 
qui détermine, en vertu du droit, les obligations dont il 
charge les parties, et qui ne comportent le prolongement 
d'aucun devoir social. C'est dire que le processus est aussi 


d'individualisation. Du point de vue des actes : chaque 
échange forme un tout parfait, une unité close ; il se suffit à 
lui-même, trouve en lui-même sa raison d'être, son équilibre 
et sa fin. Du point de vue des étres, les solidarités sociales 
anciennes ont décliné : la force des liens mutuels 
mécaniquement respectés se perd, et la certitude rassurante 
des contre-dons futurs. Du méme coup, la personne du 
partenaire importe moins ; le cocontractant devient sinon 
anonyme, du moins interchangeable, et le contrat se 
dépersonnalise, pour se réduire à  l'enchainement 
(contemporain) d'une prestation et d'une contreprestation. 


Les juristes de tradition libérale ne sont pas trés éloignés 
de considérer ce type de contrat comme le contrat par 
excellence et méme, ou peu s'en faut, comme Le Contrat 
tout court ; ils traitent, le plus souvent, du Contrat - figure 
abstraite, catégorie générale - en songeant à la vente, 
convention par laquelle une partie s'oblige à livrer une 
chose, et l'autre à la payer. La synecdoque paraît justifiée 
par le sentiment populaire selon lequel on n'a rien pour 
rien ; le contrat est concu couramment comme établissant 
des obligations réciproques, toute promesse doit recevoir 
son prix, la régle est « donnant donnant ». En d'autres 
termes, le contrat n'est pas naturellement gratuit, mais doit 
reposer sur le principe commutatif. On détecte des 
impressions mélées à la racine de cette obscure conviction : 
une idée commune de la justice comme équilibre, 
équivalence, et, des deux côtés, la crainte d’être dupe. Ainsi, 
la loi de l'échange régit les rapports sociaux. Les moralistes 
flétrissent le marché généralisé, et le plus grand, sans doute, 
des juristes soviétiques, Pachoukanis, a vu dans le droit 


capitaliste le produit de l'activité contractuelle d'individus 
faisant affaire sur un pied de réciprocité. Pour cet auteur, le 
droit capitaliste - c'est-à-dire le droit, en tant que solution, 
et donc expression, des antagonismes sociaux - est un reflet 
du marché, d'un systéme de relations économiques 
mutuelles nouées par contrat ; par conséquent, la société 
communiste, harmonieuse, fraternelle, serait une société 
sans droit, car, étant exempte de tout antagonisme, elle 
ignorerait le marché, le contrat. La société soviétique, 
pourtant, connaissait - avec le droit - le contrat et 
(nonobstant le plan) le marché : faut-il imaginer que cet 
instrument de coopération antagoniste qu'est l'échange 
avait pu étre purgé de son principe impur, et que le contrat 
n'était plus que la forme juridique d'une collaboration 
parfaite entre les hommes ? 


e l'association 


La caractéristique essentielle du contrat associatif - en un 
sens technique, en prenant pour paradigme le contrat 
d'association stricto sensu, ou le contrat de société - serait 
que les parties y poursuivent non plus des fins personnelles, 
mais un but identique : la réalisation d'une méme oeuvre. Le 
contrat ne vise pas dans ce cas à apaiser un conflit 
d'intérêts divergents en opérant, par lui-même, leur 
composition ; dès avant la conclusion du contrat, les 
oppositions ont été réduites et un intérêt commun unique 
(une somme d'intérêts individuels identiques) est apparu, 
qui est seul recherché. Les parties n'étant point 
antagonistes, leurs prestations ne sont pas dirigées de l’une 


vers l'autre, ou plus couramment, vers les autres ; elles ne 
sont pas la contrepartie (le prix) les unes des autres : le 
contrat est à base de coopération, non de dettes 
réciproques. Du point de vue des sacrifices - des apports -, 
ceux-ci ne sont pas hétérogènes et pourvus d'une 
signification purement compensatrice, mais homogènes et 
convergents, destinés à former une masse de biens ou un 
faisceau d'activités personnelles qui permettent d'atteindre 
le but commun par une collaboration dans l'intérét général. 
Du point de vue des avantages, ils consistent en une 
répartition (qualitativement, sinon quantitativement égale) 
des profits de la collaboration, sans qu'existe de rapport 
direct entre la réalisation de l'intérét individuel d'une partie 
et les prestations fournies par ses partenaires ; il se 
confirme, sous cet angle, qu'il n'y a pas commutation, mais 
participation. Assurément, il est un élément affectif - un 
« grain » de fraternité - dans ce genre de contrat. 


Cette vision des choses est, peut-étre, exagérément 
idyllique. Peut-être les associés déploient-ils autant d'ápreté 
que les autres contractants à retirer le plus grand profit du 
plus faible apport. | demeure qu'ils oeuvrent en commun, et 
que l'intérét de chacun dépend de l'activité de tous. On est 
alors conduit à une conception plus large de l'association 
comme alliance, à laquelle peut se rattacher tout contrat, 
quelle qu'en soit la structure technique. Toute cellule 
contractuelle constitue une société élémentaire qui impose - 
ou devrait imposer - à ses membres des devoirs dont la 
nature manifeste non seulement l'interdépendance, mais 
aussi la solidarité des intéréts coalisés. Devoirs de probité : 
s'abstenir de tromperie et de fraude, d'abus de position 


fiduciaire ou dominante ; devoirs de coopération 
renseigner le cocontractant sur les circonstances de nature à 
l'intéresser, prendre sa part des mauvaises fortunes. L'idée 
de bonne foi, recue sous une forme ou sous une autre par la 
plupart des systémes juridiques, suffirait à faire que les fins 
personnelles ne puissent s'accomplir que par le commun 
profit, et que le contrat, dans sa conclusion comme dans son 
exécution, soit mieux qu'une entente, une union. 


Méme alors on demeure sur un plan de relations 
interindividuelles. Or, le contrat n'est pas le champ clos où 
coopérent (ou s'affrontent), en toute indépendance, des 
individus isolés, il n'est pas un corps étranger apparu à la 
surface d'un ordre social indifférent, mais une piéce d'une 
structure totale qui l'englobe, en est affectée et donc, en 
revanche, le domine. À la limite, la notion d'intérét privé 
pourrait étre exclue du contrat, ce dernier n'étant plus que 
l'iastrument de l'intérét de la collectivité ; le droit de 
l'Allemagne nazie n'a pas été trés éloigné de consacrer cette 
conception universaliste du contrat. Abstraction faite de 
pareille outrance, c'est un fait que les législations 
contemporaines tendent de plus en plus, selon leur génie 
propre, à faire que la coopération contractuelle soit une 
collaboration dans l'intérêt général de la nation. La 
législation fédérale américaine s'efforce d'infléchir la 
compétition économique vers un idéal de coopération 
nationale. Dans l'économie sociale de marché - qui (selon 
certains auteurs) est le régime auquel adhére la Constitution 
de la république fédérale d'Allemagne -, la conclusion d'un 
contrat apparait, à plusieurs égards, comme une fonction 
sociale. Dans les pays socialistes, le contrat devait étre 


interprété conformément aux régles de la vie socialiste en 
commun et, spécialement, en harmonie avec les tâches 
imposées par le plan ; chaque partie devait exécuter ses 
obligations de la facon la plus profitable à l'économie 
socialiste de la nation, et c'est dans le méme esprit qu'elle 
devait, si besoin était, assister son contractant pour qu'il 
s'acquitte de sa dette. Enfin, un peu partout, un ordre public 
de direction, qui donne aux contrats un contenu positif, se 
développe au-dessus de l'ordre public ancien, purement 
prohibitif. Bon gré mal gré, les contractants sont promus - de 
facon plus ou moins poussée - à la dignité de ministres du 
bien public et associés à l'édification d'une société de bien- 
étre (welfare). 


3. L'institution juridique 


Le droit contractuel est le systéme des prescriptions qui 
concilient les aspirations de la liberté avec les impératifs de 
la justice. Les époques libérales le conçoivent normalement 
comme n'étant que supplétif des volontés privées qui 
peuvent y déroger, sous réserve de régles - peu nombreuses 
- touchant aux intéréts sociaux essentiels ; le droit de notre 
temps est davantage impératif, l'État tracant lui-méme les 
voies qui conduisent à la justice, telle qu'il l'imagine. 


e Les liens contractuels 


Dans une perspective individualiste, le lien contractuel 
paraît présenter, naturellement, deux caractères étroitement 
complémentaires : sa force est absolue entre les parties 


contractantes, mais nulle à l'égard des tiers, c'est-à-dire - de 
ce point de vue - relative. Ces deux traits, qui ne se sont 
jamais dessinés avec une netteté parfaite, ont été assez 
sensiblement affectés par l'évolution contemporaine. 


Les pays de common law ont une notion trés rigoureuse 
de l'obligation contractuelle. Celui qui a promis est tenu 
d'exécuter ce qu'il a promis, tel qu'il l'a promis : la promesse 
est la garantie d'un résultat qui doit étre procuré, en 
principe, quoi qu'il arrive. Cette stricte doctrine répond à un 
souci de certitude des rapports juridiques, et à une 
conception commerciale des devoirs en affaires (non 
dépourvue d'une certaine signification morale). Les droits 
continentaux, plus laxistes, considéreraient davantage que 
le débiteur s'engage à fournir une prestation, c'est-à-dire à 
déployer certaines diligences ; il arrive donc qu'il ne soit 
tenu que sur le fondement de certaines considérations 
étrangéres au contrat, qui relévent parfois d'une idée 
d'équité : ainsi, le préteur à titre gratuit peut reprendre 
prématurément la chose prétée s'il en éprouve un besoin 
pressant et imprévu ; et, d'une facon générale, les causes de 
libération du débiteur sont entendues plus largement que 
dans la common law. Cette opposition schématique ne doit 
pas étre poussée trop avant ; les droits continentaux 
connaissent des obligations contractuelles de résultat, et la 
force de l'obligation, dans la common law, peut étre mitigée 
par la prévision (méme implicite) des parties. D'autre part, 
plus profondément, les deux familles de droit se rejoignent 
sur ce point : en cas d'inexécution imputable au débiteur, la 
sanction de principe consiste en une réparation par 


équivalent, en une allocation de dommages-intéréts qui 
libére le contractant défaillant. 


Si bien qu'on pourrait dire sans grande exagération que 
toute obligation contractuelle est alternative : le débiteur a 
le choix entre exécuter, d'une part, et compenser sa carence 
par le paiement d'une somme d'argent, d'autre part. Le 
contraste est net entre ces vues individualistes et lucratives 
et une optique sociale selon laquelle la force du lien 
contractuel est fonction de l'intérét qu'il présente pour la 
collectivité. En droit socialiste, le contrat, qui concourt à 
l'accomplissement des tâches du plan, doit être exécuté 
réellement ; le versement d'une somme d'argent ne peut 
pas équivaloir à l'exécution des obligations requises, il ne 
dispense pas le débiteur d'exécuter le contrat. À l'inverse, 
une modification du plan entraine une modification, voire 
une disparition, des obligations contractuelles. Cette idée 
que l'intérét économique de la nation réclame le bon 
fonctionnement des contrats, mélée de préoccupations de 
justice distributive, s'est fait jour dans de nombreux pays 
libéraux, sous forme d'une possibilité de révision des 
obligations devenues excessivement onéreuses - et 
pratiquement  inexécutables - par la  survenance 
d'événements extraordinaires et imprévisibles. 


Deuxième particularité essentielle de l'obligation 
contractuelle, dans la théorie traditionnelle : elle est 
relative, n'existe qu'entre les parties au contrat, s'analyse 
en un lien de nature purement personnelle. Ce principe 
distingue fondamentalement le contrat de la propriété, qui 
existe à l'égard de tous ; le contrat ne profite pas aux tiers 


et, a fortiori, ne leur nuit point. La régle doit étre entendue 
sous le bénéfice de quelques précisions. D'un cóté, depuis 
fort longtemps, le phénoméne dit de la représentation 
permet à une personne, le représentant, de conclure, un 
contrat au nom et pour le compte d'une autre personne, le 
représenté, qui se trouve étre partie au lien contractuel sans 
avoir concouru 8 son établissement. D'un autre cóté, par 
diverses techniques, les tiers recueillent les droits nés du 
contrat et méme sont tenus, dans une certaine mesure, de 
respecter les obligations qu'il a créées. Les postulats 
individualistes opposaient un sérieux obstacle à cette 
distension du lien contractuel : le Code civil francais, en 
1804 encore, admettait seulement de facon exceptionnelle 
que l'on püt contracter (stipuler) au profit d'un tiers ; cette 
possibilité est aujourd'hui, un peu partout, devenue le 
principe. En revanche, la relativité de la dette demeure, en 
régle générale : si nous ne pouvons ignorer les contrats 
passés par autrui, si par exemple nous ne pouvons, sans 
engager notre responsabilité, inciter un contractant à violer 
son obligation, nous ne sommes pas tenus d'exécuter les 
obligations convenues dans les contrats auxquels nous 
n'avons pas été partie. Cette limitation du champ d'action 
des contrats n'est évidente que dans une conception 
atomique des relations contractuelles. Une trés grave 
atteinte a été portée à celle-ci dans le droit contemporain, 
par la multiplication des contrats collectifs, débattus entre 
deux groupements et dont les stipulations lient des 
membres de ces groupes qui pourtant n'ont pas 
personnellement participé à la formation du contrat. 


Les deux principes classiques n'étaient que les corollaires 
d'une maxime unique : le lien contractuel est un lien voulu 
par les parties qui en déterminent souverainement le 
contenu (lequel se caractérise ainsi par sa plasticité). 
Aujourd'hui, le dirigisme a supplanté le libéralisme ; tel type 
de contrat (le contrat de travail, par exemple) produit 
nécessairement certains effets qu'il n'est pas au pouvoir des 
parties d'éluder et qu'il serait artificiel de rattacher à des 
volontés implicites que l'on présumerait. Du moins dépend-il 
des parties d'entrer, ou non, dans les liens d'un contrat dont 
les dispositions seraient fixées par la loi ? Pas toujours - 
comme le montrent déjà les contrats collectifs - et le 
volontarisme contractuel est infirmé non seulement quant 
aux modalités de l'obligation, mais aussi quant à l'existence, 
a la formation de celle-ci. 


e Les procédures contractuelles 


Une vue historique cavaliére du droit contractuel saisit la 
succession de trois modes de formation des contrats. 
Réalisme d'abord : la remise matérielle de la chose, objet du 
contrat, forme seule le contrat ; l'idée d'une puissance 
magique incluse dans la chose et dont l'acquéreur ne peut 
se libérer que par la restitution ou une contre-prestation a 
pu, avec le temps, faire place à cette autre, plus prosaique, 
qu'un contrat emportant transfert n'est conclu que par la 
réalisation du transfert méme (et qu'on ne peut étre obligé 
de rendre que ce qu'on a recu). Formalisme, ensuite : les 
parties sont liées par l'accomplissement scrupuleux de rites, 
oraux (prononcé de paroles sacramentelles) ou gestuels 


(célébration de cérémonies) ; destinées sans doute, à 
l'origine, à émouvoir les divinités gardiennes des liens 
contractuels, les solennités témoignent, plus généralement, 
d'une exigence de ratification des comportements juridiques 
individuels par le groupe social. Consensualisme enfin : la 
simple et pure volonté, exprimée sans forme, tacite méme, 
forme le contrat, quel qu'il soit ; le contrat, réduit à son 
essence, est un accord de volontés, et tout accord de 
volontés constitue un contrat, juridiquement sanctionné. 


La philosophie individualiste professe, évidemment, que 
l'évolution s'est achevée dans le consensualisme, ce qui est, 
à la fois, jugement de valeur et jugement de fait ; s'agissant 
du jugement de valeur, on peut l'apprécier différemment, 
selon sa propre philosophie et la conception générale que 
l'on a du droit et des relations sociales ; s'agissant du 
jugement de fait - selon lequel, dans le droit actuel, le 
contrat se forme, en principe, par l'échange des 
consentements individuels - il résiste difficilement 8 
l'examen des faits. 


À considérer le droit du libéralisme, il apparaît d'abord 
d'une facon générale, que, dans chaque systéme juridique, 
le développement des contrats s'est opéré, abstraction faite 
de toute idée préconçue sur le pouvoir de la volonté, mais 
de facon empirique, en considération des besoins pratiques. 
D'autre part, plus précisément, on observe que, par 
exemple, la common law s'est toujours refusée, et se refuse 
encore, à tolérer que le simple consentement puisse 
obliger ; une promesse n'y est valable que si elle comporte 
une consideration, une contrepartie, un prix. Il serait inexact 


d'expliquer ce principe par un esprit mercantile inhérent au 
système car la consideration peut être en principe, en 
Angleterre surtout, de valeur quelconque : selon la formule 
célébre, un grain de poivre peut servir de consideration à 
l'obligation de donner une Rolls-Royce ; mais il faut au 
moins un grain de poivre. Le contrat anglais est donc une 
forme abstraite, propre à rendre obligatoire toute espéce 
d'engagement ; par là méme, il manifeste la vanité des 
volontés individuelles. 


Le droit musulman classique est également digne de 
remarque. || est apparemment consensualiste, en ce que 
tout formalisme est banni. Pourtant, seules produisent effet 
les volontés qui concourent à la formation d'un contrat 
consacré ; il existe une liste close de figures contractuelles, 
et les volontés qui s'en évaderaient, prétendant donner vie, 
par elles-mêmes, à des opérations nouvelles, seraient 
vouées à l'inefficacité. 


Les droits de l'Europe continentale posent un probléme 
d'interprétation plus délicat. Dans la conception 
traditionnelle, ils sont fonciérement consensualistes : les 
volontés des particuliers y sont créatrices de droit, du 
moment qu'elles sont conformes à certaines exigences 
d'ordre public. Mais un auteur (M. Gorla) a pu soutenir, de 
facon fort convaincante, qu'en réalité ces droits pratiquaient 
un système original et complexe. Ignorant aussi bien la 
catégorie générale et formelle du contrat qu'un catalogue 
ne varietur de contrats particuliers, mais éloignés également 
du consensualisme, ils accueilleraient une série de 
catégories dont chacune peut admettre toutes les 


opérations qui comportent, dans leur structure, une 
« cause », une raison justificative de la sanction légale : 
contreprestation (par définition) dans les contrats 
d'échange, forme (par essence, compte tenu des règles 
positives) dans la donation, etc. 


Une question est alors posée. La consécration du contrat 
par le droit ayant une cause qui doit être cherchée en 
dehors de la volonté des particuliers, la volonté - la 
promesse - est-elle néanmoins nécessaire, et essentielle au 
contrat ? 


À cette question le droit contemporain répond 
résolument par la négative. [| impose volontiers aux 
individus la passation de certains contrats, en désignant 
parfois la personne du cocontractant (et en fixant de 
surcroit, impérativement, les conditions du contrat). Ainsi, 
les contrats sont de moins en moins - s'ils l'ont jamais été 
vraiment - les registres de nos volontés libres et joyeuses ; 
ils sont moins un plaisir de l'existence personnelle qu'une 
sujétion de la vie en société. On contracte des dettes comme 
on contracte les fiévres : par un décret d'une puissance 
supérieure. 


Georges ROUHETTE 
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CONTRAT SOCIAL 


Introduction 


Malgré leur diversité, les doctrines du contrat social se 
proposent toutes de trouver dans l'individu le fondement de 
la société, de l'État, ou simplement de l'autorité politique. À 
cet égard, elles différent radicalement, et méme s'opposent 
aux doctrines qui voient dans la société ou dans l'État une 
réalité une et définie, distincte de ses parties, qu'il s'agisse 
de la doctrine juridique allemande de l'État ou de la pensée 
sociologique, dont l'apparition et le développement au 
XX* siècle ont coincidé avec le déclin de la théorie du 
contrat. Le postulat fondamental des doctrines du contrat 
est en effet l'idée que la société, ou tout au moins l'État, 
n'est pas un phénomène naturel, mais une création 
artificielle et donc volontaire. Pour elles, la nature finit à 
l'individu. Il faut par conséquent supposer que la société a 
été créée par une décision des hommes qui la composent, et 
que les régles qui la régissent, les droits et obligations de 
ses membres peuvent étre expliqués, voire déduits de cette 
décision constitutive, ce qui implique que l'on s'interroge 
sur son essence. Si le pouvoir est considéré comme artificiel, 
il est clair qu'il n'existe pas entre les hommes, 
antérieurement à la décision constitutive de la société, de 
relations d'autorité, mais seulement d'égalité et que, dés 
lors, les individus ne peuvent étre liés qu'en vertu de leur 


consentement. D'où il ressort que la décision constitutive ne 
peut étre qu'un contrat : le contrat social ou pacte social. La 
référence à la notion de contrat social permet ainsi de faire 
dévier le probléme juridique du fondement de l'autorité 
politique vers un probléme historique et philosophique, celui 
de l'origine de la société et de l'État. Par delà les postulats 
communs, il existe pourtant, parmi les théories qui se 
rattachent à la doctrine du contrat social, une trés grande 
diversité qui porte sur les diverses notions auxquelles fait 
appel la doctrine. 


1. L'idée et sa signification 


e l'état de nature 


Il existe entre l'idée de contrat et l'idée de nature des liens 
étroits : la théorie du contrat a fait partie des idées recues 
aux xvii? et xvii siècles, précisément à l'époque où l'idée de 
nature a connu sa plus grande extension. Pourtant, si l'idée 
de contrat implique l'idée de nature, la proposition inverse 
ne serait pas exacte : la référence à l'idée de nature 
n'implique pas l'adhésion à la théorie du contrat. On peut 
considérer par exemple que c'est l'autorité qui est un 
phénoméne naturel et faire dériver la société de la famille et 
le pouvoir de l'autorité paternelle. 


On peut méme critiquer la théorie du contrat à partir de 
l'idée de nature : si des individus isolés éprouvent le besoin 
de se réunir en société, c'est que leur nature les rend 
inaptes à une vie indépendante et les pousse à se 


rassembler. ል la limite, on pourrait admettre que la théorie 
du contrat n'est qu'une variante individualiste de la doctrine 
qui admet la nature politique de l'homme. La possibilité de 
cette critique explique la longueur et la variété des 
développements consacrés par presque tous les théoriciens 
du contrat à la description de l'état de nature, la difficulté 
consistant pour eux à démontrer à la fois que la renonciation 
par les hommes à leur indépendance naturelle ne pouvait 
étre que libre et volontaire et que, pourtant, l'homme 
attendait du passage à l'état social certains avantages qui 
l'ont déterminé à conclure le pacte fondamental. 


e La réalité historique 


Une critique souvent adressée à la théorie depuis le 
xvie siècle repose sur l'idée que dans l'histoire il n'y a pas 
trace de l'établissement d'une société par contrat. Certains 
des auteurs (Milton par exemple) semblent avoir cru à 
l'existence historique de contrats ; ils en ont cherché des 
traces dans l'Ancien Testament. Pour d'autres (Hobbes ou 
Rousseau), il est indifférent de savoir si des contrats ont été 
effectivement conclus. Il s'agit seulement pour eux d'une 
hypothése nécessaire à l'explication de la société actuelle. 
Comme l'a démontré Ernst Cassirer, la théorie du contrat est 
8 cet égard une étape dans la transformation de la logique : 
on exige de la définition, non seulement qu'elle rende 
compte de l'ensemble des caractéres, mais aussi de la 
cause. Hobbes est ainsi, selon Cassirer, le premier logicien 
moderne qui ait mis en lumiére l'importance de la définition 
causale ou génétique, qui doit permettre, en imaginant la 


genése de la société, de découvrir le secret de sa structure. 
Mais cette idée allait conduire au déclin de la théorie du 
contrat, car si le pacte originel n'est plus une réalité 
historique, mais seulement une idée permettant de donner à 
la société un fondement logique et de mettre en lumière les 
droits des individus, les écrivains en viennent à le traiter 
comme une fiction, parlent de contrat tacite, voire de 
simples relations contractuelles entre membres de la société 
ou de consentement à l'autorité, et finalement, en dissociant 
les deux problèmes du fondement et de la cause, ôtent à la 
théorie du contrat son principal intérét. 


e Les types de contrat 


On peut distinguer deux types de contrats. Le premier, 
pactum societatis ou pacte d'association ou contrat social 
proprement dit, est destiné à expliquer l'origine de la 
société ou de l'État. Les individus décident d'abandonner 
l'état de nature et de se constituer en corps social. [5 
renoncent donc, au profit de la collectivité du peuple qui 
devient souveraine, à tout ou partie de leurs droits naturels 
et obtiennent en échange des droits civils. Le second, 
pactum subjectionis ou pacte de soumission ou encore 
contrat de gouvernement, permet d'expliquer la forme du 
gouvernement. || est conclu entre le peuple et un chef qui 
acquiert la souveraineté et s'engage en contrepartie à 
l'exercer en vue de certaines fins tout en sauvegardant les 
droits du peuple et des individus. À partir de ces deux types, 
de nombreuses combinaisons ont été imaginées. Certains 
auteurs se bornent à décrire un contrat de gouvernement, 


d'autres un contrat d'association, d’autres admettent 
l'hypothèse d'un double contrat, d'autres encore écartent le 
modèle et concoivent un pacte d'association qui fonderait le 
gouvernement. 


e La fonction idéologique 


[| s'agit pour certains auteurs d'opposer à l'absolutisme 
monarchique l'affirmation des droits du peuple, pour 
d'autres de fonder la monarchie absolue sur le droit naturel, 
et pour d'autres encore d'établir que seule la démocratie est 
conforme à la nature. L'accent est mis tantót sur la nécessité 
de protéger les libertés religieuses, tantót sur la défense de 
la propriété. II fallait parvenir à présenter des revendications 
politiques comme le produit d'un raisonnement déductif. Or 
les notions d'état de nature et de contrat s'y prétaient 
admirablement dans la mesure 00, de la description libre et 
arbitraire d'une situation originelle, on allait pouvoir faire 
découler tout un systéme d'organisation sociale. Cela 
explique que la trés grande variété des théories du contrat 
social porte toujours à la fois sur les préférences politiques 
des auteurs (éventuellement sur les principes d'action qu'ils 
formulent) et sur leurs conceptions de l'état de nature et de 
la forme du contrat. 


2. De l'Antiquité aux 
monarchomaques 


À partir du v€ siècle avant J.-C., la philosophie grecque est 
marquée par l'opposition entre la nature physique qui est 
immuable et les moeurs des hommes qui sont changeantes. 
D'où la distinction entre nature et conventions. Le point de 
départ de l'application de cette distinction au domaine de la 
politique est le débat sur l'origine divine ou artificielle de 
l'idée de justice. Certains sophistes tentérent d'imaginer ce 
que seraient les relations humaines en l'absence de toute 
convention, c'est-à-dire dans l'état de nature. Cet état de 
nature est le plus souvent concu comme un état de guerre 
perpétuelle. Pour y mettre fin, les hommes concluent un 
pacte sur le fondement duquel des lois sont édictées qui 
distinguent le bien du mal et donnent ainsi naissance à 
l'idée de justice. Cette théorie - subversive dans la mesure 
où elle nie le caractère divin de l'idée de justice - est 
exprimée et combattue dans le IIe livre de La République de 
Platon. Aristote la rejette à son tour et sa réfutation est 
particulièrement importante car elle constituera le thème 
dominant de la critique des théories individualistes tout au 
long de leur histoire : l’homme, affirme Aristote, est par 
nature un animal politique ; peu importe dès lors que la 
société soit née d'un groupement d'individus, car ce 
groupement et la vie en société qui en résulte n'ont rien 
d'arbitraire ni de conventionnel, mais sont conformes à la 
nature. 


| faut attendre le Moyen Áge pour assister à la véritable 
naissance de la théorie du contrat, qui apparait d'abord sous 
la forme du contrat de gouvernement. Un certain nombre de 
contrats de gouvernement furent conclus à partir du 
ve siècle dans les royaumes germaniques entre rois et sujets 


et leur origine doit étre recherchée, semble-t-il, à la fois dans 
la tradition romaine du consentement populaire, et dans 
l'Ancien Testament où les théologiens trouvaient de 
nombreux exemples de contrats, soit entre Dieu et le peuple 
juif, soit entre rois et sujets, comme celui conclu par le roi 
David. Mais, dans la théorie politique, le contrat n'apparait 
qu'à partir du xi siècle, en relation avec la querelle de la 
papauté et de l'Empire. La revendication par la papauté du 
droit de déposer les rois est fondée sur l'idée qu'un roi 
injuste et tyrannique viole le pacte qui l'unit au peuple et 
que celui-ci peut, en conséquence, étre délié par le pape de 
son devoir d'obéissance. Certains auteurs, comme Manegold 
de Lautenbach, vont plus loin en affirmant que c'est la 
violation méme du pacte par le roi qui délie les sujets et que 
l'acte du pape n'est destiné qu'à rendre effectif ce qui était 
déjà impliqué par la tyrannie du prince. Mais il ne s'agit 
toujours que de contrat de gouvernement. En ce qui 
concerne le probléme de la justification et du fondement de 
l'État, l'influence d'Aristote resta longtemps trop forte pour 
permettre la genése d'une véritable théorie contractuelle. Á 
la fin du Moyen Áge, quelques théoriciens font, dans leurs 
réflexions sur le pouvoir, une place de plus en plus grande à 
la notion de consentement, voire de souveraineté populaire, 
mais l'élément volontariste est encore absent : il fallait que 
se développât la doctrine de la monarchie absolue de droit 
divin pour que s'épanouisse en contrepoint la théorie du 
contrat. 


Au cours des luttes religieuses de la Renaissance, la 
notion de contrat permit de fonder le droit de résistance. | 
s'agit d'abord d'une doctrine protestante, puis les 


théoriciens catholiques l'adoptérent quand il y eut des rois 
protestants. L'auteur du Vindiciae contra tyrannos (1579), la 
plus célèbre, sans doute, parmi les œuvres des 
monarchomaques, admet l'existence d'un double contrat, le 
premier entre Dieu et le peuple, le second, subordonné au 
premier, entre le roi et le peuple. Si le roi persécute la vraie 
religion, il viole le contrat conclu entre Dieu et le peuple et 
celui-ci peut user de son droit de résistance. 


En réalité, si la doctrine contractuelle s'est répandue 
jusqu'au xvii siècle, surtout sous la forme d'une théorie du 
contrat de gouvernement, c'est que celle-ci remplissait une 
fonction idéologique précise : permettre une monarchie à la 
fois autoritaire et limitée ; exclure, gráce au dualisme roi- 
peuple qu'elle impliquait, aussi bien, la monarchie absolue 
que le gouvernement démocratique. À partir du xvie siècle, 
c'est au contraire sur le contrat social proprement dit que les 
écrivains politiques allaient mettre l'accent. 


3. l'apogée 


Plusieurs théoriciens du début du xvi? siècle, Suarez, 
Hooker, Althusius, Grotius, semblent admettre (la question 
est controversée) l'existence d'un double contrat, dont l'un 
est destiné à fonder la société et l'autre le gouvernement. 
Par le premier, les hommes abandonnent l'indépendance 
dont ils jouissaient dans l'état de nature au profit de la 
collectivité, qui acquiert ainsi la souveraineté. Ils reçoivent, 
en échange, protection et garantie de leurs droits 
individuels (en particulier du droit de propriété). Par le 


second, le peuple transfére la souveraineté à un ou plusieurs 
magistrats qui doivent l'exercer dans certaines conditions. Il 
semble que ces théories constituent une transition. La 
persistance d'un contrat de gouvernement allait vite étre 
ressentie comme une géne, tant par les partisans de la 
monarchie absolue, que par ceux qui, mettant l'accent sur la 
souveraineté populaire, n'entendaient pas qu'elle soit 
arrétée par les droits que le roi pouvait tirer d'un contrat de 
gouvernement. Ce systéme présentait en outre certaines 
difficultés théoriques, car comment concevoir que le roi ait 
des obligations envers les individus alors qu'il tire ses droits 
d'un contrat synallagmatique conclu avec la collectivité du 
peuple. Méme si certains, comme Pufendorf, y tenaient 
encore, la plupart des auteurs allaient abandonner l'idée du 
double contrat. 


e Hobbes 


Le systéme de Hobbes repose sur un double postulat. Les 
hommes sont égoistes et ne recherchent que leur 
satisfaction individuelle. Ils sont égaux car le plus faible 
peut menacer la sécurité du fort. Ce qui caractérise l'état de 
nature, c'est donc la méfiance mutuelle et la guerre de tous 
contre tous. Il n'est pas question, à ce stade, de droit 
naturel. Hobbes distingue le droit de nature, c'est-à-dire la 
faculté qu'a chacun d'agir par n'importe quel moyen en vue 
de sa propre conservation, et la loi de nature qui est un 
ensemble de régles découvertes par la raison et qui 
interdisent à l'homme de faire tout ce qui peut mener à sa 
propre destruction. Mais, dans l'état de nature, la loi de 


nature n'a pas d'effectivité parce qu'elle n'est pas garantie 
par la force. L'état de nature est donc un état d'insécurité 
perpétuelle dont les hommes cherchent à sortir. Ils sont en 
conséquence amenés à conclure un pacte par lequel chacun 
remet à un homme ou à une assemblée les pouvoirs qu'il a 
sur lui-méme, à la seule condition que les autres en fassent 
autant. Cet homme (ou cette assemblée) acquiert ainsi la 
puissance souveraine, dont il doit user pour la protection 
des sujets. Le fondement de l'obligation d'obéir qu'ont les 
sujets est à la fois la protection dont ils jouissent et la force 
du souverain qui les y contraint. Le pacte contient ainsi la 
garantie de sa propre effectivité. || est également clair, 
d'une part, qu'il n'y a pas de limite au pouvoir du souverain 
et que celui-ci ne peut étre déposé, parce qu'il n'y a pas eu 
de contrat entre lui et ses sujets, et, d'autre part, que ceux- 
ci n'ont aucun droit, méme si leur protection n'est pas 
assurée et méme si le souverain est un tyran, car, à partir de 
la conclusion du pacte, toute la force est de son cóté. 
L'originalité de Hobbes est d'avoir échappé au dualisme roi- 
peuple en supprimant la dualité des contrats et d'avoir ainsi 
fondé en logique l'absolutisme. Le pacte unique qu'il décrit 
tient à la fois du pacte d'association et du pacte de 
soumission. C'est la soumission commune au souverain qui 
seule fonde la société et garantit sa pérennité. 


e La doctrine du « trust » 


La notion de trust permet d'arriver par des procédés 
analogues à ceux de Hobbes - la suppression de la dualité 
des contrats - à des résultats inverses : permettre le 


gouvernement démocratique. C'est en Angleterre, à 
l'occasion des révolutions du xvie siècle, que certains 
écrivains commencent à substituer cette notion de trust à 
celle de contrat de gouvernement, méme si la terminologie 
n'est pas encore fixée. Á la différence du contrat de 
gouvernement, le trust - il n'existe pas d'équivalent en droit 
francais - ne comporte pas d'obligations réciproques. C'est 
simplement une mission confiée par le peuple à des 
gouvernements en vue de certaines fins. Cela implique deux 
séries de conséquences. En premier lieu, le trust n'est pas le 
fondement de l'État, ni de la souveraineté, mais seulement 
un mode d'exercice du pouvoir. I| n'y a donc plus qu'un seul 
contrat, le pacte d'association, qui fonde à la fois la société, 
l'État et le gouvernement. En second lieu, l'accent n'est pas 
mis ici, comme dans la théorie du contrat de gouvernement, 
sur des droits et obligations symétriques du roi et du peuple, 
mais sur les obligations du trustee, c'est-à-dire du 
gouvernement, et les droits du trustor, c'est-à-dire du 
peuple. Milton va jusqu'à en déduire le droit pour le peuple 
de déposer le roi méme si celui-ci n'est pas un tyran, 
simplement en vertu du privilége qu'ont les hommes libres 
d'étre gouvernés comme ils l'entendent. 


Ce schéma est repris par Locke. Pour lui, l'état de nature 
est un état de paix, de bonne volonté, d'assistance mutuelle 
et de conservation, et qui comporte pour les hommes des 
obligations et des droits découlant de la loi naturelle. Il y 
manque seulement une autorité commune et c'est pour 
établir cette autorité que les hommes concluent le contrat 
social et se constituent en corps. Ils confèrent au corps 
social les pouvoirs nécessaires à la poursuite de ses fins : le 


bien commun et la protection des droits naturels, parmi 
lesquels Locke fait figurer en bonne place le droit de 
propriété. Mais comme le pouvoir ne peut étre exercé par le 
peuple constitué en corps, celui-ci doit instituer un pouvoir 
législatif qui sera le pouvoir supréme. Cette institution n'est 
cependant pas le résultat d'un contrat. Elle est un trust, ce 
qui implique au minimum que le peuple peut se révolter 
lorsque le pouvoir n'est pas exercé conformément au trust. 
Tel est le sens de la révolution anglaise de 1688, que Locke, 
théoricien whig, désire justifier. De plus, à cette garantie 
externe, s'ajoute une garantie interne : pour que le pouvoir 
législatif ne soit pas exercé au détriment des droits naturels 
des minorités ou d'une classe particuliére, il importe qu'il 
soit mixte, c'est-à-dire composé, comme dans l'Angleterre 
de Locke, d'un élément démocratique (les représentants 
élus du peuple ou Chambre des communes), d'un élément 
aristocratique (les lords) et d'un monarque, et qu'aucune 
décision ne puisse étre adoptée sans que chacune de ces 
trois catégories ait donné son consentement. Ainsi 
véritablement, en renonçant à la liberté de l'état de nature, 
l'homme n'a pas renoncé au gouvernement de lui-méme, 
puisque aucun de ses droits et aucun de ses intéréts ne 
peuvent étre violés sans son accord. 


e Rousseau 


Comme le pacte de Hobbes, le contrat social de Rousseau 
fonde à la fois la société et l'État et institue un pouvoir sans 
limites. Mais là s'arrétent les analogies. Rousseau ne cherche 
pas comme Hobbes et les autres théoriciens du contrat 


social à trouver le fondement logique de l'autorité politique, 
quelle qu'elle soit, mais seulement d'une autorité telle 
qu'elle rende les individus aussi libres dans l'état social que 
dans l'état de nature. Le procédé de la définition causale ou 
génétique est ici appliqué à une chose qui n'existe pas, mais 
dont on s'efforce de savoir comment, si elle existait, elle 
aurait été constituée : « Trouver une forme d'association qui 
défende et protége de toute la force commune la personne 
et les biens de chaque associé et par laquelle chacun 
s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-méme et reste 
aussi libre qu'auparavant. » Le contrat est passé, non pas, 
comme celui de Hobbes, entre les individus, mais entre les 
individus pris ut singuli d'une part et le corps social d'autre 
part, et c'est ce dernier qui devient souverain. Chaque 
individu renonce à l'indépendance et à tous ses droits 
naturels et se soumet totalement au souverain. Mais cette 
soumission n'est que le degré supréme de la liberté, car elle 
est une soumission à la volonté générale et celle-ci présente 
certains caractéres qui font qu'elle ne saurait ni errer ni 
opprimer : elle est générale dans sa source et dans son 
objet. Dans sa source, en ce qu'elle émane des citoyens qui 
lui sont soumis comme sujets, de sorte qu'elle ne saurait 
léser personne, puisqu'« il n'est personne qui ne songe à 
Soi-méme en votant pour tous ». Dans son objet, en ce 
qu'elle ne doit pas tendre « à quelque objet individuel et 
déterminé, parce qu'alors jugeant de ce qui nous est 
étranger, nous n'avons aucun vrai principe qui nous guide ». 
La tâche d'appliquer la loi aux cas individuels échappe à la 
volonté générale et revient au gouvernement, qui lui est 
totalement subordonné et ne peut agir que conformément à 


la loi, expression de la volonté générale. Le systéme 
contiendrait ainsi, et telle était l'ambition de Rousseau, 
comme celle de Locke, une double garantie interne. Cette 
garantie se trouverait méme renforcée par le fait que l'un 
des éléments est la garantie de l'autre : la généralité de la 
source garantissant la généralité de l'objet ou vice versa, ce 
qui permettrait d'admettre ou bien que la volonté générale 
ne requiert pas l'unanimité, ou bien qu'elle n'ait pas 
effectivement tous les sujets pour destinataires. 


La généralité de la source garantit la généralité de 
l'objet : il n'est pas nécessaire, affirme Rousseau, que la loi, 
expression de la volonté générale, soit effectivement 
appliquée à tous. Il suffit qu'elle soit susceptible de l'être. 
C'est ainsi que la loi pourrait créer plusieurs classes de 
Citoyens ; son objet resterait général si elle ne déterminait 
pas à l'avance, méme implicitement, quels sont les citoyens 
qui feraient partie de ces classes. Or tel sera bien le cas si la 
volonté est générale par sa source, puisque la régle de 
l'unanimité empéche qu'une fraction soit l'objet d'un 
privilége ou d'une sujétion particuliers. 


De méme, la généralité de l'objet garantit la généralité 
de la source : il n'est pas nécessaire que les citoyens soient 
unanimes. La volonté générale n'est pas, en effet, la volonté 
de tous et peut étre valablement exprimée par la majorité. 
Méme alors, il n'existe aucun risque d'oppression, car si 
l'objet est véritablement général, c'est-à-dire si la loi est 
applicable à tous, la majorité qui voudrait étre oppressive 
s'opprimerait elle-méme, ce qui est inconcevable. 


À vrai dire, il semble que Rousseau, en renonçant à la fois 
a l'exigence de l'unanimité et à celle de l'application 
effective à tous, ait échoué à définir un systéme cohérent. Le 
système l'eüt été en effet si la généralité de l'objet avait été 
garantie par l'unanimité, ou la généralité de la source par 
l'application universelle ; mais en prenant deux termes 
relatifs, en faisant dépendre la généralité de l'objet de la 
généralité de la source et celle-ci à son tour de la généralité 
de l'objet, Rousseau ne ménageait plus aucune garantie 
interne. Quand l'objet n'est plus général, quand « tous les 
caractéres de la volonté générale cessent d'étre [dans la 
pluralité], quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de 
liberté ». 


Aprés Rousseau, la doctrine amorce son déclin. Des 
penseurs importants continuent de s'y référer et emploient 
le vocabulaire contractualiste. Mais ils doivent compter avec 
une double critique, exprimée en particulier par Hume : en 
premier lieu, que la théorie du contrat ne correspond pas à 
la vérité historique ; ensuite qu'il ne suffit pas de dire que le 
fondement de l'obéissance est le respect des obligations 
contractées antérieurement, parce qu'il faudrait encore 
expliquer pourquoi il est nécessaire de respecter ces 
obligations. Les auteurs sont donc amenés implicitement à 
traiter séparément le probléme de l'origine de la société, 
celui de son fondement et celui du fondement de 
l'obligation d'obéissance, ainsi qu'à apporter à ces 
problémes des réponses séparées. Désormais, la notion de 
contrat ne permet plus de traiter que du second probléme, 
celui du fondement de la société. Encore les auteurs 
prennent-ils soin de préciser, pour tenir compte de 


l'objection historique, qu'il s'agit d'un contrat tacite ou fictif, 
d'une « idée de la raison » (dans la terminologie de Kant), ou 
de marquer qu'ils entendent exprimer par là le 
consentement nécessaire des individus à l'existence de la 
Société. Méme sur ce plan, cette philosophie individualiste 
s'est vue attaquée tout au long du xix* siècle aussi bien en 
Allemagne, par la théorie hégélienne de l'État, qu'en France 
par l'école positiviste. En outre, réduite à l'idée de 
consentement tacite des individus à la société, la théorie ne 
pouvait plus rendre les mémes services, puisqu'elle ne 
permettait plus de parler de droits et d'obligations et que, 
d'ailleurs, à une époque oü le probléme n'était plus avant 
tout de limiter le pouvoir, cela cessait d'étre nécessaire. 


Michel TROPER 
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CONVERSION 


Introduction 


Selon sa signification étymologique, conversion (du latin 
conversio) signifie retournement, changement de direction. 
Le mot sert donc à désigner toute espéce de retournement 
ou de transposition. C'est ainsi qu'en logique le mot est 
employé pour désigner l'opération par laquelle on inverse 
les termes d'une proposition. En psychanalyse, ce mot a été 
utilisé pour désigner « la transposition d'un conflit 
psychique et la tentative de résolution de celui-ci dans des 
symptómes somatiques, moteurs ou sensitifs » (Laplanche et 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse). Le présent article 
étudiera la conversion dans son acception religieuse et 
philosophique ; il s'agira alors d'un changement d'ordre 
mental, qui pourra aller de la simple modification d'une 
opinion jusqu'à la transformation totale de la personnalité. 
Le mot latin conversio correspond en fait à deux mots grecs 
de sens différents, d'une part epistrophé qui signifie 
changement d'orientation et implique l'idée d'un retour 
(retour à l'origine, retour à soi), d'autre part metanoia qui 
signifie changement de pensée, repentir, et implique l'idée 
d'une mutation et d'une renaissance. Il y a donc, dans la 
notion de conversion, une opposition interne entre l'idée de 
« retour à l'origine » et l'idée de « renaissance ». Cette 


polarité fidélité-rupture a fortement marqué la conscience 
occidentale depuis l'apparition du christianisme. 


Bien que la représentation que l'on se fait habituellement 
du phénoméne de la conversion soit assez stéréotypée, ce 
phénoméne n'en a pas moins subi une certaine évolution 
historique et il peut se manifester sous un grand nombre de 
formes différentes. I| faudra donc l'étudier sous de multiples 
perspectives : psychophysiologique, sociologique, 
historique, théologique, philosophique. À tous ces niveaux, 
le phénomène de la conversion reflète l’irréductible 
ambiguïté de la réalité humaine. D'une part il témoigne de 
la liberté de l'étre humain, capable de se transformer 
totalement en réinterprétant son passé et son avenir ; 
d'autre part, il révéle que cette transformation de la réalité 
humaine résulte d'une invasion de forces extérieures au moi, 
qu'il s'agisse de la grâce divine ou d'une contrainte 
psychosociale. On peut dire que l'idée de conversion 
représente une des notions constitutives de la conscience 
occidentale : en effet, on peut se représenter toute l'histoire 
de l'Occident comme un effort sans cesse renouvelé pour 
perfectionner les techniques de « conversion », c'est-à-dire 
les techniques destinées à transformer la réalité humaine, 
soit en la ramenant à son essence originelle (conversion- 
retour), soit en la modifiant radicalement (conversion- 
mutation). 


4. Formes historiques de 
la conversion 


ላ l'Antiquité préchrétienne 


Dans l'Antiquité, le phénoméne de la conversion apparait 
moins dans l'ordre religieux que dans les ordres politique et 
philosophique. C'est que toutes les religions antiques (sauf 
le bouddhisme) sont des religions d'équilibre, pour 
reprendre l'expression de Van der Leeuw : les rites y 
assurent une sorte d'échange de prestations entre Dieu et 
l'homme. L'expérience intérieure qui pourrait correspondre à 
ces rites, en étre en quelque sorte l'envers psychologique, 
ne joue pas un róle essentiel. Ces religions ne revendiquent 
donc pas la totalité de la vie intérieure de leurs adeptes et 
elles sont largement tolérantes, dans la mesure où elles 
admettent à cóté d'elles une multiplicité d'autres rites et 
d'autres cultes. Parfois se produisent certains phénoménes 
de contagion ou de propagande, telles la propagation des 
cultes dionysiaques ou, à la fin de l'Antiquité, celle des 
cultes à mystéres. Ces mouvements religieux donnent lieu à 
des phénoménes extatiques dans lesquels le dieu prend 
possession de l'initié. Toutefois, méme dans ces cas 
extrémes, il n'y a pas de « conversion » totale et exclusive. 
Seule peut-étre l'illumination bouddhique revét ce caractére 
de bouleversement profond de tout l'individu. C'est 
pourquoi les inscriptions du roi ASoka (268 av. J.-C.) sont si 
intéressantes. On y voit le roi faire allusion à sa propre 
conversion au bouddhisme, mais aussi à la transformation 
morale qui s'est opérée chez tous ses sujets à la suite de son 
illumination. 


C'est surtout dans le domaine politique que les hommes 
de la Gréce antique ont fait l'expérience de la conversion. La 


pratique de la discussion judiciaire et politique, en 
démocratie, leur a révélé la possibilité de « changer l'âme » 
de l'adversaire par le maniement habile du langage, par 
l'emploi des méthodes de persuasion. Les techniques de la 
rhétorique, art de la persuasion, se constituent et se 
codifient peu à peu. On découvre la force politique des 
idées, la valeur de l'« idéologie », pour reprendre une 
expression moderne. La guerre du Péloponnése est un 
exemple de ce prosélytisme politique. 


Plus radicale encore, mais moins répandue, est la 
conversion philosophique. Elle est d'ailleurs en ses origines 
étroitement liée à la conversion politique. La philosophie 
platonicienne en effet est fonciérement une théorie de la 
conversion politique : pour changer la cité, il faut 
transformer les hommes, mais seul le philosophe en est 
réellement capable, parce qu'il est lui-méme « converti ». 
On voit apparaître ici pour la première fois une réflexion sur 
la notion de conversion (La République, 518c). Le 
philosophe est lui-méme converti, parce qu'il a su détourner 
son regard des ombres du monde sensible pour le tourner 
vers la lumiére qui émane de l'idée du Bien. Et toute 
éducation est conversion. Toute àme a la possibilité de voir 
cette lumiére du Bien. Mais son regard est mal orienté et la 
tâche de l'éducation consistera à tourner ce regard dans la 
bonne direction. Il s'ensuivra alors une transformation totale 
de l'âme. Si les philosophes gouvernent la cité, la cité 
entiére sera ainsi « convertie » vers l'idée du Bien. 


Aprés Platon, dans les écoles stoiciennes, épicuriennes et 
néo-platoniciennes, il s'agira moins de convertir la cité que 


de convertir les individus. La philosophie devient 
essentiellement un acte de conversion. Cette conversion est 
un événement provoqué dans l'âme de l'auditeur par la 
parole d'un philosophe. Elle correspond à une rupture totale 
avec la maniére habituelle de vivre : changement de 
costume, et souvent de régime alimentaire, parfois 
renonciation aux affaires politiques, mais surtout 
transformation totale de la vie morale, pratique assidue de 
nombreux exercices spirituels. Ainsi, le philosophe parvient 
à la tranquillité de l'âme, à la liberté intérieure, en un mot à 
la béatitude. Dans cette perspective, l'enseignement 
philosophique tend à prendre la forme d'une prédication, 
dans laquelle les moyens de la rhétorique ou de la logique 
sont mis au service de la conversion des âmes. La 
philosophie antique n'est donc jamais l'édification d'un 
systéme abstrait, mais apparait comme un appel à la 
conversion par laquelle l'homme retrouvera sa nature 
originelle (epistrophé) dans un violent arrachement à la 
perversion oü vit le commun des mortels et dans un profond 
bouleversement de tout l'étre (c'est déjà la metanoia). 


e Judaisme et christianisme 


L'expérience intérieure de la conversion atteint son intensité 
la plus haute dans les religions de la « conscience 
malheureuse », pour reprendre l'expression de Hegel, c'est- 
a-dire dans les religions telles que le judaïsme et le 
christianisme, dans lesquelles il y a rupture entre l'homme 
et la nature, dans lesquelles l'équilibre des échanges entre 
l'humain et le divin est rompu. La conversion religieuse 


revét dans ces religions un aspect radical et totalitaire qui 
l'apparente à la conversion philosophique. Mais elle prend la 
forme d'une foi absolue et exclusive en la parole et en la 
volonté salvatrice de Dieu. Dans l'Ancien Testament, Dieu 
invite souvent, par la bouche des prophétes, son peuple à se 
« convertir », c'est-à-dire à se tourner vers lui, à revenir à 
l'alliance conclue autrefois au Sinal. La conversion est donc, 
ici encore, d'une part, retour à l'origine, à un état idéal et 
parfait (epistrophé), d'autre part, arrachement à un état de 
perversion et de péché, pénitence et contrition, 
bouleversement total de l'être dans la foi en la parole de 
Dieu (metanoia). 


La conversion chrétienne, elle aussi, est epistrophé et 
metanoia, retour et renaissance. Mais elle se situe, au moins 
8 son origine, dans une perspective eschatologique : il faut 
se repentir avant le jugement de Dieu qui approche. 
L'événement intérieur est d'ailleurs ici indissolublement lié 
a l'événement extérieur : le rite du baptéme correspond à 
une renaissance dans le Christ et la conversion est 
l'expérience intérieure de cette nouvelle naissance. La 
conversion chrétienne est provoquée par la foi dans le régne 
de Dieu annoncé par le Christ, c'est-à-dire dans l'irruption de 
la puissance divine qui se manifeste par les miracles et 
l'accomplissement des prophéties. Ces signes divins seront 
les premiers arguments apologétiques, les premiers facteurs 
de conversion. Mais bientót la prédication chrétienne, en 
s'adressant au monde gréco-romain, reprendra de nombreux 
thémes de la prédication philosophique et les deux types de 
conversion tendront à se superposer, ainsi qu'il apparait 
clairement dans le texte suivant de Clément d'Alexandrie. 


Commentant la parole évangélique : « Qui perd son àme la 
trouvera », Clément écrit : « Trouver son âme, c'est se 
connaître soi-même. Cette conversion vers les choses 
divines, les stoiciens disent qu'elle se fait par une mutation 
brusque, l'àme se transformant en sagesse ; quant à Platon, 
il dit qu'elle se fait par la rotation de l’âme vers le meilleur 
et que la conversion de celle-ci la détourne de l'obscurité » 
(Stromates, IV, vi, 27, 3). 


e Missions, guerres de religion, 
réveils 


Toute doctrine (religieuse ou politique) qui exige de ses 
fidéles une conversion totale et absolue se veut universelle 
et donc missionnaire ; elle utilise une prédication, une 
apologétique et, assurée de son bon droit et de sa vérité, 
elle peut se laisser entrainer par la tentation de s'imposer 
par la violence. La liaison entre conversion et mission est 
déjà perceptible dans le bouddhisme. Mais elle apparaît 
surtout très nettement dans le christianisme lui-même et 
dans les autres religions qui naissent après l'ére chrétienne. 
Les mouvements d'expansion du christianisme et de 
l'islamisme sont bien connus. Mais il ne faut pas oublier 
l'extraordinaire essor des missions manichéennes : du አሩ au 


vit siècle, elles s'étendront de la Perse à l'Afrique et à 
l'Espagne, d'une part, et à la Chine, d'autre part. 


L'évolution des méthodes de conversion dans l'histoire 
des missions demeure mal connue. Les missions 
chrétiennes, par exemple, ont pris des aspects extrémement 


différents selon les pays et les époques. Les problémes 
missionnaires se sont posés de maniéres trés diverses à 
l'époque de Grégoire le Grand, à l'époque des grandes 
découvertes, à l'ère du colonialisme, à l'ère de la 
décolonisation. 


Le phénoméne de la conversion se manifeste également 
dans les mouvements de réformation et dans les « réveils » 
religieux. Les mouvements de réformation naissent de la 
conversion d'un réformateur qui veut retrouver et 
redécouvrir le christianisme primitif et authentique en 
rejetant les déviations, les erreurs et les péchés de l'Église 
traditionnelle : il y a donc à la fois « retour à l'origine » et 
« nouvelle naissance ». La conversion du réformateur 
entraine d'autres conversions ; ces conversions prennent la 
forme de l'adhésion à une Église réformée, c'est-à-dire à une 
société religieuse dont la structure, les rites, les pratiques 
ont été purifiés. Dans les « réveils » religieux (le 
méthodisme, le piétisme) intervient aussi, au point de 
départ, la conversion d'une personnalité religieuse qui veut 
revenir à l'authentique et à l'essentiel, mais les conversions 
sont alors moins des adhésions à une nouvelle Église que 
l'entrée dans une communauté ዐሀ Dieu devient sensible au 
coeur, 00 l'Esprit se manifeste. Cette expérience religieuse 
communautaire peut donner lieu à des phénomènes 
d'enthousiasme collectif et d'extase ; elle se traduit toujours 
par une exaltation de la sensibilité religieuse. 





Luther im Weinberg, L. Cranach. L. Cranach, Luther im Weinberg, peinture 
sur bois, 1569. Les réveils religieux, comme ceux du pays de Galles ou ceux de 
l'Allemagne baroque, tentent de remettre la religion à l'unisson d'une société 
environnante qui s'est transformée. 


Si la force, politique ou militaire, se met au service d'une 
religion ou d'une idéologie particuliére, elle tend à utiliser 
des méthodes violentes de conversion, qui peuvent revétir 
des degrés plus ou moins intenses, depuis la propagande 
jusqu'à la persécution, la guerre de religion ou la croisade. 
L'histoire fourmille d'exemples de ces conversions forcées, 
depuis la conversion des Saxons par Charlemagne, en 
passant par la guerre sainte musulmane, la conversion des 


juifs d'Espagne, les dragonnades de Louis XIV, pour aboutir 
aux modernes lavages de cerveau. Le besoin de conquérir 
les àmes par tous les moyens est peut-étre la caractéristique 
fondamentale de l'esprit occidental. 


2. Les différents aspects 
du phénomène 


Sous quelque aspect que l’on aborde le phénomène de la 
conversion, il faut utiliser témoignages et documents avec 
beaucoup de précaution. | y a en effet un « stéréotype » de 
la conversion. On se représente traditionnellement la 
conversion selon un certain schème fixe qui, par exemple, 
oppose fortement les longs tátonnements, les erreurs de la 
vie précédant la conversion, à l'illumination décisive recue 
tout à coup. 


Les Confessions d'Augustin, notamment, ont joué dans 
l'histoire de ce genre littéraire un róle capital. Ce stéréotype 
risque d'influencer non seulement la maniére dont on fait le 
récit de la conversion, mais la maniére méme dont on 
l'éprouve. 


e Aspects psychophysiologiques 


Les premiéres études psychologiques du phénoméne de la 
conversion remontent à la fin du xx®siècle et au début du 
xxe. La conversion était interprétée, dans la perspective des 
théories d'alors, comme un remaniement total du champ de 


conscience, provoqué par l'irruption de forces émanant de la 
conscience subliminale (W. James). Beaucoup de 
témoignages et de documents ont été rassemblés à cette 
époque-là. 


La recherche contemporaine envisage plutôt les aspects 
physiologiques du phénomène. On étudie l'influence du 
conditionnement physiologique (utilisation des réflexes 
conditionnés) ou de la chirurgie cérébrale (lobotomie) sur 
les transformations de la personnalité. Certains régimes 
politiques ont déjà utilisé les méthodes 
psychophysiologiques pour la « conversion » des opposants 
(lavage de cerveau). 


Dans une perspective psychanalytique, enfin, la 
représentation du « retour à l'origine » et de la « nouvelle 
naissance » peut être interprétée comme une forme de 
l'aspiration à rentrer dans le sein maternel. 


e Aspects sociologiques 


Dans la perspective sociologique, la conversion représente 
un arrachement à un milieu social déterminé et l'adhésion à 
une communauté nouvelle. C'est là un aspect extrémement 
important du phénoméne. En effet, ce changement des 
attaches sociales peut contribuer beaucoup à donner à 
l'événement de la conversion un caractére de crise, et il 
explique en partie le bouleversement de la personnalité qui 
en résulte : le remaniement du champ de la conscience est 
indissolublement lié à un remaniement de l'environnement, 
de l'Umwelt. Les missionnaires modernes ont pu éprouver, 


dans toute son acuité, le drame que constitue, pour un 
membre d'une société tribale, l'arrachement à son milieu 
vital que représente la conversion au christianisme. Ce 
probléme s'est posé d'une maniére presque constante dans 
l'histoire des missions. D'une facon générale, ce passage 
d'une communauté à une autre s'accompagne de scrupules 
moraux (impression de trahir et d'abandonner une tradition 
familiale ou nationale), de difficultés |. d'adaptation 
(impression de dépaysement) et de compréhension. Il est 
possible d'autre part que les individualités déracinées, celles 
qui, pour une raison ou pour une autre, sont arrachées 
momentanément ou définitivement à leur milieu natal, 
soient plus disposées que d'autres à la conversion (Monod). 
À l'inverse, il faut remarquer qu'un des mobiles les plus 
puissants de conversion réside dans l'attraction qu'exerce la 
communauté d'accueil, par l'atmosphére de charité ou de 
charisme qui peut y régner : ce fut le cas du christianisme 
primitif, c'est encore celui de certaines communautés issues 
de mouvements de « réveil » religieux. Le rayonnement de 
ces communautés provoque un phénoméne de contagion 
qui peut se développer trés rapidement. 


e Aspects religieux 


Le phénoméne de la conversion caractérise surtout les 
religions de « rupture », dans lesquelles l'initiative de Dieu 
fait irruption dans le monde et introduit une nouveauté 
radicale dans le cours de l'histoire. La Parole que Dieu 
adresse à l'homme, et qui souvent est consignée dans un 
livre sacré, exige une adhésion absolue, une rupture totale 


avec le passé, une consécration de tout l'étre. Ces religions 
sont missionnaires, parce qu'elles se veulent universelles et 
qu'elles revendiquent la totalité de l'homme. La conversion 
y est « répétition », non seulement au sens d'un nouveau 
départ, d'une renaissance, mais aussi au sens d'une 
répétition de l'événement originel sur lequel se fonde la 
religion à laquelle on se convertit ; c'est l'irruption du divin 
dans le cours de l'histoire qui se répète dans l'histoire 
individuelle. La conversion y prend aussi le sens d'une 
nouvelle création, s'il est vrai que l'acte créateur originel 
était une initiative divine absolue. Augustin, dans ses 
Confessions (XIII), identifie le mouvement par lequel la 
matière créée par Dieu reçoit illumination et formation et se 
convertit vers Dieu, au mouvement par lequel son âme s'est 
arrachée au péché, a été illuminée et s'est tournée vers 
Dieu. 


En plaçant la théologie de la conversion dans la 
perspective plus générale de la théologie de la création, 
Augustin indiquait la voie qui permettrait de résoudre le 
probléme théologique de la conversion : comment concilier 
la liberté humaine et l'initiative divine ? Dans une théologie 
de l'acte créateur, tout est « grâce », puisque tout repose 
sur la décision libre et l'initiative absolue de Dieu. L'acte de 
conversion est donc totalement libre, mais sa liberté, comme 
toute réalité, est créée par Dieu. Le mystère de la grâce 
s'identifie en dernière analyse au mystère de la 
transcendance divine. 


e Aspects philosophiques 


Dans l'Antiquité, la philosophie était essentiellement 
conversion, c'est-à-dire retour à soi, à sa véritable essence, 
par un violent arrachement à l'aliénation de l'inconscience. 
C'est à partir de ce fait fondamental que la philosophie 
occidentale s'est développée. D'une part, elle s'est efforcée 
d'élaborer une physique ou une métaphysique de la 
conversion. D'autre part, et surtout, elle est toujours restée 
une activité spirituelle qui a le caractére d'une véritable 
conversion. 


Déjà la philosophie antique proposait une physique ou 
une métaphysique de la conversion. Comment est-il possible 
que l'âme puisse revenir à elle-même, se retourner vers soi, 
retrouver son essence originelle ? C'est à cette question 
implicite que répondaient les doctrines stoicienne et néo- 
platonicienne. Pour les stoiciens, c'était la réalité sensible 
elle-méme qui était douée de ce mouvement de conversion. 
L'univers entier, vivant et raisonnable, animé par le Logos, 
était doué d'un mouvement vibratoire allant de l'intérieur à 
l'extérieur et de l'extérieur à l'intérieur. La conversion de 
l'âme philosophique était donc accordée à la conversion de 
l'univers et, finalement, de la raison universelle. Pour les 
néo-platoniciens, seule la vraie réalité, c'est-à-dire la réalité 
spirituelle, est capable de ce mouvement qui est celui de la 
réflexivité. Pour se réaliser, l'esprit sort de lui-méme pour 
revenir à lui-méme, il s'extasie dans la vie et se retrouve 
dans la pensée. Ce schéme dominera toutes les philosophies 
dialectiques. 


Pour Hegel, l'histoire est l'odyssée de l'esprit, et l'histoire 
concue, dans la philosophie, c'est le retour de l'esprit à 


l'intérieur de lui-méme (Er-innerung), entendons par là sa 
« conversion » que Hegel, fidéle en cela à l'esprit du 
christianisme, identifie à l'acte rédempteur qu'est la passion 
de l'Homme-Dieu : « L'histoire conçue, c'est le retour à 
l'intérieur et le calvaire de l'esprit absolu, l'effectivité, la 
vérité et la certitude de son tróne sans lequel il serait la 
solitude sans vie » (derniére phrase de la Phénoménologie 
de l'esprit). Pour Marx, c'est la réalité humaine qui est douée 
de ce mouvement d'aliénation et de retour, de perversion et 
de conversion : « Le communisme est le retour de l'homme 
pour soi [...] réalisé à l'intérieur de la richesse entiére de 
l'évolution accomplie jusqu'ici » (K. Marx, Manuscrits de 
1844. Économie politique et philosophie). 


Plus et mieux qu'une théorie sur la conversion, la 
philosophie est toujours restée elle-méme essentiellement 
un acte de conversion. On peut suivre les formes que revét 
cet acte tout au long de l'histoire de la philosophie, le 
reconnaitre, par exemple, dans le cogito cartésien, dans 
l'amor intellectualis de Spinoza ou encore dans l'intuition 
bergsonienne de la durée. Sous toutes ces formes, la 
conversion philosophique est arrachement et rupture par 
rapport au quotidien, au familier, à l'attitude faussement 
« naturelle » du sens commun ; elle est retour à l'originel et 
a l'originaire, à l'authentique, à l'intériorité, à l'essentiel ; 
elle est recommencement absolu, nouveau point de départ 
qui transmue le passé et l'avenir. Ces mémes traits se 
retrouvent dans la philosophie contemporaine, notamment 
dans la réduction phénoménologique qu'ont proposée, 
chacun à leur maniére, Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty. 
Sous quelque aspect qu'elle se présente, la conversion 


philosophique est accés à la liberté intérieure, à une 
nouvelle perception du monde, à l'existence authentique. 


Le phénoméne de la conversion révéle d'une maniére 
privilégiée l'ambiguité insurmontable de la réalité humaine 
et la pluralité irréductible des systémes d'interprétation que 
l'on peut lui appliquer. Certains verront dans la conversion le 
signe de la transcendance divine, la révélation de la grâce 
qui fonde la seule vraie liberté. D'autres, un phénoméne 
purement  psychophysiologique ou sociologique, dont 
l'étude permettrait peut-être de perfectionner les 
techniques de suggestion et les méthodes de transformation 
de la personnalité. Le philosophe aura tendance à penser 
que la seule vraie transformation de l'homme est la 
conversion philosophique. 


Pierre HADOT 
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CORPS 


Introduction 


La distinction entre soma et psyché et le jeu d'oppositions 
complémentaires que sous-tendent et engagent ces notions 
participent d'une prise de conscience dont l’histoire 
s'identifie, pour une large part, à la tradition de l'idéalisme 
occidental. On sait que cette distinction, pour aussi évidente 
qu'elle soit devenue à notre habitude de pensée, ne trouve 
pas son ordre de raisons dans d'autres cultures (par 
exemple, dans l'hindouisme) et, en retour, elle prend pour 
nous valeur de seuil de difficulté lorsqu'il s'agit de définir les 
conditions du savoir médical et de son objet, de déterminer 
les rapports entre le psychique et le somatique, ou encore 
de fonder en théorie une psychophysiologie ou une 
psychosomatique. 


e Jalons philosophiques 


L'histoire de la philosophie fournirait de très précieuses 
indications concernant la façon dont ont pu être conçus les 
jeux de distinction et de corrélation entre le soma et la 
psyché. 


Chez les philosophes présocratiques, le problème d'un 
dualisme entre soma et psyché ne se pose point comme tel 
dans la mesure où la conception de l'homme reste engagée 


dans une cosmologie et se trouve étroitement liée à une 
physique des éléments, de leur union et de leur séparation. 
[| revient au platonisme d'avoir fondé un dualisme de 
l'opposition de l’âme et du corps. Mais ne nous hátons pas 
d'en conclure qu'il serait responsable d'une quelconque 
objectivation du somatique et du psychologique. Le rapport 
corps-àme ne définit pas ici une démarcation entre l'objet de 
la médecine et celui de la psychologie. La pensée 
platonicienne mérite d'étre toujours considérée avec ses 
implications théologiques, physiques, politiques ; et la 
notion de psyché, telle que Platon l'entend, est loin de 
représenter la forme restrictive sous laquelle on la conçoit 
aujourd'hui. 


I| convient d'accorder une place toute particulière à la 
pensée aristotélicienne qui reste, sans doute, le modèle 
référentiel implicite d'une définition de la psyché comme 
forme inhérente de la vie et, à ce titre, se trouve étroitement 
engagée dans le sens du soma. Aristote, en effet, a été le 
premier à élaborer, dans une véritable unité 
psychosomatique, le concept de fonction vitale, inscrit dans 
sa théorie des quatre fonctions : nourriture-croissance, 
mouvement-désir, reconnaissance-mémoire, conscience- 
pensée. L'idée d'organisme, qui est propre à rendre compte 
de la totalité intégrative soma-psyché et que l'on retrouvera 
développée chez des penseurs modernes tels que Goldstein 
ou Weizsäcker, permet précisément d'éviter que soient 
abstraitement et réductivement distingués le soma et la 
psyché. 


Si, dans la philosophie moderne, Descartes donne 
fondement à la distinction de l'âme et du corps, l'intérêt du 
chercheur qui veut repérer les conditions d'une théorie du 
somatique se porte plus particulièrement du côté de la 
réflexion spinoziste ; l'importance de celle-ci ne peut étre 
méconnue quand on désire repenser l'épistémologie de la 
médecine (cf. notamment l'excellente préface de Roger 
Lewinter à l'ouvrage de Georg Groddeck, La Maladie, l'art et 
le symbole - préface qui consacre quelques pages à la 
pensée spinoziste sous le rapport de la psychosomatique 
groddeckienne - et le livre de Gilles Deleuze, Spinoza et le 
probléme de l'expression). 


On peut enfin s'interroger sur la contribution 
phénoménologique (Husserl, Merleau-Ponty) et existentielle 
(Heidegger, Boss, Binswanger), qui a permis de sortir en 
partie des impasses d'un dualisme soma-psyché, ou qui, 
tout au moins, a suscité les conditions d'une réflexion 
théorique propre à réévaluer les significations respectives 
du soma et de la psyché ainsi que de repenser, sur de tout 
autres bases, les conditions de leur rapport. 


e Projet scientifique et distinction 
soma-psyché 


Le probléme du corps est, dans la culture occidentale, 
historiquement perverti par un trés large contentieux 
philosophique dont la résolution, à en juger par ses effets, 
reste, à l'heure actuelle, encore bien incertaine. Ce 
contentieux, d'origine ancienne, touche non seulement au 
théme de l'opposition de l'àme et du corps et de leur 


séparation dans le cogito occidental, mais, de plus, au 
fondement d'une physique, d'une physiologie et d'une 
médecine qui prennent le corps comme objet de la nature 
ou font du soma l'expression d'une exclusivité objective, 
donnant un espace physique aux phénomènes (telles les 
maladies) dont le corps est l'objet. Parler de soma ou de 
somatique revient dans une acception devenue commune à 
souligner la possibilité d'un ensemble d'explications 
causales, de lois naturelles de fonctionnement aprés qu'ont 
été éliminées toutes les présuppositions attachées à une 
causalité psychologique. C'est, pourrait-on dire, sur un mode 
défensif et justificatif que le somatique est invoqué dans le 
sous-entendu de l'élimination d'une quelconque 
psychopathogénie. Les concepts de conversion somatique 
ou de somatisation appelés parfois à titre explicatif d'une 
limite du savoir d'un « somatique pur » cachent, sous leur 
satisfaction apparente, bien des ambiguïtés et des 
confusions. 


Convenons que le problème du corps, pour être moins 
réducteur et limitatif que celui du somatique, déborde 
pourtant largement le cadre d’une interrogation 
philosophique. Dans la tradition qui va de Platon au 
cartésianisme, et sous les formes d'un  positivisme 
biologique, cette interrogation sur le corps s'est présentée 
tant comme recherche de sa positivité organique que 
comme appréciation négative de son sens et de sa valeur au 
regard de la réflexivité intellectuelle, spirituelle et morale. 


Définir respectivement soma et psyché et en établir les 
rapports dépend donc de la situation et de la forme de la 


question qui concerne le corps. Si cette question n'est pas 
prise dans sa portée anthropologique, elle bloque alors toute 
possibilité de sortir des dualismes traditionnels et elle 
facilite le jeu des théories parallélistes dont l'indigence et la 
naïveté scientifiques sont bien connues. Mais dire que la 
question est, dans sa nature, anthropologique, c'est 
reconnaitre qu'elle concerne un acte de fondement (où 
soma et psyché ne peuvent méme plus étre pensés 
corrélativement), qu'elle met donc en cause un rapport de 
l'homme au monde (au sens que prend le Dasein chez 
Heidegger et Binswanger) et qu'elle conduit à réviser le 
rapport subjectivité-intersujectivité-objectivité (cf. le sens de 
cette problématique dans les Méditations cartésiennes de 
Husserl). 


Les systèmes scientifiques ainsi que les conceptions 
philosophiques, l'espace idéologique (éthique, social, moral) 
dans lequel nous pensons fournissent les indices d'une 
situation de l'homme dans ses croyances, sa langue et sa 
culture ; et c'est dans cette situation qu'il appréhende et 
« expérimente » la vie de son corps, ses maladies, sa vie 
personnelle, ses réactions subjectives, etc. C'est donc dans 
ces conditions que la dichotomisation de la vie en 
somatique et psychique vient à se rapporter à l'ensemble 
d'un systéme de représentations, d'attitudes et de pensées 
qui porte le nom d'idéologie. Plus simplement, on pourrait 
dire que la distinction soma-psyché trouve ses corrélations 
ultimes et son ordre de raisons jusque dans l'organisation 
économique, sociale et politique de la cité. Aristote l'avait 
déjà pressenti lorsqu'il impliquait le rapport de l'âme au 
corps dans une théorie de la hiérarchie du libéral et du 


servile, de la nature et de l'art (cf. La Politique). Et, à 
l'époque actuelle, il redevient évident qu'il est impossible de 
se poser la question du savoir médical et de son objet sans 
chercher à comprendre les significations économiques, 
sociales et politiques de la pratique médicale. À plus forte 
raison, on en dirait long sur l'existence sociologique de la 
psychologie et sur sa valeur de produit d'une idéologie. 


L'affirmation d'une nécessité scientifique et morale de se 
séparer des sens (abstrahere mentem a sensibus), de se 
retirer du corps et de maîtriser les phénomènes propres à la 
vie somatique (le corps reconnu dans la puissance 
somatique des déréglements, des agitations et des passions) 
est propre à figurer le jeu des perspectives qui concourent à 
placer le somatique dans l'espace de l'observation 
scientifique objective et de l'explication causale. Le modèle 
mécanique d'observation et d'explication du soma n'est 
point en lui-méme à rejeter et l'on sait qu'il a eu une grande 
fécondité pratique et technique. Mais l'erreur historique 
dont notre médecine a peine à sortir est d'avoir totalement 
et exclusivement projeté le somatique dans le modèle 
mécanique, de l'y avoir identifié et d'avoir ainsi conduit à 
faire du somatique l'expression abstraite et réduite du corps 
vivant. Paradoxalement, cette médecine livre du soma un 
concept préalablement vidé de son plein pouvoir de 
significations, corrigé et amputé de son sens propre. C'est la 
réduction du corps au somatique et l'objectivation du 
somatique dans la représentation mécaniste qui a entrainé 
l'objectivation secondaire (et pour ainsi dire réactionnelle) 
de la psyché, sa systématisation scientifique selon le projet 
d'une psychologie positive. Tant que la psyché appartenait à 


une pensée métaphysique, mystique ou religieuse, elle avait 
valeur d'une idée, d'un mythe ou d'une métaphore qui 
n'excluait en rien ce qu'on pourrait appeler la possession 
somatique du corps (cf. les textes de la tradition mystique). 


La visibilité du corps est ce par quoi se sont trouvées 
garanties l'extension, la partialisation objective et la 
détermination physique du soma. « Par le corps, dit 
Descartes, j'entends tout ce qui peut étre terminé par 
quelque figure, qui peut étre compris en quelque lieu, et 
remplir un espace en telle sorte que tout autre corps en soi 
exclu » (Méditation seconde). Pour aussi générale que soit 
une telle définition (s'agit-il de corps vivants ou de corps 
inertes ?), elle désigne les critéres de l'espace qui 
permettent de penser le corps et de lui donner son 
objectivité physique mais aussi anatomique et 
physiologique. Le corps occupe un lieu et il délimite un lieu. 
La composition interne du corps qui fait de lui une réalité 
somatique est prise dans la figure anatomique découverte 
sur les cadavres : « Je me considérais, premièrement, comme 
ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 
composée d'os et de chair, telle qu'elle paraît en un cadavre, 
laquelle je désignais par le nom de corps » (Descartes, ibid.). 
Le détachement du corps trouve son corollaire dans 
l'implication du corps comme objet de savoir. La 
représentabilité du corps est le fait d'une projection dans 
l'espace physique-géométrique des solides euclidiens. C'est 
cette projection qui neutralise le somatique (éjection du 
corps hors de la vie) et appelle secondairement la clause 
complémentaire de l'existence de ce qu'on appelle le 
psychique. Ainsi que l'écrit Merleau-Ponty dans la 


Phénoménologie de la perception, « l'attitude réflexive 
purifie simultanément la notion commune du corps et celle 
de l'âme en définissant le corps comme une somme de 
parties sans intérieur et l'âme comme un être tout présent à 
lui-même sans distance. Ces définitions  corrélatives 
établissent la clarté en nous et hors de nous : transparence 
d'un objet sans replis, transparence d'un sujet qui n'est rien 
que ce qu'il pense être [...]. L'objet est objet de part en part 
et la conscience conscience de part en part. | y a deux sens 
et deux sens seulement du mot exister : on existe comme 
chose ou on existe comme conscience. » 


Le cartésianisme a historiquement donné des garanties à 
ce qui est devenu une tradition de pensée. Le somatique 
s'est constitué comme objet d'une pensée scientifique et 
technique positive qui se voulait exempte de toute 
participation mythologique (philosophique, métaphysique, 
religieuse). Corrélativement, le besoin d'identifier la 
conscience à la subjectivité et de détailler (en les étendant) 
les fonctions de la psyché a été aussi celui de rendre 
nosologiquement la psychologie possible par un véritable 
effet de redondance. Et, dés lors que la psychologie se 
reconnaissait un objet de savoir, en allant méme jusqu'à 
éliminer la notion de psyché, elle justifiait son refus de 
participer à toute mythologie et son désir de s'établir 
scientifiquement | comme discipline descriptive des 
phénoménes psychiques à l'exclusion des manifestations 
« corporelles ». 


e Fondements nouveaux d'une théorie 
du corps 


On voit ainsi à quelle impasse conduit la légitimation 
scientifique positive d'une distinction entre soma et psyché, 
qui trouvait pourtant son fondement spécifique à l'intérieur 
d'une démarche métaphysique et morale. La positivité des 
savoirs physiologique et psychologique s'est constituée sur 
le principe des exclusions réciproques et des réductions 
complémentaires. Dans le méme sens, on s'apercoit que les 
conditions de légitimité théorique d'une psychosomatique 
sont d'autant plus incertaines que le projet lui-méme de 
penser unitairement et intégrativement soma et psyché est 
compromis par leur distinction préalable, qu'aucun trait 
d'union ne pourra jamais venir annuler. Ceux-là mémes qui 
appellent de leurs voeux une approche synthétique de l'étre 
humain (dans ses aspects tout à la fois somatiques et 
psychiques, comme on dit) négligent de reconnaitrent que 
la distinction entre le soma et la psyché reléve d'un systéme 
de disjonctions qui se répercute jusque dans l'idéologie du 
savoir et dans l'institution (morale, juridique, sociale, 
professionnelle...) de ses pratiques et de ses techniques. En 
un mot, comment promouvoir une véritable 
psychosomatique, dés lors que celle-ci exigerait une 
réévaluation de la clinique médicale (cf. la notion de 
séméiologie) et surtout une réorganisation des fondements 
d'une théorie du corps et de l'organisme ? 


Si une telle théorie est possible, elle emprunte 
nécessairement, afin d'éviter de tomber à nouveau dans un 


réductionnisme, des voies spécifiquement différenciées, 
dont la convergence ultime reste problématique. Par 
ailleurs, elle laisse s'épauler entre eux les divers savoirs 
présents à un projet anthropologique (linguistique, socio- 
ethnologie, biologie humaine et comparée). 


On tentera ici d'indiquer selon quelles voies (non 
exclusives et non systématiques) une telle théorie peut en 
venir à définir sa prospective propre. 


Tout d'abord, en cherchant, sur la base de ses propres 
découvertes, à se définir une nouvelle épistémologie, la 
biologie invite à prendre connaissance de ce qu'elle énonce 
en opérant une multitude de « décentrements » ; en 
témoignent, selon des perspectives différentes mais non 
contradictoires, des démarches réflexives comme celles de 
Goldstein et, à l'heure actuelle, de Jacob. Ces décentrements 
concernent des couples d'opposés au moyen desquels on 
acquiert une idée du somatique : ils conduisent, par 
conséquent, à enrichir la notion de soma en lui accordant 
une plus large extension, une plus grande généralité, et 
surtout le pouvoir de s'explorer scientifiquement d'autant 
mieux qu'elle perd jusqu'à son exclusivité notionnelle. Les 
profonds remaniements dont la biologie est actuellement 
l'objet et le souci qu'ont certains biologistes de repérer les 
connotations idéologiques de leur science ouvrent donc la 
voie à la possibilité d'une nouvelle théorie de la pratique 
médicale. 


On remarquera, en deuxiéme lieu, que les falsifications 
physiologiques et psychologiques dont le probléme du corps 


a été historiquement l'objet visent à se réduire et à 
s'annuler — dans la perspective des recherches 
phénoménologiques dont le chemin a été tracé par Husserl. 
Avec la phénoménologie husserlienne, le corps ne peut plus 
étre pensé indépendamment de la triple question de la 
constitution de l'Autre comme fondement du soi, de 
l'intersubjectivité comme condition de l'objectivité des 
phénoménes (le monde), de l'inhérence du corps à la 
découverte de la subjectivité et à sa temporalité. En se 
référant ici globalement aux travaux de Husserl, on indique 
la valeur d'un fondement théorique dont les effectuations 
concrétes empiriques se sont fait jour dans les recherches 
contemporaines de  Binswanger,  Straus,  Gebsattel, 
Buytendijk, Merleau-Ponty. 


La psychanalyse, enfin, constitue sans doute, de par sa 
fonction propre d'épistémologie du savoir humain ainsi que 
par la position transversale qu'elle occupe par rapport à 
l'ensemble des sciences humaines (biologie comprise), le 
lieu d'une réévaluation du somatique. La notion d'appareil 
psychique telle que Freud en a dégagé le schéma topique et 
économique souligne l'écart permanent entre la 
considération des phénoménes « organiques » et la 
description empirique des manifestations psychologiques. Si 
l'appareil psychique est, somme toute, la fiction nécessaire 
pour combler cet écart, c'est-à-dire pour rendre compte 
« interprétativement » de ce qui se passe en chacun et dont 
il n'a pas toujours conscience, il confére à la psychanalyse 
les moyens d'un nouveau déchiffrement du somatique 
(analyse des fantasmes, des réves, etc.). En pensant que le 
somatique reste la base et la source de l'ensemble des 


manifestations psychiques, la psychanalyse ne vise pas à 
rétablir le principe d'une causalité réductrice d'esprit 
paralléliste : elle conduit plutót à conférer au somatique, sur 
la base de ce qui peut venir à s'analyser au titre de 
productions psychiques, le pouvoir de s'entendre comme 
l'inconscient lui-méme, sans lequel, d'ailleurs, le somatique 
ne serait pas ce qu'il est. En d'autres termes, le somatique 
fait l'objet d'une réduction dés lors que l'inconscient s'y 
trouve mécanisé (cf. la réflexologie) ou naturalisé (cf. la 
réduction du désir inconscient au besoin ou à l'instinct). De 
Groddeck à Balint et avec les recherches actuelles 
apparaissent donc diverses approximations d'une théorie 
psychanalytique de la psychologie. 


Pierre FÉDIDA 
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CRÉATION 


Introduction 


Les spéculations, philosophiques ou théologiques, sur les 
« origines » sont à la fois en rupture et en continuité avec 
les mythes cosmogoniques. Elles s'en écartent par deux 
traits majeurs : accentuation du rationnel ; réflexion sur 
l'dée de principe. Ce type de réflexion s'oppose aux 
traditions légendaires en ce qu'elle réduit le détail des 
descriptions cosmogoniques qui proliférent dans les récits 
mythiques. Cependant, parce qu'elles  prolongent 
l'interrogation naïve qu'elles tentent de radicaliser en 
l'interprétant, les spéculations philosophiques et 
théologiques trahissent, selon les traditions religieuses de 
pensée et les aires de culture, les mêmes orientations 
fondamentales. On distinguera ainsi deux types de 
théories : les unes accentuent le rôle de la pensée ou de 
l'idée ; les autres insistent sur une causalité 
« substantielle », « foyer inépuisable de vie », en deçà de 
tout calcul d'architecte. Aux premières, on peut réserver 
l'appellation de théories de la Création ; aux secondes, celle 
de théories de la procession (ou de l'émanation). 
Terminologie approximative toutefois, car les langages se 
mélent souvent, mais on la retiendra ici à titre d'indicatif 
utile pour fixer des dominantes. Dans la tradition 
théologique de l'Occident, d'inspiration judéo-chrétienne, 


on désigne sous le terme de « création » la production du 
monde en sa totalité (dans sa matière comme en la 
multiplicité de ses formes) en vertu d'un acte divin de choix, 
d'amour et de puissance qui implique 8 18 fois sa 
dépendance totale et son commencement. Cette définition 
précise un axe de référence, non une norme générale de 
pensée. Mais si diverses que soient les théologies ou les 
philosophies de l'« origine », elles tournent toujours autour 
de quelques centres : principe et commencement, terme et 
modalité de l'« acte » créateur. 


1. Fonction et nature du 
principe 


Difficilement saisissable parce qu'elle marque le point 
névralgique 00 la raison s'accomplit et se dépasse, la notion 
de principe, lorsqu'on la définit, d'une maniére vague, 
« comme ce dont quelque chose, de quelque maniére que ce 
soit, procéde », évoque, dans les différents ordres du 
connaître, de l'être et de la genèse, une excellence 
« divine » diversement valorisée par les idées connexes de 
priorité, d'indépendance et de source. Le jeu prépositionnel 
par lequel on signifie le principe : « ce en quoi, ce par quoi, 
ce pour quoi, etc. » en souligne l'énigme, c'est-à-dire 
l'impossibilité de le concevoir sur le modèle de ce qui dérive 
de lui, et la nécessité complémentaire de l'en rapprocher par 
une similitude plus ou moins qualifiée. S'il transcende par sa 
généralité tant la cause (extérieure à son effet) que 
l'élément (partie plus simple d'un composé), on n'oubliera 


pas que cette opposition de l'intérieur et de l'extérieur fut 
toujours ressentie comme inadéquate dans ce probléme de 
l'« origine radicale », où les distinctions entre les différents 
types de principe, catalogués par la philosophie, tendent 
parfois à s'atténuer, pour indiquer, par leur coincidence, la 
singularité du cas envisagé. 


e La fonction de principe 


Dans la théologie chrétienne, le principe se présente sous 
deux aspects différents, selon les deux niveaux de 
« procession » : procession dite /nterne (ad intra) ou encore 
trinitaire, analogue théologique des antiques théogonies ; 
procession dite externe (ad extra), ou encore transitive, 
parce qu'elle marque le passage à une matiére extérieure. 
La premiére se signale par deux caractéristiques : elle est 
« selon la nature », excluant en conséquence tout choix, 
toute contingence, toute « indifférence » ; elle n'implique 
entre les procédants aucune infériorité ou diversité de 
nature. La seconde, qui en revanche est relative au monde 
et, en ce sens, cosmogonique, se définit en opposition 
exacte et symétrique à la premiére. Elle est Création au sens 
strict. En tant que Création, elle correspond jusqu'à un 
certain point au modèle de l'activité artisanale. Par là elle 
révéle dans le principe une triple fonction : fonction de 
causalité proprement dite, production transitive qui entraine 
extériorité et diversité (en nature) de l'effet ; fonction de 
forme exemplaire ou d'idée (en sa double acception de 
« représentation » et d'« instance réalisatrice ») ; fonction de 
finalité, le principe devenant le « ce pour quoi » de la 


Création, qui fait retour à son principe, à l'idée dont elle est 
l'image et qu'elle tend à rejoindre. 


Dans une perspective tout autre, plus familiére à l'Orient, 
a l'Inde en particulier bien qu'on la retrouve en Occident, 
cette dualité « processive » est généralement exclue. D'une 
part, la simplicité du principe ne tolére aucune genése 
interne proprement dite : la « causalité de soi par soi » ne se 
vérifie, en toute propriété, qu'au niveau des étres spirituels 
et libres. D'autre part, méme si l'on maintient, comme c'est 
le cas du néo-platonisme, une dualité des niveaux de 
procession (le monde intelligible des « esprits », qui procéde 
de l'Un, et le monde « sensible », qui procéde du monde 
intelligible), les deux processions, si différentes soient-elles, 
ne sont jamais des créations, parce que l'on refuse toute 
extériorité du « produit », et parce que la fonction 
« originante » du principe n'est plus assimilable à une 
dérivation selon l'idée, selon le choix, en référence à un 
modèle et à une finalité régulatrice. On n'attribue plus au 
principe les connotations diverses de l'idée de cause. 


e Diversité des schématismes 


Cette diversité des conceptions se refléte dans la diversité 
des images, plus exactement des schématismes qui 
permettent de les illustrer, et auxquels elles ont le plus 
souvent recours. Les conceptions créationnistes privilégient 
le schéme artisanal, dénommé parfois « artificialiste ». Les 
théories dites, pour simplifier, émanatistes, affectionnent 
soit le schéme du rayonnement de la lumiére, soit, sans trop 
y insister, le schéme biologique de la génération ; soit enfin 


le schéme logico-mathématique de la dérivation des 
propriétés ou des conséquences à partir de définitions ou de 
prémisses. Cette typologie est d'un grand intérét dans la 
mesure oü elle explicite des formes de pensée à la fois 
irréductibles et complémentaires. Le créationnisme tient à 
écarter tout naturalisme : il met l'accent sur le choix, sur 
l'idée, sur le libre arbitre. L'émanatisme redoute un 
psychologisme qui serait un redoublement, sur le plan de la 
transcendance, du jeu trop humain des attitudes et des 
intentions. En faisant coincider le principe et la cause, le 
premier risque de forcer la similitude entre créature et 
créateur. Le second, moins lié peut-être aux schémes qu'il 
utilise, accuse l'irréductibilité du principe à la cause ; mais il 
accentue parfois, dans sa lettre tout au moins, la modalité 
du nécessaire, incapable cependant de traduire le 
radicalisme de l'origine. L'un et l'autre suggérent, par leur 
contraste, qu'un dépassement s'impose. 


e La nature du principe 


La nature du principe se dégage sans difficulté des deux 
contextes évoqués. Dans l'optique créationniste, le Dieu 
créateur est avant tout un esprit, pur de toute ombre de 
matiére ou d'espace. Le langage philosophique le présente 
comme Pensée de la pensée. Le langage religieux invoque 
de préférence le Premier Amour qui, loin de présupposer la 
« bonté » des choses, se manifeste dans le don absolu de ce 
qui nous apparait comme « donné ». Les penseurs de l'Inde, 
par contre, loin de voir dans l'espace un milieu « matériel » 
incompatible avec le principe, ou dans la matiére une 


indétermination passive, n'hésitent pas 8 affecter le 
« Premier » d'un « attribut », spatial ou matériel, qu'ils 
entendent soit au sens d'un « dynamisme infini localisant 
les choses », soit au sens d'une puissance de vie illimitée. 
Pour le néo-platonisme, qui différencie plus nettement les 
niveaux de procession, l'Un, principe radical, transcende 
toute nature. Il est au-delà de l'essence, de l'être et de 
l'esprit. || ne tolére aucune détermination. « Néant incréé » 
diront, dans une formule énergique, les mystiques qui s'en 
inspirent. En toute rigueur, il faudra méme dépasser 
l'appellation de « principe », qui exprime une relation et, par 
là, une détermination qui ne saurait définir ce qui est au- 
delà de tout nom. 


2. Le commencement 


Principe et commencement ont souvent été liés dans la 
spéculation théologique comme dans l’enseignement 
religieux traditionnel. Le terme grec Archè cumule les deux 
sens. || importe cependant de les bien distinguer, comme s'y 
efforce saint Thomas qui remarque que l'idée de création 
n'implique pas nécessairement celle d'un commencement 
du monde. « Le monde, füt-il éternel, requiert cependant un 
principe. » Mais « que le monde ait commencé, cela est une 
vérité de foi chrétienne », philosophiquement indécidable, 
au méme titre que l'affirmation de l'éternité du monde. 
Encore faut-il bien entendre ce commencement. || ne s'agit 
point d'un commencement dans le temps : le temps n'est 
pas un milieu absolu qui précéderait les choses, milieu où 
elles seraient plongées. || est donc simultanément créé avec 


le monde qui « consiste », de ce point de vue, dans une 
série finie d'étres ou d'événements. On comprend que cette 
réflexion sur le commencement se soit développée en de 
subtiles recherches sur la possibilité d'une multitude infinie, 
en acte ou en puissance ; recherches qui ne furent peut-étre 
pas étrangéres à la naissance de la pensée moderne de 
l'infini, mathématique et métaphysique. || ne semble pas 
toutefois que les théologiens catholiques d'aujourd'hui lient 
aussi étroitement que saint Thomas l'idée d'un 
commencement du monde ainsi concu à l'affirmation de foi 
sur la création du monde. En ce sens, les deux acceptions de 
l'Arché seraient dissociables. Le commencement ne serait 
dés lors que le schéme du principe, sa projection dans 
l'entendement dont le temps serait la forme fondamentale 
d'intuition ou de représentation. 


En dehors du contexte chrétien, le probléme du 
commencement ne paraît pas s'étre imposé d'une manière 
aussi aiguë : soit que l'éternité du monde allât de soi ; soit 
que le « commencement » füt concu non plus comme un 
« point d'origine » mais comme un pouvoir infini de 
« dissémination ». Principe et commencement, dans la 
pensée d'un Shankara par exemple, sont, l'un à l'égard de 
l'autre, dans le rapport de la lumiére à son rayonnement. Les 
vocabulaires se recouvrent difficilement. Le terme 
« commencement » n'a pas exactement, selon le lieu 
d'origine, la méme résonance. Mais, par une association 
inévitable, il évoque aussi une sorte de mystérieux contact 
avec le néant originel. 


3. Néant et Création ex 
nihilo 


L'idée de néant se préte à des critiques relativement faciles 
qui dénoncent, en son emploi, un néant de pensée ou 
d'idée, un pseudo-probléme : Pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutót que rien ? dont l'illusion s'imposerait en vertu d'une 
habitude psychologique, qui nous condamne à aller du vide 
au plein et à méconnaître la nouveauté radicale. Si nous 
nous référons aux théories philosophiques ou théologiques 
de la Création, il semblerait plutót qu'elles aient tenté de 
faire droit à la nouveauté radicale (en decà de toute 
combinatoire) et d'échapper aux prestiges du « plein » et du 
« tout ». Le néant ne serait plus la réification de la négation 
mais une précaution critique, une fonction purificatrice, qui 
peut jouer sur divers plans, pour permettre une visée 
correcte de ce qui échappe à la représentation. On peut en 
distinguer deux usages étroitement connexes. Le premier 
vise à écarter du principe, quel qu'il soit, toute 
détermination dérivée. C'est ainsi qu'on dira de l'Un qu'il est 
le néant de tout ce qui procède de lui ; ou que l'âme 
« intellectuelle » n'est rien de ce qu'elle connaît ; ou que la 
« matiére » n'est rien de ce dont elle est la matiére. Le 
second usage concerne plus directement le probléme de la 
Création. L'expression singuliére : « faire quelque chose de 
rien » (creare ex nihilo), si fréquente dans le discours du 
théologien chrétien, corrige l'image démiurgique spontanée 
qui présuppose à l'action créatrice une matiére-matériau, si 
subtile qu'on la conçoive. Loin d'exiger un substrat 


by 


quelconque, qui échapperait à l'action créatrice et en 
limiterait la toute-puissance, elle exclut tout présupposé en 
vue justement de penser « l'émanation de l'étre universel 
par rapport au premier principe ». Elle sauvegarde ainsi et 
l'absolu du Créateur et la nouveauté radicale à laquelle 
tente de s'égaler la pensée de l'homme. La question du 
« néant » est plus délicate à saisir en certains textes de 
spéculation indienne (de Cankara en particulier). Le néant 
intervient sous la forme de Máyà qu'on ne saurait assimiler 
ni à un « espace » ni à une « matiére », mais qui ne rejoint 
pas davantage le ex nihilo de la tradition judéo-chrétienne. 
Ni étre ni non-étre, ni identique à l'Étre ni distincte de lui, 
Máyà ou l'« illusion » échappe à toute détermination 
catégoriale. Elle n'est pas non plus une créature qui serait le 
premier-né de l'Absolu, sa « première participation ». Peut- 
étre faut-il y voir une sorte de « résistance originelle », assez 
transparente à l'Étre pour en médiatiser la générosité ; assez 
opaque pour condamner cette générosité à se disperser 
dans une infinité de manifestations déterminées et 
limitantes. Sous ses expressions divergentes, la pensée de 
l'origine rencontre sa propre limite qui n'est autre que son 
incapacité à connaitre tant le principe que le dérivé en tant 
que tel. En ce sens, toutes les spéculations sur l'origine se 
présentent tót ou tard comme une critique de la raison en 
son usage transcendant. 


4. L'action créatrice 


e Le terme 


Si l'on conçoit le néant non plus en référence à une pseudo- 
matiére, mais comme le degré zéro en fonction duquel se 
constitue l'étagement progressif des niveaux d'étre, on fera 
de l'univers en la hiérarchie de ses perfections, le terme 
immédiat de l'action créatrice. Si, au lieu des niveaux, on 
pense plus concrétement l'ensemble ordonné des étres qui 
remplissent cet intervalle d'univers, on dira de préférence 
que le monde est le terme immédiat de la Création. Dans les 
deux cas, la Création porte sur le tout. En ce sens, l'action 
créatrice est pensée comme « totalisante », soit qu'on 
estime impossible la position dans l'existence d'un étre 
unique et séparé, soit qu'on juge plus convenable que la 
toute-puissance se manifeste par une diversité qualitative 
d'expressions. La question est alors la suivante : si l'on pose 
au sommet de la hiérarchie les étres spirituels - le monde 
intelligible -, les étres procédent-ils tous immédiatement, à 
égalité, du Dieu créateur ? ou bien faut-il hiérarchiser la 
Création elle-méme, la responsabilité du monde sensible 
étant laissée au monde des esprits qui seul procéderait 
immédiatement de l'Absolu ? La théologie chrétienne, dans 
son orientation générale, s'est décidée en faveur du premier 
membre de l'alternative, excluant ainsi toute action 
créatrice médiate : la Création, en tant qu'elle fait quelque 
chose de rien, requiert une puissance infinie dont l'Absolu 
détient le privilège. Dans le néo-platonisme et, plus 
obscurément, en certaines formes de la pensée indienne, 
s'affirme résolument une conception opposée. Le monde 
sensible est destitué de toute « substantialité » authentique. 
[| s'ensuit qu'il peut procéder de l'intelligible, au titre de 
« phénomène », c'est-à-dire comme mode de sa 


manifestation d'étre libre. Ces théses ont des conséquences 
anthropologiques de grande portée. Elles impliquent deux 
conceptions de l'étre libre : dans le premier cas il sera défini 
comme un pouvoir de libre arbitre ou de choix ; dans le 
second comme une causalité créatrice, de soi d'abord, du 
monde ensuite. Le contraste s'atténue, si l'on remarque que 
la Création au sens biblique n'a point pour centre la nature 
mais l'histoire, et l'homme comme porteur de cette histoire 
révélatrice de Dieu. La nature devient alors la médiation de 
cette histoire. Et si elle est moyen et simple moyen, ne 
pourrait-on en conclure qu'il revient à l'étre libre, en tant 
que tel, d'en étre l'origine comme il en est la fin ? 


9 La modalité 


Le monde ainsi compris, comme terme de l'action créatrice, 
présente deux aspects. Quand on l'envisage en tant que 
créature, la Création n'est rien de plus, pour ce monde, 
qu'une « certaine relation au Créateur comme principe de 
son étre ». Au niveau des attitudes humaines, cela 
commande une « existence en relation » à l'origine et à la 
fin (les deux coincidant en Dieu). Cette relation d'existence 
a une importance pratique considérable dans la vie de 
l'homme comme du croyant. On ne peut toutefois la séparer 
d'une considération qui fait apparaitre le monde comme 
« gloire de Dieu ». Cette expression, Doxa Theou, se relie à 
l'interprétation religieuse de la lumière. Elle suggère, de la 
part du Créateur, une surabondance et une générosité qui le 
soustraient à la misére des motivations « quotidiennes ». 
Dieu est ainsi le Bien, diffusif de soi, ou l'Amour 


« immotivé », plus proche du jeu pur que du calcul. Ces 
images et ces formules ont pu cependant inquiéter le 
théologien chrétien, dans la mesure où elles semblaient 
impliquer que l'action créatrice pourrait se situer sous le 
signe de la nécessité, être jugée nécessaire. L'action 
créatrice sera au contraire dite libre, parce que guidée par 
l'idée : elle échappe à la fois 8 l'irrationalité du hasard et à 
la nécessité de la nature. Dieu ne veut donc nécessairement 
que sa propre bonté. || ne veut le monde qu'en rapport à 
une fin dont il est maître. C'est en ce sens qu'à la liberté 
créatrice de Dieu correspond la contingence du monde. Ces 
scrupules sont moins vivement ressentis dans les théories 
de la procession, qui excluent aussi résolument du principe 
la nécessité extérieure que le hasard, la motivation par le 
besoin ou par une raison déterminante. La liberté est 
sauvegardée, sans que s'impose pour autant, au niveau de 
l'Absolu, un libre arbitre de choix, par trop concu sur le 
modèle de nos conduites humaines. On retrouve donc, par le 
détour de la modalité de la Création, un nouvel écart qui 
confirme la typologie initiale des doctrines. I| serait vain de 
prétendre atténuer les différences. Elles s'inscrivent dans la 
logique des pensées. On serait tenté de ne voir en l'une que 
la réduction de l'autre en vue de promouvoir une forme 
d'équilibre oü disparaítraient les divergences. À cette 
fallacieuse synthése on préférera sans doute un franc 
désaccord. 


5. Perspectives : Création 
ou créativité 


Si différentes soient-elles, les spéculations, théologiques et 
philosophiques, sur l'origine ont cependant un air de famille. 
Une interrogation commune les unit, et leur problématique 
méme risque de les éloigner toutes de nous. || importe donc 
de préciser les traits qui leur sont communs, afin de 
comprendre les réticences qu'elles peuvent faire lever 
aujourd'hui dans la plupart des esprits. 


13 structure générale de la question est aisément 
reconnaissable sous ses variantes culturelles. [| s'agit 
toujours, une fois postulé l'« agir créateur », d'en déterminer 
le principe, le terme et la modalité. On présuppose donc 
qu'il faille s'interroger sur l'existence des choses, 
préalablement constituées en un tout qu'on appelle monde 
ou univers, en vue de rendre raison de cette existence par 
une Arché (principe et commencement), dont la nature 
mystérieuse relance la question initiale : comment l'Absolu 
est-il devenu principe ? La question de l'origine débouche 
finalement sur un ineffable, qui est à la fois limite de la 
raison et limite du langage. Mais en decà de la question elle- 
méme, on devine une sensibilité fondamentale, 
douloureusement consciente d'une brisure ou d'une rupture, 
comme si les choses, avant leur « naissance », avaient un 
« meilleur étre » et comme si, finalement, il valait mieux 
n'étre pas né : l'existence ne serait-elle pas cette distance 
qui nous exile d'un bonheur primordial ? Que l'Absolu se soit 
donné la forme du principe dans le visage d'un univers, ou 
qu'il faille « retourner » de notre « état de division » à la 
simplicité originelle, c'est toujours, sous sa double face, 
l'énigme qui sous-tend l'interrogation sur les origines. C'est 
de cette premiére question que sont nées toutes les 


interrogations sur la raison et sur le sens méme de 
l'existence. 


Ce qu'il est convenu d'appeler la pensée moderne s'est 
heurté de diverses maniéres à l'idée d'origine (et de 
Création). La préoccupation génétique dans les sciences a 
fait surgir le conflit de la science et de la foi sous la forme 
d'une alternative : Création ou évolution ? Méme ramené à 
de plus justes proportions par la reconnaissance des limites 
du savoir, ce conflit reste sous-jacent à un néo-positivisme 
qui déclare dépourvues de sens toutes les propositions sur 
l'origine, lesquelles ne seraient que des « néants 
propositionnels » (le seul néant que le logicien puisse 
aujourd'hui rencontrer). 


Sans partager cet extrémisme, une philosophie, plus 
sensible à l'idée d'un homme se définissant avant tout 
comme étre libre, percoit un conflit plus subtil entre création 
divine et créativité humaine. L'oeuvre de Fichte témoigne de 
cette difficulté, sans que pour autant elle nie la nécessité 
d'un approfondissement philosophique de l'idée chrétienne 


de création. 


Plus récemment, un effort se dessine dans le sens d'un 
dépassement de ce positivisme et de cet idéalisme 
humaniste. L'idée de création ou d'origine est soumise à une 
critique qui y dénonce tantót un anthropocentrisme que 
masquent les doctrines du retour ou de la conversion ou du 
salut, tantót une ontologie ou une théologie contestables, 
qui s'autorisent de concepts tels celui de cause ou de 
principe sans, croit-on, suffisamment les critiquer. On 


redoute qu'avec ces concepts ne subsiste ou ne renaisse 
une mythologie de la « préexistence », ou encore ne 
s'exprime l'obsession d'un « principe de raison », qui ne 
semble plus étre adéquat à de plus inédites exigences. Par- 
delà le hasard et la raison, certains cherchent ou la sagesse 
du Bouddha s'interdisant toute question, ou la poétique 
aventure d'un jeu « pur » qui serait, telle la fleur quand elle 
fleurit, au-delà de toutes les raisons. Quoi qu'il en soit de ces 
tentatives, il ne semble pas qu'elles échappent à ce que l'on 
dénonce parfois comme une nostalgie « théologique ». La 
question qu'elles posent serait plutót celle-ci : pourra-t-on 
jamais échapper à l'interrogation sur les origines ? 


Stanislas BRETON 
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CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 


Introduction 


L'homme expérimente parfois son agir comme un agir 
créateur, et il vit celui-ci comme l'affirmation exaltante de 
tout son étre dans la /ibre production d'une valeur nouvelle. 
L'analyse de ce fait vécu de la création permet de la 
distinguer de toute autre forme de production, naturelle ou 
humaine. La poésie de la création, d'une part, est bien 
différente de la prose de la fabrication : l'homo faber ne 
s'engage pas de tout son étre dans le travail par lequel il 
matérialise un projet déjà tout constitué ; le mécanisme de 
la fabrication s'oppose à la spontanéité de la création. Mais, 
d'autre part, cette spontanéité diffère aussi de la 
spontanéité simplement naturelle qui, en ses cycles 
monotones, ne fait que répéter ses produits et, dans ce 
qu'on a appelé son « évolution créatrice », fait surgir, à de 
longs intervalles, des formes renvoyant à une exubérance 
vitale ignorante des valeurs. La création humaine est donc 
fort éloignée de ces types de production - ou mieux, de 
reproduction - que sont la fabrication artificielle et la 
génération naturelle. 


Ele les nie, mais, à vrai dire, comme ses propres 
moments contradictoires, car, en elle, il y a la maîtrise de la 
fabrication - sans son mécanisme - et la nécessité de la 


génération - sans l'absence de finalité consciente qui la 
caractérise.  L'intuition créatrice intègre l'intelligence 
fabricatrice et l'instinct générateur dans l'unité vivante de 
l'imagination, dont la perfection est le génie. Elle est une 
liberté prise dans la nature, une nature reprise par la 
liberté : l'homme crée l'oeuvre en tant qu'elle se crée en lui, 
et elle se crée en lui en tant qu'il la crée. Une analyse 
psychosociologique de la création nous montrera ainsi que 
l'expérience de celle-ci est celle d'une contradiction : joie et 
souffrance, activité et passivité, liberté et déterminisme. Et 
le caractére contradictoire de cette expérience explique 
qu'elle ait pu étre invoquée pour justifier des théories 
opposées de la création. Nous prolongerons donc la 
phénoménologie de la contradiction de la création par une 
analyse des philosophies contradictoires de la création, qui 
ont pu voir en elle la manifestation de la possession de 
l'homme par une force qui agit en lui et par lui, ou celle de 
la maitrise par laquelle l'homme affirme sa propre absoluité. 


1. Phénoménologie de la 
création humaine 


Pour saisir le phénoméne contradictoire de la création, il faut 
procéder dialectiquement, en nouant entre eux les moments 
opposés qu'il manifeste à tous ses niveaux et dans tous ses 
aspects. La création est le drame qui met aux prises 
l'homme et son milieu, l'homme et son oeuvre, et enfin 
l'homme et lui-méme. 


e Le créateur et son milieu 


Comme tout phénoméne humain, la création a des 
conditions sociales déterminées, qui consistent dans 
l'existence, d'une part, de certains moyens techniques qui 
sont mis à la disposition du créateur, d'autre part, de 
certaines exigences qui sont celles de la société de l'époque. 
Cela explique la parenté de créations appartenant à un 
méme moment de l'histoire, comme la simultanéité de 
certaines inventions (on rappelle souvent que Newton et 
Leibniz inventérent en méme temps le calcul infinitésimal). 
Mais si la structure sociale en sa totalité exerce son 
influence sur la création d'une oeuvre, celle-ci a pour horizon 
proche la région déterminée de la culture dans laquelle elle 
prend place. D'emblée, le créateur vit dans le monde qui lui 
est propre, par exemple, celui de l'art et de tel art. André 
Malraux a répété que le peintre ne crée pas dans un contact 
direct avec la nature, mais la retrouve médiatement à partir 
d'une rencontre prolongée avec les artistes qui l'ont 
précédé, que « l'art ne naît de la vie qu'à travers un art 
antérieur » (Les Voix du silence). Sinon, il n'y aurait pas une 
« histoire » de l'art, mais une profusion naturelle d'oeuvres 
indifférentes les unes aux autres. Et méme, la création 
culturelle pourrait-elle jamais commencer ? 


Mais l'histoire étant la différence au sein de l'identité, 
cette relation de toute création aux créations antérieures 
implique que l'assimilation de celles-ci par l'imitation soit un 
simple moment par lequel le futur créateur se fortifie avant 
de rivaliser avec ses maîtres. Le moment de la rupture est 
essentiel à la création ; le créateur est d'abord celui qui 


saisit comme négatif cet acquis culturel dont il s'est 
imprégné. L'oeuvre à créer s'anticipe dans cette insuffisance 
qui, dans la culture existante, manifeste au créateur la 
nécessité de sa propre vocation et justifie une entreprise 
encore tâtonnante. Le sociologisme de Durkheim a tenté de 
montrer, dans cette négation de la culture d'une société, 
l'œuvre de cette société elle-même, en tant qu'elle 
s'opposerait à elle-même et commencerait de vaincre son 
présent par son avenir. Mais, en réalité, le créateur n'est pas 
seulement un lieu pour les influences sociales, il est le 
véritable milieu de son milieu, le centre réel où celles-là 
peuvent venir se nouer originairement et originalement 
dans la tension féconde qui s'achève en l'oeuvre nouvelle. La 
contradiction du créateur et de son milieu social historique 
est donc une contradiction dont l'élément est le créateur lui- 
méme, et c'est en lui qu'il faut maintenant suivre la genése 
de l'oeuvre, une genése elle-méme marquée du signe de la 
contradiction, celle du créateur et de l'oeuvre créée. 


e Le créateur et son ceuvre 


Ce n'est pas seulement lorsque, terminée, elle prend place 
dans le monde culturel, avec une indépendance qui peut 
l'opposer à son auteur, que l’œuvre se manifeste à celui-ci 
dans une relation d'antagonisme. Elle se révéle à lui, dés sa 
conception, comme son Autre, dans le sentiment ambigu qui 
méle en lui le contentement qu'a le créateur d'avoir réussi à 
créer une vie propre, et le tourment de voir cette vie propre 
limiter et nier la sienne. Dans tous les domaines de la 
création, le « moment du génie » (Buffon) survient comme la 


négation de la quéte laborieuse avec laquelle le créateur a 
identifié son existence, comme une réponse qui submerge la 
question, comme un don qui excéde tout d'abord la capacité 
réceptive de celui qu'il favorise. On a exprimé cette 
nécessité avec laquelle le théme s'impose, en parlant de 
l'inspiration, de l'enthousiasme par lequel un pouvoir divin 
ou démoniaque s'empare du créateur ; mais, rejetant ce 
romantisme, la lucidité psychanalytique a soupconné ici la 
contrainte naturelle des tendances profondes de 
l'inconscient : à la suite de Freud, on a voulu expliquer le 
thème par les fixations affectives de l'enfance. Mais à cette 
intrusion de l'Autre et du passé s'oppose la finalité animant 
le développement du thème chez l'auteur qui veut 
s'exprimer dans son œuvre. Le vouloir-être de l’œuvre et le 
vouloir-être de l'ouvrier à la recherche de leur valeur 
s'opposent à l'étre massif et informe du théme. Mais eux- 
mémes sont liés dans l'intimité d'un combat. 


La conception de l'oeuvre est de nature plus biologique 
qu'intellectuelle, ce qui explique qu'elle ne soit aucunement 
la possession translucide, par le créateur, du concept de son 
œuvre. La création est l'unité du moment de l'invention du 
théme et de celui de sa réalisation. Cette identité du savoir 
et du faire exclut que la création soit simplement la 
réalisation d'une idée saisie en tout son contenu ou d'un 
« schéma dynamique » (Bergson) ayant seulement à se 
concrétiser. En effet, le créateur ne sait ce qu'il va faire, ce 
qu'il veut faire, qu'une fois qu'il l'a fait ; nous devrions 
méme dire : qu'une fois que cela s'est fait en lui. 


Le témoignage des artistes (Balzac, Dostoievski, Valéry, 
etc.) est ici exemplaire : ils insistent sur l'indépendance de 
l'oeuvre, que le créateur vit comme la résistance de l'oeuvre 
en gestation à son propre effort pour en prévoir et diriger le 
développement. Certes, le créateur pense à chaque instant 
son œuvre, mais s'il en épure et contrôle la genèse, celle-ci 
résulte du conflit, de la critique réciproque entre les 
intentions de plus en plus précises de l'auteur et les 
exigences de plus en plus contraignantes qui sont 
immanentes à l'oeuvre. Le processus de la création, qui 
mobilise toutes les puissances opposées de l'homme, l'esprit 
critique et l'émotion de l'àme, animus et anima, engage 
aussi la coopération tendue, irritante et exaltante, de 
l'oeuvre et de l'ouvrier. Cet antagonisme explique que la 
création soit une véritable aventure et comporte toujours 
des risques, et d'abord celui de son échec, l'auteur 
n'arrivant pas à trouver, par exemple, ses personnages dans 
des personnages qui peuvent aussi ne pas arriver à trouver 
leur auteur. La création est une activité empétrée dans une 
passivité et une passivité stimulée par une activité, elle est 
puissance et impuissance, impatience et patience. Mais le 
créateur est celui qui sait précisément accepter cette 
passivité, se faire tel que l'aeuvre puisse se faire en lui, 
employer en quelque sorte son activité à se rendre passif, 
humilité qui tourne finalement à sa gloire. C'est dire que par 
cette orientation contradictoire qu'il doit donner à son 
activité, celle de se maîtriser à la fois comme le maître et le 
serviteur de l'oeuvre, celle d'agir en vue d'étre à la fois actif 
et passif, le créateur est à soi-même une tâche, celle de 


surmonter sa propre contradiction, de se créer lui-méme, de 
faire de lui une personne. 


e l'autocréation du créateur 


Le créateur risque son étre dans l'aventure de la création de 
l'oeuvre. D'une part, en tant que son œuvre se crée en lui, 
elle le crée par là méme et enrichit le contenu de sa 
personnalité propre en dévoilant des possibilités qu'il 
n'aurait pas soupconnées en lui autrement ; mais, d'autre 
part, en tant qu'il surmonte la contradiction entre l'agir et le 
pâtir, qui constitue la forme de l'acte créateur de l’œuvre, il 
se crée lui-même comme un Soi un et libre et fait naître, 
dans /'individualité qu'il est, la personne qu'il a à étre. La 
création de la personne, tâche que chacun doit accomplir en 
lui-même, méme s'il n'est pas créateur d'oeuvres originales, 
exige cependant d'agir sur les choses. Si l'homme se fait en 
faisant, il ne se fait aussi qu'en faisant. La création de soi par 
soi n'est donc pas immédiate, mais, contre un vain 
formalisme, il faut dire qu'elle ne s'opére qu'à travers 
l'engagement dans des actions concrétes déterminées dans 
et sur le monde. On ne sculpte sa propre statue qu'en 
œuvrant dans l'oubli de soi-même. Cette création de soi par 
soi n'a donc rien d'un culte du Moi ; l'homme ne se crée que 
par le jugement négatif qu'il porte sur lui-méme en 
découvrant l'inadéquation entre son étre donné et ce qu'il 
doit étre, la valeur, cet exigeant principe d'unité et 
d'universalité qui stimule pour chaque personne la création 
d'un régne des personnes. C'est bien la visée de la valeur 
qui, comme Platon, Malebranche ou Kant, parmi d'autres, 


l'ont répété, empéche la création libre et généreuse du Soi 
universel de retomber dans la paresse immorale de la 
contemplation du Moi individuel. 


Ainsi, la création de soi par laquelle l'homme veut 
surmonter la contradiction de son étre donné, est elle-méme 
prise dans la contradiction de la négation de soi et de 
l'affirmation de soi. Mais cette tension de l'effort moral se 
dépasse dans la joie - « Partout oü il y a joie, il y a 
création », dit Bergson (L'Énergie spirituelle) - lorsque 
l'homme fait et comprend que la négation de soi n'est que 
l'envers d'une affirmation plus authentique de soi, que la 
rupture avec soi est au service d'un souci de plus grande 
fidélité à soi, au Soi personnel qui est en germe dans le Moi 
individuel. Joie, certes, mais non point bonheur, car la 
création morale de soi par soi est une création continuée, 
sans cesse à reprendre. 


Cependant, dans cette réalisation indéfinie de la valeur 
et de l'extréme puissance qu'elle manifeste en sa patience 
héroique, dans cette insatisfaction méme qu'est la vie 
morale conforme à son essence, l'homme peut trouver une 
satisfaction en quelque sorte métaphysique et manifester 
ainsi un orgueil qui, dans certaines philosophies, proclame 
que la position des valeurs motivant l'effort moral, et 
l'énergie qui s'emploie à les réaliser, sont le fait méme de la 
liberté | absolue de l'homme. Ces philosophies 
prométhéennes s'opposent aux interprétations 
philosophiques et religieuses qui voient dans l'agir ultime 
qui est le fondement de l'autocréation et donc, suivant notre 
analyse, de toute création humaine, un agir suprahumain 


dont l'homme est, pour ainsi dire, passif et qui lui est donné 
par la gráce d'un Créateur. L'homme est-il, oui ou non, 
créateur de ce par quoi il crée et se crée ? 


2. Philosophie de la 
création humaine 


La notion de création, appliquée à l'homme, l'a toujours été 
dans la perspective d'un rapport de l'homme à Dieu, rapport 
positif lorsque, en créant une oeuvre, l'homme avoue qu'il ne 
fait que manifester, à travers sa propre finitude, l'infinie 
puissance du Créateur, rapport négatif lorsque l'homme 
affirme sa créativité comme dévoilement de l'insuffisance, 
de l'imperfection de l'oeuvre divine, c'est-à-dire finalement 
comme une preuve de l'inexistence de Dieu. Mais un tel 
homme, qui prend la place de Dieu, en prend aussi 
l'essence, et c'est pourquoi la négation radicale de toute 
perspective théologique explicite ou implicite est celle d'une 
telle essence d'un Soi qui, par sa seule réflexion en lui- 
méme ou identité à lui-méme qui le constitue comme tel, se 
pose en principe absolu de ce qu'il fait, comme libre origine 
de son agir, c'est-à-dire comme créateur, bref, elle est une 
critique de la notion de création. 


e La théologie de la créativité divine 
en l'homme 


Si la pensée religieuse attribue essentiellement à Dieu la 
puissance créatrice, elle affirme une différence 


fondamentale entre les créatures : la créature humaine, 
image de Dieu, coopère à l'oeuvre divine, et la Bible dit que 
Dieu placa l'homme dans le jardin d'Éden pour qu'il le 
cultive. La philosophie religieuse, qu'on pense à saint 
Augustin, à Malebranche ou à Fichte, accentue et radicalise 
la thématique qui se rencontre dans des philosophies qui, 
palennes (Platon, Aristote, ..) ou bien chrétiennes 
(Descartes, ...), se construisent autour de l'idée théologique 
en affirmant que Dieu est la mesure de toutes choses, le 
premier moteur ou le libre créateur des vérités et valeurs 
éternelles. Lors méme que ces philosophies concédent à 
l'homme un étre et une liberté propres, de telle sorte que 
l'on peut tout au plus parler d'un accord entre la volonté 
humaine et la volonté divine, ce pouvoir d'adhérer ou non 
au contenu du monde des vérités et des valeurs ou à la 
puissance qui les maintient ou qui les pose, cette volonté 
formellement infinie n'a aucun pouvoir de créer par elle- 
méme une vérité ou valeur nouvelle ; la liberté humaine qui 
veut s'opposer à l'agir divin ne peut engendrer que l'erreur 
et le mal, que le négatif. La logique de ces philosophies 
théologiques améne, en fait, à voir dans la volonté et la 
liberté humaines l'étre méme de la volonté divine, seule 
cause efficace, en tant que par un don gracieux elle s'offre à 
la participation de la créature. L'« humanisme » chrétien 
met la grandeur de l'homme, sa sainteté, dans son humble 
renoncement à lui-même, et identifie la suprême 
manifestation de la créativité humaine à l'extrême passivité 
dont la liberté de l'homme s'est rendue capable en se 
laissant porter sans réticence par la grâce. Selon Fichte, 
« tout le nouveau, le grand et le beau qui est venu au 


monde depuis le commencement du monde et qui viendra 
en lui jusqu'à sa fin, est venu et viendra en lui par l'Idée 
divine qui s'exprime en se particularisant dans des individus 
élus » (Die Grundzüge des gegenwártigen Zeitalters), et 
cette élection apparait dans l'acte de l'homme qui « par la 
liberté supréme renonce à sa liberté et indépendance 
propre » (Die Anweisung zum seligen Leben). L'originalité 
authentique consiste dans le plein consentement, constitutif 
du talent et du génie, à la créativité divine. 


Mais, si la créativité humaine est la créativité divine en 
l'homme, cette créativité n'est pas pour l’âme religieuse la 
détermination essentielle de Dieu. La transparence de 
l'homme à la vie divine peut donc ne pas se manifester 
essentiellement par des créations, car la vie divine est la vie 
de l'amour et non pas d'abord le déploiement d'une 
puissance prise pour elle-méme. C'est ainsi que, dans une 
perspective chrétienne, la créativité, pour importante qu'elle 
soit dans la gloire qui par elle est rendue à Dieu, n'est pas ce 
par quoi l'homme réalise essentiellement sa destinée. Il n'a 
pas à vivre dans le projet d'une œuvre, qui l'ouvre au futur, 
mais à s'abandonner dans le présent à la présence en lui de 
l'amour divin. « Aime et fais ce que tu veux », s'écrie saint 
Augustin. 


Ainsi, la théologie de la création humaine enléve à celle- 
ci son indépendance et sa primauté dans le champ des 
témoignages que l'homme donne de la présence en lui d'un 
Dieu qui n'est pas un Dieu seulement, et formellement, 
créateur. 


e La métaphysique de la créativité 
humaine 


La philosophie moderne, issue de Kant, développe le théme 
de l'activité autonome du sujet humain dans la vie 
théorique et pratique. La pensée hégélienne, qui est à 
l'origine de tous les grands courants de la culture 
contemporaine, donne à cette activité un caractére concret 
et historique, et surtout elle lui confére une signification 
essentielle, d'une part, en tant qu'humaine, dans la mesure 
où, pour Hegel, l'identité de l'Esprit divin infini et de l'esprit 
fini humain signifie aussi que, si l'homme n'est possible que 
par Dieu, Dieu lui-méme n'est possible que par l'homme, 
d'autre part, en tant qu'activité, dans la mesure oü l'esprit 
est l'acte de se poser, de se créer lui-méme : son essence 
intérieure n'est qu'en se manifestant extérieurement, il est 
ce qu'il fait, ce qu'il se fait. Le passage de l'affirmation 
hégélienne de l'absoluité de l'esprit humain en tant 
qu'esprit à l'affirmation feuerbachienne de l'absoluité de 
l'esprit humain en tant qu'humain, le passage d'une 
théologie de la réalité humaine à une anthropologie de 
l'idée divine, bref, l'athéisme qui voit dans l'homme le 
créateur de l'idée de Dieu oü l'homme aliéne sa propre 
essence, signifie une valorisation de la créativité humaine : 
dégagé de tout lien à un Maitre transcendant, l'homme est 
responsable de son étre et saisit donc celui-ci comme étant 
à créer par lui-même. De manifestation limitée et 
inessentielle de la vie divine en l'homme, la création 
devient, chez Marx, Nietzsche et Sartre, la réalité essentielle 
de l'homme ; elle est fondamentale pour eux, en ce sens 


qu'elle est le fondement, la fondation de l'homme comme 
homme. Le marxisme et l'existentialisme, par exemple, 
développent ce théme de l'identité de l'étre-homme et de la 
création de soi par soi. 


Selon l'athéisme marxiste, « en tant que pour l'homme 
socialiste, ce qu'on appelle l'histoire universelle, en sa 
totalité, n'est rien d'autre que la procréation de l'homme par 
le travail humain, que le devenir de la nature pour l'homme, 
il a la preuve intuitive, irrésistible, de son enfantement : par 
soi-même, du processus de sa genèse » (Marx, 
Nationalökonomie und Philosophie, in Frühschriften). Cette 
aséité ou liberté de l'homme créateur de lui-méme par le 
travail est celle de l'homme social. Le projet d'un 
humanisme socialiste, tel que Marx le formule dans ses 
oeuvres de jeunesse, restera le moteur de la pensée 
marxiste. Cette création de soi par soi de l'homme marxiste, 
en tant qu'elle est celle de l'homme social et, par suite, 
historique, donc traversée par l'adhésion à la nécessité du 
développement de l'histoire sociale, différe de la création de 
soi par soi dont la philosophie existentialiste a fait son 
théme capital : dans l'athéisme sartrien, par exemple, la 
liberté créatrice de l'homme est celle de l'homme singulier, 
méme si celui-ci se constitue dans son rapport aux autres et 
peut s'adonner à une pratique socialiste, et cette liberté n'a 
pas de limites, car c'est encore elle qui reconnait et donc 
pose comme limites de la situation oü elle se déploie ce que 
l'esprit de sérieux ou de lâcheté prend pour des limites 
objectives absolues. La liberté est créatrice de toutes les 
significations et de toutes les normes, normes par lesquelles 
l'homme comprend et transforme le monde ; elle est le 


fondement sans fondement des valeurs et, par là, de toute 
l'existence qui se régle sur elles. L'homme de Sartre, c'est 
bien en quelque sorte le Dieu de Descartes. 


Mais, par là précisément, l'humanisme athée se présente 
comme une simple laicisation de la pensée religieuse. En 
présentant Dieu comme une déification de l'homme, 
l'anthropologie moderne n'a-t-elle pas commencé par viser 
l'homme à travers une humanisation de Dieu ? L'introjection 
de Dieu en l'homme ne conditionne-t-elle pas la projection 
de l’homme en Dieu ? En d'autres termes, la saisie 
anthropologique de l'homme n'est-elle pas encore pleine de 
la présupposition métaphysique de la théologie qu'elle 
récuse, comme l'atteste l'importance qu'elle donne à la 
notion de création et de causa sui 7 


N 


Humanisme et théocentrisme s'opposent à l'intérieur 
d'une même perspective consistant à réaliser dans un Dieu 
ou dans un homme un méme processus de création à partir 
de soi, d'un Soi, d'une intériorité fermée sur elle-méme, 
purement relative à elle- méme. La critique qui se veut 
radicale de la conception métaphysique du sujet humain 
(singulier ou collectif) entraine en méme temps une 
dévalorisation de la notion de création. 


e La science de la production 


Les divers courants actuels qu'on a désignés sous le nom de 
structuralisme ont fait du sujet humain le simple élément 
d'une structure objective (linguistique, sociale, etc.) dont 
l'étude scientifique ferait s'évanouir les illusions 


métaphysiques cherchant dans le sujet humain comme tel la 
raison des phénoménes dont il est le simple lieu. On a ainsi 
affirmé que le marxisme adulte était né de la « coupure 
épistémologique ^» (Althusser) faisant succéder à 
l'humanisme encore métaphysique admettant des sujets 
humains créateurs de l'histoire, une théorie scientifique de 
la totalité structurée des rapports sociaux. Dans cette 
mesure, la notion de création tend à s'effacer au profit de 
celle de production, qui renvoie plus directement aux 
processus inhérents aux structures sociales ; on parlera ainsi 
de théorie de la production littéraire. Et la notion de 
création, appliquée à l'homme comme trait constitutif de 
celui-ci, apparaîtra elle-même comme moment d'une 
idéologie produite dans un système social déterminé. Dans 
le devenir de la culture, réinséré dans le champ des 
processus sociaux, la métaphysique humaniste de la 
création exprimerait donc le passage critique de la théologie 
de la Création à la science positive de la production, et en 
particulier de la production de la théologie et de la 
métaphysique de la création. 


Mais le retour actuel de l'humanisme réhabilite l'idée de 
création. Certes, en réfléchissant sur ce que l'homme vit 
comme création, le théoricien peut voir en celle-ci le reflet 
imaginatif d'un processus de production décentré, mais 
cette réflexion du théoricien se vit elle-même 
nécessairement comme une création de la théorie de la 
production de la création ! Cela signifie que, quelle que soit 
la théorie que le philosophe élabore de la création, il ne peut 
pas ne pas s'expérimenter alors lui-même comme son 
créateur. Il peut penser la création comme production, mais 


[| vit la genése de cette pensée elle-méme comme création. 
Cette contradiction ultime de l'expérience de la création de 
la théorie et de la théorie de l'expérience de la création, 
entre le point de vue de la vie et celui de la réflexion, vérifie, 
au niveau de la création de la théorie de la création, l'étre 
contradictoire, c'est-à-dire vivant et fécond, de la créativité 
humaine. 


Bernard BOURGEOIS 
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CROYANCE 


Introduction 


Le parcours complexe qui sera ici suivi présente, pour un 
regard de survol, un certain nombre de grandes 
articulations. 


La premiére concerne le passage du langage ordinaire au 
langage philosophique : pour la langue courante, le mot est 
surtout pris au pluriel ; ainsi parle-t-on des croyances de tel 
peuple ou de tel groupe, des croyances populaires. La 
transition vers la philosophie est indiquée par le sens fort 
que le mot prend au singulier lorsqu'il désigne une sorte 
d'action, l'action de croire ; prise en ce sens, la croyance 
désigne | une attitude mentale d'acceptation ou 
d'assentiment, un sentiment de persuasion, de conviction 
intime. Au sortir du langage ordinaire, nous rencontrons une 
bifurcation dans laquelle nous ne nous engagerons pas, 
celle des sciences humaines ; celles-ci s'intéressent à la 
croyance du point de vue des motivations individuelles et 
des conditions sociales. Ce n'est pas le point de vue du 
philosophe qui s'attache à un trait remarquable de la 
croyance, à savoir qu'elle s'adresse à des propositions ou 
énoncés qui sont tenus pour vrais. Cette persuasion de la 
vérité, attachée à des énonciations, fait le probléme 


philosophique de la croyance. 


Ayant ainsi laissé derriére nous le langage ordinaire, 
laissé de cóté la bifurcation des sciences humaines, nous 
élaborerons pour elle-même l'énigme du tenir-pour-vrai. 
Nous y serons aidé par le jeu des synonymes qui exhibent 
en quelque sorte (c'est-à-dire placent et montrent 8 
l'extérieur) les variations de sens du vocable lui-méme. Au 
premier rang de ces synonymes se tiennent les mots opinion 
et foi. Cette proximité n'est pas fortuite ; elle est imposée 
par les contextes successifs qui ont institué le jeu réglé des 
acceptions du mot croyance. Le contexte initial, pour une 
investigation philosophique, est le contexte grec de la doxa, 
mot que l'on a traduit par opinion. Une première 
problématique se noue ainsi à partir de l'opposition opinion- 
science. 


La mise en série des contextes philosophiques conduit en 
gros de la croyance-opinion à la croyance-foi. La première 
étape est marquée par le passage de l'opinion à l'opiner ; le 
verbe fait en effet apparaitre une nouvelle affinité de sens : 
opiner, c'est juger. Cette acception nouvelle est mise en 
valeur dans les contextes stoicien et cartésien ; la croyance 
s'enrichit ainsi d'une signification remarquable qui l'éloigne 
de l'acception péjorative de l'apparence ou de l'illusion et la 
rapproche de l'acception laudative de l'affirmation, 
entendue comme pouvoir souverain du oui et du non. 


Ainsi rabattue sur le póle subjectif de l'assentiment, la 
croyance devient le belief de la philosophie anglaise, lequel 
noue un nouveau pacte avec le probabilisme et le 
scepticisme ; la crise du concept de vérité est ainsi ouverte ; 
Kant tentera de la résoudre en dissociant fermement les 


conditions purement subjectives du tenir-pour-vrai des 
conditions objectives du savoir véritable. Ce discernement 
critique, opéré par Kant, entre croire et savoir, est 
proprement le point tournant de toute l'analyse du concept 
de croyance. 


Mais le méme discernement critique, qui disjoint croire et 
savoir, libére l'espace pour un usage positif du concept de 
croyance, celui que désigne le second synonyme principal : 
la foi. À vrai dire, l'usage kantien et post-kantien du mot 
Glauben, que nous traduisons par croyance ou par foi, se 
rapporte à une signification ancienne du mot, sa 
signification juive et chrétienne, que la philosophie d'origine 
grecque a sans cesse cótoyée ; c'est seulement lorsque la 
philosophie critique, issue de Kant, tentera d'élaborer sur 
son propre terrain une critique de la religion que les 
significations du mot foi entreront dans le champ 
philosophique du mot croyance. Nous  conduirons 
l'explicitation de la croyance-foi jusqu'au point oü les 
philosophies hégélienne et post-hégélienne la feront sortir 
de l'espace grec de la doxa et passer dans un autre champ 
de gravitation, celui de l'objectivation de l'absolu dans les 
figures oü il devient autre, oü il s'aliéne. C'est en ce point 
que nous l'abandonnerons, la discussion des concepts 
d'objectivation et d'aliénation ne relevant plus du présent 
article. L'analyse qui suit se tient donc à l'intérieur de 
l'espace de discussion ouvert par le concept grec de la doxa 
et fermé par le concept kantien et hégélien du G/auben. 


4. Du langage ordinaire au 
langage philosophique 


Que les mots philosophiques en général et le mot 
« croyance » en particulier comportent plusieurs 
significations s'explique aisément. D'abord, le langage 
philosophique, en dépit de son voisinage avec le langage 
des sciences et de l'attraction exercée par l'idéal d'univocité 
de ce langage, n'est jamais tout à fait coupé du langage 
ordinaire dont tous les mots usuels sont chargés de 
significations multiples ; à cet égard, le mot croyance est 
l'un des mots les moins techniques de la langue 
philosophique et il garde des racines profondes dans l'usage 
commun ; selon cet usage, au singulier et plus volontiers au 
pluriel, on entend par croyance, chez un individu, un 
groupe, un peuple, une civilisation, une époque, l'objet 
méme de la persuasion commune ou de la conviction 
intime ; la croyance, c'est ce que l'on croit et, pour autant 
que croire c'est étre persuadé qu'une chose est vraie, réelle, 
on désignera communément par croyance les diverses 
conceptions de la réalité qui sont ainsi professées ; mais, 
comme ces croyances ont rapport à la vie des hommes, on 
entend aussi par croyances les régles spontanément 
reconnues pour la vie sociale ou individuelle ; on trouve 
donc parmi les croyances des représentations « théoriques » 
et des représentations « pratiques » ; faisant la jonction 
entre ces deux groupes, on trouve des croyances qui 
présentent des caractéres à demi descriptifs et à demi 
prescriptifs, par exemple les croyances concernant la 


destinée individuelle, le sort des défunts, la nature de la 
divinité et de ses rapports aux humains ; en ce sens, la 
croyance tend à se confondre avec la foi religieuse ou avec 
les conceptions religieuses, dans la mesure où celles-ci sont 
8 la base des croyances portant sur l'existence de quelque 
réalité et des croyances portant sur le caractére de légitimité 
et d'obligation des régles de vie. Mais cette croyance-objet, 
si l'on peut ainsi parler, n'efface pas un sens plus ancien, et 
sans doute plus fondamental, selon lequel la croyance est 
l'action méme de croire, le crédit, la confiance accordée à 
quelque opinion ; c'est alors le póle subjectif de la 
persuasion ou de la conviction qui est ainsi souligné ; le 
mot, plus volontiers employé au singulier, dit alors 
l'engagement de l'homme dans la persuasion qu'il a qu'une 
chose est vraie ou réelle. 


À ce niveau trés élémentaire et encore populaire, la 
notion de croyance présente déjà un caractére de plurivocité 
remarquable. Le langage proprement philosophique ajoute 
une cause supplémentaire de plurivocité, dans la mesure 00 
il cumule et condense en une histoire spécifique les emplois 
du mot par les grandes philosophies et les grands 
philosophes. En effet, les significations qui se sont 
constituées successivement dans des contextes différents 
ne sont aucunement abolies. Les nouvelles acceptions, telles 
des alluvions déposées sur les couches antérieures, 
enrichissent le trésor de sens du mot ; en méme temps, les 
significations anciennes, méme remaniées par récurrence 
sous l'influence des nouvelles, continuent de fournir une 
réserve de sens à laquelle il est toujours loisible de revenir à 
l'occasion de reprises, de rénovations, de renaissances, 


selon les modalités innombrables du rapport de la 
philosophie à son propre passé. 


Affrontée à cette profusion de sens, la philosophie a une 
double tâche : d'abord de clarification conceptuelle, ensuite 
de décision critique. Clarifier le concept de la croyance, c'est 
en distinguer les modalités et en classer les degrés ; on 
mettra donc d'un cóté les degrés de la certitude, depuis le 
doute ou le soupçon, jusqu'à l'intime conviction, en passant 
par la supputation et la conjecture et, de l'autre, les degrés 
de réalité qui s'attachent à la chose que l'on tient pour 
vraie, depuis le possible ou le problématique jusqu'au 
véritable, en passant par le probable et le vraisemblable. 
Ainsi Husserl entreprend-il, dans les /dées directrices pour 
une phénoménologie (1912), de décrire et de classer les 
modes de la croyance et de faire correspondre les degrés de 
certitude et les degrés de réalité. La phénoménologie fait 
méme un pas de plus et entreprend de dériver toutes les 
modalités de croyance d'une croyance mére, ou croyance 
originaire, qui est l'affirmation pure et simple, laquelle fait 
correspondre à la certitude simple du « je crois que... » le 
caractére d'étre du « cela est ainsi ». Mais le probléme 
philosophique de la croyance n'est pas pour autant épuisé : 
la croyance mére ou croyance originaire, telle qu'elle se 
présente dans l'affirmation, au sens tout à fait élémentaire 
de dire oui ou non, face à quelque énoncé ou proposition, 
constitue une sorte d'énigme ou de paradoxe ; elle joint, en 
effet, des traits que l'on peut dire subjectifs, à savoir tous les 
degrés de la certitude, et des traits que l'on peut dire 
objectifs, à savoir tous les degrés du probable jusqu'au vrai 
pur et simple. Le probléme critique est né de là : c'est, au 


sens fort du mot, une question de discernement, dans la 
mesure où, pour le sujet de la croyance, les degrés de la 
certitude ne sont pas distingués de ceux de la vérité, mais 
oü les premiers sont pris pour les seconds. Bref, l'énigme de 
la croyance, c'est celle du tenir-pour-vrai. 


En quoi consiste cette énigme ? La croyance ne pose pas 
seulement un probléme de degré : du doute à la certitude. 
Elle pose un probléme de va/eur qui tient à son rapport 
ambigu à la vérité. Tenir pour vrai, n'est-ce pas prendre pour 
vrai ce qui, peut-étre, parait vrai, mais n'est pas vrai ? Cette 
interrogation se refléte dans les évaluations contradictoires 
qui s'attachent au mot croyance. Les significations de ce 
mot ne nous paraissent pas seulement multiples, diverses, 
variées ; elles semblent en outre se distribuer en fonction de 
póles de valeur opposée ; nous avons déjà évoqué la 
parenté entre croyance et opinion ; or l'opinion, dans sa 
signification majeure d'origine grecque, véhicule une 
estimation négative, en opposition à la notion de science ou 
de savoir. Mais nous avons évoqué aussi la parenté entre 
croyance et foi ; or le mot foi, dans sa signification majeure 
d'origine judéo-chrétienne, est évalué positivement par 
rapport aux catégories qui, dans ce second systéme 
d'oppositions, véhiculent l'estimation négative, telle que 
péché, chair, monde, oeuvres, souci, etc. Le mot croyance 
souffre de ce tiraillement entre l'opinion, appréciée 
négativement dans un  systéme  épistémologique et 
ontologique qui la met au bas de l'échelle de valeurs, et la 
foi, appréciée positivement dans un systéme de valeurs de 
caractére religieux. La situation est méme plus compliquée, 
car, dans chacun des deux systèmes de gravitation, 


l'opinion et la foi sont susceptibles de recevoir elles-mémes 
des valeurs opposées. L'opinion, premier synonyme de la 
croyance, ne s'épuise pas à signifier le non-savoir, la non- 
vérité. || est aussi l'équivalent du jugement, comme on voit 
avec le verbe opiner : opiner, croire, c'est porter un 
jugement ; or, en tant qu'opération et activité d'opiner, la 
croyance-opinion tend à prendre une signification positive, 
qui compense l'estimation négative qui s'attache à la 
croyance en tant qu'elle est en défaut par rapport au savoir. 
Inversement, la croyance-foi n'a pas dans tous ses emplois 
une valeur positive ; le croyant sera un superstitieux aux 
yeux de l'incroyant ; le gnostique opposera la gnose, qui 
veut dire connaissance, à la foi du croyant ; selon la 
perspective eschatologique ou mystique elle-méme, la foi 
sera en défaut par rapport à la vision des derniers temps ou 
a la contemplation des bienheureux ; enfin, méme dans 
l'économie actuelle, la foi du croyant, principalement sous la 
sollicitation de la science et de la philosophie, est invitée à 
« chercher l'intelligence » (fides quaerens intellectum), ce 
qui signifie qu'elle ne la comporte pas d'emblée dans ses 
premiéres démarches aveugles. Ainsi, la croyance-opinion 
n'a pas qu'une valeur négative, par défaut de science, et la 
croyance-foi n'a pas qu'une valeur positive, en tant 
qu'adhésion profonde d'un étre à un autre étre ; chacune 
des deux significations majeures se retourne en quelque 
sorte contre elle-méme, la négative devenant positive, et 
inversement. Le verbe croire, plus manifestement que le 
substantif croyance, porte la marque de ces écartélements ; 
ainsi, on dit croire que... croire à.., croire en... ; dans 
l'acception croire que..., la teneur en savoir et en vérité peut 


étre voisine du néant (je crois bien que l'été sera pluvieux) ; 
et pourtant croire à... comporte la note de persuasion intime 
de l'existence de quelque chose : ainsi le poète chante-t-il 
« ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n'y croyaient pas » ; 
mais l'expression croire en... valorise trés positivement le 
mot croire : je crois en votre innocence, je crois en Dieu. À 
une extrémité donc - le croire que... -, la croyance se dilue 
et s'exténue en decà méme de l'opinion plus ou moins 
fondée, pour rejoindre la conjecture la plus hasardeuse et la 
plus gratuite, l'impression la moins contrólée. À l'autre 
extrémité - celle du croire en... -, la croyance désigne non 
seulement un haut degré subjectif de conviction, mais un 
engagement intérieur et, si l'on peut dire, une implication 
de tout l'étre dans ce en quoi ou celui en qui l'on croit. La 
tâche de la sémantique philosophique sera donc d'ordonner 
ces significations et ces estimations opposées, en ravivant 
les contextes philosophiques dans lesquels chacune d'elles 
dit bien ce qu'elle dit. 


2. La « doxa » des Grecs : 
croyance et opinion 


C'est donc de la doxa des Grecs qu'il faut partir, de son sens 
majeur d'opinion et de son sens mineur d'opiner. Là est la 
source de la double évaluation philosophique de la croyance 
(nous dirons désormais : croyance-opinion et opiner-juger). 
Dés le Poéme de Parménide, dont il ne nous reste que des 
fragments, l'opinion est mise en jugement et condamnée : 
elle est comme le contre-póle « du coeur sans tremblement 


de la Vérité » (Fragments, |, 29). Quant aux opinions des 
mortels, « en elles on ne peut se fier à rien de vrai » (l, 30). 
La Vérité, c'est « le chemin auquel se fier » ; l'autre voie de 
recherche, la seule qui soit à concevoir, n'est qu'« un sentier 
où ne se trouve absolument rien à quoi se fier » (1). D'un 
côté, donc, science, Vérité, être - car ce qui est et ce qui est 
a penser sont une seule et méme chose ; de l'autre, opinion, 
erreur, non-étre. Et pourtant, dés le Poéme de Parménide, le 
philosophe est contraint d'enseigner aussi les « opinions des 
mortels » - ce qu'ils ont en vue et ce qui se montre (tout 
cela est contenu dans le participe dokounta qui correspond 
au substantif doxa) ; du moins célébrera-t-il celles des 
opinions qui, par leur relative stabilité, sont dignes d'étre 
recues. 


Cette équivoque, qui n'a cessé d'intriguer les 
commentateurs, s'amplifie dans la philosophie platonicienne 
qui domine notre probléme : le régne de la vérité s'appuie 
sur un modéle mathématique de nécessité, d'immutabilité, 
d'inconditionnalité, tandis que le règne de l'opinion 
s'identifie à l'ordre du contingent, du variable, du 
conditionné. Mais, pas plus chez Platon que chez Parménide, 
la condamnation de la doxa ne reste sans contrepartie ; dans 
la hiérarchie des degrés du savoir, l'« opinion droite » tient 
la place du milieu, de l'intermédiaire, entre l'ignorance (ou 
la sensation) et la science véritable ; dans cette position 
intermédiaire, la doxa n'est pas seulement un degré de 
transition, elle représente une activité de l'âme qui, à 
travers |l'« embarras », et la « recherche », et par le moyen 
du « discours », « s'applique seule et directement à l'étude 
des étres » (Théététe, 187 a). Or cet acte - que Platon 


appelle doxazein, verbe formé sur doxa - signifie opiner, au 
sens de juger, et n'est plus défini simplement comme un 
degré inférieur de savoir et d'étre ; c'est plutót un terme 
neutre, qui implique qu'il y a opinion vraie ou fausse ; car la 
définition de l'opinion est maintenant prise du cóté de 
l'opération, de l'activité de l'âme, et non plus du contenu ; 
de ce point de vue, la science elle-méme est « opinion 
vraie » (/bid., 187 b) ; autrement dit, opinion vraie, opinion 
fausse sont jugement vrai et jugement faux. On arrive ainsi 
à la définition fameuse : « Un discours que l'âme se tient 
tout au long à elle-méme sur les objets qu'elle examine [...], 
C'est ainsi que je me figure l'àme en son acte de penser ; ce 
n'est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s'adresser à 
elle-même les questions et les réponses, passant de 
l'affirmation à la négation, quand elle a, dans un 
mouvement plus ou moins lent, soit méme dans un élan plus 
rapide, défini son arrét, que, dés lors, elle demeure 
constante dans son affirmation et ne doute plus, c'est là ce 
que nous posons être, chez elle, opinion [ doxa] » (ibid., 189 
e-190 a). Deux problématiques désormais s'entrecroisent : 
l'une, plus ontologique, qui oppose science et opinion, 
comme étre et apparaitre, l'autre plus psychologique, qui 
place l'opinion entre l'ignorance et la science, comme le 
mouvement méme de chercher, d'apprendre, d'arréter et 
d'achever son discours, c'est-à-dire son parcours de pensée. 
Le probléme philosophique de la croyance est dominé par 
cette ambiguïté entre l'évaluation négative du paraître qui, 
a la limite, n'est que le sembler d'une apparence, et 
l'évaluation positive de l'opiner qui, à la limite aussi, tend 


vers le discours vrai et dont la science nécessaire et 
immuable est l'idéal. 


Aristote devait consolider ce statut de l'opinion en 
précisant celui de son objet propre qu'il caractérise par le 
probable (endoxon, de méme racine que doxa-opinion et 
que dokein-paraître). Or le probable présente des degrés de 
certitude, de stabilité, donc de ressemblance au vrai ; il est 
le vrai-semblable ; c'est le cas, d'une part, des opinions 
formées par la plupart des hommes ou par les plus sages ; 
ces opinions sont à mi-chemin du nécessairement vrai et de 
l'évidemment faux ; c'est le cas, d'autre part, de la 
connaissance que nous avons des choses qui, tout en étant 
contingentes (c'est-à-dire non nécessaires, capables d'étre 
autrement qu'elles ne sont), se produisent fréquemment ou 
le plus souvent d'une certaine manière. Ainsi, le probable et 
le fréquent consolident le statut intermédiaire de l'opinion, 
entre la sensation fugitive et contingente et la science 
stable et nécessaire : jugements d'existence, raisonnements 
non concluants sur les causes, maximes de l'action, avis des 
compétents et des sages, raisonnements dialectiques de la 
philosophie première. 


Tel est le paradoxe grec de la croyance-opinion : ce 
vocable désigne tour à tour : a) un degré du savoir, quand 
on accentue son déficit par rapport à la science, donc quand 
on la caractérise en terme ontologique par le défaut d'étre 
de son objet ; b) le mouvement d'approximation de la vérité 
« dans le temps et par l'effort » (Platon). 


Mais ce paradoxe se situe à l'intérieur d'une méme 
problématique : celle de la science et de l'étre immuable ; 
c'est pourquoi le premier trait est le trait dominant et le 
second seulement un correctif, qui  n'ébranle pas 
radicalement le principe méme de l'analyse de l'opinion. 
Celle-ci reste repérée par rapport à un terme fondamental de 
référence, celui de science ; négatif ou approximation de la 
science, l'opinion reste mesurée par elle. 


3. .'assentiment 


On doit aux stoïciens d'avoir ajouté un troisième trait à la 
philosophie grecque de l'opinion ; ce troisiéme trait devait 
conduire de façon décisive à la philosophie moderne 
(cartésienne, humienne, kantienne) du jugement. C'est 
d'une tout autre distribution des notions que cette derniére 
procéde, à savoir d'une véritable analyse psychologique de 
l'opération en quoi consiste la saisie (katalepsis) ou 
appréhension des choses qui se décompose en deux termes 
dont l'un est « recu » : l'image, la représentation 
(phantasia) ; et l’autre, une véritable action 

l'« assentiment » (sunkatathesis). 


Cicéron, qui latinise les notions stoiciennes et ainsi les 
rapproche de nous et des champs sémantiques qui sont 
ceux des langues latines, rend compte de cette opposition 
en distinguant le visum (l'étre vu, inerte, sans force propre) 
et la fides (Académiques, XI, 40) ; ce second terme intéresse 
notre enquête, car il souligne le caractère de confiance, de 
crédit, de créance par lequel nous « adjoignons » notre 


acceptation, notre « approbation », à ce qui n'est qu'une 
impulsion à croire : la fides est donc un acte volontaire qui 
dépend de nous, un accueil, une acceptation que nous 
pouvons refuser, « suspendre » (époché), quand cet 
assentiment nous fait consentir aux passions mauvaises ; 
ainsi, gráce aux stoiciens, la notion d'assentiment est 
introduite dans la sphére de la croyance. Elle s'ajoute aux 
deux significations antérieurement dénombrées, à savoir 
l'opinion-apparence, qui avait été la note dominante de 
Parménide à Aristote, et l'opiner-juger, qui était resté la 
sous-dominante de la doxa grecque. On peut dire que cette 
troisiéme signification renforce la deuxiéme ; si la doxa de 
Platon devait étre traduite quelquefois par jugement, cela 
est encore plus vrai de l'assentiment des stoiciens ; l'accent 
s'est décidément déplacé de la problématique de l'opinion 
vers celle de l'opiner. La notion philosophique de croyance 
est préte à passer dans le champ de gravitation d'une 
philosophie du jugement. Mais si cette troisième 
signification renforce la deuxième, c'est parce qu'elle 
procéde d'un autre découpage, selon lequel l'opinion n'est 
plus l'envers ou l'approximation de la science, mais le terme 
fort et actif dans le couple de l'assentiment et de la 
représentation. 


La notion stoicienne de l'assentiment commande 18 
philosophie cartésienne du jugement, laquelle se trouve 
curieusement au carrefour de la tradition platonicienne sur 
les rapports du savoir et de l'opinion et de la tradition 
stoicienne sur les rapports de l'assentiment et de la 
représentation. Cette situation complexe explique sans 
doute pourquoi Descartes n'appelle pas croyance 


l'assentiment et continue, en bon platonicien, à opposer la 
croyance, prise au sens d'opinion, à la science véritable. 
Voyons donc comment les deux traditions de la croyance- 
opinion et de la croyance-assentiment s'entrecroisent chez 
Descartes. 


L'analyse du jugement en est l'occasion (/V* Méditation) ; 
mais celle-ci, à son tour, n'est élaborée que pour rendre 
compte de l'erreur, laquelle est tenue pour une maniére de 
« faillir », donc comme l'équivalent du mal moral dans 
l'ordre de la connaissance ; comme chez Platon, par 
conséquent, c'est l'opinion qui est l'occasion de l'erreur ; la 
faculté de juger doit étre telle que l'erreur soit possible. À 
partir de ce point, l'analyse se poursuit en termes quasi 
stoiciens ; le clivage que Descartes institue entre 
l'entendement et la volonté est une reprise exacte de celui 
que les stoiciens introduisaient entre la représentation et 
l'assentiment. Ce qui est nouveau et doit étre incorporé à 
notre analyse, c'est le róle de la volonté dans l'assentiment ; 
la volonté cartésienne en exprime le caractére libre et 
responsable de la méme maniére que chez saint Augustin et 
les théologiens du Moyen Âge la puissance de pécher 
revenait à la volonté ; c'est donc « la puissance d'élire », ce 
que Descartes appelle « mon libre arbitre », qui constitue le 
póle actif du jugement. « Assurer » et « nier », dire oui et 
dire non, sont des actions entièrement maîtresses d'elles- 
mêmes, parce que maîtresses des contraires, du « faire une 
chose ou ne la pas faire » ; c'est là toute la perfection de 
l'assentiment qui fait dire à Descartes qu'« il n'y a que la 
seule volonté que j'expérimente en moi étre si grande que je 
ne conçois pas l'idée d'aucune autre plus ample et plus 


étendue, en sorte que c'est elle principalement qui me fait 
connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu ». 
En effet, ce pur pouvoir du oui et du non est sans degré, ni 
limite ; il est ou il n'est pas ; c'est en ce sens qu'il est infini. 


Ainsi, sans nommer croyance cet assentiment, Descartes 
porte à son extrémité la signification de la croyance 
comprise comme assentiment au contenu intellectuel du 
jugement. Avec Descartes, la croyance-assentiment est 


pleinement identifiée à l'action méme de penser, tout 
entiére résumée dans le oui et dans le non. 


Maintenant, pourquoi Descartes n'a-t-il pas appelé 
croyance l'assentiment, selon l'acception du langage 
ordinaire ? Pour deux raisons, semble-t-il. D'abord, 
essentiellement, parce que Descartes reste un platonicien 
quant aux rapports de la vérité et de l'opinion : croyance, 
opinion, « préjugé », c'est tout un. Or l'acte philosophique, 
celui qui engendre le fameux « je pense donc je suis », 
procède de la rupture entre la pensée maîtresse d'elle-méme 
et le monde du « préjugé ». Entre la vérité et la croyance- 
opinion, le fossé est à nouveau creusé, et cette scission est 
l'œuvre du doute méthodique : « [|| me fallait entreprendre 
sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les 
opinions que j'avais recues jusques alors en ma créance, et 
commencer tout de nouveau dés les fondements si je 
voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans 
les sciences » (F€ Méditation). D'un côté, donc, opinion et 
créance ; de l'autre, vérité et certitude. 


Mais, si l'assentiment cartésien ne peut plus porter le 
nom de croyance, c'est encore pour une autre raison : la 
pratique méme du doute méthodique et la responsabilité de 
l'erreur, entendue comme une manière de faillir, impliquent 
que l'assentiment soit volontaire ; dans l'idée de croyance, il 
y a, on l'a vu, l'idée d'un entrainement, d'une passivité, qui 
est représentée chez Descartes par le mot « recevoir » : « Il y 
a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dés mes 
premiéres années, j'avais recu quantité de fausses opinions 
pour véritables et que ce que j'ai depuis fondé sur des 
principes si mal assurés ne pouvait étre que fort douteux et 
incertain. » Et plus loin : « Tout ce que j'ai recu jusqu'à 
présent pour le plus vrai et assuré, je l'ai appris des sens et 
par les sens » (/* Méditation). L'hypothése du malin génie 
ne fait que concentrer, dans une supposition fantastique, 
l'expérience toute passive de l'étre-trompé ou, comme dit 
Descartes, de l'étre-décu. L'acte du oui et du non - àme de 
l'assentiment authentique - est l'inverse de cet étre trompé 
ou déçu : c'est la puissance méme d'élire en laquelle 
consiste mon libre arbitre. 


Ainsi, avec Descartes, l'écart se creuse entre assentiment 
et croyance dans la mesure où, d'une part, la créance est 
identique à l'opinion, et 00, d'autre part, la tromperie 
passive est l'inverse du libre assentiment. Cela explique que 
Descartes soit à la fois le témoin le plus éclatant de la 
philosophie de l'assentiment, tout en restant avec Platon le 
détracteur de l'opinion. Toutefois, on peut dire que c'est la 
méme « créance », passivement recue dans le préjugé, qui 
est reprise en charge par la liberté dans l'assentiment ; dans 
les deux cas, nous jugeons, nous assurons ou nions, nous 


tenons pour vrai et nous tenons pour faux. Mais nous 
n'usons pas de notre liberté quand nous sommes trompés ou 
décus, quand nous recevons des idées de nos sens ou de la 
coutume. C'est ainsi la méme liberté, ici par défaut, là par 
opération positive, qui fait l'unité du croire ou du juger. Un 
paradoxe semblable était apparu chez Platon : l'opinion 
était l'autre póle de la vérité, mais l'opinion était le moment 
du discours vers la vérité ; le paradoxe s'est aiguisé, dans la 
mesure 00 l'opiner est devenu le juger, et le juger un agir de 
notre libre arbitre. 


4. Croyance, probabilité, 
scepticisme 


On peut dire que c'est la grandeur de la philosophie du 
belief, chez Hume, d'avoir apercu cette unité profonde de la 
créance, par-delà l'opposition que les philosophies 
platoniciennes (et Descartes encore une fois est un 


platonicien à cet égard) avaient instituée entre l'opinion et 
la vérité. 


Le belief humien, c'est d'abord la créance prise dans son 
sens indivis, comme lorsque, dans le langage ordinaire, l'on 
dit accorder créance à une opinion. Ce régne du belief n'est 
possible que parce que la critique des idées abstraites et 
générales a ruiné, dans l'empirisme anglais, le modéle de 
nécessité, d'universalité, d'immutabilité de la science. La 
notion de croyance n'est plus tenue captive de l'opposition 
entre opinion et science : ce n'est plus dans une 


épistémologie (au sens propre du mot : science épistemé), 
mais dans une anthropologie, dans un Traité de la nature 
humaine, que la théorie de la croyance s'inscrit un siécle 
après Descartes. Ce changement de //eu philosophique est 
lourd de sens. Si la croyance continue de jouer un róle dans 
la constitution d'une science des idées de la géométrie, de 
la physique, par exemple dans l'origine de l'espace, du 
temps, de la causalité, c'est désormais dans la perspective 
d'une philosophie morale, c'est-à-dire d'une théorie de la 
conduite ; cette théorie de la conduite, chez Hume, veut étre 
a l'anthropologie ce que, chez Newton, la connaissance des 
forces de la nature est à la cosmologie. Le 7raité de la nature 
humaine, selon son sous-titre, est « une tentative pour 
introduire la méthode expérimentale de raisonner dans les 
questions morales ». Ainsi déplacée vers une anthropologie 
philosophique, la notion de croyance prend place dans un 
réseau conceptuel qui n'est aucunement réglé par le souci 
d'établir une échelle entre les degrés du savoir ; la croyance 
voisine avec l'impression, qui désigne l'événement 
constitutif de la vie de l'esprit, avec l’idée, qui dérive de 
l'impression, avec l'habitude ou coutume, qui joue le róle 
d'un principe général d'ordre, en particulier dans 
l'instauration des idées abstraites et des régles générales. Le 
belief compléte la custom, en ce que la croyance spontanée, 
qui nous fait tenir pour réelle, pour vraie, quelque 
impression forte, est autre chose que la conjonction de deux 
idées différentes. « La croyance, dit A. Leroy dans son David 
Hume (1953), comble la marge qui sépare une simple 
conception d'une affirmation sur le réel ; elle est une 
manière particulière d'accueillir une idée - ou de la recevoir 


- qui lui donne ህከ timbre assez analogue à celui de 
l'impression par opposé 8 l'idée, ou à celui de l'idée de 
mémoire par opposition à l'idée de la fantaisie. » La 
croyance, c'est donc un ton de réalité, qui tient à la force, à 
la vivacité, à l'intensité, à la fermeté, à la vigueur, grâce à 
quoi nous ajoutons foi à nos impressions ou à nos idées ; elle 
exprime la spontanéité, tantót simple, tantót réfléchie, de 
l'esprit. Ainsi, dans une anthropologie concréte qui n'est 
plus mesurée par une épistémologie abstraite, l'empire 
indivis de la créance est reconstitué et couvre aussi bien les 
croyances incomplètes, qui sont l’œuvre de l'imagination et 
de l'accoutumance, comme les croyances poétiques et les 
formes populaires de la croyance religieuse, que les 
croyances plus réfléchies dans lesquelles l'esprit, recourant 
a des régles générales, se contróle et se corrige. Mais c'est la 
spontanéité qui est première ; elle rapproche la croyance du 
feeling, de la résonance sympathique, qu'on trouve à la base 
de la vie sociale et morale, et l'éloigne de l'assentiment 
volontaire des stoiciens et des cartésiens. Croyance et 
sympathie, d'ailleurs, échangent leurs róles : la sympathie 
est un crédit, une croyance qui s'adresse aux sentiments 
d'autrui, et la croyance un sentiment sympathique de la 
réalité. Voilà donc la croyance incorporée à un réseau 
proprement anthropologique qui la rend solidaire de termes 
tels que : impression, imagination, habitude, sentiment. 
C'est le réseau tout entier qui donne consistance à l'idée 
d'une nature humaine au double sens d'un ensemble 
structuré et d'un équilibre spontané. 


Mais, si chez Hume la doctrine de la nature humaine n'est 
plus déterminée par une théorie préalable de la science, on 


peut dire, en sens inverse, qu'une nouvelle théorie de la 
science procéde de la doctrine de la nature humaine. Dans 
cette nouvelle théorie, la croyance prend un sens 
épistémologique décisif, oü l'idée de probabilité tend à 
remplacer celle de vérité au sens platonicien et cartésien. En 
philosophie, comme d'ailleurs en matiére de religion, il 
importe plus d'estimer des probabilités que d'exiger des 
démonstrations. La conjonction entre croyance et probabilité 
n'est pas absolument nouvelle : on l'a rencontrée tout 
d'abord chez Aristote ; le pari de Pascal marque de son cóté 
l'entrée de la théorie des jeux de hasard dans une 
apologétique savante, la premiére tentative pour lier de 
manière générale calcul et philosophie ; d'autre part, l' Essai 
sur l'entendement humain de Locke (1690) contient une 
théorie du jugement probable (IV, xiv-xv) ; enfin, la 
polémique religieuse sur le caractére « raisonnable » du 
christianisme a joué un róle décisif dans ce recours à la 
probabilité, il est vrai sur la base d'un modèle plus 
historique ou judiciaire que mathématique ; c'est l'Ars 
conjectandi de Jacques Bernoulli (1713) qui marque de 
facon  éclatante cette restauration moderne d'un 
probabilisme au sens de Carnéade et des sceptiques grecs 
de la Nouvelle Académie. Bernoulli avait lui-même montré la 
fécondité du raisonnement emprunté aux jeux de hasard 
pour la philosophie ; la seconde partie de son Ars établit le 
caractére général de l'étude des combinaisons et de l'art 
combinatoire et son utilité décisive dans les cas où la 
démonstration est mise en échec par le nombre 
considérable, et parfois indénombrable, des causes qui 
combinent leur action pour produire un effet. La politique, la 


médecine, la philosophie s'emploient à conjecturer, par 
conséquent à examiner des assemblages et des 
combinaisons de causes. L'idée de la probabilité tend alors à 
être définie comme un degré quantitatif de certitude ; par la 
probabilité, la croyance bascule du subjectif à l'objectif. 
C'est ce que Hume tente d'incorporer à sa théorie purement 
anthropologique de la croyance ; l'espérance du joueur et 
tout le calcul de l'espérance mathématique apparaissent 
alors comme une modification et un développement de 
l'estimation vécue, laquelle demeure une pure attitude 
subjective, l'attente par un sujet d’un événement 
conjecturé. Ainsi, la théorie de la croyance fournit 
l'enveloppe philosophique, la probabilité opérant seulement 
comme un facteur de discernement à l'intérieur de l'attente 
qui se porte spontanément vers un parti ou vers un autre ; 
les mathématiques ne sont ici qu'un appoint dans une 
théorie de l'assentiment et de la croyance, qui s'est 
constituée par ailleurs sur une base anthropologique ; la 
probabilité objective est seulement un facteur privilégié 
dans la genése du sentiment de croyance. Ce cas est celui 
de la preuve expérimentale, où les chances en faveur d'un 
événement donné sont si grandes que nous en attendons 
l'apparition avec beaucoup d'assurance ; notre croyance est 
alors appuyée sur une habitude tenace ; ainsi croyons-nous 
que le soleil se lèvera demain et l'attendons-nous 
fermement. Le calcul mathématique est encore plus 
enveloppé d'imagination et de passion dans le cas des 
probabilités de la vie quotidienne. Finalement, c'est la 
probabilité qui est interprétée par la croyance, et non 
l'inverse. L'appréciation réfléchie des probabilités dérive de 


son estimation spontanée. C'est la force de l'habitude 
évocatrice, renforcée par chaque nouvelle expérience, qui 
fait l'intensité de nos présomptions, de nos croyances 
probables. 


Ainsi se dessine une philosophie oü la croyance n'est plus 
seulement un terme parmi d'autres dans une anthropologie 
philosophique, mais où elle colore l'ensemble. La 
philosophie de Hume est une philosophie de la croyance, en 
ce sens que toutes ses propositions se réclament elles- 
mémes de la probabilité plutót que de la certitude et de la 
vérité. Une philosophie sur le probable est elle-même une 
philosophie probable ; le scepticisme n'y est plus une 
méthode préalable et provisoire, mais finale et durable. La 
croyance n'est plus un théme parmi d'autres, mais un axe 
philosophique : passée au crible du scepticisme, elle signifie 
méditation sur les limites et docilité à l'expérience courante, 
incertitude et enquéte. 


5. Croyance et foi 


Le développement des trois acceptions majeures de la 
croyance - opinion, opiner-juger, assentiment - nous a fait 
passer de l'époque antique à l'époque classique. Or nous 
avons feint de croire que ce développement se bornait à 
exploiter le fonds grec de la notion et des notions 
avoisinantes. Notre introduction nous avait pourtant mis en 
présence d'une opposition plus vaste entre deux póles, dont 
un seul nous a servi de référence : la croyance-opinion. Nous 
n'avons donc pas tenu compte du póle de la croyance-foi, ne 


pouvant le faire parce que, en dépit des rapports trés 
complexes entre philosophie et théologie depuis les Péres 
grecs jusqu'aux philosophes du xvii siècle, philosophie et 
théologie ont maintenu la distinction des problémes et des 
concepts. Une certaine extériorité sémantique a été ainsi 
préservée entre le concept philosophique d'opinion et le 
concept religieux et théologique de foi, malgré maintes 
tentatives pour placer dans une unique échelle des degrés 
du savoir la série philosophique opinion-science et la série 
théologique foi-vision. Le xvii siècle voit naître ce que l'on 
peut appeler la philosophie de la religion, c'est-à-dire une 
tentative pour penser les contenus, les attitudes, les modes 
d'argumenter de la foi religieuse à partir des catégories 
philosophiques. C'est lorsque la philosophie pense 18 
religion - et la pense à partir d'elle-méme - que se pose la 
question du caractére « raisonnable » de cette derniére. Le 
titre kantien, La Religion dans les limites de la simple raison, 
résume toute une époque qui s'ouvre avec les philosophes 
anglais du xvii siècle et se clôt avec l'idéalisme allemand de 
Hegel et de Schelling. Avec ce nouveau cycle, le Glauben 
entre en philosophie. L'hésitation des traducteurs francais 
entre croyance et foi est à cet égard trés significative : le 
Glauben, pensé philosophiquement, marque, en effet, la 
conjonction dans un unique vocable de deux 
problématiques, celle de l'opinion, qui est d'origine 
philosophique, et celle de la foi, qui est d'origine 
théologique. C'est pour exprimer cette conjonction que nous 
dirons croyance-foi, unifiant ainsi les contextes dans 
lesquels les traducteurs ont opté tantót pour croyance, 
tantót pour foi. 


Une étude exhaustive devrait partir des Anglais : nous 
avons fait une allusion à leur róle en évoquant plus haut, à 
propos du belief et du probable chez Hume, la discussion sur 
le caractére « raisonnable » du christianisme ; c'est tout le 
débat sur la « religion naturelle » chez Hume et ses 
prédécesseurs, ses contemporains et ses successeurs, qui 
devrait étre ici évoqué. Nous nous arréterons plus 
longuement à Kant, parce que la philosophie critique 
marque le tournant entre une appréciation purement 
épistémologique de la croyance, qui la ravale assez bas, et 
une appréciation d'un nouveau genre, que Kant rattache à 
la philosophie pratique et qu'il exalte assez haut. Cette 
double estimation représente un véritable noeud dans la 
constitution moderne de la notion de croyance. 


e Kant 


La première estimation est l'oeuvre de la Critique de la 
raison pure, dont la tâche est elle-même double : justifier les 
divers principes de la connaissance et en /imiter l'emploi à la 
sphère de l'expérience ; c'est à ce titre que la croyance est à 
la fois légitimée et contenue dans les bornes où son usage 
est valide. À cet égard, le be/ief humien est soumis à une 
épreuve critique du point de vue de la confusion du subjectif 
et de l'objectif qui le caractérise aux yeux d'une philosophie 
transcendantale, attentive aux conditions de possibilité 
d'une connaissance objective. Chez Hume, la croyance est à 
la fois subjective et objective ; on peut en parler en termes 
de sentiment, mais aussi de probabilité. C'est que, dans la 
philosophie de Hume, la distinction n'est pas faite et ne peut 


sans doute étre faite ; avec Kant, sera appelée objective la 
connaissance susceptible d'étre placée sous les régles a 
priori d'entendement qui lui donnent le sceau du nécessaire 
et de l'universel ; subjective sera la connaissance 
contingente et propre à chaque sujet. Qu'en est-il du statut 
de la croyance pour une philosophie comme celle de Kant 
qui distingue ce qui est purement subjectif de ce qui est 
objectivement valable ? 


La croyance est révélée comme étant précisément la 
confusion qu'il importe de trancher. Ce statut mixte 
n'apparait pas dans une définition de la croyance comme 
celle des stoiciens et de Descartes qui la borne à 
l'assentiment, c'est-à-dire à une adhésion volontaire à un 
contenu extérieur de pensée qui se présente passivement à 
l'esprit ; s'il en était ainsi, comment pourrait-on confondre 
ce qui n'est que subjectivement certain avec ce qui est 
objectivement vrai ? 


La confusion n'est possible que parce que l'affirmation 
n'a pas seulement une fonction de relation entre les termes 
du jugement, mais qu'elle pose cette relation comme réelle 
(en allemand poser se dit setzen et la proposition au sens 
logique se dit Satz). C'est cet acte de poser, joint à la forme 
de la relation, qui rend possible la confusion du subjectif et 
de l'objectif ; la croyance est un  tenir-pour-vrai 
(Fürwahrhalten), une présomption ou une prétention de 
vérité. Ce tenir-pour-vrai, que les traducteurs francais ont 
rendu par croyance, fait partie de la structure du jugement ; 
mais elle rend possible le prendre-pour-vrai, qui caractérise 
les transgressions de la limite de validité que la critique 


dénonce et condamne. La philosophie transcendantale 
permet ainsi une définition critique de l'assentiment, lequel 
ne se réduit plus uniquement à une psychologie de 
l'élection ; l'analyse du tenir-pour-vrai reléve plutót de ce 
que Kant appelle la « théorie transcendantale de la 
méthode » et qu'il distingue de la « théorie transcendantale 
des éléments » ; c'est dans la réflexion intitulée Canon de /a 
raison pure que se trouve le chapitre 1 « Vom Meinen, 
Wissen und Glauben » (qu'on a traduit par « opinion, 
science et foi »). La foi apparait alors comme une espéce du 
tenir-pour-vrai, ou croyance. La définition générale de la 
croyance comporte la conjonction des « principes objectifs » 
et des « causes subjectives dans l'esprit de celui qui juge » : 
« La croyance, ou la valeur subjective du jugement par 
rapport à la conviction (qui a en méme temps une valeur 
objective), présente les trois degrés suivants : l'opinion, la 
foi et la science. L'opinion est une croyance qui a conscience 
d'étre insuffisante aussi bien subjectivement 
qu'objectivement. Si la croyance n'est que subjectivement 
suffisante, et si elle est en méme temps tenue pour 
objectivement insuffisante, elle s'appelle foi. Enfin, la 
croyance suffisante aussi bien subjectivement 
qu'objectivement s'appelle science ; la suffisance subjective 
s'appelle conviction (pour moi-méme), et la suffisance 
objective certitude (pour tout le monde). » 


Cette position intermédiaire de la foi n'est pas nouvelle 
dans l'histoire de la pensée ; la doxa de Platon était aussi un 
« mixte » ; mais ce mixte, dans une philosophie critique, 
apparait plus comme un mélange équivoque que comme 
une transition dynamique. C'est pourquoi nous disions plus 


haut que, dans son premier mouvement, la Critique ravale 
assez bas la croyance-foi. 


Mais, dans son second mouvement, qui est celui de la 
philosophie pratique, la croyance est exaltée assez haut, 
comme on le voit dans le texte célébre de la préface à la 
deuxième édition de la Critique de la raison pure : « Je dus 
donc abolir le savoir afin d'obtenir une place pour la 
croyance » (non pas le tenir-pour-vrai mais bien la foi, 
Glauben). Le Canon de la raison pure, que nous avons 
commencé de citer, marque en ces termes le tournant de 
l'usage théorique à l'usage pratique : « Ce n'est jamais 
qu'au point de vue pratique que la croyance théoriquement 
insuffisante peut étre appelée foi. Or ce point de vue 
pratique est ou celui du savoir-faire ou celui de la moralité ; 
le premier se rapporte à des fins arbitraires et contingentes 
et le second à des fins absolument nécessaires. » 


Ce qui est esquissé dans ces lignes, c'est une théorie de 
la croyance-foi dans le prolongement d'une philosophie 
pratique ; son énigme consiste en ceci qu'elle s'ajoute au 
savoir, sans pourtant augmenter ou étendre notre 
connaissance. C'est cet intervalle, ce « champ libre », 
comme dit la fameuse préface, qu'occupe la foi raisonnable ; 
toute la difficulté est de donner un statut aux propositions 
de cette foi raisonnable car ce sont, en tant que telles, des 
propositions théoriques, puisqu'elles portent sur des 
existences : Dieu, l'immortalité de l'âme, la liberté ; mais la 
seule nécessité qui leur appartient procéde des propositions 
pratiques qui les soutiennent, à savoir les diverses 
formulations de l'obligation morale. Tel est le statut mixte 


des postulats (entendus au sens de propositions que l'on 
demande d'admettre) de la raison pratique. 


I| faut donc, une fois encore dans l'histoire de la 
philosophie, accorder le statut du mixte à ces propositions 
de la foi raisonnable ; ce mixte n'est plus seulement le 
mélange de caractére proprement épistémologique entre ce 
qui est subjectivement suffisant et ce qui est objectivement 
insuffisant ; il s'agit d'un mixte d'un nouveau genre entre le 
théorique et le pratique ; la foi raisonnable est faite de 
croyances qui ont un fondement de nécessité dans une 
structure nécessaire de la pratique, mais qui, en tant 
qu'assertions sur la réalité, gardent le statut በህ 
problématique, du probable, en un sens voisin de Hume. 
Probable au point de vue théorique, nécessaire au point de 
vue pratique, tel est le statut mixte de la foi raisonnable 
selon Kant. 


C'est sur cette base que peut s'édifier une « philosophie 
de la religion dans les limites de la simple raison » ; celle-ci 
se propose d'éprouver les assertions de la religion révélée, 
donc de la foi au sens religieux et théologique, en les 
mesurant aux postulats de cette religion raisonnable que la 
philosophie croit pouvoir tirer de son propre fonds. Cette 
confrontation dessine un nouveau champ, annexé à la 
philosophie pratique, quoique distinct de celui-ci, qui 
correspond à la question : que m'est-il permis d'espérer ? 
Cette question compléte les deux autres qui commandent la 
Critique de la raison pure et la Critique de la raison 
pratique : que puis-je savoir ? et : que dois-je faire ? Le 
débat entre foi philosophique et foi religieuse ou 


théologique se déploie dans l'espace ouvert par la question : 
que m'est-il permis d'espérer ? L'essentiel de ce débat est 
constitué par la critique du christianisme et de ses dogmes 
fondamentaux : mal radical, médiation du Christ, salut par la 
foi, communauté ecclésiale. Ainsi se constitue, dans les 
marges de la philosophie pratique, une philosophie du 
Glauben - de la croyance comme foi - qui s'avére étre, en 
méme temps, une philosophie de l'espérance. 


La philosophie post-kantienne a ainsi hérité d'un 
probléme dont Kant a déterminé les termes : quelle 
rationalité la philosophie reconnait-elle à la croyance-foi ? La 
solution kantienne a succombé, mais non le probléme 
kantien issu du dédoublement entre foi philosophique 
raisonnable et foi religieuse, celle-ci étant identifiée à la foi 
positive (c'est-à-dire fondée sur une révélation historique et 
interprétée par une autorité ecclésiastique à laquelle le 
fidéle doit obéissance). 


e Hegel 


Dans ce grand débat, le statut de la foi-croyance est 
tributaire du statut général de la religion par rapport à la 
philosophie. Kant avait tenté d'articuler la foi-croyance à la 
philosophie par le moyen de la pratique, c'est-à-dire de 
l'obligation morale. La croyance était ainsi enchainée à une 
vision morale du monde. Hegel essaiera de dissocier la 
croyance-foi de l'action éthique et de la faire graviter autour 
du noyau spéculatif de la philosophie, le savoir absolu. 
L'articulation n'est plus alors dans l'action, mais dans la 
représentation. Hegel pense ainsi rendre compte du contenu 


intellectuel de la croyance et, plus précisément, de sa visée 
de l'inconditionnel, de l'absolu, qui risquait de disparaître 
dans une interprétation par le sentiment ou par l'action. 
Reconnaitre Dieu, c'est connaitre Dieu en vérité. Dés lors, le 
contenu absolu de la religion est identiquement le méme 
que le contenu absolu de la philosophie, et la tâche de la 
philosophie de la religion est de montrer que « le contenu de 
la religion et celui de la philosophie ne peuvent différer, car 
[| n'existe pas deux consciences de soi de l'Esprit absolu 
pouvant avoir un contenu divers et opposé » (Lecons sur la 
philosophie de la religion, |, 246). Entre foi et raison, la 
différence n'est donc pas de contenu, mais de niveau 
conceptuel ; ou, plus exactement, « la philosophie a pour 
tâche de mettre sous la forme du concept ce qui est dans la 
religion sous la forme de la représentation. Le contenu est le 
méme et doit l'étre, c'est la vérité » (1, 245). La différence 
entre foi et savoir n'est dés lors rien d'autre que la différence 
entre la connaissance de l'absolu par simple représentation 
et la méme connaissance par concept. C'est donc 18 
représentation, comme niveau d'appréhension du méme 
contenu absolu, qui désormais qualifie la croyance-foi. Par 
représentation, Hegel entend quelque chose de plus que les 
figurations sensibles du divin, et méme que les allégories de 
caractère historique ; il y a dans la représentation une 
élévation de l'image à la forme de la généralité ; ainsi, 
quand je dis que les dieux habitent en moi, je garde du mot 
« habiter » l'indication d'un rapport d'intériorité qui 
échappe à l'immédiateté de l'image. De méme pour les 
allégories historiques : c'est le recueillement de l'événement 
dans le souvenir qui a une portée représentative. C'est avec 


le christianisme, estime Hegel, que la représentation de 
l'absolu atteint sa forme supérieure : l'absolu se montre 
comme sujet. Ainsi « nous sommes en présence d'un objet 
double, l'un immédiat, l'autre intérieur, qui est ce que l'on 
veut signifier ; celui-ci doit étre distingué du premier qui est 
extérieur » (ibid., |, 101). À la faveur de cette constitution 
double, la représentation est le siége de deux mouvements 
contraires : un mouvement d'objectivation et un mouvement 
d'intériorisation ; un mouvement d'objectivation, par lequel 
l'absolu devient objet de ma conscience, devant moi et pour 
lui-même ; d'intériorisation, en ce sens que l'objet extérieur 
se dépasse dans l'objet intérieur et s'abolit comme objet. La 
religion est cette extériorisation de l'absolu dans le sensible 
et dans l'histoire et le lieu où meurt la représentation. 


Cet accés au probléme de la croyance par son sens, par 
son contenu intellectuel, et non par le sentiment ou par 
l'action, permet de découvrir au coeur de la croyance un 
processus qui la rend compréhensible au lieu de la laisser 
dehors, tel un bloc d'irrationalité. Croire, c'est vivre ce 
double mouvement d'objectivation et d'intériorisation de 
l'absolu, mais sans le connaître encore en tant que figure du 
savoir absolu. 


Ainsi, une enquéte sur la croyance est-elle conduite, par 
l'intermédiaire d'un de ses synonymes, la foi, au seuil du 
grand probléme posé par la philosophie hégélienne de la 
religion : le probléme de l'objectivation ; c'est en ce lieu que 
Feuerbach et le jeune Marx inséreront leur critique de la 
religion, qui tournera moins autour des notions de croyance, 
d'opinion et de foi que d'objectivation et d'aliénation. C'est 


8 ce point - au seuil d'une interrogation - que nous 
abandonnons le probléme de la croyance : ce que nous 
avons appelé avec Hegel objectivation est-il révélation ou 
aliénation ? Plus précisément, l'objectivation de l'absolu, qui 
est le sens intellectuel caché de la croyance, est-elle ou 
n'est-elle pas la méme chose que l'aliénation de l'homme ? 
Ce qui donne sens à la croyance, est-ce la manifestation de 
l'étre offerte à notre célébration, ou la perte de soi de 
l'homme dans un autre qui appelle révolte et reconquéte ? 
C'est à ce carrefour de décision que se tient, aprés Hegel, 
une réflexion philosophique sur la croyance. 


6. Approche 
phénoménologique 


Le débat entre Kant et Hegel n'épuise le probléme 
philosophique de la croyance que si l'on tient l'équivalence 
entre croyance et foi pour le dernier développement d'une 
notion dont on a rappelé plus haut le triple enracinement 
dans le concept grec de doxa ou opinion, dans le concept 
stoicien et cartésien d'assentiment, dans le concept humien 
de belief. Aprés l'effondrement de la philosophie hégélienne, 
peu aprés la mort de Hegel (dés les années 1840-1845), 
l'espace est ouvert pour un retour non seulement à Kant, 
mais au prékantisme. 


La phénoménologie de Husserl constitue à cet égard une 
exploration à nouveaux frais de la croyance-opinion 
(enrichie par sa traversée des philosophies du sujet issues 


du Cogito cartésien). ል nouveaux frais, en ce sens que la 
phénoménologie tente d'échapper 8 l'opposition 
fondamentale, à savoir l'opposition entre paraître et être, 
par une méthode appropriée de mise entre parenthéses - ou 
« réduction » - de toute assertion métaphysique. Les /dées 
directrices pour une phénoménologie pure et une 
philosophie phénoménologique, de 1913, sont à cet égard le 
document de référence pour une phénoménologie de la 
croyance, telle qu'elle se donne, sans évaluation critique, ni 
référence dogmatique. La croyance - que Husserl appelle de 
nouveau doxa, mais sans l'opposer à une science qui en 
accuserait l'infirmité - est une structure fondamentale de la 
visée d'un quelque chose en général, qui fait de toute 
conscience /ntentionnelle une conscience de... Le modéle de 
toute conscience intentionnelle est offert par la conscience 
perceptive, en decà du jugement et des énoncés de 
jugement. C'est au niveau de cette conscience perceptive, 
qu'il appelle antéprédicative, que Husserl déploie son 
analyse méticuleuse de la croyance (/dées, |. paragr. 103 


Sqg.). 


Cette analyse regroupe une série de caractéres qui 
modifiait le rapport intentionnel à la fois dans sa face 
noétique (acte) et dans sa face noématique (corrélat). À des 
« caractéres d'étre » du cóté noématique correspondent des 
« caractéres doxiques » du cóté noétique. Mais il faut bien 
comprendre « caractéres d'étre » ; il ne s'agit pas du retour 
a une ontologie honteuse, mais d'un caractére du visé ou 
signifié en tant que tel : croire, c'est viser quelque chose 
comme « étant » ; la croyance mére (Ur-doxa), donc non 
modifiée, fait aussi correspondre le noéme « réel » à la noése 


« certitude ». Étre certain, c'est poser quelque chose comme 
étant réellement, c'est-à-dire purement et simplement. 
Viennent ensuite les modifications de la croyance mére, 
considérées chacune selon sa structure  noético- 
noématique : ainsi le « possible » (noéme) est la corrélation 
de la « supputation » (noése) ; le « vraisemblable », de la 
« conjecture » ; le « problématique », de la « question » ; le 
« douteux », du « doute ». L'exemple canonique de la 
perception montre de quelle maniére ces modifications 
s'enchainent : je percois quelque chose ; sa présence va de 
501 ; elle est certaine. Soudain le doute me prend : ne suis-je 
pas victime d'une illusion ? Puis la chose laisse « supputer » 
un homme ; mais des  supputations contraires 
interviennent ; que maintenant le poids d'une des 
possibilités se mette à croître, je « conjecture » alors que 
c'est un homme. Sur cette série de modifications se greffent 
des modalités de second degré : je peux biffer d'un trait 
n'importe quelle modalité qui se trouve ainsi niée (im- 
possible, im-probable, non-problématique, in-dubitable) ; je 
peux, au contraire, souligner d'un trait, « confirmer » ces 
modalités, donc me diriger contre ou pour elles : c'est ce 
qu'on appelle nier et affirmer. Le caractère de second degré 
s'atteste par le caractére itératif de ces modalités (non- 
impossible, pas vraisemblable, etc.) ou par leur application 
croisée (il est possible qu'il soit vraisemblable, etc.). 


L'importance de l'approche phénoménologique est 
double : d'abord, elle tient en suspens tout engagement 
ontologique ; ensuite, elle cherche plus bas que le langage 
et que la forme propositionnelle la constitution des 
caractéres doxiques et de leurs corrélats noématiques. Ces 


deux traits font la force et la faiblesse de la 
phénoménologie. Car quel autre critére offre-t-elle de l'ordre 
des modifications doxiques que l'intuition qu'il en est bien 
ainsi ? La phénoménologie s'avére ainsi étre une 
propédeutique philosophique plutót qu'une philosophie. 
Mais, aprés elle, on ne peut plus négliger son soin descriptif. 


Qu'en est-il, en phénoménologie, de la croyance-foi ? Si 
elle n'a plus de place dans la constitution de la chose, elle 
en retrouve une dans la constitution d'autrui (croire en..., se 
fier 8...). Le mot « foi » serait alors l'indice de l'altérité 
irréductible, de l'autre en tant qu'autre. Il n'est pas 
étonnant, dés lors, qu'il fasse à nouveau irruption, avec 
Maurice Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la 
perception, dans le champ méme de la perception, sous le 
titre de foi perceptive, pour dire le lien du sujet percevant au 
monde en tant précisément que ce lien résiste à la 
réduction. Tout se passe, en effet, comme si nous faisions 
confiance à la présence amicale des choses comme à un 
autrui muet. Le philosophe qui parle ainsi a déjà quitté 
Husserl pour Heidegger - et la phénoménologie des 
caractères doxiques pour une problématique toute 
différente de la compréhension et de l'interprétation. 


7. Approche sémiotique 


Avec A.J. Greimas, dans la Sémantique structurale (1965), 
Du sens / (1970), Maupassant (1976), et Du sens // (1983), 
une nouvelle tentative de mise en ordre des structures 
élémentaires de la croyance se fait jour, qui, à l'opposé de la 


phénoménologie, ne repose sur aucune intuition du vécu, 
mais sur la structure de l'énonciation, telle qu'elle est 
investie dans le discours oral ou écrit et échangée entre un 
énonciateur et un énonciataire. L'opposition à Kant n'est pas 
moins forte que l'opposition à Husserl. Alors que Kant ne 
considérait pas le langage mais les jugements en quelque 
sorte non parlés, la sémiotique s'installe dans le milieu du 
discours énoncé et communiqué. || en résulte que l'épreuve 
de communication, qui, dans le Canon de la raison pure, 
n'était que la pierre de touche de la relation à l'objet, 
devient le lieu méme de l'investigation, tout recours à un 
référent externe au langage étant interdit par postulat de 
méthode. Le remplacement du terme « vérité » par celui de 
« véridiction » sanctionne cette réduction de l'immanence 
des discours. Seul est pris en compte le croire-vrai de 
l'énonciateur. C'est, en un sens, le probléme kantien du 
tenir-pour-vrai, mais débrayé de toute référence à une 
objectivité universellement validée. Du méme coup, la 
transmission du croire-vrai devient le seul probléme 
pertinent au point de vue sémiotique. Ainsi passent au 
premier plan les deux póles du croire-vrai correspondant aux 
deux póles de l'énonciateur et de l'énonciataire, le faire- 
croire et le recevoir-comme-vrai. Toute la problématique de 
la véridiction tient entre ces deux póles qu'on peut désigner, 
équivalemment, comme « faire persuasif » du cóté de 
l'énonciateur et « faire interprétatif » du côté de 
l'énonciataire. Le croire-vrai, quand il fait coincider le second 
avec le premier, remplit ce qu'on peut appeler le contrat de 
véridiction. 


De méme que la phénoménologie avait tenté de 
réinterpréter la vieille terminologie de l'étre et du paraître 
dans des termes d'une analyse noético-noématique de la 
croyance, la sémiotique tente à son tour une réinscription de 
cette problématique ancienne dans les termes du contrat de 
véridiction. En effet, persuader, c'est faire croire que ce qui 
paraît est ; interpréter, c'est inférer du paraître à l'être. Il 
suffit d'ajouter au paraître et à l'étre leurs contraires et de 
projeter sur le carré sémiotique les valeurs polaires de l'étre 
et du paraître pour obtenir les quatre modalités véridictoires 
de base : la vérité, par conjonction de l'étre et du paraître ; 
la fausseté, par celle du non-paraitre et du non-étre ; le 
mensonge, par celle du paraître et du non-étre ; le secret, 
par celle de l'étre et du non-paraître. 


Cette redistribution des modalités répond 8 la fois à Kant, 
qui sépare la théorie de la croyance de celle de la modalité 
du jugement, et à Husserl, qui construit intuitivement la 
série doxique. En revanche, la liste des modalités 
véridictoires est close comme le carré sémiotique. En outre, 
le prix à payer pour la réduction au discours-énoncé et son 
corollaire, l'illusion référentielle, est la porte de toute altérité 
par rapport au langage. Le langage est sans autre, étant au 
sujet de lui-méme. On peut alors se demander si le seul 
autre qui subsiste n'est pas l'autre de l'énonciateur - autrui 
- et si le contrat de véridiction n'est pas l'ultime refuge de la 
croyance-foi : car comment un énonciataire interpréterait-il 
« correctement » le message de l'énonciateur, au point de 
mettre son faire interprétatif en conformité avec le faire 
persuasif du premier, si l'énonciateur n'était pas fiable - 
digne de confiance - et si l'énonciataire ne le croyait pas, 


c'est-à-dire n'avait pas foi en lui ? Avec cette question, le 
probléme de la croyance sort de la sémiotique pour entrer 
dans la pragmatique des actes de discours. 


8. Approche pragmatique 


la philosophie analytique, de langue anglaise 
principalement, a ouvert un nouveau chantier pour l'étude 
systématique des attitudes subjectives, telles que 18 
croyance, à la faveur de leur inscription dans le discours. Par 
discours, il faut entendre ici l'ensemble constitué par les 
énoncés, tels qu'ils s'expriment dans des propositions, et les 
énonciations, recueillies au niveau du langage dans des 
préfixes de la forme « je crois que », « je pense que », etc. 
Les énoncés relévent de la sémantique logique, laquelle se 
concentre sur la valeur de vérité des énoncés. G. Frege en 
est le fondateur, avec sa distinction fameuse entre sens et 
référence (ou dénotation). Les énonciations relévent de la 
pragmatique, dont une des tâches est de rendre compte des 
changements de sens et de référence des propositions en 
fonction de l'engagement des interlocuteurs dans la 
formation du sens des propositions. J. L. Austin est le premier 
a avoir tenté une étude systématique des actes de discours 
en fonction de la distinction entre énoncé et énonciation. | 
reformule cette distinction en termes d'acte locutoire et acte 
illocutoire. L'acte locutoire peut étre le méme (« fermer la 
porte ») et l'acte illocutoire différent (« je constate que la 
porte est fermée », « j'ordonne de fermer la porte »). Ou bien 
l'acte locutoire est différent (pleuvoir, mourir) et l'acte 
illocutoire identique (« je souhaite que... il pleure, je 


meure »). L'acte illocutoire, comme le terme l'indique, c'est 
ce que l'on fait en parlant (« Quand dire, c'est faire », selon 
l'heureuse traduction du titre de Austin (How to do things 
with words). C'est ici que le probléme de la croyance peut 
étre repris à nouveaux frais, comme il ressort du systéme 
taxonomique développé par J. R. Searle, dans Speech Acts, 
1969 (titre francais : Les Actes de langage) et par son 
collaborateur D. Vanderveken, dans Les Actes du discours, 
1988. En effet, ne sont pas seules à avoir une force 
illocutoire remarquable les énonciations que Austin avait 
appelées performatives pour les opposer aux énonciations 
constatives. Ces derniéres aussi ont une force illocutoire qui 
est précisément ce que les philosophes avaient appelé 
croyance ou assentiment. La croyance est un engagement 
du locuteur dans la prétention à la vérité de ses énoncés. 
C'est donc une qualité de l'énonciation, exprimée dans les 
préfixes de la forme « je crois que » et digne de figurer dans 
la taxonomie des forces illocutoires sous la rubrique des 
verbes illocutoires de type assertif (Vanderveken, op. cit., 
pp. 167-175) ou parfois de type déclaratif (ibid., 
pp. 188199). On voit que la logique des formes 
d'énonciation et des forces illocutoires est beaucoup plus 
fine que la psychologie de l'assentiment ou de la croyance. 


9. Approche 
herméneutique 


Si l'on appelle herméneutique la démarche philosophique 
qui donne au concept d'interprétation une signification 


spécifique, issue de l'exégése des textes sacrés ou profanes 
et de la jurisprudence dans le champ du droit, la notion de 
croyance rentre dans son champ par l'intermédiaire de 
l'interprétation de soi, réflexivement liée à la compréhension 
des actes de discours, des actions, des récits et en général 
des œuvres qui servent de médiation entre soi et soi-même. 
La compréhension de soi, développée en interprétation de 
Soi, met en action des actes de discours classés parmi les 
verbes de type assertif, tels que amuser, certifier, 
témoigner,  attester, jurer.  L'attestation a ceci de 
remarquable qu'elle invoque la position de témoin de l'état 
de choses représenté. Or parmi ces états de choses figurent 
mes pouvoirs, mes capacités, mes dispositions. Une nouvelle 
forme de croyance se désigne ici sous la forme : « je crois 
que je peux ». « Je le crois, je l'atteste, j'en témoigne. » Ici, 
croire n'est pas moins que savoir. C'est une assurance, une 
confiance non doxique, qui n'a cours que dans la région 
d'énonciations ayant affaire au soi, à l'ipséité. On retrouve, 
au terme de ce long détour, la mémoire de l'assentiment 
stoicien et cartésien, la croyance-foi de la philosophie 
pratique kantienne, de la véridiction au sens sémiotique. 


Le terme de croyance se révéle ainsi porteur d'un riche 
faisceau de valeurs d'emploi entre lesquelles circule une 
forte ressemblance de famille. 


Paul RICCEUR 
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CULTURE ET CIVILISATION 


Introduction 


En septembre 1914, accordant au ton de la propagande de 
guerre l'anathéme jeté par Luther sur l'universalisme romain 
et renouvelé par Herder sur la philosophie des Lumières, 
Thomas Mann posait en principe, dans la Neue Rundschau, 
l'antagonisme de la « culture » allemande et de la 
« civilisation » francaise. « Civilisation et culture, expliquait- 
il, sont des contraires, ils constituent l'une des diverses 
manifestations de l'éternelle contrariété cosmique et du jeu 
opposé de l'Esprit et de la nature. Personne ne contestera 
que le Mexique au temps de sa découverte possédait une 
culture, mais personne ne prétendra qu'il était alors civilisé. 
La culture n'est assurément pas l'opposé de la barbarie. Bien 
souvent, elle n'est au contraire qu'une sauvagerie d'un 
grand style - et parmi les peuples de l'Antiquité, les seuls, 
peut-étre, qui fussent civilisés étaient les Chinois. La culture 
est fermeture, style, forme, attitude, goüt, elle est une 
certaine organisation du monde, et peu importe que tout 
cela puisse étre aventureux, bouffon, sauvage, sanglant et 
terrifiant. La culture peut inclure des oracles, la magie, la 
pédérastie, des sacrifices humains, des cultes orgiastiques, 
l'inquisition, des autodafés, des danses rituelles, de la 
sorcellerie, et toute espéce de cruauté. La civilisation, de son 
côté, est raison, lumières, douceur, décence, scepticisme, 


détente, Esprit (Geist). Oui, l'Esprit est civil, bourgeois : il 
est l'ennemi juré des pulsions des passions, il est 
antidémoniaque, antihéroique - et ce n'est qu'un semblant 
de paradoxe de dire qu'il est aussi antigénial. » 


L'antinomie n'aurait-elle d'autre intérét que d'illustrer la 
docilité de l'« intellectuel » aux exigences de la propagande 
nationale ? Remarquons que la formulation qu'en donnait 
Thomas Mann en 1914 se trouve recouvrir, quant au fond, 
celle que Renan développait à l'issue de la défaite de 1870, 
dans la Réforme intellectuelle et morale de la France : 
« J'étais au séminaire Saint-Sulpice vers 1843 quand je 
commençai à connaitre l'Allemagne par Goethe et Herder. Je 
crus entrer dans un temple. » 


Reste à savoir de quelle utilité peut étre cette opposition 
axiologique pour l'investigation effective des phénoménes. 


La pensée germanique, assumant la cultura mentis sous 
les espéces de la Kultur, désigne en effet, à partir de Herder, 
puis chez Humboldt, chez Burckhardt et chez Nietzsche, la 
tension des formes d'expression qui sont caractéristiques 
d'un peuple ; l'usage francais, de son côté, a développé sous 
le chef de la civilisation la définition et l'analyse des 
conditions de réduction de l'état de violence. En maniére 
d'exemple, comparons donc de ce point de vue deux types 
de contribution : celle de Burckhardt, dans ses 
Considérations sur l'histoire universelle, et celle de Guizot, 
dans sa Civilisation européenne. 


1. Deux modeles : 
Burckhardt, Guizot 


On sait qu'il existe, au regard de Burckhardt, trois 
« puissances » de l'histoire : l'État, la religion, la culture. 
L'État et la religion, qui sont l'expression d'un besoin 
politique et métaphysique, « prétendent avoir, au moins aux 
yeux d'un peuple, si ce n'est du monde entier, une valeur 
universelle ». Au contraire, écrit Burckhardt, « nous 
appelons culture (Kultur) la somme des activités de l'esprit 
qui ont lieu spontanément et ne prétendent pas à une 
valeur universelle ni à un caractére obligatoire. La culture 
modifie continuellement et désagrége les deux organismes 
stables de la vie, sauf lorsque ceux-ci l'ont assujettie 
entiérement et l'ont obligée à ne servir que leurs seuls 
desseins. Normalement, elle est la critique des deux autres 
facteurs, une montre qui indique l'heure à laquelle, dans un 
État ou dans une religion, la forme et la substance ne se 
recouvrent plus exactement. La culture est le processus aux 
mille faces par lequel l'activité élémentaire et naive de la 
race se transforme en savoir réfléchi et aboutit à son stade 
le plus élevé, à la science et à la philosophie, enfin à la 
pensée pure. La forme extérieure dans laquelle la culture 
s'incarne en face de l'État et de la religion est la société, 
dans le sens le plus large du mot. » 


Mettons en paralléle avec cette vue de Burckhardt la 
perspective ouverte par Guizot en 1828 et 1829 sur la 
civilisation en Europe et en France ; les phénoménes décrits 


comme relevant de la « civilisation » appartiennent 
précisément à la sphère que spécifient chez Burckhardt, en 
vis-à-vis de la culture, l'État et la religion. 


« Le premier fait qui soit compris dans le mot de 
civilisation, écrit Guizot, c'est le fait de progrès, de 
développement. » Mais « quel est ce progrès ? Quel est ce 
développement ? Ici réside la plus grande difficulté. 
L'étymologie du mot semble répondre d'une manière claire 
et satisfaisante : elle dit que c'est le perfectionnement de la 
vie civile, le développement de la société proprement dite, 
des relations des hommes entre eux ». De ce point de vue, la 
« civilisation » représentera donc : d'une part, une 
production croissante de moyens de force et de bien-étre 
dans la société ; de l'autre, une distribution plus équitable 
entre les individus de la force et du bien-étre produits. 


La notion de « développement de la vie civile » chez 
Guizot rejoint donc celle des deux « organisations stables de 
la vie » que sont chez Burckhardt l'État et la religion pour 
autant que celles-ci visent en une époque déterminée les 
conditions les plus générales de la sociabilité, leur « force 
obligatoire » ou leur « universalité » au regard d'un peuple. 


Il est vrai que Guizot introduit dans la « civilisation » une 
référence au progrés négligée par Burckhardt. Mais le 
progrès intéresse précisément le degré de perfection des 
« relations sociales » en tant que telles. Venons-nous, 
d'ailleurs, au contenu méme de l'Histoire de la civilisation 
francaise ou de l'Histoire de la civilisation européenne, la 
prévalence reconnue tout à la fois aux formes de 


l'intégration nationale et à l'évolution du droit y met 
effectivement l'accent sur les conditions les plus générales 
de l'institution sociale. 


Et pourtant, l'espéce humaine, poursuit Guizot, « n'est 
pas seulement une société oü il ne s'agisse que d'ordre et de 
bien-étre, oü plus la somme de travail sera grande et la 
répartition des fruits du travail équitable, plus le but sera 
atteint et le progrés accompli ». Le mot de « civilisation » 
comprendra quelque chose de supérieur à la pure perfection 
des relations sociales, de la force et du bien-être social. Il 
s'agit du « développement de la vie individuelle, de la vie 
intérieure », du développement « de l'homme lui-méme, de 
ses facultés, de ses sentiments, de ses idées ». 


Ainsi la confrontation de l'emploi respectif du terme de 
Kultur par Burckhardt et du terme de civilisation par Guizot 
fait-elle apparaître, de part et d'autre, un double résidu 
Burckhardt désignait par Kultur l'ensemble des « activités 
spontanées de l'esprit », auxquelles il conviendra d'opposer 
les « organisations stables » de l'État et de la religion. En 
celles-ci nous avons reconnu l'équivalent des formes de 
« civilisation » décrites par Guizot, État et religion fixant et 
maintenant les normes des « relations sociales ». 


De méme, et inversement, lorsqu'il distingue des 
« relations sociales » une certaine qualité des dispositions et 
activités des individus, Guizot vise en ces derniéres un type 
de processus analogue à la culture de Burckhardt. Mais 
l'histoire des termes fait plus que de nous confirmer ainsi 
l'irréductibilité des notions. Elle nous enseigne à les 


articuler, et finalement amène l'hypothèse dont il 
appartiendrait à l'analyse concréte des processus de culture 
et des formes de civilisation de mettre la portée explicative 
a l'épreuve. 


Ce que Burckhardt vise, en effet, dans la spontanéité des 
activités de l'esprit ou Guizot dans le développement 
« intérieur » des individus, c'est un champ de 
communication ; ce que Burckhardt vise dans le « caractére 
obligatoire » et dans |'« universalité » de l'État et de la 
religion, et Guizot dans l'organisation globale des relations 
sociales, c'est l'ensemble des conditions qui commandent 
l'inscription en une histoire effective des oeuvres de la 
communauté. En d'autres termes, l'opposition በህ 
« spontané » et de l'« obligatoire » recouvre la distinction du 
contenu symbolique de la vie sociale et des figures de sa 
réalisation ; et, s'il parait utile d'envisager les phénoménes 
collectifs sous le double aspect de la culture et de la 
civilisation, c'est que le systéme des représentations 
symboliques qui spécifient, du point de vue des acteurs, le 
sens de leurs échanges constitue un langage dont la 
description, réduite à elle seule, n'atteindrait pas la source 
et les caractéristiques de l'énergie qui en soutient la 
réalisation en des oeuvres collectives. En bref, le probléme 
que nous propose une civilisation dans cette vue serait de 
restituer la genèse et les caractéristiques de l'existence hic 
et nunc d'une culture. 


Peut-étre dira-t-on que le probléme se trouve déjà 
soulevé dans la sphére méme de la culture, s'il est vrai que 
reléve de ses critéres de définition la théorie des valeurs. 


Quelle est en effet la fonction psychosociale ou sociologique 
des valeurs sinon précisément d'assigner à une société ses 
fins, c'est-à-dire les principes de sélection qui président à 
ses réalisations ? Mais autre chose est la représentation 
collective des fins, autre chose la manifestation dans 
l'effectivité de l'énergie qui en soutient l'accomplissement. 


Portons donc notre attention tour à tour sur les maximes 
qui animent l'effectuation sociale et sur leur manifestation 
dans la figure d'une civilisation. L'exemple le plus fameux 
de cette genése sera donné par l'éloge que fait Périclés, au 
second livre de Thucydide, de la constitution d'Athénes ; 
équivalent trés imparfait, soulignons-le d'emblée, de la 
noAcce(a et qui risque de nous masquer le mouvement et la 
fécondité de la notion. Dans son usage courant, le terme de 
noAtteia évoque le cadre institutionnel de la vie collective. 
Mais l'interprétation que suggére Thucydide est, en vérité, 
plus complexe. 


2. Le monogramme de 
sociabilité et sa 
manifestation 


Référons-nous plus précisément à la lettre du texte de 
Thucydide. La constitution est d'emblée considérée comme 
une pratique (« ሂፀሠሠዬፀወ yàp norteia »), dont le nom de 
« démocratie » désigne, de la facon la plus générale, la 
fonction de distribution, et dont l'égalité devant la loi - au 
regard des intérêts privés -, le critère du mérite - au regard 


de la hiérarchie des dignités - réglent l'application. Mais ce 
qui surtout importe, c'est la facon dont le systéme des 
rapports de sociabilité ainsi défini vient à s'articuler dans sa 
réalisation. De l'expression nominale de la noÂtteia, 
Thucydide passe en effet à l'expression verbale ; il reprend 
d'un mot le thème de la noAteia, mais cette fois sous la 
forme du ከቨዐእ!(ፒዩ0ዩ[ህ, terme qui viserait de facon générale 
toute activité des membres de la cité, et cela en deux 
domaines : s'agissant d'abord globalement de l'organisation 
politique, il se complète de l'indication d'une activité dirigée 
vers la communauté : « EAezuOÉQU G ፀኗ TÁ TE ቨፀዕር TÒ Kotvov 
TOALTÉLVOUEV Kat... » (C'est dans un esprit de liberté que nous 
agissons comme citoyens en ce qui concerne la chose 
publique). D'autre part, en étroite connexion avec son 
emploi précédent, il désignera un style de communication : 
« [ቪዐእዚፒዩሀዐሠዩህ] Kai ዩር ፒስህ ቨፀዐር àAArjAouG tv ኗዉፀ ኻዘዩፀቧዉህ 
ዩቪፕፒበፀዩሀዘዉቋፒሠጩህ ónoy(íav » (et aussi envers la suspicion 
réciproque dans la vie quotidienne). Par exemple, poursuit 
Thucydide, « nous sommes sans colére contre celui de nos 
concitoyens qui agit à sa fantaisie, et nous ne recourons pas 
a des vexations qui, méme sans causer de dommage, se 
présentent au-dehors comme blessantes ». Mais cet esprit 
de concorde trouve une expression positive et plus sensible : 
« Nous avons ménagé à l'esprit des délassements sans 
nombre soit par des jeux et des sacrifices périodiques, soit 
dans l'intérieur de nos maisons par une élégance dont le 
charme journalier dissipe les tristesses de la vie. » 


Dirons-nous que le type de sociabilité propre à la cité 
athénienne régit les mouvements de la vie collective ? D'un 
registre à l'autre, le rapport n'est pas en vérité de cause à 


effet mais d'un ordre latent à sa manifestation. Le « type » 
de sociabilité qu'est la noAttela recouvre à la fois les 
activités « tournées vers le public » et les activités 
interindividuelles. Ce type, le noAtévetv  l'actualise, 
l'effectue dans l'un et l'autre domaine. Mais on ne peut 
laisser alors de s'interroger : cette actualisation des 
maximes de sociabilité ne porte-t-elle pas d'effet par elle- 
méme ? Songeons par comparaison à la sphére de l'art. Un 
degré donné d'intensité, un effet de perspective, l'insertion 
dans un contexte nous offrent la figuration de la qualité 
dont est marquée la présence actuelle en tant que telle. La 
peinture n'exhibe pas l'essence de la chose mais son style 
d'actualisation ; ou encore, si l'on veut, elle nous découvre 
que l'essence n'est précisément rien d'autre qu'un certain 
style d'actualisation. L'actualisation des maximes de 
sociabilité ne relèverait-elle pas d'une interprétation 
analogue ? Ainsi est amenée l'hypothése selon laquelle la 
notion de civilisation recouvre l'ensemble des effets 
spécifiques que comporte la manifestation hic et nunc d'un 
monogramme de sociabilité - dans notre exemple la 
manifestation dans la Grèce du v* siècle de la noAteia 
athénienne. 


DS 


Hypothèse triviale si elle se bornait à poser la 
dépendance des productions collectives vis-à-vis d'un 
régime social. Mais ce qui est en jeu, ce n’est pas la fonction 
totalisante d'une structure, ce sont les traits caractéristiques 
- supposé qu'ils soient assignables - dont l'expérience 
collective est marquée du fait de la manifestation sensible 
de cette structure immanente ; le fait que la société non 
seulement s'y reconnaît, mais s'y célèbre et, à travers les 


oeuvres oU s'exprime cette jouissance qu'elle prend d'elle- 
méme, légue à la postérité la capacité de jouir de cette 
jouissance, à la maniére dont le spectateur jouit de la 
jouissance du peintre, ou l'amour de la jouissance de son 
objet. Ainsi, lisant le discours de Périclés, retrouvons-nous 
dans la sobriété pathétique de son témoignage cet 
émerveillement qu'eut d'elle-méme la société d'Athénes et 
dont ses marbres ou ses textes nous livrent le chant 
coagulé. Ce chant que Périclés entendit lui-méme de la 
bouche des choreutes d'Eschyle : « Adieu, vivez heureux au 
milieu des dons de la richesse ; vivez heureux, habitants de 
cette cité, assis aux cótés de la vierge de Zeus, lui rendant 
son amour et apprenant chaque jour la sagesse ! Ceux que 
Pallas abrite sous son aile sont respectés de son pére. » 


Si les suggestions qui précédent sont recevables, 
« culture » et « civilisation » ne s'opposent donc pas comme 
des régimes antithétiques de la vie collective, mais 
représentent à son égard deux niveaux ou deux dimensions 
d'analyse. La noÂtteia athénienne constitue un paradigme 
pour la société athénienne du ህፆ siècle ; c'est à ce titre, 
selon la singularité de son type, qu'elle se manifeste dans la 
singularité d'un style de civilisation. Aussi bien une 
description comparée des civilisations aura-t-elle à se 
préoccuper, au premier chef, de la propension dont chacune 
d'elles se trouve avoir ou non vocation à ériger en norme 
universelle son propre monogramme de socialisation. « 
Modèle pour les autres, et non leur incitateur, voilà ce que 
nous sommes », énonce Périclés, comme si la civilisation 
d'Athénes avait eu en effet pour spécificité - mais en quel 
sens ? - d'étre pour toute civilisation un modéle. 


Plutôt que de nous interroger sur des « critères de la 
civilisation », dont l'assignation présupposerait ce qui est 
précisément en question, à savoir leur universalité, nous 
aurions donc à nous demander comment la représentation 
que se donnent d'elles-mémes certaines civilisations est 
appelée à se traduire de leur point de vue en des normes 
universelles. Mais la culture ne saurait étre neutre à cet 
égard. En maniére d'exemples, envisageons, tour à tour, le 
témoignage que nous a laissé Grégoire de Tours sur la 
destruction du paradigme romain et celui de Dante sur 
l'érection du paradigme théologique de la civilisation. Nous 
verrons celle-là provoquer une régression de la culture, 
celle-ci en commander la promotion idéale. Ainsi, en 
d'autres termes, nous mettrons-nous en état d'assister aux 
mutations qu'opérent en des systèmes symboliques, 
ressortissant à la culture, les modifications intervenues dans 
les rapports de sociabilité. 


3. Civilisation et culture 
littéraire : le vulgaire 
« illustre » 


« Le culte des belles-lettres, écrivait Grégoire de Tours dans 
sa Préface à son Historia Francorum, est en décadence et 
méme il se meurt dans les villes de Gaule. Aussi, tandis que 
de bonnes et mauvaises actions s'accomplissaient, que la 
barbarie des peuples se déchainait, que les violences des 


rois redoublaient, que les églises étaient attaquées par les 


hérétiques et protégées par les catholiques... on ne pouvait 
trouver un seul lettré assez versé dans l'art de la dialectique 
pour décrire tout cela en prose ou en vers métriques. » 


De l'effondrement violent de la sociabilité - crise de 
« civilisation », suspension des rapports proprement 
« civils » - résulte donc l'éclipse d'une culture ; mais 
Grégoire de Tours nous fait alors assister à l'émergence 
d'une nouvelle culture : « Un rhéteur qui philosophe n'est 
compris que du petit nombre mais [...] celui qui parle la 
langue vulgaire se fait comprendre de la masse » (Historia 
Francorum, livre |). 


Mais nous disposons, à l'autre extréme du Moyen Áge, 
d'une contre-épreuve touchant les rapports de la civilisation 
et de la culture. 


D'un cóté, c'est de l'une des formulations les plus 
radicales qui aient été données de l'exigence universelle et 
absolue de réduction de la violence qu'est issue chez Dante 
la notion de l'ordre « civil », notion spéculative en tant 
qu'elle reçoit son fondement de l'universalité de l'amour 
divin, notion politique en tant que ርፎ modèle théologique 
trouve sa réplique dans l'universalité de l'Empire - héritiére 
de l'universalité romaine. « La miséricordieuse providence 
du Roi éternel - écrit Dante en sa sixiéme Lettre -, qui, tout 
en donnant par sa bonté, l'étre perpétuel aux choses 
célestes, n'abandonne point notre vie ici-bas, qu'il ne saurait 
mépriser, disposa que les affaires humaines seraient 
gouvernées par le sacro-saint Empire des Romains, pour que 
sous la sérénité d'une si haute garde le genre humain fût en 


repos et qu'en tous lieux, selon ce que requiert nature, l'on 
vécüt civilement. » Toutes les ressources de la théologie et 
de la logique du De monarchia concourront à opposer cet 
idéal de « vie civile » à la fureur guerriére. 


Mais, d'un autre côté, la restauration du modèle de la 
communauté appelle l'instauration d'un modéle de la 
communication. Ce sera l'objet du De vulgari eloquentia de 
justifier, à ce titre, la suprématie du « parler illustre » d'Italie 
sur la diversité des dialectes issus de la contingence des 
lieux et de l'arbitraire des hommes : « Car une langue varie 
successivement d'áge en 896 et ne peut en aucune facon 
demeurer ; force est bien qu'elle varie en maintes variétés 
chez ceux qui habitent à l'écart et sans étre joints, comme 
varient en maintes variétés les us et coutumes, qui ne sont 
rassis ni par nature ni par concorde mais naissent d'humain 
gré et de convenance locale. » Mais chaque langage 
particulier est emporté dans le mouvement universel qui 
ordonne la partie au tout. Et « puisque le vulgaire des 
Italiens, nous dit le De vulgari eloquentia, sonne en tant de 
formes diverses, mettons-nous en quéte d'une langue entre 
toutes sans reproche, le parler illustre d'Italie ; et pour que 
notre chasse puisse trouver une voie bien découverte, 
arrachons d'abord de la forét les broussailles emmélées et 
les routes ». « En toute espéce de choses, poursuit Dante, il 
se doit trouver une certaine chose à quoi puissent étre 
comparées toutes choses de ladite espéce, et d'aprés quoi 
nous puissions peser les autres et prendre leurs mesures. » 
Cela « d'aprés ce qui est le plus simple en leur espéce ». En 
l'occurrence, donc, de méme que la vertu est critére pour 
l'homme en général de ce qu'il est bon ou mauvais, la loi 


pour l'homme en tant qu'il agit comme homme citoyen, de 
méme, « dans ce que nous appelons actions italiennes, les 
signes les plus nobles ne sont le propre d'aucune cité 
d'Italie, mais ils sont communs à tous ». 


Le signe d'une appartenance à une communauté 
italienne, tel sera donc le critère du parler que nous 
cherchons. Mais voici l'essentiel : que cette appartenance 
nous soit effectivement sensible, à travers quatre qualités 
qui sont celles de l'illustre, du cardinal, du royal et du 
courtois : l'illustre, qui consacre la puissance et la gloire de 
l'enseignement ; le cardinal, qui signifie la guidance ; le 
royal, qui manifeste la capacité de présence en divers lieux 
et parties ; le courtois, qui atteste l'observance de la régle 
dans une assemblée. Elles ont, en effet, ces qualités, les 
meilleurs titres à nous retenir, pour cette raison qu'elles font 
valoir dans le parler italien le sceau d'instauration d'une 
communauté, au premier chef cette qualité qui nous le 
désigne comme illustre : « Mettons à découvert, écrit Dante, 
pour quelle raison nous désignons comme illustre un certain 
vulgaire. Par le terme d'illustre, en vérité, j'entends quelque 
chose qui illumine, et qui, illuminé, resplendit : et nous 
appelons de la sorte illustre un homme soit quand, illuminé 
de quelque puissance, il illumine les autres de justice et de 
charité, soit quand, excellemment enseigné, il enseigne 
excellemment ; comme Sénéque et Numa Pompilius. Et le 
vulgaire dont je parle apparait haut levé en puissance et 
enseignement, et léve haut les siens en honneur et en 
gloire. » 

Entrons plus profondément dans l'analyse du langage. Les 
signes par lesquels nous communiquons nous présentent un 


double versant. « Il fallut que le genre humain, pour 
communiquer d'étre à être les choses conçues, eût quelque 
signe rationnel et sensible ; en effet, devant recevoir de 
raison et en raison faire entrer sa teneur, ce signe ne pouvait 
étre que rationnel ; et comme rien ne se saurait transporter 
d'une raison à l'autre sinon par le moyen des sens, il fallait 
que ce signe fût sensible. Car s'il était seulement rationnel, 
il ne pourrait passer d'un lieu en l'autre ; s'il était seulement 
sensible, il ne pourrait rien recevoir de raison ni rien déposer 
en raison. Or ce signe en vérité est proprement le noble 
sujet de quoi je parle : car il est chose sensible en tant qu'il 
est son, mais rationnel en tant qu'on le voit signifier choses 
et autres selon notre gré. » 


Le véhicule de la splendeur est donc le son, par la 
transmission duquel nous donnons à autrui la participation 
de notre propre pensée, et la splendeur est la marque sur le 
mot de cette participation, le témoignage de la communauté 
qu'il institue, tandis que le sens demeure arbitraire et relatif. 


Imaginons cependant de préter un statut historique à la 
communauté qui se refléte en ce « miroir de parlure » qu'est 
le vulgaire illustre, c'est-à-dire de la dissocier, et avec elle le 
vulgaire illustre, de son modèle théologique. Tous les 
éléments se trouveraient rassemblés pour une systématique 
de la civilisation, de la culture et de leurs rapports. Car le 
lien social faisant loi, pour relatif qu'il soit, pour les rapports 
qui forment le tissu de la communication, on concevrait que 
la splendeur du langage lui renvoie sa propre image, dans 
une jouissance exaltante de soi. Or, pour accéder à cette 
version profane et relativiste du modéle dont le génie méme 


de Dante nous a ainsi tracé les lignes de force, il n'est que 
de se laisser guider par l'évolution des concepts. 


4. Civilité et relativité 
culturelle. Le pacte social 


De la notion de « civilité », héritiére de la « vie civile » de 
Dante, Niedermann a recueilli et discuté quelques emplois 
chez Érasme, Amyot, saint François de Sales, Calvin, 
Montaigne, Kepler enfin. En référence à Dante un fait 
domine : au modéle théologique du De monarchia a succédé 
un modèle proprement politique. Érasme songe 
apparemment à Machiavel, lorsqu'il écrit dans son /nstitutio 
principis christiani (1540) que la « civilité, ou que ce soit, ou 
bien engendre l'amour, ou bien, lorsqu'elle se rencontre 
chez un grand prince, adoucit la haine du peuple auquel elle 
est trés chére ». Amyot consacre le développement du 
légalisme lorsqu'il écrit des Romains que « Janus institua le 
bon gouvernement en leur établissant de bonnes lois et 
civilisant leurs maniéres de vivre » (Demande des choses 
romaines, 1550). Mais, surtout, le cóté « politique » de la 
« civilité » est bien marqué par Kepler dans son opuscule De 
stella nova in pede serpentarii, publié à Prague en 1606 et 
qui associe l'astronomie à l'histoire du monde en une 
fantaisie mystique : Kepler consacre en effet un chapitre, le 
vingt-neuviéme, De trigoni ignei naturalibus effectibus, au 
sommeil et au réveil du monde dans le dernier millénaire. 
« Le peuple turc lui-méme, sortant de la barbarie, a appris la 
civilité... Ce peuple a fait les plus grands progrès, par son 


activité, son industrie, son courage, tandis que les Grecs 
s'amollissaient ou se trouvaient en proie comme les 
Européens à des dissensions intestines. » 
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Enluminüre turque. Enluminure tirée du premier manuscrit chirurgical turc, 
par Charaf Ed-Din (1465). Bibliothèque nationale. 


Qu'y aurait-il donc de commun entre une représentation 
théologique et une représentation sociologique de la vie 
« Civile » qui pût assurer l'unité de son concept ? Dante nous 
a montré la voie en interposant l'autorité du monarque 
impérial entre l'amour du monarque divin et la civilité 
humaine. À ces différents niveaux entrent en jeu les 
différentes puissances d'un principe de communauté. De 
cette communauté faisons donc varier les figures : la 


question sera pour nous de comprendre à quel niveau la 
« Civilité » s'est déterminée dans le concept de 
« civilisation ». 


Mais peut-être notre tâche serait-elle facilitée si nous 
inversions les données du problème. Déjà saint Thomas 
distinguait entre les passions du concupiscible, በህ! 
concernent l'incitation au bien, et les passions de l'irascible, 
visant les obstacles que nous rencontrons dans sa poursuite. 
C'est précisément dans cette derniére perspective que se 
constituera le concept de culture. 


Pour résumer : alors que 18 civilisation, dans sa 
représentation normative, assigne à la communauté le 
principe de sa constitution - la paix universelle chez Dante 
-, les moyens en sont développés par la culture. Bacon en 
pose précisément le concept, mais dans les limites et sur le 
modèle de cultura mentis individuelle, sans lui donner toute 
son extension dans le domaine de la collectivité. Hobbes, au 
contraire, partant de l'obstacle qu'oppose initialement à la 
civilisation l'amour de soi, principe de violence, et posant, 
dans la nécessité rationnelle de la réciprocité, l'exigence de 
sa résolution, fixe pour la première fois la culture dans son 
statut social, en tant qu'issue rétroactivement du contrat. 
Pufendorf, enfin, décrit dans l'ordre « civil » à la fois 
l'épanouissement de la culture et son garant. Poussons plus 
avant l'anticipation. Nous  accéderons aux concepts 
modernes de culture et de civilisation, du moment oü la 
singularité des organisations culturelles se découvrira 
solidaire de la constitution relative des systémes de 
sociabilité. 


Encore observera-t-on que la mise en évidence de la 
relativité culturelle a de loin précédé la mise en œuvre d'une 
terminologie qui lui soit appropriée et la diffusion du 
vocable méme de culture. Jean Bodin s'y réfère 
implicitement au début du cinquième livre de La 
République : « Jusqu'ici, écrit-il, nous avons touché ce qui 
concernait l'état universel des Républiques, disons 
maintenant ce qui peut être particulier à quelques-unes 
pour la diversité des peuples, afin d'accommoder la forme 
de la chose publique à la nature des lieux, et les 
ordonnances humaines aux lois naturelles... » L'ordre des 
questions exigeait en effet que füt d'abord reconnue 
« quelle est la fin principale de la République bien 
ordonnée », à savoir que « République est un droit 
gouvernement de plusieurs ménages, et de ce qui leur est 
commun, avec une puissance souveraine ». « Nous mettons 
cette définition en premier lieu, soulignait Bodin, parce qu'il 
faut chercher en toutes choses la fin principale, et puis aprés 
les moyens d'y parvenir. » Les quatre premiers livres ayant 
alors traité des conditions d'organisation interne du modèle, 
c'est donc au cinquiéme qu'intervient l'analyse de ses 
moyens de réalisation : « L'un des plus grands et peut-étre 
le principal fondement des Républiques est d'accommoder 
l'État au naturel des citoyens et les édits et ordonnances à la 
nature des lieux, des personnes et du temps. » 





Jean Bodin. Économiste et philosophe, Jean Bodin doit son universelle 
renommée aux Six Livres de la République qui sont un des ouvrages les plus 
importants du XVI siècle, et qui figurent parmi les grands classiques de la 
philosophie politique. 


Issu d'une tradition qu'a sans doute contribué à forger, au 
méme titre que l'expérience des expéditions lointaines, le 
conflit entre le droit romain et la coutume - Bodin lui-méme 
en discute longuement -, ce relativisme ne nous donne pas 
seulement l'anticipation lointaine des positions de Locke et 
de Montesquieu. Plus prés de Bodin, il a recu de Bacon la 
formulation qui en fixe le sens, sous les espéces de la 
culture. « Il faut chercher entre toutes choses la fin 
principale et puis aprés les moyens d'y parvenir », disait 
Bodin. « Nous diviserons, écrit Bacon, la morale en deux 
doctrines principales : l'une qui traite du modéle ou de 
l'image du bien ; l'autre du régime et de la culture de l'âme, 
partie que nous désignons aussi par le nom de Géorgiques 
de l'áme. La premiére analyse la nature du bien ; la derniére 
prescrit les règles à suivre pour rendre l'âme capable 
d'atteindre à ce but. » 


Les Géorgiques de l'áme - la cultura animi - couvrent 
d'abord le champ de la relativité pour autant qu'elles 
concernent les caractéristiques naturelles. « Ce ne sont pas 
seulement les caractéres que la nature a empreints qui 
doivent trouver place dans un traité de cette espéce ; mais, 
de plus, ceux qu'ont tracés dans l'âme différentes causes, 
telles que le sexe, l’âge, la patrie, la société, la forme et 
autres semblables, et, de plus, ceux qu'y a gravés la 
fortune : par exemple celle des princes, des nobles et des 


roturiers, des riches et des pauvres, des magistrats et des 
hommes privés, des gens heureux ou malheureux. » 


En second lieu, dans la sphére des affections et des 
émotions, il s'agira encore d'une relativité, non plus de traits 
mais d'état. La question « dont la solution est du plus grand 
usage en morale et en politique est celle-ci : comment l'on 
peut régler une affection par une affection et employer l'une 
pour subjuguer l'autre, à peu prés comme les chasseurs se 
servent de certains animaux terrestres pour en prendre 
d'autres, et les oiseleurs de certains oiseaux pour prendre 
d'autres oiseaux. Ce que l'homme par lui-méme et sans le 
secours des brutes serait peut-étre incapable de faire. De 
plus, c'est sur ce fondement que s'appuie un double et 
excellent usage qui est un excellent moyen en politique. Je 
veux parler de la récompense et de la peine, qui sont 
comme les deux colonnes des Républiques, les deux 
affections prédominantes, l'espérance et la crainte, qui s'y 
rapportent, ayant le pouvoir de réprimer et d'étouffer toutes 
celles d'entre les autres affections qui pourraient étre 
nuisibles. C'est ainsi que dans le gouvernement des États 
une faction peut servir à maintenir dans le devoir une autre 
faction... » Enfin nous aurions à envisager « les causes qui 
sont en notre pouvoir et qui agissent sur l'âme : force et 
énergie de la coutume, de l'exercice, de l'habitude, de 
l'éducation, de  l'imitation, de  l'émulation, de la 
fréquentation, de l'amitié, de la louange, du blâme, de 
l'exhortation, de la réputation, des lois, des livres et des 
études ». 


La culture est donc ici représentée comme l'ensemble des 
conditions qui relativisent la réalisation des fins et de leur 
développement spontané. Cette conception est, à quelque 
égard, en retrait sur celle de Bodin, en ce sens que celui-ci 
fait porter la relativité d'emblée sur la République 
constituée, tandis que Bacon en rapporte la perspective à la 
réalisation du « modèle du Bien » pris dans sa généralité. 
Mais on n'en voit que mieux quelle difficulté restait à 
surmonter, pour que füt poursuivie l'élaboration du concept 
de la cultura mentis dans son extension à l'ensemble du 
domaine social : mettre en évidence la fonction des 
Géorgiques de l'âme et de leurs composantes dans 
l'organisation de la vie civile, ce qui supposait une doctrine 
de l'instauration de la sociabilité qui fût affranchie 
entiérement de son fondement théologique et propre à 
concilier avec la normativité qui s'y attache la diversité des 
lieux d'où elle émerge. Telle a été la contribution décisive de 
Hobbes ainsi que le montrent les chapitres du Léviathan 
consacrés aux moeurs. 


« Par moeurs, écrit Hobbes, je n'entends pas ici les 
bonnes maniéres, par exemple la facon dont les gens 
doivent se saluer, se laver la bouche ou se curer les dents en 
compagnie, et tous les articles de la petite morale, mais les 
qualités des hommes qui intéressent leur cohabitation 
pacifique et leur réunion. » (Le texte latin dit : par lesquels 
la paix est consacrée et l'état civil - civilis status - confirmé.) 
Or, à cet égard, l'obstacle primordial, commun 8 toute 
l'humanité, est « le désir perpétuel d'acquérir pouvoir aprés 
pouvoir », désir qui ne cesse qu'à la mort - le pouvoir d'un 


homme consistant « dans ses moyens présents d'obtenir 
quelque bien apparent futur ». 


Ces « qualités » que sont les moeurs, il est donc légitime 
de les assimiler aux Géorgiques de l'áme, pour autant 
qu'elles intéressent les conditions de « réalisation » d'une 
cohabitation pacifique entre les hommes. Mais celle-ci ne 
saurait être entendue comme un modèle dont l'actualisation 
assurerait à l'homme son repos. Car l'objet du désir de 
l'homme n'est pas de jouir une seule fois et en un instant, il 
est de « rendre à jamais sûre la route de son désir futur », 
autrement dit de disposer d'un « pouvoir » consistant dans 
les moyens présents d'obtenir quelque bien apparent futur - 
semblable encore, précise Hobbes dans un esprit 
prégaliléen, « au mouvement des corps pesants qui 
montrent de plus en plus d'impétuosité à mesure qu'ils font 
plus de chemin ». Le désir de sécurité de chacun fait ainsi 
l'insécurité de tous, en un état de compétition et de guerre 
générale. Remontons cependant à l'origine. Le désir de 
sécurité de chacun, disions-nous, fait l'insécurité de tous. 
Mais il y a là une contradiction intolérable à la raison. Et 
pour la lever, la raison ne peut que recourir à ses opérations 
essentielles : ajouter et retrancher. D'où cette « loi 
naturelle » : « Que l'on consente, quand les autres y 
consentent aussi, à se dessaisir dans toute la mesure où l'on 
pensera que cela est nécessaire à la paix et à sa propre 
défense du droit qu'on a sur toute chose ; et qu'on se 
contente d'autant de liberté à l'égard des autres qu'on en 
concéderait aux autres à l'égard de soi-méme. » 


Tel sera donc le principe du contrat constitutif de la 
« Société civilisée ». D'en avoir ainsi formulé les termes et 
montré la nécessité nous assure d'un avantage décisif, qui 
est de promouvoir, rétroactivement, au niveau social, ces 
Géorgiques de l'áme, héritiéres de la cultura mentis, qui 
étaient encore concues par Bacon selon l'analogie de la 
psychologie ou de la médecine individuelle, et dont Hobbes 
institue dans la loi de réciprocité le systéme de référence. 


5. Ordre politique, 
Lumières et « Kultur » 


Au regard de Hobbes, la satisfaction que l'individu trouve 
dans la société ne consacre pas la jouissance de certains 
biens, mais l'assurance d'en pouvoir éventuellement 
disposer. Ainsi entre l'impulsion et le pouvoir politique n'y a- 
t-il pas incompatibilité. Le désir de puissance s'est converti 
en une puissance garante du désir - à la limite la puissance 
de l'État - et la rationalité du pacte traduit cet accord. 


On ne saurait donc s'étonner de rencontrer, dans la 
postérité de Hobbes, un précurseur des Lumiéres en la 
personne de Pufendorf. Son originalité est d'envisager la 
culture en tant que processus, disons plus simplement 
l'acculturation, en une position intermédiaire entre 
l'exigence originelle de socialisation et l’organisation 
effective de la société. Au départ est donnée l'impulsion de 
l'homme à vivre en société. Non qu'il s'agisse d'une 


DS 


tendance à l'association quasi instinctive, selon la 


conception de  l'appetitus | societatis de . Grotius 
(Prolégoménes du De jure belli et pacis, 1625). C'est de la 
carence de l'individu qu'est issue sa propension à s'assurer 
du concours d'autrui. Cette impulsion trouve dans la 
perfectibilité de la nature, c'est-à-dire dans l'acculturation, 
ses moyens de réalisation. Et gráce au développement de la 
culture, les virtualités de l'existence sociale s'accomplissent 
en des organisations sociales qui garantissent à leur tour, 
rétroactivement, l'expansion de la culture - pacte social et 
institutions politiques. Déjà, le groupe familial a rendu 
possible une transformation de la vie naturelle : « La vie 
était susceptible d'une certaine  acculturation (écrit 
Pufendorf dans le De officio hominis, 1672) chez des 
hommes vivant en des familles isolées » (Paulo cultior vita 
potuit esse inter eos qui in familiis segregibus degebant). 
Mais cette vie ne peut étre assimilée à l'existence dans un 
État : « Ici régnent la raison, la paix, la sécurité, la propriété, 
la sociabilité, l'élégance, la science, la bienveillance, les 
agréments et les commodités. » Dans cette promotion de la 
culture, l'usage de la monnaie, en particulier, joue un róle 
important. 


L'État apparait donc comme le garant de pérennité d'un 
ordre « civil » protecteur, voire  incitateur, du 
développement de la « culture », c'est-à-dire de la 
production, de la circulation et de la représentation de 
choses échangeables. De là, trois ordres de problémes, 
appelés à commander l'évolution ultérieure des concepts. 
En premier lieu, la fonction de l'État étant diversifiée, 
comme le montrait déjà Bodin, au gré des contraintes 
naturelles ou sociales, on pourra se demander à quel titre ou 


sous quels rapports ses vicissitudes relévent du processus 
de « civilisation », et non pas de la sphére de la culture. 
Corrélativement, dans la mesure méme oü les normes qu'il 
instaure se trouveraient imputées à la culture, l'État est 
dessaisi de son statut idéal et de son róle supréme de 
régulation, comme l'avait été l'amour universel dans le 
modèle théologique de Dante. Une réflexion critique devra 
donc intervenir conjointement sur la relativité du processus 
de « civilisation », et des processus de culture. Mais nous 
venons de passer subrepticement de l'ordre « civil » à la 
« civilisation », de méme que nous avons accepté de traiter 
dans sa généralité de la culture, sans nous préoccuper de la 
genése et de l'évolution des termes. Les travaux de Lucien 
Febvre et de Niedermann, au premier chef, suffisent à nous 
avertir de leur importance quant à l'élaboration méme des 
concepts. 


Un siécle aprés Pufendorf, la philosophie écossaise retient 
encore le principe de la fonction civilisatrice de l'État. 


« Le succés des arts du commerce, écrivait Ferguson en 
1792 dans ses Principles of Moral and Political Science, 
exige qu'un certain ordre soit préservé par ceux qui les 
pratiquent, et implique une certaine sécurité de la personne 
et de la propriété à laquelle nous donnons le nom de la 
civilisation. » Et c'est assurément dans le méme sens que 
dés 1776 Adam Smith pouvait affirmer : « Ce n'est qu'avec 
le concours d'une armée permanente que la civilisation d'un 


pays quelconque peut étre perpétuée ou méme préservée. » 


Dans le méme temps, toutefois, oü d'un point de vue 
statique l'instance politique apparaît aux philosophes 
écossais comme garante de la civilisation, d'un point de vue 
dynamique sa subordination aux Lumiéres apparait comme 
la garantie de ses développements. « La civilisation 
compléte des peuples et des chefs qui les commandent, 
écrit d'Holbach en 1773, la réforme désirable des 
gouvernements, des moeurs, des abus, ne peuvent étre que 
l'ouvrage des siécles, des efforts continuels de l'esprit 
humain, des expériences réitérées de la société. » De méme 
Condorcet : « Ce n'est point la politique des princes, ce sont 
les lumiéres des peuples civilisés qui garantissent à jamais 
l'Europe des invasions ; et plus la civilisation s'étendra sur la 
terre, plus on verra disparaître la guerre et les conquêtes 
comme l'esclavage et la misére. » 


ኻ 


እ la limite, le politique sera intégré à l'ensemble des 
facteurs ressortissant à la sphére des Lumiéres - c'est-à-dire 
de la culture - et il est remarquable que ce soit en effet aux 
origines de la philosophie allemande de la Kultur que cette 
étape décisive sera franchie. « Cette philosophie, déclare F. 
von Schlegel dans sa Préface (citée par Tonnelat) du 
troisième volume de la revue Deutsches Museum (1813), 
s'intéressera aux ressorts de la vie aussi bien publique que 
privée ; par exemple, conditions et moeurs de l'agriculture, 
méthodes et progrès des divers métiers, principes 
d'éducation et leur application, art militaire, faits dits 
historiques, lettres et arts. » 


Sur quel fondement, en effet, l'État une fois dessaisi de 
sa position dominante d'instance normative, les processus 


de civilisation sont-ils encore déterminables en leur qualité 
propre ? 


6. La civilisation concue 
comme actualisation de la 
culture 


C'est à Locke et à l’Essai sur l'entendement humain (1690) 
qu'appartient la formulation générale de la relativité des 
normes : « Qui prendra la peine - peut-on lire dans le 
premier livre, Que nuls principes de pratique ne sont innés - 
de lire avec soin l'histoire du genre humain, et d'examiner 
d'un oeil indifférent la conduite des peuples de la Terre, 
pourra se convaincre lui-méme qu'excepté les devoirs qui 
sont absolument nécessaires à la conservation de la société 
humaine (qui ne sont que trop souvent violés par des 
sociétés à l'égard des autres sociétés) on ne saurait nommer 
aucun principe de morale ni imaginer aucune régle de vertu 
qui dans quelque endroit du monde ne soit méprisée ou 
contredite par la pratique générale. » 


La rencontre que Montesquieu fit à Londres de Pierre 
Coste, protestant francais en exil, éditeur de Montaigne en 
Angleterre et traducteur de Locke en francais, l'admiration 
mitigée donnée à Montesquieu par Herder - « la noble 
ceuvre gigantesque de Montesquieu », et cependant « des 
faits arrachés à leur lieu et pays d'origine et leurs 
décombres jetés sous l'étiquette de trois misérables 
concepts généraux », « traversée par le tourbillon 


vertigineux de tous les temps, toutes les nations et toutes 
les langues », et cependant « réduite à un tas de ruines » -, 
la diffusion de la pensée de Herder en France par Charles de 
Villers et par Edgar Quinet jalonneront, aprés Bacon et 
Hobbes, l'élaboration du principe. En rupture avec 
l'universalisme, la polémique de Herder en particulier y 
apporte le concours d'une refonte terminologique de portée 
lointaine : le parti systématique tiré de la spontanéité de la 
cultura mentis, ou méme de la « culture du sol » en vue 
d'exprimer sous les espéces de la Kultur ou de son 
équivalent germanisé, la Bildung (Dictionnaire... de Adelung, 
cité par Tonnelat d’après l'édition de 1793), l'irréductibilité 
du génie singulier de chaque peuple. De cette Kultur, ou 
Bildung, les fréres Humboldt détermineront le statut comme 
symbolique, pour autant qu'ils lui donneront la singularité 
de la langue pour moyen : en particulier Wilhem Humboldt 
dans son étude Ueber die Kawisprache (1836). 


Nous aurions donc à décider si la notion se recouvre avec 
celle de la civilisation, que ce soit sur le terrain de l'histoire, 
ou sur celui de l'ethnologie, où elles ont été l'une et l'autre 
appelées à se développer. 


Au regard de Lucien Febvre, dans sa classique 
contribution de 1930, « La Civilisation. Évolution d'un mot 
et d'un groupe d'idées », l'emploi courant du terme, 
antérieurement réservé à la procédure, pour désigner le 
passage du « criminel » au « civil », s'est imposé par 


substitution à celui de « police », de maniére à promouvoir 
dans la classification hiérarchique des peuples de nouveaux 


critéres, d'une dignité supérieure à la simple réglementation 
de la paix publique. 


Les auteurs français du xvi siècle, en effet, classent les 
peuples selon une hiérarchie à la fois assez vague et fort 
déterminée. Au plus bas degré, les sauvages ; un peu plus 
haut, mais sans qu'il y ait de distinction bien précisée entre 
les deux espéces, les barbares. Aprés quoi, un étage étant 
franchi, on rencontrait les peuples détenteurs de la civilité, 
de la politesse et enfin d'une sage police. 


Cependant, souligne Lucien Febvre, « alors que tout le 
travail des idées aboutissait à attribuer la supériorité, non 
pas aux peuples simplement munis d'une « police », mais 
aux peuples riches d'une culture philosophique, scientifique, 
artistique, littéraire, prendre pour désigner cette notion 
neuve le mot qui avait servi si longtemps à désigner 
l'ancienne, ce ne pouvait étre qu'un expédient temporaire et 
médiocre ». D'autant que, nous l'avons vu, policé, qui 
malgré tout commandait policé, se voyait attribuer un sens 
de plus en plus restreint et terre à terre. Un sens que 
détermine ce personnage au pouvoir redouté et 
grandissant : le lieutenant de police. Alors on songea au mot 
que déjà Descartes en 1637 avait employé en lui donnant 
un sens tout moderne, et que Furetière traduisait par 
« rendre civil et poli, traitable et courtois », mais en donnant 
des exemples comme ceux-ci : « La prédication de l'Évangile 
a civilisé les peuples barbares les plus sauvages », ou 
encore : « Les paysans ne sont pas civilisés comme les 
bourgeois, et les bourgeois comme les courtisans » ; à ce 
mot auquel recourait Voltaire dans sa Philosophie de 


l'histoire : « Les Égyptiens ne purent étre rassemblés en 
corps civilisés, policés, industrieux, puissants que trés 
longtemps aprés tous les peuples que j'ai passés en revue. » 
« Gradation fort intéressante, remarque Lucien Febvre, 
formation de la société (synoecisme) ; politesse des moeurs, 
établissement de lois naturelles ; développement 
économique ; et finalement maîtrise. Voltaire a pesé ses 
mots et ne les a pas imprimés au hasard. Mais il en emploie 
encore deux, là où vingt-cinq ans plus tard Volney... n'en 
emploiera plus qu'un, à un moment 00 civilisé aura enrichi 
sa substance propre, de toute celle de policé. » 


Le mot naît « après que l' Essai sur les mœurs dés 1757 a 
mis en rapport et inséré dans l'histoire, par un premier effort 
de synthése, quelques-uns des modes principaux de 
l'activité humaine, politique, religieuse, sociale, littéraire et 
artistique » ; en un temps 0ህ le souci des faits « devient 
commun aux annalistes de l'humanité et à ceux de la 
nature ». 


À quelle date ? En 1766, d'aprés ce que pensait Lucien 
Febvre, et dans L'Antiquité dévoilée par ses usages, ouvrage 
rédigé par Boulanger et révisé par d'Holbach : « Lorsqu'un 
peuple sauvage vient à étre civilisé, il ne faut jamais mettre 
fin à l'acte de la civilisation en lui donnant des lois fixes et 
irrévocables. Il faut lui faire regarder la législation qu'on lui 
donne comme une « civilisation continuée ». » Dés 1757 
comme l'a ultérieurement montré Benveniste dans un 
passage de L'Ami des hommes de Mirabeau, oü il « s'agit de 
savoir lequel des deux sexes influe le plus sur la 
civilisation ». Quoi qu'il en soit, l'acception dans laquelle le 


mot était destiné à se fixer est bien celle d'« une notion 
absolue, non relative de civilisation humaine cohérente et 
unitaire ». 


Mais c'est aussi l'époque où l'ordre naturel est concu, 
selon l'enseignement de Lamarck, « comme une progression 
graduelle et sensiblement continue ». Ces rapprochements, 
se demande Lucien Febvre, « n'aident-ils pas à comprendre 
comment, au sommet de la grande échelle dont 18 
sauvagerie occupait les premiers rayons et la barbarie les 
barreaux intermédiaires, la civilisation s'est installée tout 
naturellement à la place oü trónait avant elle 18 
« police » ? » 


Mais la relation pourrait étre renversée. La sériation 
introduite dans la méthodologie des sciences de la nature a- 
t-elle fonctionné comme ህበ modèle dans l'élaboration du 
concept de civilisation ? Ou bien, plutót, le développement 
de la notion a-t-il servi de modéle à la méthodologie des 
sciences de la nature ? 


Le probléme se précisera si nous remontons aux origines 
du principe de relativité afin d'en délimiter les champs 
d'application respectifs dans l'ordre de la civilisation et dans 
celui de la culture. 


Tout se passe comme si l'interprétation relativiste de la 
culture avait exercé sur l'interprétation de la civilisation un 
effet d'entrainement. En ce qui touche la culture, c'est-àdire 
l'ensemble des systémes symboliques dont la transmission 
apparait caractéristique d'un groupe suprafamilial, la portée 
descriptive du principe ne fait pas difficulté. Nous en avons 


jalonné la mise en oeuvre, en dépit des incertitudes de la 
terminologie, depuis le xvi siècle jusqu'à l'époque où la 
Kultur des Allemands, héritiére lointaine de la revendication 
nationale de Luther, préte une forme radicale à la tradition 
venue de France avec Jean Bodin, d'Angleterre avec Bacon, 
Hobbes et Locke. | est vrai qu'un Pufendorf et, après lui, de 
facon générale la philosophie des Lumiéres ont opposé à ce 
développement la conception d'une culture intellectuelle 
d'ambition universelle. Mais cette résistance témoigne de la 
butée qu'a représentée sur le parcours du relativisme 
culturel la notion normative des rapports de sociabilité, qui 
sont la matrice de la civilisation. Aussi bien, la culture 
s'annexant progressivement leurs formes contingentes, en 
particulier politiques, le processus de civilisation s'est-il 
donné pour noyau résiduel « ces devoirs qui sont 
absolument nécessaires à la conservation de la société 
humaine » - c'est-à-dire, en définitive, le pacte social. 


La notion apparaît décisive, dans la mesure où 
l'historicité du pacte, « historique, mais non daté », selon la 
formule de Rousseau, a pour corollaire la relativité des 
formes qu'il institue, trop étroite cependant, pour autant 
que le pacte se réduirait à l'instauration mythique du 
« premier » rassemblement humain. S'il a portée opératoire, 
en effet, c'est en vertu de la multiplicité des formes dans 
lesquelles la mutation des associations simplement 
instinctives est susceptible de se produire. Chacune d'elles 
est à sa maniére un pacte, un type ou monogramme, comme 
nous disions, de sociabilité. Et chacune d'elles, représentant 
le lieu d'ancrage ou le systéme de référence des courants de 


communication qui constitue la trame symbolique de la 
culture, est le noyau d'une civilisation. 


Mais les statuts et modes d'interaction sociale 
caractéristiques d'un groupe n'appartiennent-ils pas à la 
culture ? Les titres qu'ils tiennent des morts ne les 
soumettent-ils pas à un ordre symbolique, dont la 
souveraineté forme justement l'assise des processus de la 
culture ? Quelle dimension nouvelle la notion de civilisation 
apporterait-elle en la matière ? 


Nous avons en effet jusqu'à présent négligé un aspect du 
pacte social, le plus essentiel peut-étre, dont l'évidence 
rsque d'étre masquée par la forme apparemment 
équivalente du « contrat social ». À la différence du contrat, 
forme juridique, le pacte est un principe d'actualisation hic 
et nunc, i| est cette énergie qui porte des vivants à 
s'assembler et à se maintenir assemblés, la source de 
cohésion de la communauté qu'ils forment. Lorsque nous 
disons du pacte social qu'il est le noyau de la civilisation, 
nous comprenons donc celle-ci comme le tracé de cette 
actualisation, l'incarnation de la puissance qui est l'apanage 
du groupe en tant que tel. Et la difficulté que nous 
rencontrions il y a un instant se trouve aussitót levée : il est 
indifférent à la description d'une culture que celle-ci existe 
ou non en acte. Le mode d'existence de la symbolique 
sociale, au contraire, est l'objet propre d'une science des 
civilisations. Autrement dit, la facticité de la culture est un 
concept méthodologique. La facticité de la civilisation est un 
concept empirique impliquant la détermination qualitative 
d'un mode de présence. Il est donc vrai que les types 


d'interaction sociale appartiennent à la sphére de la culture. 
Ce qui pourtant constitue la civilisation en un domaine 
original, c'est que l'énergie qui tient les hommes assemblés 
est au principe de l'actualisation de leur communauté, et 
que transparaît en des œuvres collectives cette puissance 
qui a dà à la collectivité d'exister. 


Sans doute aborderions-nous alors d'un point de vue 
différent, voire inverse de celui de Lucien Febvre, la 
construction en un développement continu des étapes de 
« la » civilisation. Ce qui est visé par les philosophes des 
Lumiéres, c'est la réalisation en acte de l'énergie de 
socialisation, c'est-à-dire la manifestation du pacte social 
dans les oeuvres de civilisation. Si l'on voulait donner un 
modèle à cette construction, point ne serait donc besoin de 
sortir de la sphére du social : « l'expérience réitérée des 
peuples », ainsi que l'écrivait d'Holbach, saura y pourvoir, et 
la poussée de la civilisation produira ainsi son propre 
concept. La difficulté ne sera donc pas de former une « série 
cohérente » de l'observation des sociétés particulières, mais 
bien plutót l'inverse : de restreindre et de déterminer 
l'intuition globale d'une « énergie » civilisatrice. Aussi bien 
avons-nous reconnu ce que nous appelions l'effet 
d'entraînement de la relativité culturelle sur le concept de la 
civilisation. Mais il s'agit alors de comprendre d'où l'idée de 
civilisation tient précisément cette exigence d'expansion qui 
lui est attachée. 


7. l'exemple de l'art 


L'hypothése de travail qui vient d'étre proposée serait de 
peu d'intérét si nous nous étions borné à souligner la 
dépendance des oeuvres de la civilisation vis-à-vis de la 
société globale. Nous avons en effet à restituer la strate 
d'expérience au niveau de laquelle, l'effectuation collective 
produisant son propre monogramme, la société l'assume 
pour théme de ses activités et le diversifie en des oeuvres 
caractéristiques d'une civilisation. Or cette catégorie 
d'effectuation, dans son application à la collectivité, excède 
largement la formulation ou prise de conscience ou 
représentation qu'une société donne d'elle-méme : elle 
engage un type de communicabilité, et pour ainsi dire la 
manifestation sensible de son for intérieur. 


Encore faudra-t-il éviter de confondre, à cet égard, la 
cohésion interne de la société avec la stabilité de leur 
implantation territoriale - ainsi que le fait Kenneth Clark 
dans son étude, au demeurant si attachante, des grands 
moments de la civilisation occidentale (Civilisation, trad., 
Paris, 1974). 


Chaque fois qu'un poéte anglo-saxon veut traduire par 
des mots son image d'une société idéale, il parle de l'or : 


Là, autrefois, bien des hommes, 
Joyeux, scintillants, parés d'or, 
Le teint fleuri de bon vin, les armes luisantes, 
Contemplaient les pierres précieuses taillées, 
l'or et l'argent, 
Les richesses amassées et l'ambre lumineuse. 


« Les nomades, poursuit Kenneth Clark, n'ont en effet 
jamais manqué d'artisans. Leur désir profond de donner une 
forme durable à leur expérience changeante et de faire 
quelque chose de parfait dans leur existence singuliérement 
imparfaite s'est matérialisé dans des objets merveilleux. » 
Mais il s'agit là d'un trait pour ainsi dire régressif : « Le 
dessin d'un collier, s'il peut atteindre une intensité 
extraordinaire, prouve simplement à quel point le nouveau 
monde atlantique était coupé de la civilisation gréco- 
romaine. Pour les Méditerranéens, le sujet c'était l'homme. 
Mais les nomades, eux, luttant contre les flots, cheminant 
contre les foréts... ne s'intéressaient pas au corps humain. » 
Et pourtant cet or qui suggère aux nomades l’« image d'une 
société idéale » l'exhibe déjà de facon originale à l'état 
naissant, comme le métal à la forge. À travers son mirage, à 
travers l'intensité de la richesse simplement accumulée, ils 
en entrevoient le principe. « La civilisation, écrit Kenneth 
Clark, [..] demande un minimum de prospérité - de quoi 
procurer quelques loisirs. Mais surtout elle exige la 
confiance, confiance dans la société où l'on vit, dans sa 
philosophie et ses lois. La facon dont les pierres du Gard 
sont assemblées n'est pas seulement un triomphe d'habileté 
technique ; elle illustre aussi une confiance totale dans la 
règle et dans la discipline [...] Force, énergie, vitalité, toutes 
les grandes civilisations (ou époques civilisatrices) ont été 
portées par des trésors d'énergie. » Précisément, ce n'est 
pas par hasard si le mot de « trésor » vient ici : l'or, c'est la 
forme encore mobile, mais déjà concentrée, d'une sociabilité 
mieux assurée. 


« Les premiers Nordiques n'avaient pas, écrit encore 
Kenneth Clark, ce qui, déjà de leur temps, réapparaissait 
sourdement en Europe occidentale : le sentiment de la 
permanence [..] L'homme civilisé doit être conscient 
d'exister dans l'espace et dans le temps [...] c'est pourquoi il 
lui est tellement utile de savoir lire et écrire. » Remarquons 
cependant qu'une telle « permanence » est ici déjà 
l'apanage d'un type assurément plus primitif, mais qui 
anticipe sur des formes plus développées. Dans les oeuvres 
que nous a transmises cette société survit l'empreinte du 
type de sociabilité qui a scellé son existence - l'inscription 
matérielle du « nomadisme » qui fut sa loi de constitution, 
sa maxime d'existence. « L'habileté technique des 
expéditions des Vikings, note d'ailleurs Kenneth Clark, 
marque une nouvelle étape dans le monde occidental, et si 
l'on veut trouver un symbole pour distinguer l'homme 
atlantique de l'homme méditerranéen, un symbole à 
opposer au temple grec, on pense au navire viking. Le 
temple grec est statique et solide, le navire est mobile et 
léger. » Tel le bateau de Gokstad, « aussi insubmersible 
qu'un nénuphar géant », ou le bateau d'Oseberg, « dont la 
proue sculptée en arabesque suggère la ligne ondoyante où 
l'on voit les prémices de ce que nous appelons l'art roman ». 
Au regard de Kenneth Clark, ces productions ne 
permettraient cependant pas d'attester la présence d'une 
civilisation, dans la mesure oü leurs auteurs « n'éprouvaient 
pas le besoin de voir plus loin que le prochain printemps, le 
prochain voyage ou la prochaine bataille ». C'est pour cette 
raison méme « qu'ils ne se souciaient pas de construire des 
maisons de pierre, ni d'écrire des livres ». Nomades et 


envahisseurs, « ils étaient toujours en mouvement ». Mais, 
justement, leurs traces nous instruisent de ce qui peut 
caractériser une société, de ne s'actualiser, de n'exister sous 
cette forme. Et ce sont en ce sens les traces d'une 
civilisation. 


C'est donc par une simplification abusive qu'on écrira 
qu'« en l'an mil, l'année ዐሀ tant de gens simples ont vécu 
dans la crainte de la fin du monde, la longue domination des 
barbares nomades était terminée et l'Europe occidentale [ ...] 
préparée à sa premiére grande époque de civilisation ». Car 
ce sont les critères mêmes de Clark que nous avons 
invoqués contre lui, et l'on ne saurait mieux entamer 
l'analyse du fait de civilisation qu'en soulignant la portée 
générale des traits qu'il reléve : « Tout ce qui exprimait la 
vie - l'action, la philosophie, l'organisation, la technologie - 
fut marqué par un extraordinaire débordement d'énergie, 
par une intensification de l'existence [...] Les témoignages 
de cette foi, de cette force de volonté, de cette puissance 
d'esprit, nous sont conservés. » 


Cette collectivité en effet jouit d'elle-méme, et ses 
institutions ne se distinguent pas de l'exaltation qui la 
souléve à l'état naissant. « Ces changements impliquent de 
nouvelles bases sociales et intellectuelles. Ils impliquent la 
richesse, la stabilité, la compétence technique, et surtout la 
confiance nécessaire pour mener à bien des projets à long 
terme. Comment expliquer cet événement en Europe 
occidentale ? Les réponses sont multiples ; une seule prime 
toutes les autres : c'est le triomphe de l'Église. » 


Un critére analogue vaudra pour d'autres époques, pour 
la civilisation gothique par exemple. 


S'il est vrai que chaque étape de la civilisation exprime 
un type d'organisation sociale, il nous faut donc rechercher 
encore ce qui, de cette organisation, tend précisément à se 
manifester en ces sentiments d'« énergie », de 
« confiance », de splendeur, que nous venons de décrire. 
Peut-étre observera-t-on que l'approche de Kenneth Clark se 
devait de favoriser un tel registre de description, dans la 
mesure où elle se proposait d'illustrer par les figures de l'art 
le développement de la civilisation. La forme sous laquelle 
elle s'est produite - une série d'émissions télévisées - 
préfigurait ce choix. 


Sous une forme populaire, mais bien propre à nous rendre 
prescrit le phénoméne dont il s'agit, évoquons simplement 
dans ce registre le style dans lequel Gustave Le Bon - 
l'auteur méme de la Psychologie des foules, c'est-à-dire l'un 
des premiers psychologues qui se soient intéressés au 
« magnétisme social » - introduisait ses lecteurs au tableau 
vulgarisé, mais d'autant plus suggestif, des Premières 
civilisations. 


Daté de 1889, l'année de l'Exposition, l'ouvrage porte 
assurément la marque du goüt du temps - de sa prédilection 
pour l'étalage de l'opulence. Mais, dans cette rencontre du 
faste industriel avec l'imagerie d'un passé prodigieux, nous 
n'en sentons que mieux que la notion populaire retient 
précisément en l'une de ses variantes un trait commun à 
toutes les représentations que nous livre l'histoire du 


phénoméne de civilisation, comme si la maitrise du feu 
n'avait pas été la condition technique majeure de son essor, 
mais son essence méme. 


« Le siécle que nous voyons finir et qui a enfanté tant de 
merveilles, écrit Le Bon, le siécle de la vapeur et de 
l'électricité a vu se réaliser aussi, dans les diverses branches 
de l'histoire, les découvertes les plus imprévues. [| y a 
quelques années à peine, les débris formidables des 
monuments splendides qui frappaient les regards étonnés 
apparaissaient comme des témoins des premiers âges de 
l'humanité [... Mais la science moderne...] a créé de toutes 
pièces une branche de connaissances entièrement 
nouvelles : la préhistoire [...]. Elle a ramené à la lumière de 
longs siècles d'histoire. Elle a retrouvé de puissants empires, 
des sociétés brillantes, des cités splendides qu'avaient 
ignorés tous les historiens. Aujourd'hui elle force à parler 
tous les vieux témoins des âges disparus [..]. Voici que 
devant elle les Sphinx entrouvrent leurs lévres, fermées 
depuis des siécles par un ironique et sérieux sourire ; voici 
que les nécropoles, les labyrinthes, les obélisques se 
mettent à raconter de surprenantes et véridiques histoires 
[...]. Et ces vieilles cités orgueilleuses se mettent à parler à 
leur tour ; les étranges caractéres qui recouvrent leurs murs 
deviennent lisibles et distincts comme la lettre d'un ami 
écrite la veille dans une langue familiére. » 


8. Rayonnement et 
« agalma » 


Sans doute apprendrait-on beaucoup, en effet, sur la 
civilisation si, l'envisageant initialement en tant que 
phénomène, on parvenait à préciser ce qui est désigné de la 
maniére la plus banale comme son « rayonnement ». Une 
civilisation, non seulement une civilisation du passé, 
reconstituée à travers les monuments ou les textes qu'elle 
nous a légués, mais telle civilisation dont nous participons 
nous-mémes aujourd'hui, se trouve en effet hantée par une 
brillance d'un ton particulier, circulant parmi ses oeuvres et 
S'y déposant, de maniére à donner à l'ensemble du 
panorama social sa vie et son relief. 


Or nous disposons pour en saisir les prémices d'un 
auxiliaire précieux. Dans un travail de pionnier, publié en 
1947 dans le Journal de psychologie et dont, quelques 
années plus tard, Lacan devait tirer le parti que l'on sait 
dans son commentaire du Banquet, Gernet avait 
longuement souligné l'importance, au regard du 
développement de la notion de valeur en Gréce, du 
phénomène de l’agalma. Inutile de rappeler la diversité des 
sujets auxquels il se rapporte. Ce qui nous retient ici, c'est la 
conjonction qui s'opére dans l'agalma entre divers pouvoirs 
qualifiés de « magiques » - pouvoir contraignant du don, au 
sens de Mauss, vertu de la richesse détruite, talisman de 
souveraineté - auxquels s'attache une « qualité 
esthétique ». En bref, la fascination inhérente à l'agalma 
marque le point d'insertion de cette puissance dans l'ordre 
profane des échanges, oü elle viendra finalement à 
s'exprimer sous les espéces de la valeur monétaire. 


Or il est remarquable que ce terme d'agalma se retrouve 
dans Les Euménides d'Eschyle pour désigner précisément le 
rassemblement (ovvoikia) des villages en communautés. La 
cité, la ቪዕእ(ር, est ቆፀዐሀፀ፤!ዐህ ፀደሠህ (citadelle des dieux), elle 
est, poursuit Eschyle, yaua ፅ ሀዐ[6ሠ piov ሯእእልፅህሠጩጪህ 6atuóvu v 
(merveille protectrice des autels des divinités des Grecs). 


Ainsi s'exprime ce fait prodigieux, la chance de la survie 
donnée au groupe, la promesse d'existence conférée à une 
forme artificielle. C'est ce soutien perpétué, ce triomphe 
perpétué sur toute menace de dissolution, dont l'oeuvre 
nous communique le sentiment et, à travers cet éclat de 
l'aeuvre, ce que nous approchons, la réalité qu'elle 
symbolise, c'est l'éclat, la maintenance du lien social. Non 
simplement parce qu'il réduit la violence, mais parce qu'il 
assure à chacun la stupeur d'une force prodigieusement 
accrue par le concours de tous, la force célébrée par le 
choeur des Euménides. Ces deux aspects ou fonctions de la 
civilisation, sa fonction d'accumulation ou de réserve, de 
thésaurisation, par laquelle sont mis à la disposition de tous 
les fruits d'or d'une expérience accumulée, et sa fonction 
novatrice, ne sont donc pas antagonistes. Elles témoignent 
de la vertu de persistance de la société civilisatrice, de son 
énergie de liaison, de la puissance organique de vie qui est 
celle de la ቪዕእ(ር, et par laquelle la ቪዕእ(ር se révèle apte à 
forger un type de solidarité qui ne soit pas celui de la famille 
naturelle, fondant ainsi le fait humain. 


C'est en ce sens que toute civilisation est « politique ». Le 
terme ne visera pas ici l'autorité comme telle, la nature du 
pouvoir, mais l'instauration du lien que le pouvoir exprime, 


la forme d'agrégation caractéristique d'un pouvoir donné, et 
dont chaque oeuvre de civilisation, dans sa consistance, 
traduit la solidité. Civilisation de la rtóAtc, de la romanité, de 
l'empire, chacune, en bref, incarne, rend sensible au 
regard le « principe » du gouvernement en un sens plus 
large que ne le veut Montesquieu : ce qu'il nous sera permis 
de désigner et de nous représenter ici comme le « for 
intérieur » du social. 


9. Le for intérieur du 
social, foyer latent du 
rayonnement des 
civilisations 


L'usage contemporain a totalement oblitéré la valeur 
primitive du mot « for » dans l'expression du « for 
intérieur », et la diversité d'emplois mentionnés par Littré en 
dehors de sa référence subjective. Freud lui-méme, par une 
sorte de divination dans la création métaphorique, se trouve 
avoir restitué cette souche étymologique en tant 
qu'équivalent social des strates oubliées du psychisme. 
« Les enregistrements successifs, écrit-il à Fliess dans l'une 
de ses lettres les plus fameuses, représentent la production 
psychique d'époques successives de la vie [...]. Si aucun 
enregistrement nouveau ne s'effectue, l'excitation s'écoule 
selon les lois psychiques gouvernant l'époque précédente et 
par les voies alors accessibles. Nous nous trouvons ainsi en 
présence d'un anachronisme : dans une certaine province, 


des fueros existent encore, des traces du passé ont 
Survécu. » 


Essayons de prendre la métaphore à la lettre. Le « for 
intérieur » d'autrui nous désigne, en premiére instance, 
l'inaccessibilité de son vécu, en un second temps, celle de 
son lieu originaire d'écoute et de parole. Que cette 
« intimité », cependant, puisse étre évoquée de maniére à 
manifester dans sa qualité de présence que cela méme qui 
« devait » rester latent transparaít, nous en avons le 
témoignage dans le sublime - pour autant que l'on prenne le 
« devoir » dans sa pleine acception - ou dans la beauté, si 
l'occultation dérobe l'objet d'une prédilection. Qu'en est-il 
donc si nous sommes confrontés à une collectivité de 
sujets ? À la place du « for intérieur » d'autrui, nous serions 
fondés à parler d'un « for intérieur » social : celui-là noeud 
d'élocution, celui-ci de sociabilité, constitutif en d'autres 
termes du pacte social. Et nous dirions aussi de la 
manifestation de ce pacte ce que nous avons dit de la 
manifestation du « for intérieur » : qu'elle doit porter 
l'empreinte jubilatoire de l'accession du groupe à la 
conscience de sa propre émergence. 


DS 


Ce que la conjugaison parentale est à l'individu, la 
jouissance inhérente à la socialisation originaire le serait 
donc à la société constituée - foyer latent dont l'énergie 
soutient la production des formes de chaque civilisation. 
Ainsi avons-nous assisté au développement de la noAteia 
athénienne sous les espèces d'activités artistiques 
collectives où s'exprime le type de liaison qui donne corps à 
la cité. On voit cependant quelle dimension nouvelle 


introduit dans cette genése l'extension à l'ordre social de la 
notion du « for intérieur ». Chacun de nos contacts 
intersubjectifs reléve de cette conjonction mystérieuse que 
recouvre chez Malebranche la notion de la cause 
occasionnelle. Aussi bien en cherchons-nous la garantie 
dans la forme solennelle du serment et sous la caution d'une 
puissance abyssale. Mais ce que nous formulons ainsi de 
l'intersubjectivité, nous pouvons de méme l'entendre de la 
société élargie. Si le pacte social, substitut du noeud 
élémentaire de socialisation, exige d'étre construit à titre 
d'hypothése, c'est en effet qu'il n'est présent à la société 
qu'à la maniére d'une tache aveugle, en tant que foyer 
latent d'une communication virtuelle. 


Poursuivons l'analogie. La figuration artistique nous 
donne une idée de la maniére dont s'opére la conversion 
d'un manque en un sentiment de présence. Par la 
combinaison artificielle des signes de l'effectivité, l'objet 
absent apparait comme effectivement présent hic et nunc ; 
mais il apparait aussi frappé de cette marque d'étrangeté 
qui est le coin de sa provenance abyssale. Amener au jour 
de la manifestation sensible le for intérieur du social pour le 
lier, telle est, de méme, la fonction des oeuvres de la 
civilisation. Le « rayonnement » sous lequel celle-ci nous 
captive découvre donc ici sa source : cette action à distance 
dans laquelle consiste, en sa forme duelle élémentaire, 
l'échange des pensées - la pensée n'étant au reste que la 
connotation de cette capacité magique de l'action à 
distance -, cette action se présente comme le modèle de 
l'énergie par laquelle se noue la cohésion du groupe. Le 
« rayonnement » de la civilisation ne fait ainsi que recueillir 


et transmettre, démesurément dilatée, cette jouissance de 
franchissement, qui passe outre à la non-effectivité du pacte 
social, comme elle passait outre à l'étanchéité de l'intimité 
psychologique. 


10. Origine de la brillance 


Ainsi retrouvons-nous, généralisée, l'hypothése avancée par 
Freud, touchant le narcissisme du langage naissant : « Chez 
nos enfants et chez les adultes névrosés, comme chez les 
primitifs, écrivait-il dans Moise et le monothéisme, nous 
retrouvons le phénoméne mental que nous avons appelé 
« croyance en la toute-puissance des pensées ». Il s'agit là, à 
notre avis, d'une surestimation de l'influence que nos 
facultés mentales - les facultés intellectuelles dans le cas 
présent - sont capables d'exercer sur le monde extérieur en 
le modifiant [...]. Toute la magie des mots découle de cette 
foi [..] comme aussi la conviction du pouvoir lié à la 
connaissance et à l'énonciation de quelque nom. Nous 
estimons que la toute-puissance de la pensée exprimait le 
prix que l'homme attachait au développement du langage 
qui amena de si extraordinaires progrès des activités 
intellectuelles. » 


Mais nous pouvons faire un pas de plus. « La 
psychanalyse des individus nous apprend, poursuit Freud, 
que les impressions les plus précoces recueillies à une 
époque où l'enfant ne fait encore que balbutier provoquent 
un jour, sans méme resurgir dans le conscient, des effets 
obsédants. Nous sentons qu'il doit en aller de méme quand 


[| s'agit des événements les plus précoces vécus par 
l'humanité. L'un des effets dus à ces événements serait 
justement l'apparition du concept d'un seul Dieu tout- 
puissant ; il s'agit là, il est vrai, d'un souvenir déformé mais 
malgré tout réel. » 


On sait que, dans le langage du mythe adopté par Totem 
et tabou, l'événement majeur dont a pris origine ce concept 
de Dieu tout-puissant est celui de la « dévoration » du chef 
de horde par les fréres coalisés. Le recours au mythe, c'est-à- 
dire la personnification en un récit dramatique des éléments 
d'un discours, pouvait apparaître indispensable en 
l'occurrence, pour autant que le langage discursif ne saurait 
pourvoir à la représentation de ses propres origines. Les 
dimensions principales de l'analyse n'en sont pas moins 
Claires : si le langage est une puissance - tel est, on vient de 
le voir, la perception qu'en ont l'enfant et le primitif -, son 
acquisition doit étre ressentie comme une usurpation et, si 
celle-ci est collective, comme un partage entre les membres 
du groupe de la substance méme de son possesseur initial, 
s'effectuant en outre par « dévoration », dans le style du 
cannibalisme primitif naturel à l'assimilation d'une 
puissance. Mort, l'omnipotent reste cependant aimé ; cet 
amour entre en conflit avec l'évidence de l'acte accompli ; 
d'où une culpabilité collective, qui trouve son expression 
dans l'inscription totémique, matrice des codes futurs. 


Mais si le groupe s'est ainsi formé, selon la version 
freudienne du pacte social, de l'identification des membres 
de la horde à l'omnipotent dessaisi, nous ne pouvons ni dans 
la marque de cette communauté, ni dans la figure de 


l'ancétre qui la hante et dont cette marque dérive, 
méconnaítre l'insistance du rayonnement qui émanait de lui. 
Aussi bien, lorsqu'il se « réincarne » par déplacement sur 
l'image substitutive du « grand homme », s'impose-t-il par 
ce méme éclat solaire dont l'ordalie propre aux temps 
primitifs et l'invective de Schreber à son Dieu raniment le 
vestige. 


Mais le mythe freudien apporte aussi à la précédente 
esquisse des ceuvres de civilisation une dimension nouvelle. 


Notre attention s'était portée d'abord sur l'expression 
que trouve un type singulier de socialisation dans le style de 
cohésion de l'oeuvre. Nous avions reconnu en outre pour 
caractéristique d'une telle manifestation le rayonnement 
dont l'oeuvre, en tant qu'œuvre de civilisation, est hic et 
nunc le véhicule. Cette irradiation pouvait nous apparaitre 
en première analyse comme l'éclosion au jour de la 
conscience collective du « pacte » dont la collectivité méme 
est issue, la production de ses titres d'origine. Ainsi, en effet, 
l'entendait Alberti, dans le prologue de son De re 
aedificatoria. Texte exemplaire, non seulement parce que 
l'évocation qu'il apporte des origines de la civilisation 
intervient en un temps oü précisément l'humanisme en 
élabore le concept, mais aussi parce qu'il illustre de la facon 
la plus saisissante la mise en forme originaire de la société 
naissante dans l'oeuvre de civilisation, architecturale en 
l'occurrence : « Au dire de certains, c'est l'eau et le feu qui 
ont été les causes originelles de la réunion des hommes en 
communauté. Pour nous, au contraire, considérant combien 
un toit et des murs leur sont non seulement utiles, mais 


indispensables, nous nous convaincrons qu'ils ont contribué 
au premier chef à réunir et à maintenir rassemblés les étres 
humains. » La cohésion de l'édifice manifeste, hic et nunc, la 
cohésion de la société à l'état naissant. N'avons-nous pas là 
un principe général ? Distinguons, en effet, dans la 
représentation d'Alberti entre la forme et la matiére. La 
matiére, en l'occurrence, est celle de l'architecture. Mais si la 
cohésion par laquelle est illustrée l'énergie d'association 
semble ici trouver une expression privilégiée dans la solidité 
du bâti - en sorte que le monument ne s'impose pas 
seulement par ses chances de conservation, mais en tant 
que symbole -, celle-ci n'en a pas le privilége. Simplement 
aurions-nous à en distribuer les figures selon le degré de 
cohésion des formes concernées. Le probléme étant alors de 
discerner à quel titre chacune d'elles peut prétendre à une 
fonction de liaison substitutive du pacte social et à un mode 
original de rayonnement, qu'il s'agisse de la langue, de la 
féte, des arts, des rites ou des 90015, des moyens ou des 
styles de la production... 


Mais une nouvelle suggestion vient de nous étre faite. 
Dans les termes du mythe, si leurs œuvres de civilisation 
témoignent, par leur brillance, d'une société se saisissant et 
jouissant d'elle-méme à l'état naissant, c'est que la société 
ne s'est elle-méme intégrée en une totalité que pour s'étre 
assimilé la puissance de rayonnement d'un pouvoir plus 
primitif. Qu'est-ce à dire, dans la perspective de l'expérience 
collective la plus concréte, sinon que chaque société ainsi 
constituée dans une exigence d'autonomie - ainsi que 
l'indique Aristote au seuil de sa Politique - est sous la 
hantise du fondement de sa propre genése ? Et comment, en 


effet, ne se poserait-elle pas collectivement la question que 
tout enfant s'est posée et dont l'énigme nous désigne le lieu 
de son « for intérieur » ? Tel est l'enseignement de Totem et 
tabou : tout mythe d'origine renvoie à la distinction du 
fondement auquel reviendrait le pouvoir de justifier 
l'existence collective. « Pourquoi je... ». se demande 
l'obsessionnel, et chaque homme avec lui. « Pourquoi 
nous... » se demande la collectivité. Le langage, une fois 
encore, nous tiendra lieu de modéle. L'omnipotence 
qualifiant un ordre de signes dont le rapport aux choses ne 
serait pas arbitraire, l'omnipotent agit à distance, rayonne et 
fascine. L'entrée dans le langage sera donc usurpation de 
l'omnipotence, mise hors jeu de l'omnipotent. Mais du cóté 
de l'enfant (le petit Hans de Freud, par exemple) et aussi 
bien du cóté de la collectivité, la fascination ne s'éteint pas, 
simplement elle subit une mutation, se convertit en intérét. 
Disons donc de chaque civilisation qu'elle décrit une 
distribution caractéristique des intéréts collectifs : on 
l'entendra en ce sens qu'une société polarisée sur l'énigme 
de son propre fondement tend à faire rayonner en ses 
ceuvres le chiffre de la sociabilité dont ce pouvoir fondateur 
serait censé étre source. Que chaque civilisation, au 
demeurant, tienne l'énergie de son rayonnement de la 
hantise de cette omnipotence abolie nous permet de 
comprendre le passage à la limite qui, de la spécificité d'un 
type de sociabilité, nous oriente vers l'illusion 
« cosmopolitique » d'une civilisation universelle ; de méme 
que le filtrage qu'impose à cette énergie l'environnement 
naturel donne assise à l'analyse concréte des modalités de 
la civilisation matérielle, qui le spécifient. 


Pierre KAUFMANN 
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CYNISME 


Introduction 


Cynisme : la philosophie n'a pas fait un concept pondéré de 
ce terme abstrait qui désigne une réalité aussi opaque que 
l'idée est immédiatement polémique. Comme l'indique son 
étymologie, c'est à l'histoire de la philosophie pourtant que 
l'on est d'abord renvoyé. Emprunté au latin de basse époque 
cynismus et dérivé du grec kuvioyoc, il sert de nom abstrait 
à KUVLKOG, « qui appartient à l'école cynique » et « qui 
concerne le chien ». Cette école était ainsi appelée parce 
que ses adeptes avaient du chien la vigilance hargneuse et 
que d'autre part ils se réunissaient au lieu dit to 
Kuvooapyec, « le chien agile ». En l'occurrence, les 
documents sont rares et les témoignages contradictoires. Il 
reste que la doxographie présente moins un corps de 
doctrine qu'une suite de personnages dont la légendaire 
impertinence et la pertinence des attitudes qui lui donnent 
sens prétent à sourire mais aussi à penser. Au substantif 
cynisme se substitue donc d'entrée de jeu la dénomination 
cyniques ou le qualificatif cynique qui désigne une manière 
de vivre. 


e Des breéches sur le naturel 


Le cynique, peu ou prou et à des titres divers, affecte de 
braver les convenances ; selon les figures historiques ou 
quotidiennes auxquelles on se référe, il fera montre de 
l'austérité ou de l'impudeur la plus excessive, de 
l'impudence la plus retorse ou sentencieuse. On se rappelle 
Diogéne de Sinope (413-327 av. J.-C.), le plus populaire des 
cyniques, ses bons mots, ses excentricités ; homme-chien au 
seuil de son tonneau, hargneux et affichant son mépris pour 
Alexandre maître dieu. Multiplicité d'images dont le cynisme 
à travers les temps conserve les traits les plus distinctifs, les 
améliorant au gré des situations qu'il provoque et qui le 
provoquent : insolence persuasive qui plus qu'elle ne 
convainc suggére par des formules quasi publicitaires. 
Argumente-t-il, le cynique va jusqu'à se substituer à son 
adversaire, assumant les deux róles tour à tour en une 
diatribe subversive et endiablée ; cette intolérance railleuse 
exploite au maximum le mordant d'une situation, dévoilant 
à tombeau ouvert la dérision, le caractère conventionnel des 
critères par rapport auxquels se déterminent les jugements 
de valeur qui, dès lors, apparaissent comme autant 
d'opinions désossées, de préjugés, de conformismes apeurés 
et d'intérêts dévoyés. Du mépris des vices puis des 
convenances au mépris des bienséances, des mœurs, puis 
des hommes qu'il déboute massivement de leur appel en 
justice et en gráce, le cynisme se propose avant tout 
d'ouvrir des bréches sur le naturel, par une action toujours 
violente, ne serait-elle que verbale, et apparemment 
gratuite. Mode d'action éminemment problématique aux 
yeux des morales de la raison, du sentiment, et des morales 
du plaisir et de l'intérét mémes. Mode d'action qui ne se 


réfère, semble-t-il, qu'à lui-même et ne trouve de 
justification que dans le style de vie qu'il engendre et 
implique. 


e De l'excentricité à l'altérité 


Le cynisme fait image : d’où cette ambiguïté du cynique 
dont l'excentricité est doublement significative. 
Excentrique, il l'est par son 9001 de la mise en scéne, lieu de 
démarcation 00 s'installent sa singularité et sa différence. 
Nature incomparablement idiotique, le cynique jette un 
soupcon définitif sur tous les moyens ordinaires d'entrer en 
communication ; moyens rationnels, la science étant vaine 
et sa vérité artificieuse ; moyens légaux ou coutumiers, car 
la vie sociale et l'organisation politique ne sont que désordre 
au regard de la vie naturelle. N'est-ce pas cet homme-nature 
que cherche Diogéne, au plein midi, brandissant une 
lanterne sourde ? Excentrique, le cynique l'est donc aussi en 
ce qu'il donne l'impression d'étre un homme déjeté, un peu 
fol ; mis à nu mais plus encore mis en public, son for déploie 
les incertitudes et les vergognes du spectateur ainsi pris au 
piége, parce que le cynisme se déploie à travers le regard 
d'autrui. Prise en altérité, la conscience jugeante est jugée, 
se fait intérieure et remontée aux sources. 


e La perversion des apparences 


[| y a dans la rage cynique 8 discréditer la lettre, à se faire 
connaître, voire reconnaître, pour qui l'on est, masques bas, 
un optimisme inavoué qui n'en peut mais de paraitre parfois 
opportuniste. Pragmatisme inconséquent puisque cet autre 


dont le cynique a besoin et dont il abuse comme pour s'en 
mieux défendre, cet autre il ne désespére pas le toucher 
(s'en servir ?) et le transformer comme le ferait une grâce. 
Volonté - bonne, et innocence singuliére - qui est au coeur 
de tout projet moral et qu'en l'occurrence, de prime abord, 
on s'explique mal. C'est que le cynique travaille à pervertir 
les apparences pour les dissocier de la réalité essentielle ou 
exemplaire nature. Aussi bien, les apparences ne se jouent- 
elles plus de lui mais contre lui ; car il n'hésite pas, pour 
mieux dénoncer la vie civique comme mal nécessaire et le 
rationalisme comme prévaricateur et mystification de la 
saine raison et du bon sens, à tirer profit des avantages de la 
Cité et des priviléges de la raison éristique, retournant 
contre elles ces armes ; malversation à la maniére du cheval 
de Troie. Usage métaphorique de soi au bénéfice d'autrui, le 
cynisme provoque autrui à se déjuger pour convertir et 
laisse à découvrir la sagesse et le bonheur véritables dans 
l'amélioration des rapports de soi à soi d'abord. 


e Une morale de la subversion 


L'assurance du cynique pousse des racines profondes dans 
l'ascése - découverte et apprentissage de soi. Celle-ci donne 
sens à son prosélytisme et efficacité à son opportunisme, et 
le garantit de la duperie des conventions ; que celles-ci 
s'installent dans le rapport social ou dans la société que l'on 
forme avec soi-même. Il est ainsi avéré que la première des 
régles de vie est la prudence. C'est dire que le cynisme n'est 
pas complaisance narcissique quoiqu'il tire son pouvoir 
cathartique de l'affirmation exacerbée du moi et arrime les 


valeurs à la subjectivité solipsiste. Mais cet égotisme 
extraverti trouve son corollaire dans l'implicite 
reconnaissance de la pure altérité ou liberté d'autrui. C'est 
pourquoi le cynique fait image et modèle : la vertu réside 
dans les actes que l'on pose et par lesquels on est 
susceptible d'enseigner en édifiant ; le chemin vers la vérité 
est d'occasions. | n'y a pas de science possible des 
conduites libres ; mais un rapport de maître à disciple où 
apprendre équivaut à s'exercer à l'imitation des maitres 
artisans qui détiennent les tours de main et dont le secret 
est de persévérance. Enseignement critique et tout négatif 
sur le plan de la transmission d'un savoir, car ce rapport est 
d'abord vécu, et vécu dramatiquement, comme l’est 
l'autonomie de tout sujet en devenir : nature, dont la vertu 
éducative réside pour l'essentiel dans la subversive 
exemplarité. 


Avatar du regard d'autrui, le cynisme témoigne de lui- 
méme par la qualité de percussion et de résonance qu'il 
engendre : ses excès, qu'ils soient d'ascése orgueilleuse, de 
franc-parler ou de libertinage, sont toujours polémiques ; 
reposoir ostentatoire et privilégié de la méditation et de la 
contemplation actives et militantes. À chacun d'atteindre le 
bien : il suffit d'imaginer pour vouloir et, pour imaginer de 
savoir vivre avec soi. Confiance fondée sur l'effort ferme et 
constant, ordonné au daimón personnel ; et sur la 
tempérance de la raison abouchée avec le naturel et 
l'expérience : c'est pourquoi il y a une geste cynique qui 
scande l'histoire et modéle le misanthrope, le misologue, cet 
innocent monstrueux que porte et que mérite chaque 
époque. 


Henri WETZEL 
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DARSANA 


Le concept hindou de « dar$ana » (darsana, du sanskrit qrs, 
« voir ») intéresse à la fois le culte et la philosophie. Dans le 
culte, il désigne le fait de voir une déité, une personne ou un 
objet de bon augure. Cette expérience constitue une 
bénédiction pour le visionnaire. La faveur accordée peut 
différer selon la déité ou selon les circonstances, le moment 
et le lieu de la vision. Les rathayatra (fétes des chars), oü 
des images divines sont conduites en procession à travers 
les rues, font accéder au dar$ana de la déité ceux mêmes à 
qui il était interdit de pénétrer dans le temple les jours 
précédant la fête. Le dar$ana (octroi d'une occasion de voir) 
est aussi transmis par le guru 8 ses disciples, par le 
monarque à ses sujets, et par des objets de vénération, tels 
que les mausolées de saints, à leurs visiteurs ou pélerins. 
Dans la philosophie indienne, le terme dar$ana a le sens de 
« point de vue » et désigne les différents systémes dont 
chacun présente une facon particuliére de regarder la réalité 
et une interprétation originale des écritures sacrées, les 
Vedas. Cela s'explique par le fait que, pour les hindous, la 
philosophie (ou la Tradition éternelle, le Sanatàna Dharma) 
est une, mais peut s'exprimer sous des formes différentes 
selon les dar$anas qu'on adopte. Ceux-ci peuvent donc 
théoriquement être en nombre indéfini et le terme 
s'appliquer à n'importe quelle philosophie, à condition 
toutefois qu'elle s'appuie sur la tradition de l'hindouisme. 


Mais dar$ana désigne généralement six grands systémes, 
groupés par couples : le Mimamsa et le Vedanta, le Nyaya et 
le Vai$esika, le Samkhya et le Yoga. D'autres dar$anas sont 
également reconnus : hétérodoxes comme le bouddhisme et 
le jainisme, et matérialistes comme celui des carvakas 
(« beaux parleurs »). Cette classification, qui vient surtout 
de l'Abrégé de toutes les opinions 
(Sarvadarshanasamgraha), de Madhva, auteur du xıv® siècle, 
n'entraîne pas d'attitude vraiment évolutive par rapport aux 
multiples écoles philosophiques de l'hindouisme, et il se 
trouve que les divers dar$anas ont été illustrés par de 
grands philosophes qui, pour exprimer leur pensée, ont 
choisi de préférence tel ou tel de ces six « points de vue ». 
Mais, comme ceux-ci sont d'abord, en fait, des méthodes de 
salut, il convient de les regarder autant comme des 
théologies que comme des philosophies. 


E.U. 


DÉCADENCE IDÉE DE 


Introduction 


Longtemps hantée par le déclin et la chute de l'Empire 
romain d'Occident, la réflexion sur la décadence est solidaire 
d'une méditation sur l'Histoire dans laquelle elle s'inscrit. 
Ele l'est également de spéculations sur le destin des 
civilisations dont le devenir est souvent interprété à partir 
d'un modéle unique qui se résout en une métaphore 
organiciste : les individus vieillissent, les espèces 
dégénèrent, les États périclitent. 


En raison de la multiplicité des registres où elle se trouve 
appréhendée, de la diversité des critères de la dégénération, 
du décours, du déclin, en raison aussi du contenu 
émotionnel qui lui est historiquement assigné, la décadence, 
qui peut être aussi bien considérée en tant que maladie 
constitutionnelle de la conscience, forme de l'imaginaire, 
esthétique où triomphent l'artifice et la virtuosité, 
qu'interprétée sous un éclairage psychanalytique en termes 
de régression, apparait comme une notion obscure, un 
concept confus, une idée chargée d'ambiguités. 


1. La méditation sur 
l'histoire 


e Construction d'un modele 


C'est dans la perspective ouverte par la sociologie de la 
connaissance historique qu'il convient de situer le théme de 
la décadence. On peut y suivre les grandes étapes d'un 
processus d'intériorisation dont s'est saisie l'anthropologie 
psychanalytique qui met aujourd'hui l'accent sur le róle 
joué, dans toute culture, par l'instinct de mort. Mais les 
moments les plus importants d'un tel retour réflexif ne 
prennent sens qu'à partir d'une cristallisation massive du 
concept de décadence qui, d'emblée, a trouvé dans 
l'inclinatio de Rome son paradigme achevé. 


L'idée de décadence n'est certes pas étrangére à la 
pensée grecque, comme en témoigne le mythe 
généalogique des races, développé dans Les Travaux et les 
jours, où Hésiode raconte également comment l'humanité 
fut affligée de tous les maux aprés que Pandore eut ouvert la 
jarre qui les contenait, seule l'espérance lui étant demeurée. 
Jean-Pierre Vernant a néanmoins montré que l'ordre suivant 
lequel les races « métalliques » se succédent sur la terre 
n'est pas à proprement parler chronologique, Hésiode 
n'ayant pas la notion d'un temps unique et homogène. « Si 
la race d'or, écrit-il, est dite la premiére, ce n'est pas qu'elle 
soit apparue, un beau jour, avant les autres, dans un temps 
linéaire et irréversible [...], c'est parce qu'elle incarne des 
vertus - symbolisées par l'or - qui occupent le sommet d'une 
échelle de valeurs intemporelles. » La conception d'une 
échéance progressive de l'humanité n'est pas seulement 
incompatible avec l'épisode des Héros qui, intercalé entre 
les générations du bronze et du fer, interrompt le 


mouvement de décadence continue ; elle ne se concilie pas 
davantage avec une théorie des âges dont la série compose, 
a l'image des saisons, un cycle qui, achevé, recommence 
soit dans le méme ordre, soit dans l'ordre inverse comme 
dans le mythe platonicien du Politique. 


On sait, d'autre part, que si Platon expose au livre VIII de 
La République comment les régimes se corrompent, le mal 
pour lui n'est pas irrémédiable : dans Les Lois, il légifére 
pour une cité de son temps et multiplie notamment les 
prescriptions concernant le système d'éducation. Le 
pessimisme historique ne caractérise donc pas la pensée 
grecque. Le déclin d'Athènes, enfin, n'a pas été perçu 
comme la fin de la civilisation. 


Les avatars de ce thème historiographique, la fin du 
monde antique, ont été étudiés par 5. Mazzarino qui 8 
dressé l'inventaire des interprétations auxquelles ont été 
soumises les vicissitudes de l'histoire du Bas-Empire. Sans 
doute, ainsi qu'il en fait la remarque, le probléme de la mort 
de Rome s'est posé bien avant que Rome ne meure : la 
hantise d'un épuisement du sol, d'un avilissement des 
moeurs, de l'absence de grands hommes, est déjà manifeste 
chez Lucréce, Cicéron et Salluste. Mais il est encore plus 
remarquable que, dés le Bas-Empire, aient été formulés les 
principaux schémas interprétatifs, rapidement appelés à 
devenir classiques, que la pensée moderne n'a fait, somme 
toute, que retoucher sans profondément les modifier. 


Simples variations dans l'expression, les catégories - 
chéres à A. Toynbee - de « prolétariat intérieur » et de 


« prolétariat extérieur » renvoient implicitement aux deux 
sortes d'ennemis mis en scéne par saint Ambroise, ainsi 
qu'aux deux séries de causes discernées par Polybe, d'une 
part, l'aggravation de la lutte des classes, de l'autre, la 
migration des peuples. 


À l'interprétation de caractère profane qui s'est 
largement diversifiée est également venue s'ajouter une 
explication d'ordre religieux. Cette dernière implique la prise 
en considération de phénomènes que l'on retrouvera au 
départ des mouvements millénaristes, des  paniques 
chiliastes, de l'attente de la Parousie. Le tragique chrétien a 
effectivement donné une dimension nouvelle à l'idée de 
décadence. Dans sa transposition du plan de la culture où 
elle fait son apparition (Pétrone ne parle-t-il pas de la 
décadence des arts et Tacite de la corruption de 
l'éloquence ?) à celui de l'économie et surtout de l'État, elle 
s'était enrichie de nombreuses notations biologiques, 
climatologiques, géographiques. Avec saint Ambroise et 
saint Jérôme, un changement se produit. Reprise à la lumière 
des prophéties du Livre de Daniel et de l'Apocalypse de 
saint Jean, l'idée de décadence se gonfle de remords. Si les 
ennemis extérieurs demeurent les barbares, les ennemis 
intérieurs deviennent les péchés ; et sortant du domaine des 
prévisions profanes et des propositions pratiques, elle 
s'alourdit de tout le poids d'une faute. Elle inspire alors un 
sentiment de certitude eschatologique qui commande 
l'attente passive du jugement dernier. 


En tant qu'histoire des jugements de Dieu, l'histoire doit 
étre totalement acceptée. Pour saint Augustin, le réel doit 


étre concu comme un rationnel d'ordre divin. Le plan 
providentiel domine également la compilation de son 
disciple espagnol P. Orose, Historiarum adversus paganos : 
libri VII : la chute des empires est voulue par Dieu, le 
triomphe de Rome a été nécessaire à l'expansion du 
christianisme, autant de vues qui seront adoptées par 
Bossuet. 


Mais à la résignation chrétienne, qui n'exclut d'ailleurs 
pas la mélancolie, s'oppose la nostalgie païenne d'un monde 
perdu par la faute du christianisme. Aux Histoires d'Orose, 
répond ainsi l'Histoire nouvelle de Zosime dans laquelle 
l'historien oriental du v? siècle impute à Constantin, 
l'empereur chrétien qu'il exécre, la crise et la faillite de 
l'Empire romain. Le grand débat, qui sera repris par Edward 
Gibbon au xvi siècle, sur la responsabilité du christianisme 
dans la chute de Rome, était ainsi ouvert. 


[| faudra cependant attendre la Renaissance pour que le 
probléme soit formulé d'une facon moins partisane et étudié 
dans le contexte historique qui lui est propre, car pendant 
tout le Moyen Áge, l'histoire de l'Empire romain a été liée à 
celle de l'Église. Sous la menace de l'islam, le probléme de 
la fin du monde antique a été pensé comme un probléme de 
translatio. La chrétienté demeurait le théâtre de la 
rédemption qu'il fallait sauver de l'invasion des Arabes, les 
nouveaux ennemis extérieurs. Le péril turc n'a pas cessé de 
hanter les esprits lorsque paraît l'Apologie pour la défense 
de Zosime, que Lówenklav, le premier interpréte moderne 
de la fin du monde antique, joint en 1576 à sa traduction de 
l'Histoire nouvelle, et l'on devine le róle qu'a joué dans la 


compréhension de l'histoire du Bas-Empire, méme aprés 
Lépante, la grande peur d'un déferlement arabe. 


e Niveaux d'analyse et interprétations 
modernes 


C'est donc au xvif siècle que l'idée de décadence parvient à 
maturité, sans que s'amorce ce que F. Furet a appelé « le 
décrochage du concept de modernité par rapport à 
l'Antiquité ». Ce que signifie cette derniére (antiquus, 
priscus, primitivus) est valorisé contre la modernité, « /a 
cupidità di cose nuove » critiquée par Guichardin aprés 
Salluste qui, déjà, avait dénoncé le 9001 de la nouveauté 
(novarum rerum cupidam). En dépit des idées de 
renaissance et de réformation (renovatio, restitutio, 
regeneratio, reparatio, revocatio, reformatio et rinascità) qui 
se diffusent alors, la maniére de se représenter le 
changement conserve une tonalité négative : il est le plus 
souvent interprété comme changement pour le pire. Les 
images abondent qui portent la marque de ce pessimisme. 
R. Starn a regroupé en séries les termes qui l'expriment et le 
traduisent : declinatio ou inclinatio (Untergang) ; 
decadentia, lapsus, vacillatio (Verfall) ; eversio, conversio, 
perversio, subversio ( Verkehrung). 


Plusieurs plans peuvent étre, à la suite de Burke, plus 
précisément distingués, au niveau desquels la décadence 
semble se manifester. La croyance en une fin prochaine des 
choses a inspiré à Godfrey Goodman un ouvrage, The Fall of 
Man (1616), qui traite, « à la lumière de la raison naturelle », 
du déclin cosmique, de la décadence de l'univers. 


Annoncant Rousseau, c'est à la dégradation des maniéres, à 
la corruption par le luxe d'un idéal originel de frugalité, à la 
décadence de la moralité qu'est sensible Francisco Gomez 
de Quevedo évoquant dans son Fpístola satírica y censoria 
(1624) l'époque où « la robusta virtud era señora ». L'Église 
a également eu son « âge d'or », lorsque les calices étaient 
faits, non de métal précieux, mais d'étain ou de faience : dés 
la fin du xv* siècle, Nicolas de Clamanges déplore (De 
corrupto Ecclesiae statu, 1520) l'abandon progressif de la 
discipline, la diminution de la piété, de la chasteté, de 
l'humilité ; et ce schéma, fortement coloré par la nostalgie 
de l'Église primitive et amplement développé par la 
Réforme, fut repris au xvi? siècle par Paolo Sarpi et Gottfried 
Arnold qui l'étendit aux luthériens. 


Le déclin et la ruine des républiques, des royaumes, des 
empires ainsi que la corruption des régimes ont été 
interprétés de maniére comparable par Bruni, Machiavel, Le 
Roy et Harrington : la perte de la liberté est le symptóme de 
la décadence. Dans un livre fameux, De quatuor summis 
imperiis (1556), Jean Sleidan a mis en place un schéma 
explicatif global, avatar de la « translatio imperii » dont on 
trouve les premiers éléments chez Orose : les empires se 
succèdent, leur centre de gravité se déplaçant de l'est vers 
l'ouest. C'est, enfin, trés communément que la décadence 
politique est rapportée à l'enlisement des sociétés dans le 
luxe ainsi qu'a l'affaiblissement des forces militaires. On 
peut s'attendre à des guerres quand, ainsi que l'écrit F. 
Bacon, un État devient « soft and effeminate ». Un siécle 
plus tard, Adam Smith devait encore souligner l'irrésistible 


supériorité qu'aura toujours sur une nation civilisée la milice 
d'un État barbare. 


Autre théme trés fréquemment traité : la décadence des 
arts, des sciences, des langues. ል un siècle d'intervalle L. 
Valla, dans ses Opus elegantiarum linguæ latinae (1471), et 
Loys Le Roy (De /a vicissitude ou variété des choses en 
l'univers, 1575) font les mémes constatations, le premier 
pour déplorer l'altération du latin qui a suivi la chute de 
l'Empire romain, le second pour reconnaître qu’ « ont les 
langues comme toutes choses humaines commencement, 
perfection, corruption, fin ». Le rapport existant entre la 
culture et le politique n'a cessé, par ailleurs, de se préciser, 
de Leonardo Bruni qui associe la décadence des belles- 
lettres à la dégradation des libertés civiques, à Shaftesbury 
qui lie étroitement rhétorique et liberté. 


Enfin, les considérations sur le déréglement de 
l'économie, l'épuisement des richesses, la dépopulation, se 
sont multipliées au seuil du xvi siècle. Les théoriciens 
espagnols, les « arbitristas » - Martin Gonzalez de Cellorigo 
(1600), Sancho de Moncada (1619), Miguel Caxa de Leruela 
(1631), Alcazar Arriaga (1648) -, se mettent alors en quéte 
de remédes à la maladie qui frappe l'Espagne aprés le Siécle 
d'or La controverse atteindra au xvii siècle une grande 
intensité lorsqu'elle portera sur la loi des rendements, sur la 
théorie de l'optimum, la question des salaires, 18 
dépopulation et la repopulation. 


Des explications données à ces différents types de 
décadence - la thése qui les rapporte tous à l'instabilité de 


la fortune ou à la Providence divine, les théories 
astrologiques qui rendent compte de l'évolution du monde 
par le mouvement des astres, les analyses qui ne font 
intervenir que des facteurs humains -, celles qui mettent en 
cause des raisons d'ordre psycho-sociologique sont riches de 
développements. 


Interprétée par l'humanisme, l'inclinatio est due à 
l'abandon de la tradition. Pour Guichardin, la décadence est 
contemporaine de la transformation des coutumes 
anciennes (« /a mutazione degli antichi costumi »), elle est 
la conséquence, pour Machiavel, de l'extinction de la virtù, 
elle conduit Lówenklav « à rechercher pour quelles raisons 
ces désolants écroulements de royaumes, ces troubles et ces 
massacres se produisent à certaines époques fatales ». 


Aprés Machiavel et Guichardin, voici Giovanni Botero qui 
remarque (Della ragion(e) di stato, 1589) que les ennemis 
du dehors ne peuvent venir à bout d'un État si celui-ci n'est 
pas déjà rongé à l'intérieur ; Luigi da Porto qui démontre 
« cosí girano le cose del mondo », comment la richesse née 
de la paix se fait provocante et conduit à une guerre 
inéluctablement perdue, car le luxe qui attire le barbare 
s'accompagne d'un affaiblissement de la valeur militaire : 
une généalogie de la corruption est ici esquissée, qui sera 
définitivement fixée par Rousseau dans son second 
Discours. 


D'autres éléments d'explication ressortissant à la méme 
interprétation psycho-sociologique du phénomène de 
décadence se rencontrent aussi bien chez Montesquieu qui 


note dans ses Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence (1734) « qu'une bigoterie 
universelle abattit les courages et engourdit tout l'empire » 
(chap. xxi), Marmontel aux yeux duquel « l'art s'épuise en 
raffinements pour ranimer des goüts éteints » (Bélisaire, 
1767), Hume que la perfection atteinte par les arts et les 
sciences incite à croire (Essays, |, 14) au découragement des 
générations futures. 


Progressivement reconnue, la fatalité des déclins a trouvé 
a s'exprimer dans une représentation identique du destin 
des individus et de celui des empires. Les uns comme les 
autres, déclare d'Alembert dans son Éloge de Montesquieu, 
« doivent croitre, dépérir et s'éteindre ». À la fin du 
xvie siècle, Claude Duret, dans son Discours de la vérité des 
causes et effects des décadences... (1595), avait eu recours 
8 ce raisonnement par analogie pour expliquer le déclin des 
empires par leur « caducité ». Cette correspondance fut 
néanmoins mise en question en France, notamment par 
Bodin, Fontenelle, Turgot et méme Marmontel, qui écrit : 
« Tout périt, les États eux-mémes, je le sais ; mais je ne crois 
point que la nature leur ait tracé le cercle de leur existence 
[...] leur vieillesse est une chimère ». 


[| reste à indiquer qu'en Italie la reconnaissance de 
l'inéluctabilité et du caractère normal, naturel de la 
décadence a, dés la fin du Quattrocento, résulté d'une crise 
- parfaitement éclairée par E. Garin - de la confiance placée 
par l'humanisme dans l'homme, dans sa raison, dans sa 
capacité d'édifier. Florence et Venise avaient voulu 
renouveler la perfection réelle des poleis antiques et 


restreindre le régne de la Fortune. Mais le probléme n'était 
pas de découvrir le moyen d'édifier : il était de saisir le motif 
de la décadence. Pourquoi donc un édifice élevé selon les 
règles de l'art s'écroule-t-il. ? Comment expliquer, se 
demandait Collucio Salutati, que le palais de la Seigneurie 
s'écroulera ? 


Si l'on se reporte aux textes du Quattrocento, on est 
justement frappé par l'évolution du théme de la Fortune, par 
l'extension de son régne, par une méfiance croissante dans 
les forces de l'homme, par le sentiment que méme les cités 
parfaites de l'Antiquité ont été à la fin détruites par la 
Fortune. C'est la ፒህሂባ. parfois représentée aveugle, 
puissance mi-Providence, mi-hasard, à laquelle est soumis le 
monde, qui détruit aussi la République de Platon. Frans 
Francken Il la montre juchée sur une boule, symbole de 
l'instabilité, dispersant au hasard le bonheur de la main 
droite et le malheur de la main gauche. || ne reste au sage 
qu'à méditer sur les causes de la décadence de Rome, tandis 
qu'éclatent vers la fin du siècle les prophéties de 
catastrophes, de palingénésies, de rédemption et que la 
Florence de Savonarole, l'héritiére mystique de Jérusalem, 
s'éloigne de la Florence de Leonardo Bruni. 


2. La contemplation des 
ruines 


e Du danger des richesses 


Deux siècles séparent l'Apologie de Lóvenklav de la 
publication, en 1776, du premier tome de l'oeuvre de 
Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire, qui recut les éloges de Robertson, Ferguson, Walpole 
et surtout de Hume. Au cours de cette période, l'histoire de 
Rome demeure le modéle de référence fondamental au 
moyen duquel la décadence des États est analysée. [ር 
probléme du changement est abordé à la lumiére d'une 
double tradition - classique et chrétienne -, qui constitue 
une réserve d'images et de concepts dans laquelle puisent 
théologiens et historiens, philosophes et poétes. Mais les 
jugements repris d'Ammien Marcellin ou de saint Cyprien 
(traité Ad Demetrianum), sont déplacés d'un registre à 
l'autre et ajustés aux événements contemporains. Ainsi le 
discours de Rousseau évoquant « la mesure dont chaque 
Peuple s'est éloigné de son institution primitive » est à bien 
des égards un discours religieux. Une importance différente 
est, en outre, accordée aux facteurs explicatifs du 
phénomène. Si ces causes morales sont toujours citées, on 
devient plus attentif à ses causes sociales, et la contraction 
économique በህ xvii siècle européen, comme l'éclat 
artistique du Grand Siècle, inspire des considérations sur les 
changements qui interviennent dans la production des biens 
matériels et la modification des idéaux esthétiques dans les 
périodes de déclin. 


Les schémas d'interprétation sont, en fait, inséparables 
d'expériences individuelles et collectives. Cas d'espèce 
envisagé, au début du xvii siècle par G. de Cellorigo, à partir 
de la ruine de la civilisation antique, l'Espagne devient 
progressivement un nouveau paradigme. La crise qu'elle 


traverse détermine une explication économique du déclin de 
Rome qui, au xvii siècle, est traitée comme une Espagne 
moderne. Travail préparatoire à De l'Esprit des lois, les 
Considérations sur les richesses de l'Espagne ont précédé 
celles de 1734. Bientót Gibbon écrira : « Prosperity ripened 
the principle of decay » (Deciline..., chap. xxxvii, « General 
Observations ... »). 


Dans la France des Lumières, l'idée se diffuse que la 
décadence commence avec l'abondance, le déclin d'Athénes 
l'atteste suffisamment. « Comme les richesses et les beaux- 
arts ménent à la corruption », écrit Jaucourt dans 
l'Encyclopédie à l'article « République d'Athènes », 
« Athènes se corrompit fort promptement et marcha à 
grands pas à sa ruine. » Elle pénètre tout un siècle dont l'art 
se perd dans le pullulement décoratif du rococo. Partout 
s'inscrit, visible, l'opposition de l'être et du paraître, du 
nécessaire et du superflu, de l'énergie et de la décadence. 
Voltaire pouvait écrire à La Harpe, le 23 avril 1770 : « Nous 
sommes dans le temps de la plus horrible décadence. » Déjà, 
en 1739, d'Argenson dans ses Considérations sur le 
gouvernement ancien et présent de la France avait appelé 
la monarchie francaise « un sépulcre blanchi », son éclat 
extérieur dissimulant mal la pourriture intérieure. 


En fait, l'inquiétude grandit sourdement de ne pouvoir 
longtemps maintenir un centre lumineux dans un monde qui 
s'enténébre, libéré qu'il veut étre du poids du ciel, affranchi 
de l'ancienne mythique ; car tout est donné à la fois, 
physique et métaphysique, liberté et égalité, raison et folie, 
histoire et éternité. 


Cette civilisation, qui se sent et se sait vulnérable, a la 
hantise des ruines. Soigneusement néo-classiques, « elles 
jettent, écrit F. Furet, leur note de tristesse apprivoisée dans 
les parcs des châteaux aristocratiques ». Mais elles ne sont 
pas seulement un élément du décor ; elles cessent 
précisément au xvii? siècle d'avoir cette unique fonction. La 
peinture des ruines, la présence de Rome dans le paysage 
sont en effet un avertissement pour cette société urbaine et 
résolument moderne. Rome, dont les ruines font penser à 
des rochers, à des grottes, à des squelettes de monuments, 
est la preuve que, née de la nature, la civilisation retournera 
a la nature. Et tandis que les monuments glorieux se 
métamorphosent en ruines délabrées, prolifére et pullule, 
consacrant la ruine de toute hiérarchie, un petit peuple de 
parasites qui se pousse au premier plan et qui l'occupe 
effectivement dans la peinture de Tiepolo. 


Peints par Magnasco, Guardi, Pannini, Servandoni, les 
restes d'architecture antique - auxquels Hubert Robert, 
faisant sienne l'opinion de Diderot (« [| faut ruiner un palais 
pour en faire un objet d'intérét »), a dans le dernier quart de 
siécle mélé une évocation des ruines futures » - sont 
cependant traités à l'éboque des Lumiéres comme des 
personnages héroiques : ils résistent au temps et s'obstinent 


a durer. 


e De la hantise à l'apologie du 
Barbare 


On sait que la vocation de Gibbon s'est décidée à Rome où 
sa mélancolie savante est née, le 15 octobre 1764, d'une 


réverie au milieu des ruines du Capitole. ል la contemplation 
des vestiges se méle aussitót le sentiment de la fragilité de 
la civilisation. Matrice de l'Europe, Rome affaiblie par le 
christianisme a été abattue par les Barbares ; et l'Europe est 
percue par Gibbon comme une Rome sur laquelle pése la 
menace du monde sauvage. Contrairement à Rousseau, il ne 
se met pas en quéte du degré zéro de la culture : il ne se 
pose pas la question des origines, d'emblée convaincu de la 
supériorité de cette civilisation préchrétienne qu'il admire. Il 
ne croit pas non plus au « bon sauvage ». Il a, contre ceux 
du dehors, toutes les préventions d'un Ammien Marcellin, 
profondément hostile à la plebs barbara. 


Si Montesquieu écrit (Considérations..., chap. xx) que 
« Rome fut détruite parce que toutes les nations 
l'attaquérent à la fois », c'est aprés avoir noué, dans le 
chapitre précédent, méditation sur la décadence et réflexion 
sur la causalité. Pour Gibbon, qui veut intégrer à la 
représentation que les Romains se sont faite de leur déclin 
l'approche moderne d'Adam Smith, l'histoire de cette 
décadence (« simple and obvious ») ne pose pas de 
problème. Il se fonde sur une évidence : la barbarie a 
submergé la civilisation, et il se demande avec angoisse 
(with anxious curiosity ») si l'Europe est à l'abri de ses 
ennemis extérieurs, ennemis « naturels », les sauvages. Car 
un principe premier est par lui formulé : « The savage 
nations of the globe are the common ennemies of civilized 


Society. » 


Revenant dans un post-scriptum en date de septembre 
1867 (Mélanges biographiques et littéraires, 1868) sur les 


jugements contenus dans la notice biographique publiée en 
tête de sa traduction (1812) de l'Histoire de Gibbon, F. 
Guizot a pu dire que cet ouvrage n'est pas au niveau de son 
sujet : son auteur a regretté les revers de l'Empire et le 
triomphe du christianisme sans clairement discerner « le 
travail de décomposition », « le dépérissement général », 
« une décadence toujours persévérante au sein d'une 
grandeur longtemps croissante ». Or, conclut Guizot, « c'est 
dans l'activité des esprits et l'énergie des âmes que résident 
les sources de la puissance féconde ». 


Herder s'est exprimé en des termes identiques, avec des 
intentions certes différentes. Dans Une autre philosophie de 
l'histoire (Auch eine Philosophie der Geschichte, 1773), la 
hantise du barbare céde la place à son apologie. La 
décadence de Rome n'est évoquée que pour légitimer les 
invasions des Barbares qui représentent la jeunesse de 
l'humanité germanique. L'inondation du Sud par le Nord a 
été bénéfique car il fallait exciter des ressorts détendus. 
Rome n'était plus qu' « un cadavre épuisé gisant dans le 
sang » (« im Blute Liegender Leichnam »). Aussi célébre-t-il 
la naissance, dans le Nord, d'un homme nouveau. 


La Renaissance - remords différé des Barbares qui se sont 
reniés en annulant leur œuvre, le Moyen Âge - est ህበ 
hommage tardif à l'Antiquité, qui doit étre répudié. 
Âprement critiqué en tant que mythe humaniste et 
protestant, le Moyen Áge devient un mythe germanique et 
réactionnaire ; sa vitalité est, finalement, exaltée par 
opposition à la sénilité de la civilisation rationaliste et 


mécaniste du xvii siècle francais, rongé par le doute et le 
scepticisme. 


Le déclin est ainsi déplacé du Bas-Empire au xvm® siècle. 
En cessant d'étre des barbares, les hommes ont perdu leurs 
forces et leur séve (« Kráfte und Saft »). 


Il est vrai que Herder, dans ses /deen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (Idées pour la philosophie de 
l'histoire de l'humanité, 1784-1791) | a sensiblement 
remanié le théme de la fatalité des déclins. La négation de 
toute renaissance, de tout rajeunissement, entre en 
composition avec la notion statique d'ámes nationales. Les 
Romains étaient et devinrent ce qu'ils purent devenir (« Die 
Rômer waren und wurden, was sie werden kónnten », Ideen, 
XIV, 6). L'esprit collectif vieillit mais demeure identique ; et 
il vieillit parce qu'il est incapable de se renouveler. Le plan 
providentiel est maintenu : le déclin de Rome (« Roms 
Verfall », Ideen, XIV, 4) est présenté comme le châtiment 
d'une faute, l'inéluctabilité s'attachant moins au déclin 
qu'au chátiment. Cependant, l'ensemble de ces conceptions 
demeure sous l'influence de la théorie des cycles de la vie 
organique, théorie centrée sur la notion de dépérissement : 
la société médiévale, encore exaltée dans les /deen, l'est en 
tant que communauté organique, et la durée d'un État est 
précisément liée à l'équilibre de ses forces organiques 
agissantes (/deen, XIII, 7). 


On pressent ce que seront aux xx? et xx? siècles les 
retombées de cette critique des Lumiéres. Herder annonce 
ici O. Spengler : le triomphe de la France, de l'esprit 


francais, du rationalisme marque le déclin de l'Occident, car 
c'est une victoire sur la vie, le dynamisme, « l'esprit 
faustien ». 


3. Le mal des siècles 


e Décadence et dégénérescence 


Un méme optimisme caractérise au ኦኖ siècle le scientisme 
et le positivisme en France, en Allemagne le matérialisme 
mécaniste de Karl Vogt et Jakob Moleschott. D'un bout à 
l'autre du siécle, de Saint-Simon à Ernest Solvay, semblent 
s'affirmer la méme confiance dans la science, la méme foi 
dans le progrès. 


Les réflexions dolentes sur la décadence ne manquent 
pas cependant. Chateaubriand se lamente : « Nous, l'État le 
plus mür et le plus avancé, nous montrons de nombreux 
symptómes de décadence. » La décadence est alors un 
théme que le courant contre-révolutionnaire a fortement 
marqué à droite. Elle débute avec la philosophie politique 
du xvii siècle qui a été réalisée par la Révolution française. 
Contre celle-ci se déchaînent, en Angleterre, Carlyle, en 
France notamment De Maistre et Bonald, en Allemagne tous 
ceux qui ont réagi passionnément au Discours de Fichte. Le 
reméde invoqué ne varie guére : le retour au passé, et plus 
précisément à un Ancien Régime hautement mythifié, 
idéalisé au point d'en étre méconnaissable, monde heureux 
qu'évoquera encore Le Play dans La Réforme sociale en 
France. Mais, au total, « le stupide xx? siècle », comme 


l'appelle méchamment Léon Daudet, a donné davantage 
dans « les dogmes et marottes scientifiques » que dans les 
considérations tristes sur l'histoire. 


En 1870, la critique ironique des idées de Vico, de 
Bossuet, de Montesquieu, de Rousseau, complaisamment 
développée à l'article « Décadence » de l'Encyclopédie 
Larousse, semble apporter la preuve que la belle confiance 
dans la science, dans les tendances du monde moderne, 
dans le libéralisme surtout, n'était pas encore entamée. 
« Quelles pourraient étre pour les peuples les causes de 
décadence ? » En effet : « La théocratie, le despotisme, les 
oligarchies, l'esclavage, l'excés des inégalités sociales, 
l'esprit de conquéte, l'absence enfin de tout lien de 
solidarité entre les peuples ont été funestes à l'Antiquité 
sans épargner le Moyen Áge et méme les siécles les plus 
récents. Or, tous ces principes de décadence tendent à 
disparaître sur toute la surface du monde civilisé. » Des 
civilisations ont sombré les unes aprés les autres : c'est 
parce qu'elles avaient épuisé leur « principe de vie ». 
« Prétendra-t-on, enfin, que les races dégénérent ? Nous 
n'en croyons rien, absolument rien. » 


Cependant les machines à enregistrer les pulsions 
culturelles opérent bien souvent avec retard : le reflux avait 
déjà commencé, la ferveur était retombée. Les doutes 
s'étaient multipliés. Ainsi l'hypothése d'une dégénérescence 
des races, sommairement écartée dans l'article 
précédemment cité, est au coeur de la correspondance 
échangée par Tocqueville et Gobineau entre 1855 et 1859. 
Au premier qui se montre curieux de savoir à quoi il attribue 


la rapide et en apparence irrémédiable décadence de toutes 
les races, l'auteur de l'Essai sur l'inégalité des races 
humaines répond le 15 janvier 1856 que les causes du mal 
sont à chercher dans leur mélange opéré dans les grandes 
villes, l'effacement du type, l'absence de préjugé de race 
(« le comble de la démocratie »), la disparition du sentiment 
viril. La recherche du bien-étre matériel ainsi qu'une 
conception étroite de l'intérêt propre aux individus 
irrémédiablement dégénérés sont les symptômes de ce mal 
qui frappe particuliérement les Francais : « Je leur dis : vous 
mourez », déclare-t-il à Tocqueville, le 20 mars 1856, « je dis 
que vous avez passé l’âge de la jeunesse, que vous avez 
atteint celui qui touche à la caducité ... » ል la méme époque, 
Prokesch-Osten écrivait à Gobineau (19 juill. 1856) : « Tout 
ce que vous me dites sur la marche descendante de notre 
Société est dogme chez moi depuis longtemps. La 
décadence est d'une rapidité effrayante », et, le 24 janvier 
1857 : « Une régénération est impossible. » 


Tout en estimant ses contemporains « assez mal élevés », 
Tocqueville a vivement critiqué ce pessimisme radical. La 
double identification de l'homme de la décadence à 
l'homme dégénéré et de la décomposition à la démocratie 
ne lui paraissait pas pertinente. « Je crois », répond-il à 
Gobineau, le 24 janvier 1857, « qu'on peut encore tirer parti 
d'eux. » L'espéce humaine n'est pas un troupeau abâtardi, 
une éducation meilleure la redressera ainsi qu'un bon usage 
de la liberté, certes plus difficile à fonder dans les sociétés 
démocratiques que dans les sociétés aristocratiques, et il en 
appelle aux passions, aux fortes haines, aux puissantes 
convictions qui mettent l'intelligence humaine en 


mouvement. [| évoque néanmoins dans sa derniére lettre 
(16 septembre 1858) « l'extrême fatigue des âmes... [les] 
nuages qui remplissent et alanguissent tous les esprits ». 


La défaite de Sedan a accentué chez Gobineau la 
certitude que la renaissance française est impossible, que la 
maladie de la France - passée, comme il l'expose dans 
l'opuscule intitulé Ce qui est arrivé à la France en 1870, de 
la situation féodale à la situation administrative - est 
véritablement incurable. 


Elle a aussi profondément marqué la pensée de Renan, 
qui affirmait dans L'Avenir de la science publié en 1890 mais 
écrit en 1848 : « Décadence est un mot qu'il faut 
définitivement bannir de la philosophie de l'histoire. » La 
civilisation lui paraissait alors à jamais fondée, et dénué de 
sens que de parler à tout propos de palingénésie sociale, de 
rénovation : la décadence n'a lieu que selon les esprits 
étroits qui se tiennent obstinément à un méme point de vue. 
Mieux : « I| n'a tenu qu'à un fil qu'il n'y eût pas de Moyen 
Âge et que la civilisation romaine se continuât de plain- 
pied. » Si les Barbares n'étaient pas venus, il est probable 
que le v* et v siècle nous eût présenté « une grande 
civilisation, analogue à celle de Louis XIV ». La crise de 
l'Empire romain n'a donc été provoquée que par l'intrusion 
d'éléments nouveaux en mal d'assimilation. Fascinés par 
Rome, les Barbares demandaient la civilisation et Sidoine 
Apollinaire aurait dü crier « Vive les Barbares » car ils furent 
d'une certaine facon intégrés comme le seront ceux de 
l'intérieur, « les classes ignorantes », qui eux aussi 
reconstruiront la société sur l'ancien plan. 


Dans La Réforme intellectuelle et morale de la France 
(1871), la réflexion sur la décadence est étayée par des 
considérations ethniques : « Notre étourderie vient du 
Midi », la France a eu tort d'éliminer l'élément germanique, 
support de l'esprit militaire. C'est en tant que féodale et 
« barriére contre le socialisme » que la race germanique est 
saluée par Renan. Les invasions se sont produites parce que 
les pays romains étaient devenus incapables de fournir de 
« bons gendarmes, de bons mainteneurs de propriété ». La 
« politique ethnographique » est certes critiquable, mais il 
déclare (Nouvelle Lettre à M. Strauss, 15 sept. 1871) 
« repousser comme une erreur de fait fondamentale l'égalité 
des races ; les parties élevées de l'humanité doivent 
dominer les parties basses ». Il avait déjà marqué dans La 
Monarchie |. constitutionnelle en France (1869) que 
l'humanité est à plusieurs degrés, la société une hiérarchie, 
l'égalitarisme source de médiocrité. À plusieurs reprises, il 
dénoncera dans la société moderne un regroupement de 
faibles emmaillotés de mille articles de loi. Or, une société 
n'est forte qu'à la condition de reconnaitre le fait des 
supériorités naturelles. Elle est celle de la race qui domine. 


Sans doute, ces idées, au moment où Renan les exprimait 
- en en tirant des conclusions parfois surprenantes 
« Périsse la France, périsse la Patrie », s'est-il écrié à un 
diner chez Brébant relaté par E. de Goncourt (6 sept. 1870) 
-, étaient-elles loin d'étre neuves. Publié en 1859, le premier 
tome du Dictionnaire des savants et des ignorants de 
l'Encyclopédie Migne s'ouvre par une introduction de vingt- 
cinq pages au titre significatif : « Symptômes de 
décadence » ; l'abátardissement physique et moral, 


l'affaiblissement des principes, la multiplication des biens 
factices, « l'étouffement des travaux spiritualistes par les 
arts industriels » s'y trouvent signalés avec vigueur, et 
C. Digeon, dans La Crise allemande de la pensée francaise, 
a montré combien le théme de l'inéluctabilité de la mort des 
races latines était alors commun à de nombreux auteurs, au 
premier rang desquels il faut placer Prévost-Paradol. Mais il 
est remarquable que cette idée ait connu une grande 
extension dans le dernier quart du xx° siècle, lorsque la 
critique des sciences, la retraite du rationalisme et la crise 
du progrés ont combiné leurs effets. 


e Destin de la civilisation 


C'est en Allemagne que la réaction contre l'intellectualisme 
a été la plus vive. Elle y a coincidé avec la contestation 
nationaliste de la société des « philistins ». Tandis que le 
néo-kantisme d’Ernst Mach et de Richard Avenarius 
maintenait la critique du matérialisme de L. Büchner et 
d'Emst Haeckel à un haut niveau scientifique, à partir de 
Hans Driesch et de Georg Simmel s'amorgcait une série de 
glissements au terme desquels la « Lebensphilosophie » 
s'est trouvée dévoyée. 


Dans cette évolution, les considérations sur la décadence 
ont tenu une place importante. La dégénérescence des races 
a été prétendument démontrée par H. S. Chamberlain. La 
crise des sociétés occidentales a été dénoncée par 
Nietzsche. De son pessimisme aristocratique procèdent le 
Rembrandt éducateur de Langben, Le Tapis de la vie, Le 
Septième Anneau, L'Étoile de l'Alliance de Stefan George, 


l'appel à l'irrationnel des Cosmiques. Et l'on sait que pour 
Nietzsche, qui condamne le nivellement progressif des 
valeurs d'oü résulte la dégradation de l'énergie, l'élément 
de la décadence, c'est la démocratie, le pacifisme, le 
socialisme. 


Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, les 
attaques contre la raison pure, le scepticisme fondamental, 
la décomposition des valeurs morales ont été reprises, mais 
dans le contexte d'une réflexion plus systématiquement 
ordonnée sur le destin des sociétés, des cultures, des 
civilisations. Si W. Rathenau a analysé les conséquences de 
la mécanisation moderne et H. von Keyserling exposé que 
l'homme doit maitriser la nature en approfondissant sa 
conscience, il revient à Thomas Mann d'avoir 
systématiquement opposé culture et civilisation. D'un cóté, 
la vraie spiritualité, de l'autre, un adoucissement artificiel 
des moeurs. Édifiée sur un arriére-plan tragique, la culture 
maitrise les forces obscures. Conquise sur la barbarie, elle a 
aussi à se défendre de l'intellectualisme - l'abandon aux 
puissances chaotiques, comme l'excès de civilisation, la 
menaçant constamment. 


L'idée d'une renaissance spirituelle est cependant 
présente dans les Considérations d'un apolitique (1918), 
l'Avenir de l'Europe (1918) et les écrits de Rathenau. Elle est 
exclue par O. Spengler. L'homme civilisé, l'homme des cités 
pétrifiées, a définitivement dirigé son énergie au-dehors ; il 
ne lui reste plus que des possibilités extensives. Chez lui, la 
Raison s'est substituée au Destin. Lorsqu'une culture 
franchit, en effet, les stades de la primitivité créatrice et de 


l'épanouissement naturel, pour passer à l'état de civilisation, 
elle entre en décadence. Celle-ci doit étre acceptée comme 
une fatalité car la civilisation, en tant qu'état le plus 
artificiel auquel peut atteindre l'espéce humaine, est le 
destin de la culture. 


Exploitée entre les deux guerres par le discours 
nationaliste, l'idée de décadence a fonctionné comme un 
stéréotype. Réduite à n'étre que la sommation de traits plus 
ou moins pertinents, elle est devenue un des leitmotive 
d'une idéologie obsédée par la nécessaire régression du 
rationnel au vital. On savait pourtant depuis Cournot que le 
passage serait difficile des sociétés historiques qui 
présentaient jadis tous les traits d'un organisme vivant aux 
agrégats inertes du monde mécanisé de l'ére posthistorique. 
Mais les vues de Cournot n'ont guère attiré l'attention. Le 
déchaînement prophétique l'a emporté sur les pronostics 
étayés par des analyses lucides. 


En Italie, les visions apocalyptiques et les prévisions 
catastrophiques ont également fasciné les esprits. Ne 
semblent-elles pas découvrir la totalité d'un sens ? Mais les 
penseurs italiens de la première moitié du xx* siècle n'ont 
négligé ni l'identification des symptómes, ni la recherche 
des causes. Sans doute méme est-ce de leur cóté que la 
notion de décadence a commencé à faire l'objet d'une 
patiente élaboration. 


Parti d'un point de vue philosophique fortement teinté 
d'hégélianisme, Benedetto Croce s'est acheminé vers une 
conception psycho-sociologique de la décadence. Au départ, 


celle-ci n'assume pas chez lui le caractére d'une rupture ; 
elle est une période de latence. L'esprit éternel étant 
progrés contient le moment de la décadence. Devant la 
montée de l'irrationalisme engendré par la critique des 
sciences, Croce en est venu à penser que la décadence 
commence lorsque les individus, incapables de trouver une 
solution pour améliorer la puissance de 18 civilisation 
existante, la sapent. Ils détruisent alors les systèmes de 
pensée et oppriment ceux qui adhérent encore aux idéaux 
culturels. Cette compulsion à détruire étant une tendance 
permanente de l'esprit humain, Croce a remis finalement en 
cause le schéma classique d'une ascension continue, car la 
vitalité n'opére pas de progrès sur elle-même. 


On retrouve chez G. Mosca le méme pessimisme 
historique. Méditant sur la société de son temps, il a mis 
l'accent sur ce que dissimule la civilisation, la défense 
juridique, les mécanismes sociaux qui réglent la discipline 
morale. À certaines époques, « les habitudes par lesquelles 
les sentiments purement égoistes avaient été longtemps 
maîtrisés sont rompues, les instincts brutaux qui s'étaient 
assoupis réapparaissent, vivaces ». En d'autres termes, la 
crise est le retour du refoulé. | faut donc consolider la difesa 
giuridica conçue comme défense de la civilisation. Une telle 
táche ne pouvant étre assurée que par des élites organisées 
qui doivent circuler, on comprend que Mosca ait lié la 
décadence à la disparition des classes moyennes qui en 
constituent la réserve, car seules ces classes dont les 
membres connaissent une trés forte tension spirituelle 
possèdent des capacités de médiation. D'où sa 
condamnation de la démocratie et de la « barbarie 


collectiviste ». Nul fatalisme, cependant, chez Mosca qui 
tend à faire de l'histoire le « replátrage » des formes 
symboliques : les dangers sociaux peuvent étre conjurés 
quand on discerne à temps les germes de destruction. 


À bien des égards, les vues de Mosca sont à rapprocher 
de celles de G. Ferrero. Lui aussi insiste sur l'importance des 
freins. Tout pouvoir est une défense contre l'anarchie, contre 
l'écrasement toujours menaçant des faibles par les 
puissants, contre la destruction de la légalité. Pour lui, les 
civilisations se fondent sur le pouvoir, le pouvoir sur la force 
et la force sur la peur. « La peur est l'àme de l'univers 
vivant. » Aussi célébre-t-il les « génies invisibles de la cité », 
les principes de la légitimité. 


Historien de l'Europe contemporaine, Ferrero observe, 
d'une part, l'intensification du conflit entre le principe 
d'autorité et le principe de liberté, la volonté de puissance 
et l'exigence de mesure. [| rapporte, d'autre part, la 
décadence du monde latin à l'effondrement des anciennes 
solidarités, à l'oubli des limites, au socialisme qui veut trop 
vite faire de la société sans dynastie ni aristocratie 
récemment constituée une société sans riches et sans 
classes. « En cent cinquante ans, conclut-il, la civilisation 
occidentale a complétement perdu la notion de la légalité. 


Le grand probléme pour le monde est de la recréer. » 


Mais Ferrero est d'abord l'historien de l'Antiquité qui a 
retiré à l'érudition philologique le probléme de la destruction 
du monde antique. Grandeur et décadence de Rome (1902- 
1906), La Ruine de la civilisation antique (1921), La 


Palingenesia di Roma, da Livio à Machiavelli (1924) 
montrent comment la fin d'un monde, d'une société, d'une 
classe, tend à se confondre avec la fin du monde et 
l'anéantissement de toutes les valeurs, comment l'homme 
au déclin d'une civilisation vit ce déclin comme celui de la 
civilisation. 


4. Le sommeil de la raison 


e l'imaginaire décadent 

Dans un article paru à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, Culture, civilisation, décadence, H.l. Marrou, 
s'appliquant à expliciter ce que désigne le dernier terme, 
déclarait : « I| n'y a qu'une chaîne d'évolution continue qui 
se poursuit à travers les siécles et en dépit de toutes les 
crises, assurant la continuité et l'unité secrète de la 
civilisation occidentale. » Aprés avoir remarqué que le 
phénoméne de transition est masqué par celui, bien plus 
visible, de la décadence, Marrou refuse de voir en celle-ci un 
moment catastrophique de l'évolution créatrice. De toute 
facon, les idéaux s'usent, les formes se figent, les discours 
deviennent répétitifs. Une civilisation trop vieille tend à 
n'étre plus qu'une somme de contraintes. On peut donc se 
demander si l'oubli de l'acquis antérieur n'est pas 
quelquefois une condition favorable qui aide à la création 
d'une forme originale et nouvelle de civilisation. « C'est 
dans la mesure 00, par la décadence, saint Augustin a été 
libéré de l'Antiquité, qu'il s'est révélé vraiment créateur. » 


Une fois sa fonction reconnue, la décadence doit donc 
étre assumée car elle a pour ultime effet d'alléger l'esprit et 
de lui rendre, en quelque sorte, la liberté de ses 
mouvements. Ce qu'implique ou suppose un tel processus, 
aussi idéellement décrit, doit étre cependant précisé. 


La décadence n'a jamais été mieux assumée qu'à la fin 
du xx° siècle. Elle est alors une recherche désespérée du 
nouveau, du rare, de l'artificiel, de l'étrange. Verlaine a 
ramassé ce mot qui suppose des pensées raffinées 
d'extrême civilisation. La décadence, c'est pour lui 
« Sardanapale allumant le brasier au milieu de ses femmes ; 
C'est Sénéque s'ouvrant les veines en déclamant des vers ; 
C'est Pétrone masquant de fleurs son agonie ». Il s'y mêle 
aussi du regret de n'avoir pu vivre « aux époques robustes 
et grossiéres de foi ardente, à l'ombre des cathédrales ». 
Pour Paul Valéry, également, décadent veut dire, ainsi qu'il 
l'écrit à Pierre Louys en 1890, « artiste ultra-raffiné ». 


La sacralisation de l'artificiel, défendue par Oscar Wilde, 
est au coeur du décadentisme qui n'est pas seulement une 
réaction négative au naturalisme, un simple avatar du 
mouvement symboliste, une transition. L'imaginaire 
décadent marque les oeuvres de Baudelaire, Poe, De 
Quincey, Flaubert, Gautier, comme celles de Bourges, 
Peladan, Huysmans. Publiés la méme année -1884 -, Le 
Crépuscule des dieux, Le Vice supréme, 4 rebours surtout, 
oü R. de Montesquiou perce sous Des Esseintes, se situent 
dans un monde décomposé comme une venaison. 
Décadence contemporaine et décadence antique s'y 
confondent, inspirant une curiosité pour l'Antiquité tardive, 


Alexandrie, Byzance, le Bas-Empire, que se sont employés à 
satisfaire J. Lombard (L'Agonie, 1888, dont Octave Mirbeau a 
préfacé en 1901 la dix-neuviéme édition), Anatole France 
(Thais, 1890), Paul Adam (Les Princesses byzantines, 1893), 
Pierre Louys (Aphrodite, 1896), Jean Richepin (Contes de /a 
décadence romaine, 1898) et Alfred Jarry (Messaline, 1906). 


La description clinique de cet intérét a souvent été faite. 
« Psychologie morbide », « nervosisme », « névrose », 
« maladie du progrés », « névrose par décadence » sont 
autant de termes ou d'expressions qui, par la fréquence de 
leur emploi, témoignent de la dimension pathologique de 
cette sensibilité décadente fortement marquée, à l'origine, 
par le pessimisme fondamental de Schopenhauer et de 
Hartmann. L'idée d'un dépérissement de la race, épuisée par 
une trop vieille civilisation pour laquelle le positivisme a 
sonné la fin des illusions consolantes, devait étre recue sans 
difficulté, comme le montre le grand succés du livre 
médiocre de Max Nordau, Entartung (1892). 


Ce dont il est en fait question - et qui apparait bien chez 
Paul Bourget qui a dénoncé, pour s'en féliciter, 18 
banqueroute de la science, l'action corrodée par le démon 
de l'analyse, l'esprit qui s'abandonne à sa déclivité interne - 

éclate d'une facon manifestement ambigué dans le drame 
wagnérien. L'éternité se fragmente dans le temps ; l'idée se 
morcelle dans le devenir. Comment l'Absolu peut-il être 
ressaisi ? La décadence est ici identifiée à la dispersion, à 
l'abstraction, à la cristallisation ; elle réside à la fois dans la 
dissociation des arts, la séparation du peuple et de l'artiste, 
l'émiettement de la communauté spirituelle, l'impuissance 


de l'esprit à éveiller un besoin et le reflux de la vie ; elle est 
le régne du talent et la fin du génie. Pour Wagner, 
cependant, l'oeuvre d'art qui est le produit d'une intuition 
doit demeurer une énigme. Elle doit conserver à jamais son 
mystére symbolique, garant de son efficacité spirituelle. || 
faut donc renoncer à comprendre. C'est la valeur de la 
connaissance rationnelle qui est atteinte. 


La remise en jeu de ce qui fut inscrit s'accompagne, en 
effet, d'une régression ; elle s'identifie méme à la régression 
dans la mesure où s'effectue un retour à des formes 
antérieures du développement de la pensée. Or, l'exclusion 
de ce qui ne se traduit pas en phénomènes, la réduction de 
la pensée abstraite, la réinstauration des états primitifs 
caractérisent les périodes de décadence oü l'imagination et 
la mise en branle des affects l'emportent sur |a 
connaissance exacte et la raison. G. Argan a montré que 
cette tension prend tout son sens sur le plan de l'esthétique, 
lorsque périodiquement une civilisation de la forme céde la 
place à une civilisation de l'image. Le Beau cesse alors 
d'étre une forme définie dans ses proportions, sa plastique, 
ses contours, pour se condenser en une image indéfinie, 
toujours suspendue à une fin qui la transcende, qui se 
précise fugitivement dans notre imagination quand elle est 
confrontée à une situation dramatique. Dans ces conditions, 
il est étroitement lié à l'expression d'une émotion. L'image 
qui change continuellement de contenus, qui ne se plie qu'à 
des exigences occasionnelles, qui permet toutes les 
analogies, toutes les associations, toutes les combinaisons, 
vise la production de sentiments, tandis que la forme est 
solidaire d'une découverte du réel. D'où la perte de 


consistance gnoséologique qui se produit lorsqu'une 
politique des images succéde à une théorie de la forme. 


Le rôle de « l'ignorante stupidité pour les Images » dans 
la chute de l'Empire d'Orient n'a pas échappé à 
Montesquieu (Considérations..., chap. xxi). Mais la première 
apparition de la primauté de l'irrationnel dans l'art 
occidental date de l'abandon des éléments fondamentaux 
de la forme hellénistique au sein de l'Empire romain. 


e La mutation des formes 


Ce n'est pas dans les ateliers chrétiens que s'est d'abord 
produit le recul de l'esthétique classique, mais 
indépendamment du christianisme qu'a commencé de 
décliner l'art d'imiter objectivement l'apparence des étres. 
La dissolution de la forme anatomique, la diminution de la 
rigueur formelle, la préférence donnée à l'expression sur la 
correction, au pathétique sur l'équilibre, à la couleur sur la 
cohésion des parties, et plus précisément, l'importance 
accordée au regard, le souci des détails, l'aplatissement des 
volumes sont sans doute à mettre en relation avec 
l'incertitude, l'inquiétude, l'angoisse morale. L'abandon du 
naturalisme et le recours à l'illusion sont surtout les indices 
d'une crise spirituelle provoquée par un retour de 
l'irrationnel, véhiculé par les doctrines orientales, que 
l'esthétique classique ne pouvait exprimer. « Le sommeil de 
la raison engendre des monstres », monstres de 
l'extrémisme, de la démesure, de la conscience déréglée, 
tétes sans corps ou corps sans tétes, entre la frénésie et 
l'enlisement, délires de pierre ou formes vides. 


Dans Rome devenue une monarchie orientale, 18 
domination exercée sur les sujets remplace le gouvernement 
des hommes libres. L'empereur s'identifie à la divinité dont 
la grandeur inaccessible s'exprime, à la fois, dans l'espace 
limité d'une monnaie et les figures colossales aux traits 
indifférenciés. On passe ainsi du genre narratif au genre 
hiératique. On ne raconte plus, on représente ; et les images 
délivrées de leurs attaches matérielles conviennent 
parfaitement à la représentation de personnes divines. 


Plotin nous renseigne admirablement sur ce qui a présidé 
à la disparition de l'espace, de la perspective, de la ligne 
d'horizon, de la non-transparence des corps opaques. « Plus 
la matière perd sa forme, plus elle est semblable au modèle 
originel, l'idée » (Ennéades, V, vm, 1). Saint Paul avait déjà 
prononcé que « le visible n'est qu'un voile posé devant 
l'invisible ». Les choses dont on peut négliger l'apparence 
deviennent transparentes aux yeux de l'esprit. Ce qui 
préoccupe Plotin est la vraie grandeur, la vraie distance. 
« D'où vient, demande-til, que les objets éloignés 
paraissent plus petits et que, à une grande distance, ils 
paraissent à un intervalle plus considérable tandis que les 
objets voisins sont vus avec leur vraie grandeur et à leur 
vraie distance ? » (Ennéades, II, vii, 1). Or vraie grandeur et 
vraie distance ne sont reconnaissables que si tous les détails 
sont présents. Ce qui exclut la perspective géométrique. 
Toute scène, si compliquée soit-elle, doit donc être 
présentée entiérement au premier plan et tous les éléments 
d'une méme image doivent figurer alignés cóte à cóte dans 
ce plan unique. On négligera de simuler une profondeur, un 
espace que rien n'occupe. 


Ainsi que l'a remarqué ል. Grabar,« Plotin nous apprend 
que la vision de surface nous garantit méme, dans certaines 
conditions, contre la perception de la matiére ». C'est la 
contemplation qui seule peut permettre, en négligeant la 
matiére pure qui est le non-étre, de faire apparaitre l'ordre 
spirituel qui se refléte en elle. 


Contemplée avec les yeux intérieurs, l'image a une 
importance capitale dans cette physique spiritualiste. Elle 
nous offre une vision du Noüs, elle est l'instrument d'un 
savoir qui n'est pas acquis par des additions successives. Ce 
savoir ne se formule pas en propositions, il s'exprime en de 
belles images. La contemplation de l'intelligible est disjointe 
d'une conscience de soi. C'est à l'état d'abolition de son étre 
dans le tout que l'homme doit parvenir. La connaissance, 
avec Plotin, se transforme ainsi en une émotion imprécise, 
un sentiment vital, une « Stimmung » insaisissable. 


On sait assez à quel succés devait étre promise, chez les 
théologiens et sermonnaires du Moyen Áge, l'image des 
yeux intérieurs. C'est la Bible des pauvres qu'annoncent les 
représentations neuves qui apparaissent au Bas-Empire. La 
postérité de celles-ci dans la sculpture médiévale conduit 
précisément R. Bianchi Bandinelli - qui a mis en relation la 
moindre diffusion des modéles hellénistiques dans les deux 
derniers siécles de l'Empire romain, d'une part avec la 
modification alors intervenue dans la participation des 
Classes supérieures à la culture, avec, d'autre part, le 
renouveau des cultures périphériques axées sur de 
nouvelles exigences - à poser la question : décadence ou 
nouvel âge ? 


« De jour en jour déclinant, [les] arts en vinrent peu à 
peu à perdre l'entiére perfection de la forme... », écrit Vasari 
dans ses Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et 
architectes italiens (1550). La forme naturaliste de l'art grec 
qualifie, en effet, un schéma iconographique issu d'une 
longue maturation culturelle et longtemps stable. Regardée 
comme supérieure et « légitime », elle a, par là méme, 
valorisé la conception rationnelle du monde qu'elle exprime 
et la pensée logique dont elle est solidaire. 


Le retour à des formes préhellénistiques, reprises comme 
modèles mais interprétées selon la nouvelle vision 
irrationnelle et symbolique, est en fait inséparable d'une 
réaction contre la conscience critique. Le sang appauvri par 
le raisonnement, « aminci », écrit E. M. Cioran, « par les 
idées », « le sang rationnel » ( !) provoque, en définitive, un 
dangereux dégoût. « L'erreur de ceux qui saisissent la 
décadence est de vouloir la combattre alors qu'il faudrait 
l'encourager : en se développant elle s'épuise et permet 
l'avénement d'autres formes », lit-on encore dans le Précis 
de décomposition. Peut-étre. Mais il faut bien voir qu'un tel 
processus s'accompagne d'abord d'une réactualisation 
d'états antérieurs, d'ailleurs toujours susceptibles de 
reproduction, c'est-à-dire d'une réactivation de ce qu'il y a 
de plus primitif dans notre vie psychique et qui est, au sens 
littéral du mot, ainsi que Freud l'a montré, impérissable. 


Bernard VALADE 
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DÉISME 


Selon Louis de Bonald, un déiste est un homme qui n'a pas 
eu le temps de devenir athée. Paul Hazard réplique que c'est 
un homme qui n'a pas voulu le devenir. Effectivement, le 
déisme (mot forgé au xvi s., répandu aux xvi? et xvii? s.) 
désigne une position moyenne, à mi-chemin du théisme 
chrétien et de l'athéisme. Le déiste ne croit plus au Dieu de 
la révélation historique ; il croit encore en un Étre supréme 
dont l'existence et la nature peuvent étre déterminées par 
les facultés naturelles de l'homme. Dans ce sens, le déisme 
renvoie à ce qu'on appelle le Dieu des philosophes par 
opposition au Dieu des Écritures ; ou encore, il renvoie à ce 
que le xvm siècle appelait « religion naturelle » par 
opposition à la « religion positive » ou religion littérale et 
statutaire. Kant lui-méme donne une définition du déiste, 
qu'il distingue du théiste. Pour lui, le déiste admet 
l'existence d'un « étre primitif » qui est « toute réalité », 
mais il renonce à le définir davantage ; au contraire, le 
théiste tient qu'on peut déterminer davantage « cet objet de 
pensée » et affirmer qu'il est « le principe premier de toutes 
choses ». À quelque degré, l'usage philosophique a retenu 
cette distinction : le déisme équivaut à une croyance en 
Dieu qui reste volontairement imprécise, par refus soit de 
l'enseignement des Églises, soit des prétentions de la 
métaphysique ; le théisme accorde à la raison le pouvoir de 
démontrer l'existence de Dieu et de déterminer sa nature 


créatrice par analogie avec la nature créée. Avec le recul du 
temps, on apercoit que le déisme fut en réalité une étape 
vers l'athéisme, ce qui n'en supprime ni la modération ni la 
sincérité. 


Henry DUMÉRY 


DÉSIR 


L'homme, « animal raisonnable », est aussi un étre de besoin 
et de désir. En tant qu'étre désirant, il ne cesse de tendre ou 
d'aspirer à quelque bien, qui est aussi une source de plaisir. 
Dans la Théogonie d'Hésiode (ህቭዎ-ሃ1ዎ siècle av. J.-C.), Éros, 
« le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les 
membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout 
homme, dompte le coeur et le sage vouloir », a pour 
compagnon Héméros, le Désir. Ensemble, ils font partie du 
cortége d'Aphrodite, la déesse de l'amour. Méme s'ils 
apparaissent plutót comme les parents pauvres de la 
déesse, ils forment sa garde rapprochée. 


e Le désir, entre manque et plénitude 


Pour Platon, l'épithumétikon, c'est-à-dire la capacité de 
désirer, est une des trois parties constitutives de l'âme 
humaine (telle que décrite dans le quatriéme livre de La 
République, 385-370 av. J.-C.). Le désir est pour lui une 
dimension constitutive de l'acte philosophique. Les six 
discours en l'honneur d'Éros qui se succédent dans le 
Banquet (env. 375 av. J.-C.) culminent dans le discours de 
Socrate, qui est doublement indirect : Socrate le tient d'une 
étrangére, Diotime, prétresse de Mantinée qui, elle-méme, 
allegue un mythe pour rendre compte de la nature 
paradoxale du désir érotique, écartelé entre manque et 


plénitude. Fils de Poros (« Issue », « Chemin », 
« Expédient »), qui est lui-méme fils de Métis (« Ruse »), 
Éros a pour mére Pénia (« Pauvreté »). 


Pour le Socrate du Banquet, dans la visée du désir, le 
beau est inséparable du bien. C'est le manque des choses 
bonnes et belles qui nous les fait désirer. Le désir du Bien et 
du bonheur représente la forme la plus haute d'Éros. 
Contrairement à ce que suggére le mythe de l'androgyne 
développé par Aristophane, il ne s'agit pas ici de chercher la 
moitié manquante pour recréer une unité perdue. L'idée du 
Bien implique une conception entiérement nouvelle du 
rapport entre le tout et la partie, le propre et l'étranger. Elle 
est notre bien le plus propre, par rapport auquel tout le reste 
est « étranger », « aliénant ». Le désir du Bien est 
nécessairement un désir d'éternité. C'est lui qui explique la 
fécondité d'Éros, étre intermédiaire entre les dieux et les 
hommes, daimón, qui se manifeste aussi bien dans la sphére 
corporelle, par l'accouplement et l'engendrement, que dans 
la sphére spirituelle, par la créativité. Désir mortel de 
l'immortel, Éros a pour objet ultime le Beau en soi existant 
toujours, sans jamais naître ni disparaître, duquel 
participent toutes les autres formes du Beau. L'érotique 
platonicienne, qui confère au désir une dimension 
philosophique, ouvre la perspective d'un possible « désir de 
Dieu » auquel Jean Nabert consacrera un ouvrage posthume 
(1996). 


Malgré les traces considérables que le Banquet laisse 
dans l'histoire de la pensée, on peut lui adresser deux 
questions : la premiére concerne les liens entre le désir et 


l'altérité. Le désir érotique est-il réducteur ou gardien 
d'altérité ? La seconde, qui engage le débat avec la pensée 
bouddhique (et la relecture qu'en propose Schopenhauer), 
est celle d'un possible désir de ne plus avoir à désirer. 


Aristote distingue lui aussi trois facultés ou capacités 
fondamentales de l'áme. L'orexis (désir) est le genre dont 
épithumia (appétit irrationnel, désir aveugle, 
concupiscence), thumos (courage, impulsion, humeur, 
emportement) et boulésis (désir volontaire, rationnel) sont 
les espéces. La premiére partie de /'Éthique à Nicomaque 
(v€ siècle av. J.-C.) montre qu'une éthique de la vie bonne ne 
saurait se désintéresser du désir, qui participe à la raison 
pour autant qu'il peut écouter sa voix et lui obéir. 


Les commentateurs grecs d'Aristote distingueront entre 
désir sensible et rationnel, en réduisant l'épithumétikon de 
Platon au désir sensible dont les actes sont des affects : 
amour et haine, joie et tristesse, attirance et répulsion. La 
tradition aristotélico-scolastique estime que chaque étant 
est par nature orienté vers l'actualisation pléniére de ses 
potentialités d'étre et d'agir. Ce « désir naturel » (appetitus 
naturalis) peut revétir de multiples formes. Pour « naturel » 
qu'il soit, les métaphysiciens et théologiens du Moyen Âge 
chercheront la source de ce désir dans la participation de 
l'étant fini à l'étre absolu. Cela leur permet de parler d'un 
désir naturel de Dieu, idée dont on trouve encore l'écho 
dans la conception bergsonienne de l'élan vital ou dans la 
philosophie de l'action de Maurice Blondel. Depuis Hobbes, 
on voit se développer une interprétation du désir qui met en 
avant la volonté de puissance, idée qui sera reprise par 


Spinoza, Fichte, Schopenhauer et Nietzsche, mais chaque 
fois avec des accentuations diverses. Souvent, le désir y 
apparait comme inséparable de l'imagination. 


e Désir et conscience de soi 


Le désir occupe une place particuliérement importante dans 
l'anthropologie de Spinoza, qui en fait « l'essence méme de 
l'homme en tant qu'elle est concue comme déterminée à 
faire quelque chose » (Éthique, livre IIl). Le naturalisme 
conséquent de Spinoza l'empéche de distinguer appétit et 
désir, qu'il définit comme « l'Appétit avec conscience de lui- 
méme » (livre Ill, prop. 9, scolie). 


Indépendamment de la question de la différence entre 
« besoin » et « désir » (respectivement Bedürfnis et 
Begierde en allemand), qui joue un róle central dans bien 
des anthropologies contemporaines, philosophiques ou 
psychanalytiques, on ne saurait oublier la maniére dont G. 
W. F. Hegel, dans la Phénoménologie de l'esprit (1807), fait 
du désir le premier moteur de la lutte pour la 
reconnaissance. La ligne de partage entre la conscience 
d'objet et la conscience de soi passe par le « désir » 
(Begierde). Pour Hegel, le désir ne s'intéresse qu'à ce qui est 
vivant. Sur cette route, il rencontre nécessairement l'altérité 
d'autrui. L'objet que vise le désir ne doit pas seulement étre 
reconnu comme vivant, mais comme une autre conscience 
de soi, c'est-à-dire comme un autre soi-méme. S'ouvre alors 
la dimension proprement spirituelle du combat pour la 
reconnaissance, que Hegel illustre par l'exemple de la lutte 
du maître et du serviteur. Dans ce combat, deux consciences 


apprennent à « se reconnaître comme se reconnaissant 
mutuellement ». 


Bien des anthropologies contemporaines (à commencer 
par celles qui sont instruites par la psychanalyse freudienne) 
accordent une place centrale au désir qui, tout comme la 
dette, est l'un des paramétres fondamentaux de l'existence 
humaine. Il est d'autant plus curieux de constater que, dans 
le cadre de l'analytique heideggérienne du Dasein 
développée dans Être et Temps (1927), le désir est absent, 
tout se passant comme si le róle fondamental que Heidegger 
accorde au souci occultait en partie la dimension 
« désirante » de l'étre-au-monde humain. 


C'est cette lacune qu'Emmanuel Lévinas comble dans 
Totalité et Infini (1961), à travers une relecture critique de 
Platon et de Hegel. Réagissant contre l'interprétation du 
désir comme simple manifestation de l'indigence et de 
l'incomplétude propre au besoin, Lévinas lui assigne comme 
terme véritable l'absolument autre. Le désir n'est pas 
seulement métaphysique quand il anime un 
questionnement intellectuel ; il est « métaphysique » par 
définition, pour autant qu'il « désire l'au-delà de tout ce qui 
peut simplement compléter », c'est-à-dire qu'il est « désir de 
l'absolument autre ». Le désir métaphysique accomplit ici un 
mouvement de la transcendance dont la démesure l'ouvre 
sur la double hauteur d'autrui et de Dieu. 


Jean GREISCH 


DESTIN 


Introduction 


S'il faut définir philosophiquement le destin, le résultat de 
cette conceptualisation doit contenir l'expression, d'une 
part, d'un déterminisme et, d'autre part, d'une saisie de ce 
déterminisme au moment de la mort : mort par anticipation 
ou saisie rétrospective. On aurait par exemple la formulation 
suivante : « enchainement des causes et des effets 
conduisant à la mort ». Ce qui, à proprement parler, n'est 
rien d'autre que la vie. Vie, mort, l'idée de destin s'articule 
autour de cette évidence inéluctable et à travers elle : 
autant dire que, à la différence d'une notion philosophique, 
elle reléve largement du mythe. 


e Destin : mythe et concept 


De nombreux philosophes ont utilisé le terme de destin, à 
moins que ce ne soit l'inverse, et qu'ils aient été « utilisés » 
par lui : la conceptualisation du destin, à travers les 
romantiques, Hegel et Kierkegaard, ou à travers les Anciens, 
Platon, Aristote et les stoiciens, est un terrain d'élection pour 
qui veut saisir sur le fait la contamination, dans la démarche 
philosophique, des images et des concepts. L'exemple de 
Kierkegaard est éclairant : on relévera dans son oeuvre, 
notamment dans Ou bien... ou bien..., l'interférence de trois 


modèles culturels : le modèle judaïque, le modèle chrétien 
et le modèle grec. 


Le tragique ancien, celui d'Agamemnon mais aussi 
d'Antigone, est à la fois un tragique de spectacle et le noeud 
d'une union avec la douleur : « C'est ainsi que notre 
Antigone est l'épouse de la peine. Elle voue sa vie à pleurer 
le destin de son pére et son propre destin. » Le destin est la 
déploration, spectaculaire chez les Anciens, silencieuse pour 
les Modernes, d'une communauté de vie perdue. 


Le modèle chrétien inspire toute la thématique de 
l'éthique et du sérieux, mais aussi le destin du Christ, qui 
pleure sur Jérusalem : « Ce n'est pas un prophéte qui 
annonce l'avenir, ses paroles n'éveillent pas une inquiétude 
anxieuse, car ce qui est caché encore, il le voit devant ses 
yeux. » Le destin est alors accomplissement su et déterminé, 
accompagné de la douleur, non par suite de la 
méconnaissance par soi-même mais devant la 
méconnaissance d'autrui, en l'occurrence le peuple d'Israël. 


Selon le modèle judaïque enfin, Abraham, puis Job, 
déplorent sans comprendre, comprenant seulement, mais 
d'une certitude sans détours, instantanée, qu'« à l'égard de 
Dieu nous avons toujours tort ». 


Ainsi, le destin implique une relation du sujet à son savoir 
sur la vie et la mort : certitude rétrospective et cependant 
aveugle dans le cas du tragique grec ; certitude aveuglante 
et véridique au cœur de la méconnaissance pour le 
patriarche juif, et connaissance du Dieu rédempteur. Deux 
de ces relations déterminent deux types de malheur : la 


peine et la souffrance sont le propre des Grecs : « Souffrir 
pour comprendre », est-il dit dans Agamemnon. L'angoisse 
d'Abraham est la relation d'altérité, exemplaire ; mais aucun 
mot ne peut qualifier la douleur de Dieu, car celui-ci ne 
relève d'aucune altérité, essence de l'homme : altérité 
politique grecque, altérité tribale judaique. Le destin peut 
donc étre défini comme la saisie douloureuse du trajet qui 
conduit la vie vers la mort, en méme temps qu'il ne peut 
manquer de spécifier la problématique de la relation, 
éthique et politique. Ainsi peut-on rendre compte du fait que 
la notion d'histoire ait été entée sur celle de destin et qu'elle 
ait pu apparaitre comme un spectacle dont un Dieu, absurde 
comme celui qui gére la guerre de Troie, ou impénétrable 
comme celui qui préside aux destinées du peuple juif, 
effectue la mise en scéne incompréhensible aux hommes qui 
dés lors n'ont plus à la modifier, mais à la jouer et à la subir. 
Cette histoire destinale fait encore partie de la sémantique 
politique contemporaine et informe, par exemple, la 
mythologie du grand homme. 


Aprés avoir tracé briévement l'esquisse des interférences 
mythiques dont Kierkegaard est l'exemple topique, il faut 
maintenant défaire cette intrication, et ordonner les 
mythes : d'abord en distinguant la mythologie grecque de la 
mythologie chrétienne ; puis, en établissant un paralléle 
entre la mythologie freudienne et ses origines antiques 
telles que les percoivent les historiens ; enfin, en mettant en 
évidence la seule conception cohérente du destin, celle des 
stoiciens, qui fait apparaitre l'essentielle duplicité de la 
notion de temps d'oü viennent toutes les ambiguités du 
destin. 


e Destin et vocation 


Ce que nous avons pu appeler destin du Christ, à la suite de 
Kierkegaard, mérite en réalité l'appellation de vocation 

l'étymologie de ce terme marque d'entrée de jeu sa 
différence d'avec le destin. Vocare, appeler, signifie que 
toute vocation s'adresse à l'individu, appelé par son nom, en 
tant que lui-méme. Cet appel peut conférer un nom propre : 
ainsi d'Israél, ou du processus du baptéme. Ce procés 
d'appel détermine une série de différences reposant sur 
deux conceptions des rapports entre la finalité et l' individu. 


Pour l'individu voué au destin, la finalité qui s'empare de 
lui est externe, relevant soit d'une divinité aveugle, soit d'un 
déterminisme pensé comme « implacable » et encore 
imprégné de « grécité ». La vocation implique au contraire 
une finalité interne, telle que l'individu se sent appelé à 
participer du Dieu qui l'y convie. Non que cet appel soit 
Clair, en opposition au destin obscur : en tous les cas, la 
vocation comme l'appel relévent de la clairvoyance d'une 
certitude subjective, donc d'un clair-obscur. Cependant 
l'instant de la clairvoyance n'est pas le méme. Immédiat 
dans le cas de la vocation et n'impliquant aucune 
résistance, il est différé dans le cas du destin, et c'est ce 
retard qui définit la temporalité du destin : quand la 
clairvoyance survient à l'individu destiné, sa mort est proche 
et son temps prés de sa fin. Ainsi se révéle la différence 
essentielle entre la vocation et le destin : la vocation 
n'implique pas la mort et s'insère dans l'indéfinie 
temporalité de l'histoire divine. L'appelé par Dieu fait sa 
vocation dans le cadre d'une résurrection qui l'introduit 


d'emblée dans l'immortalité : c'est tout le sens du vœu, et 
de la règle monastique par exemple, d'être une loi 
mimétique de la loi divine. Tout à l'inverse, la mort 
transforme la vie de l'individu en destin, fixant les limites de 
l'humaine temporalité ; par 18, l'individu marqué par le 
destin devient héros aprés sa mort, tel CEdipe à Colone, 
exemplaire et pourtant inimitable ; la mort lui apporte une 
immortelle singularité alors que la vocation fait entrer 
l'individu dans une catégorie universelle. Un dernier trait 
confirme cette différence ; si le destin s'attache à des 
familles, Atrides, Labdacides, cette filiation qui prolonge le 
temps tragique sur trois ou quatre générations ne peut que 
finir, et finir mal. La vocation indique que la filiation, qui ne 
peut se rapporter qu'à Dieu comme Pére, est interminable, 
et se terminera bien. L'imitation est le trait pertinent de 
toutes ces différences : l'appelé imite son Dieu et effectue la 
régle, tandis que le destin est la Loi singuliére qui frappe 
l'individu sans autre référent que lui-méme : le tragique est 
une religion de l'individu. 


* La peste 


« CEdipe et Freud apportérent tous deux la peste » (A. 
Green). La question se pose de savoir pourquoi c'est à 
CEdipe que Freud emprunte le modèle qui le définit comme 
structure universelle. Il s'en explique : « Pour moi, une série 
de suggestions prirent leur origine à partir du complexe 
d'CEdipe dont je reconnaissais l'ubiquité. Le choix, voire la 
création de ce sujet, avait certes été toujours énigmatique : 
l'effet bouleversant de sa représentation poétique et 


l'essence méme de la « tragédie du destin », tout cela 
s'expliquait en acceptant de reconnaître qu'une loi du 
devenir psychique avait été saisie dans toute sa 
signification affective. » On notera tout d'abord que Freud 
reconnaît la valeur de l'oedipe d’après l'affect qu'il produit : 
telle est bien la démarche freudienne, qui consiste à déduire 
la « vérité historique » d’après l'affect. C'est ainsi qu'il 
procéde dans la reconstruction du fantasme comme dans la 
reconstruction du Moise de Michel-Ange. Freud a pu hésiter 
entre Moïse, Œdipe et Hamlet, trois figures qui auraient pu 
servir de « noyau » infantile : pourquoi CEdipe, pourquoi le 
modèle grec du destin et non le modèle juif ou le modèle 
shakespearien ? C'est que, plus que les autres, CEdipe 
présente un rapport de méconnaissance entre son savoir et 
la vérité. CEdipe possède le pouvoir et le savoir, il rivalise 
d'intelligence avec Tirésias ; mais la vérité lui échappe, et 
C'est là son destin. « Avec ton destin pour exemple », lui dit 
le choeur. Exemplaire, il est marqué, comme tout homme, de 
la Spaltung (l'écart) entre conscient et inconscient, qui 
constitue la structure du sujet. Dés lors, le destin est le 
passage de la méconnaissance du savoir et de la conscience 
- la vie - à la saisie mythique et rétroactive de cette 
méconnaissance - la mort. Que la mort fasse advenir la 
vérité, Freud l'explique dans le théme des trois coffrets ; les 
trois - qu'elles soient Heures, Parques, ou filles de Lear - 

représentent les trois aspects de la femme : mère, 
compagne et mort ; et c'est /a mort que choisit l'homme en 
choisissant /'amour ; selon la loi de retournement des termes 
mythiques en leur contraire. Ainsi Lear, refusant Cordelia, 
refuse la mort, mais finit par l'assumer à la fin de la piéce. Le 


destin est la succession des figures maternelles, lien entre la 
naissance et la mort. 


e Aux sources de la tragédie 


La mythologie du destin d'CEdipe peut n'étre pas pensée 
comme universelle, mais comme relative à l'éthique et à la 
politique de la Grèce du ህ* siècle. Or, si l'histoire d'Œdipe 
n'est plus exemplaire que de son temps historique, la notion 
méme de destin en subit le contrecoup et ses versions 
successives sont autant de distorsions idéologiques dont 
l'histoire reste à écrire : ainsi par exemple du romantisme 
hégélien, marqué du sceau grec, de l'image d'Antigone et 
de l'inéluctabilité de l'idée méme de dialectique. 


Pour J.-P. Vernant, l'histoire d'CEdipe se constitue en 
destin en fonction de deux déterminations institutionnelles 
propres à la ቪዐእ(ር athénienne : l'ostracisme et la fête des 
Thargélies. L'ostracisme, procédé politique archaique dans 
la structure démocratique contemporaine de Sophocle, 
consiste dans l'exclusion d'un citoyen : par vote, mais sans 
accusation ni défense ; par l'accord tacite des citoyens sur le 
fait que l'un d'entre eux est trop grand pour la cité, et donc 
dangereux. « Une cité périt de ses hommes trop grands », 
dit Solon. Quant à la féte des Thargélies, elle comporte aussi 
une exclusion, rituelle, d'un bouc émissaire, le bäpuakoc, 
chargé de toute la bestialité de l'ensemble des hommes de 
la ቪዐእ(ር. Or Œdipe est à la fois celui qui est trop grand - trop 
puissant, trop heureux -, et celui qui est trop vil : égal aux 
dieux au début de la tragédie, il devient égal aux bétes à la 
fin. Son destin est d'étre hors mesure, en proie à la 


démesure (680íc). Brouillant les règles de parenté, il est à la 
fois dieu et béte et conjoint en lui les deux extrémes entre 
lesquels se constitue la cité des hommes : comme un pion 
isolé sur un jeu de dames, dit Aristote, à l'inverse méme de 
la prudence qui constitue l'essence de l'homme comme 
animal raisonnable. Destin : marque du surhomme et de la 
béte. Pour le Grec, le destin ne peut que donner lieu à une 
procédure d'expulsion ; c'est ainsi que Platon chasse le 
poète de la cité, car il introduit par ses chants à la gloire des 
héros tragiques la disproportion et le danger d'une trop 
grande proximité avec les dieux. 


e Le destin, « mouvement éternel, 
continu et réglé » 


Quand la cité grecque disparait au profit des empires 
ultérieurs, quand la mesure de l'homme se dérobe à lui- 
méme, quand il faut trouver, dans le chaos qui put faire 
d'Épictéte un esclave et de Marc-Auréle un empereur, une 
stature philosophique, c'est le destin qui intervient comme 
régulateur alors qu'il était déréglement. Le mouvement réel 
des choses et du monde est celui des corps matériels : tout 
est corps, relié à l'éther qui s'épand dans l'univers total. 
Mais il existe des événements qui sont au mouvement réel 
ce que la surface est à la profondeur ; incorporels, les 
événements témoignent de l'existence en se produisant 
comme actes de langage. Ainsi se pose une double 
temporalité : celle du temps réel, cyclique, régi par la 
dilatation et la condensation de l'éther ; et celle du temps 
superficiel, du devenir où arrivent la vie et la mort de 


l'homme. Le destin, c'est l'entrecroisement de ces deux 
temps ; c'est pourquoi la réflexion du stoicien se consacre à 
réduire la ponctualité de l'événement tragique à sa 
dimension réelle, allant de la surface de sa vie à la 
profondeur de l'éternel retour. La mort n'existe donc qu'en 
surface ; le destin et la mort, enfin disjoints, permettent au 
stoicien de supporter la vie et de s'en abstenir ; cette 
théorie du destin ne saurait conduire qu'au suicide. 


Ainsi, la seule cohérence qui puisse s'accorder à l'idée de 
destin manifeste encore la puissance de son obscurité. 
Réponse théâtrale, elle informe toute réflexion sur la mort ; 
jusqu'à celle de Freud, qui pourtant n'était pas dupe de 
l'interrogation fondamentale : « D'où viennent les 
enfants ? » À cette question, Œdipe répond par le mélange 
et s'avère père et frère de ses enfants. Il est l'impossibilité 
méme de la réponse, et c'est en quoi il est l'incarnation du 
destin, qui occulte la simple vérité de la naissance. 


« Quand s'approche la fin, il ne reste plus d'images du 
souvenir ; il ne reste plus que des mots... 


» ... J'ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme 
Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort » (J. L. 
Borges, L’Immortel). 


Catherine CLÉMENT 
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DÉTERMINISME 


Introduction 


C'est le xxe siècle, dans la mesure où il a fait de la 
mécanique l'archétype des sciences expérimentales, sources 
de toute action technique efficace, qui a pratiquement 
identifié « science » et « déterminisme ». Lorsque, dans un 
contexte idéologique bien différent, celui des années 1920- 
1940, les premiéres découvertes de la physique quantique 
ont ébranlé la représentation du réel héritée de l'ontologie 
classique, la « crise du déterminisme » a dü apparaitre (ou a 
pu étre donnée) comme le symptóme d'une crise plus 
radicale : celle de la science et de la raison. Enfin, dans la 
décennie 1970-1980, avec l'extension des explications 
probabilistes, la constitution d'une thermodynamique 
généralisée et l'application de modéles cybernétiques aux 
systémes mécaniques, vivants, voire socio-économiques, 
c'est le dépassement du déterminisme qui est devenu le mot 
d'ordre d'une épistémologie pour qui devrait s'effacer 
l'antithése de la matiére et de l'organisation, voire celle de 
la causalité et de la finalité. 


Mais cette périodisation sommaire recouvre plus qu'elle 
ne les dissipe les ambiguïtés permanentes qui marquent 
l'usage du mot déterminisme (et plus encore du couple 
déterminisme/indéterminisme), et qu'une définition méme 


trés technique ne suffit pas à lever. Par ህከ étonnant 
renversement de sens, l'identification du mécanisme 
universel et du déterminisme s'est autorisée d'un terme qui 
avait initialement acquis sa portée scientifique par une 
limitation critique des prétentions du mécanisme. Par un 
renversement non moins surprenant, l'indéterminisme 
contemporain a repris à son compte le projet d'une 
philosophie de la nature autrefois développée à l'enseigne 
du déterminisme. C'est donc à comprendre les raisons de 
ces ambiguités - nullement gratuites, car elles reflétent 
l'historicité de la pratique scientifique - que l'enquéte 
épistémologique devrait s'attacher, avant de chercher à 
proposer un « bon usage ». 


Qu'entend-on généralement par déterminisme, en effet ? 
Soit l'idée que tout ce qui se produit (phénoméne, 
événement, état) est l'effet de causes déterminées, soit 
l'idée qu'on peut prévoir exactement les effets produits dans 
des conditions elles-mémes déterminées. À ce niveau, déjà, 
il y a ambivalence : puisque le terme désigne à la fois la 
possibilité de prévoir et ce qui dans la réalité la fonde ou la 
garantit. 


Cette ambivalence s'étend, en fait, à toute la chaine des 
catégories philosophiques corrélatives : la plus immédiate 
est celle de prévision. Prévision n'est pas prédiction, 
prévoyance ou prophétie. Pourtant, tous ces mots, 
étymologiquement et idéologiquement, sont des variations 
d'un même thème : celui de l'anticipation. Confrontée au 
critére de la prévision, méme corrigé par une estimation de 
probabilité, la réalité apparait selon la dimension essentielle 


d'un temps dans lequel l'avenir est comme réduit, 
circonscrit par le présent. C'est dire qu'implicitement on 
pense ici la position d'un sujet (pas nécessairement 
humain : ce peut étre Dieu, ou l'univers subjectivisé), soit 
qu'il maitrise ce temps, dont la thése déterministe lui 
garantit la vision ou la description compléte, soit que ce 
temps, au contraire, le maitrise lui-méme et l'incorpore à un 
ordre absolu. 


Méme ambivalence quant à l'apparence et à la réalité, à 
l'ordre et au désordre, au hasard et 8 la nécessité. Le 
déterminisme, ce peut étre d'abord la régularité qui est 
postulée dans la réalité - comme sa /ዐ/ -, donc ce qui est 
caché avant d'apparaitre. Ce peut être aussi ce qui apparaît 
avant d'étre justifié, s'il se peut, par la découverte d'une 
explication ; « c'est dans la profondeur des cieux, notait 
Gaston Bachelard, que se dessine l'objectif pur qui 
correspond à un visuel pur. C'est sur le mouvement régulier 
des astres que se régle le destin [..]. || y a donc une 
philosophie du ciel étoilé. Elle enseigne à l'homme la loi 
physique dans ses caractères  d'objectivité et de 
déterminisme absolus ». Ce peut être encore l'ordre 
essentiel obnubilé par la multiplication des effets, 
apparemment aléatoires, d'un système complexe. Mais ce 
peut être aussi, à l'inverse, la régularité globale, 
macroscopique, résultant d'une loi de probabilité à laquelle 
sont soumis un grand nombre d'événements indépendants : 
on parlera alors de « déterminisme statistique ». 


Enfin, le rapport aux catégories de cause et d'effet n'a 
pas acquis la netteté philosophique que l'on pourrait 


souhaiter : le déterminisme est-il le doublet de la causalité, 
voire l'explication de son mécanisme ? Est-il au contraire le 
concept (positif, scientifique) qui doit lui étre substitué pour 
donner définitivement congé aux représentations 
métaphysiques, et théologiques, de la cause comme 
production ou création, et limiter l'explication scientifique 
au seul problème objectif des corrélations entre 
phénomènes mesurables ? Mais comment comprendre, dans 
ces conditions, qu'un Louis de Broglie, lorsqu'il se risque 
pour la premiére fois à parler d'indéterminisme pour décrire 
les expériences de diffraction d'électrons par un cristal, en 
vienne à écrire que « en physique quantique il n'y a plus de 
déterminisme, mais il y a encore causalité [...], une causalité 
sans déterminisme, où la prévisibilité exacte ne réapparaît 
que dans des cas exceptionnels « purs » ? [...]Supposer qu'il 
existe un déterminisme fondamental des phénoménes qui 
nous resterait caché est une hypothése métaphysique, un 
acte de foi, et ce déterminisme ne serait pas celui que le 
physicien a seul le droit d'envisager et que nous avons 
défini par la prévisibilité rigoureuse » (« Réflexions sur 
l'indéterminisme en physique quantique », in Continu et 
discontinu en physique moderne, 1941). N'est-ce pas que la 
valeur de positivité des deux catégories en est alors venue à 
s'inverser à nouveau ? 


Suggérons que ces fluctuations ne sont ni l'effet d'un 
langage insuffisamment rigoureux (dont une bonne 
formalisation pourrait chercher à arrêter la dérive), ni même 
celui du trouble apporté par de successives révolutions 
scientifiques dans la correspondance entre les formes de 
notre connaissance des objets et les conditions d'existence 


des objets connus. Elles sont d'abord le résultat d'une 
indétermination permanente de la notion méme de 
déterminisme, dans la mesure où le déterminisme se définit 
par son contraire, qu'il exclut, et où ce contraire n'a cessé 
d'osciller lui-méme (quant il ne les confondait pas purement 
et simplement) entre deux pôles : celui du hasard 
(l'ávvóuaxov des Anciens) et celui de la spontanéité, elle- 
méme enjeu d'un conflit entre la chance (ፒዕሂበን et la liberté. 
Elles sont aussi l'effet d'une surdétermination inévitable du 
discours épistémologique interne de chaque science par 
d'autres discours (qui ne sont pas tous scientifiques), donc 
aussi par d'autres pratiques qui sont les conditions 
historiques de la pratique scientifique elle- méme. On pourra 
voir, en particulier, dans l'histoire de la notion de 
déterminisme, une permanente action en retour du 
probléme de la « science de l'homme » sur la philosophie 
des sciences de la nature. En cherchant à définir leur propre 
déterminisme ou indéterminisme, physiciens ou biologistes 
n'ont sans doute pas cessé, consciemment ou non, de 
chercher aussi des solutions anticipées ou transposées aux 
antinomies de la pratique sociale. 


1. Liberté humaine et 
nécessité naturelle 


Selon Bloch et Wartburg (Dictionnaire étymologique de la 
langue francaise), le mot déterminisme n'apparait en 
francais qu'en 1836. Mais il est plus ancien en allemand, ዐሀ 


il appartient au vocabulaire de la théologie et de la 
philosophie morale (Determinismus). 


Dans le réseau contradictoire des échanges de 
significations et de problèmes, qui vont de l'idéologie à 
l'activité scientifique et qui retournent de celle-ci à celle-là, 
en passant par les usages philosophiques, l'histoire même 
du mot est un fil conducteur essentiel. Émile Littré, 
positiviste de stricte obédience, ne l'inclut pas dans son 
Dictionnaire de la médecine (écrit en collaboration avec 
C. Robin). Dans le Dictionnaire de la langue francaise 
(1872), déterminisme est borné à son sens métaphysique 
(« négation de la liberté des actes de l'homme »). Mais dans 
le supplément de 1878, Littré mentionne le « déterminisme 
physiologique », aprés avoir écrit, dans un article 
nécrologique où il tentait de mettre en valeur les points 
d'accord entre les philosophies biologiques de Comte et de 
Bernard : « Déterminisme, mot de l'ancienne métaphysique 
que Claude Bernard a introduit en physiologie. » Cette 
migration théorique va de la philosophie classique 
allemande (plus précisément በህ leibnizianisme) à la 
physiologie française. 


Pour Leibniz, dans le cadre d’une harmonie préétablie qui 
combine le point de vue « local » (le dynamisme spontané 
des substances individuelles) et le point de vue « global » 
(création et conservation du « meilleur des mondes 
possibles »), on peut affirmer rigoureusement que « le 
présent est gros de l'avenir », avec la méme nécessité 
logique que le sujet implique ses prédicats. Le cours des 
choses est régi par la combinaison optimale du principe 


logique d'identité (ou de contradiction) et du principe de 
causalité (ou de raison suffisante). Notons que ce point de 
vue, préformationniste et dynamiste, s'affirme contre le 
spinozisme, qui est taxé de fatalisme. Leibniz peut ainsi 
« sauver » simultanément la puissance divine et la liberté 
humaine, dans une économie du Tout qui justifie l'existence 
du mal par son inclusion dans un bilan final « globalement 
positif ». 


Spinoza, lui, pour qui le mal n'a aucune existence réelle, 
et pour qui « il doit y avoir nécessairement une cause 
positive pour laquelle existe (et agit) toute chose 
existante », écrivait cependant : « En aucune façon je ne 
soumets Dieu au destin : mais je pense que tout découle de 
la nature de Dieu avec une inévitable nécessité. » Mais, 
ailleurs, | note : « Dieu est par essence absolument 
indéterminé et tout-puissant. » Paradoxalement 
l'iadétermination de la nature divine signifie que la 
nécessité des enchaînements de cause à effet ne comporte 
aucune limitation. C'est le rigoureux /mmanentisme de la 
métaphysique spinoziste, refusant toute transcendance, 
identifiant Dieu à la Nature conçue comme une totalité 
dynamique et une hiérarchie infinie de formes 
d'individualité, qui explique cette double affirmation. Pour 
Spinoza, comme plus tard pour Hegel ou Marx, la liberté 
n'est ni la négation de la nécessité, ni méme sa simple 
conscience (comme dans le stoicisme), mais sa 
connaissance active, elle-même partie de l'enchainement 
des causes naturelles. Notons que, au xx° siècle, c'est vers 
Spinoza que se retournera Einstein pour expliciter sa 
conception du monde physique. 


Un passage de Kant, dans la Religion dans les limites de 
la raison (1793), montre que déterminisme a toujours alors 
le sens de « prédétermination », sinon de prédestination : il 
s'agit de savoir si la volonté est libre, c'est-à-dire si l'acte, au 
moment de l'action, est au pouvoir du sujet, ou s'il a ses 
raisons nécessaires dans le temps précédent, selon le 
schéme de la causalité. Affirmer le déterminisme, ce serait 
affirmer que le cours de l'action humaine est fixé d'avance, 
et constitue un enchaînement causal naturel. Tout choix 
apparemment libre, vécu comme tel, serait une simple prise 
de conscience de cet enchaînement, une perception 
empirique interne. En quel sens l'autonomie morale du sujet 
est-elle donc conciliable avec l'universalité de la relation de 
cause à effet dans le domaine des phénomènes ? La thèse 
de Kant est qu'on doit distinguer un sujet empirique, comme 
tel strictement soumis à la loi d'une causalité naturelle, et 
un sujet suprasensible, à la fois législateur et sujet, donc 
libre, se déterminant lui-méme dans le domaine de la raison 
pratique (morale). C'est pourquoi le terme de déterminisme, 
selon Kant, est plutôt un obstacle « dialectique », 
engendrant une contradiction illusoire, qu'un concept 
légitime de la réflexion : il sert à recouvrir confusément la 
liberté pratique sous la domination de la nécessité naturelle, 
alors qu'il faut délimiter la juridiction de chacune. 


le méme Kant, cependant, sans parler ici de 
déterminisme, posait dans la Critique de la raison pure 
(1781) le problème d’une action réciproque des 
phénomènes, qu'il faut penser comme une somme 
instantanée d'actions et de réactions linéaires, distincte de 
la simple causalité (c'est-à-dire, pour Kant, de l'irréversibilité 


dans le temps). Et, dans la Critique de la faculté de juger 
(1790), il définissait une « idée régulatrice » de la finalité 
naturelle comme l'efficacité causale de la représentation du 
résultat d'une action. Deux domaines d'application de cette 
idée lui paraissaient envisageables hypothétiquement 
celui des organismes vivants, en tant qu'ils forment des 
totalités, et celui du progrès historique, soumis au double 
effet des conflits sociaux, dans lesquels s'affrontent 
l'égoisme des individus, et de leur tendance inverse à la 
sociabilité, qui prépare les voies de la moralité. Au méme 
moment, Lavoisier esquissait l'idée de régulation (« On voit 
que la machine animale est principalement gouvernée par 
trois régulateurs principaux... » - Mémoire sur la régulation 
des animaux, 1790), que Malthus n'allait pas tarder à 
transposer dans le domaine de l'histoire avec sa loi de 
population présentée comme le résultat d'un équilibre 
concurrentiel naturel entre production et consommation, 
donc reproduction. 


Au début du xix siècle, le postkantisme se scinde entre 
les tentatives d'une philosophie de la Nature - inspirées par 
une lecture panthéiste du spinozisme - et les strictes 
applications du primat de la liberté morale, transcendante 
aux phénoménes. Confondant volontairement, dans une 
méme réfutation, l'organicisme des philosophies de la 
nature et le mécanisme (ou le matérialisme), Fichte peut 
écrire (dans sa Staatslehre de 1813) : « Pour ouvrir la voie à 
notre doctrine de la liberté, il faut la distinguer 
rigoureusement du système philosophique qu'on appelle 
Déterminisme, pour qui n'existe qu'un systéme de choses 
données, à savoir la nature, incluant les Moi (ou sujets : die 


Iche), qui sont eux-mémes des choses. Tout étre est fermé 
sur soi et déterminé selon une loi stricte. Les choses 
corporelles, entre lesquelles existe d'emblée une action 
réciproque conforme à cette loi, sont à leur tour selon la 
méme loi causes absolues des représentations internes aux 
Moi, et ces représentations deviennent les causes de leurs 
actions de la méme facon strictement nécessaire. Par ce 
biais, le monde matériel peut agir en retour sur lui-méme. 
Mais une force soumise à une telle loi doit agir dans le Tout 
comme elle l'a toujours fait. Ce qui la caractérise 
fondamentalement, c'est un Être donné, indéfiniment 
semblable à lui-même, qui est, mais ne devient jamais. » En 
d'autres termes, aussi longtemps que le problème de 
l'action réciproque reste soumis au point de vue (moral et 
théologique) que circonscrit l'antithése de la causalité et de 
la finalité, les domaines de l'objectivité naturelle (ou des 
processus matériels) et de la pratique restent absolument 
exclusifs l'un de l'autre. 


C'est effectivement Claude Bernard qui confére au 
déterminisme un sens nouveau, en l'important de la 
philosophie morale dans la philosophie scientifique pour y 
marquer une révolution théorique et expérimentale. 
Cependant cette importation a un caractére contradictoire 
et polémique. De Leibniz on reprend l'idée que le principe 
d'une connaissance de la nature est celui de « raison 
suffisante » (tout événement a une cause, ou mieux, rien 
n'est sans cause), et que la raison suffisante se réalise dans 
la série des causes. Mais l'idée d'un développement 
préformé est remplacée par l'affirmation d'un rapport, la 
relation nécessaire qui lie un fait à ses conditions 


d'apparition ; il n'y a pas de « fait » isolé : l'isolement 
équivaut à l'indépendance, donc à la spontanéité, donc à 
l'indétermination. L'affirmation simultanée d'une nécessité 
et d'une complexité conduit ainsi à l'analyse théorique des 
conditions corrélatives du fait et à leur production 
expérimentale. 


2. Le déterminisme 
expérimental 


Dans les textes de philosophie scientifique du xixe siècle - 
notamment chez Claude Bernard, qui exprime la vérité d'un 
siécle et plus - on peut séparer deux langages et deux 
problémes bien différents. 


e Axiome épistémologique 


Premier problème, premier langage : il s'agit de définir la 
méthode expérimentale universelle de la connaissance 
scientifique, qui concerne également les corps « bruts » et 
les corps « vivants ». Unité de l'objet entraîne universalité 
de la méthode. En seconde approximation seulement, il peut 
étre question de la spécificité d'un domaine. Aussi 
n'apparaît-elle que comme perturbation, et la théorie 
spéciale de l'expérimentation en physiologie, par exemple, 
n'est-elle que la série des addenda, complications et 
restrictions qu'il faut apporter à la méthode expérimentale 
en physicochimie. L'objet physiologique n'est qu'un cas 
particulier. Plus tard il en sera de méme pour l'objet 


psychophysiologique. De là une premiére fonction du 
déterminisme : il est le concept de cette unité, voire de cette 
réduction. 


« | faut admettre comme un axiome expérimental, écrit 
Claude Bernard, que chez les étres vivants aussi bien que 
dans les corps bruts les conditions d'existence de tout 
phénoméne sont déterminées d'une maniére absolue [...] 
Tous les phénoménes de quelque ordre qu'ils soient existent 
virtuellement dans les lois immuables de la nature, et ils ne 
se manifestent que lorsque leurs conditions d'existence sont 
réalisées. » Ce qui veut dire en d'autres termes que la 
condition d'un phénoméne une fois connue et remplie, le 
phénoméne doit se produire toujours et nécessairement à la 
volonté de l'expérimentateur. La négation de cette 
proposition ne serait rien autre chose que la négation de la 
science méme. Clairement, « axiome expérimental » ne 
signifie pas tant ici vérité tirée de quelque maniére de 
l'expérience ou délimitée par elle, qu'axiome la 
commandant. À la limite, la science est le pléonasme du 
déterminisme. Thèse proprement rationaliste, mais fort peu 
dialectique. 


e l'épreuve de l'expérimentation 


Cependant, cette formulation, qui tout à la fois résume un 
« esprit scientifique » et lui fournit son langage, en recouvre 
d'autres, plus décisives pour l'histoire des sciences. Citons 
de nouveau Claude Bernard : « ll y a dans tous les 
phénoménes des conditions du milieu qui réglent leurs 
manifestations phénoménales [...] mais les étres organisés 


renferment en eux les conditions particuliéres de leurs 
manifestations vitales, et à mesure que l'organisme se 
perfectionne, [il] crée les conditions spéciales d'un milieu 
organique qui s'isole de plus en plus du milieu cosmique [...] 
c'est seulement dans les conditions physicochimiques du 
milieu intérieur que nous trouverons le déterminisme des 
phénomènes extérieurs à la vie [...] Cela nous amènera à 
considérer dans l'organisme des réactions réciproques et 
simultanées du milieu intérieur sur les organes, et des 
organes sur le milieu intérieur. » 


Nous trouvons ici, non plus un discours général de la 
méthode, mais les protocoles d'une véritable pratique du 
déterminisme, pratique de la détermination et de la 
vérification. I| ne s'agit plus de « garantir » des lois mais de 
les produire effectivement, dans leur contenu de 
connaissance que rien n'anticipe véritablement. Aussi est-il 
ici impossible de dissocier la position du déterminisme et 
l'introduction dans la connaissance d'un concept spécifié, 
qui lui donne son efficacité réelle. 


I| s'agit, chez Claude Bernard, du concept de « milieu 
intérieur », par où se fonde réellement la physiologie comme 
science. Il désigne en effet un domaine nouveau 
d'expérimentation : celui des sécrétions internes et de leurs 
régulations, définies par des constantes mesurables 
(l'exemple princeps est celui de la fonction glycogénique du 
foie et de la constance du taux de sucre dans le sang). À son 
tour l'expérimentation est techniquement et 
conceptuellement organisée (distinguée de la pure et simple 
observation) par l'application des connaissances 


logiquement préalables de la physique et de la chimie. On 
dispose ainsi d'un objet spécifique de la physiologie, l'unité 
objective de l'organisme (différente d'un mécanisme sans 
étre pour autant une finalité), qui se distingue comme tel de 
l'étendue indéterminée du « milieu cosmique », et qui peut 
alors étre pensé comme le niveau propre de certains effets. 
On dispose en méme temps d'une détermination générale, 
qui peut étre indéfiniment précisée par l'analyse chimique 
des tissus et la mesure du « milieu », c'est-à-dire du champ 
expérimental. C'est cette simultanéité, paradoxale au regard 
du conflit traditionnel du mécanisme et du vitalisme, qui est 
seule véritablement opératoire. 


e l'identification des « effets » 


Ainsi l'efficacité scientifique de la catégorie de déterminisme 
est-elle soumise à des conditions précises qui caractérisent 
un certain état historique de la science. Soulignons-en les 
deux aspects remarquables : 


- On ne peut pas parler de déterminisme sans se donner 
par des concepts une topologie (voire une simple 
topographie) convenable, qui permette la séparation des 
« effets », l'identification des « mémes » effets, ou des effets 
« semblables ». Elle est plus ou moins fine. Ici, c'est 
l'organisme pensé comme milieu intérieur (doué de 
régulation ou d'homéostasie) sur la base d'une anatomie 
tissulaire et cellulaire. Ailleurs, comme le dit Bachelard à 
propos de la description mécanique du choc des corps 
solides, une « phénoménologie séparée en deux aspects : la 
chose et le mouvement ». Ailleurs encore (autre domaine 


privilégié), une scansion temporelle du déroulement des 
réactions chimiques, de leurs « conditions initiales » à leur 
résultat « final : donc une science des corps purs, liée à une 
technique de décomposition ordonnée de la matiére. 


- Mais ce qui investit la notion d'un sens scientifique, 
c'est de désigner en fait une maîtrise pratique de 
l'expérimentation. Les « conditions déterminées » sont des 
conditions sur lesquelles on a prise, dont on peut 
commander la variation, parce qu'elles sont des conditions 
techniquement réalisées ; « prévoir » des effets n'est ici 
finalement qu'une autre facon de dire qu'on les produit. 
Reprenons l'exemple de la physiologie bernardienne : cette 
maitrise déterminée (et non pas arbitraire, comme le 
suggérerait à tort le langage de la « volonté ») y est l'effet 
de la méme reconnaissance du « milieu intérieur », donc de 
l'objet spécifique de la physiologie scientifique ; 
l'intervention expérimentale ne serait qu'un aspect, 
aléatoire comme les autres, du milieu extérieur et de son 
évolution, si l'organisme n'était défini par sa régulation 
interne : les effets produits par le vivant ne peuvent étre 
quelconques, mais sont nécessairement des variations 
repérables ou mesurables de ses constantes propres. La 
pratique fait davantage que vérifier l'idée régulatrice du 
déterminisme : elle la délimite exactement, en lui 
fournissant matériellement le principe d'identité qu'il 
requiert. 


e Le scientisme 


En dehors des limites expérimentales définies par ces 
conditions pratico-théoriques, la rationalité court le risque 
de se transformer en son contraire. Ce peut étre déjà le cas 
lorsqu'on tente de passer prématurément de la physiologie à 
la psycho-physiologie, à l'embryologie, à la théorie de 
l'évolution, à la génétique. Mais cette conclusion vaudrait a 
fortiori pour l'énorme littérature scientiste du xix* siècle, 
dont le meilleur exemple est fourni par l'oeuvre formidable 
de Taine, et qui se prolonge dans le ኦኦ siècle. Ce scientisme 
culmine avec toutes les variantes de l'idée selon laquelle le 
milieu crée l'organe, ou la fonction, ou le comportement, qui 
vont du « déterminisme géographique » à la psychologie 
behavioriste. Il s'infléchit de facon sinistre avec la longue 
séquence des théories de la pathologie sociale et du 
déterminisme biologique de  l'hérédité, depuis la 
criminologie de Lombroso (« tel père, tel fils ») jusqu'aux 
spéculations actuelles sur l'« anomalie chromosomique » ou 
sur les enfants « surdoués ». 


Cela fait ressortir, par contraste, la prudence d'un 
sociologue comme Durkheim, bien qu'il soit un défenseur 
intransigeant de l'idée d'explication causale (« traiter les 
faits sociaux comme des choses »). Ses Règles de la 
méthode sociologique (1895) empruntent directement à 
Claude Bernard. Il est vrai que cette prudence peut 
s'expliquer non seulement par une épistémologie qui se 
défie de tout réductionnisme, mais aussi par une philosophie 
organiciste du social qui confére finalement aux « formes de 
la vie religieuse » une fonction constitutive de toute 
collectivité humaine : dans ces deux aspects, nous 
retrouvons l'héritage du positivisme de Comte. 


L'enjeu est donc, en derniére analyse, politique. Ici 
apparaît la complexité du probléme posé par le matérialisme 
historique tel que le formule Engels : si celui-ci tente 
d'étendre à toute l'interprétation de l'histoire un principe de 
détermination en derniére instance « par la production et la 
reproduction des conditions d'existence matérielles », 
incluant « l'action en retour » des « superstructures 
idéologiques » sur leur base, il n'en récuse pas moins le 
principe du . déterminisme comme . héritage du 
« matérialisme mécaniste » (et comme transposition 
naturaliste de la « conception théologique de la nature »), et 
s'oppose par là à l'interprétation du marxisme comme 
« déterminisme économique » adoptée méme par certains 
marxistes (Lafargue), qui rend  inintelligibles les 
transformations sociales réelles. À nouveau, nous voyons le 
critère de la pratique opérer un partage critique entre 
objectivité scientifique et scientisme. 


3. Le modele mécanique 
du déterminisme 


La pratique des sciences expérimentales au xix* siècle, dont 
la physiologie bernardienne a fourni l'exemple, ne peut se 
fonder pour autant entiérement sur elle-méme. Nous avons 
avancé la thése qu'elle use à bon droit de la catégorie de 
déterminisme, dés lors qu'elle délimite théoriquement et 
techniquement un objet spécifique. Mais nous avons vu 
qu'elle renvoie aussi à la donnée préalable des « conditions 
physico-chimiques ». || s'ensuit que toute explication repose 


aussi sur ህበ « déterminisme » antérieur qui, pour l'ensemble 
des sciences naturelles, fonctionne comme un fondement et 
un modèle : le déterminisme mécanique. Il est à la fois, et 
contradictoirement, l'horizon d'une réduction possible des 
sciences particuliéres à une théorie unitaire du mouvement 
matériel, et source des applications complexes qui 
déterminent historiquement leur spécificité. 


[| faut d'abord rappeler nettement que le déterminisme 
n'est pas à proprement parler un concept mécanique. La 
théorie mécanique, méme « classique », peut s'exposer sans 
avoir aucunement besoin de se définir « déterministe ». Le 
déterminisme désigne en fait l'existence méme de lois 
mécaniques, c'est-à-dire de l'objet théorique de la 
mécanique. 


e Atomes, forces, univers 


Dans sa forme classique, la théorie mécanique comporte la 
définition de trois concepts : la description de l'état 
instantané d'un systéme de points matériels, la loi du 
mouvement (sous forme intégrale ou sous forme 
différentielle), et la nature des forces qui s'exercent sur le 
systéme. 


Pour déterminer l'état mécanique d'un systéme de points 
matériels à un instant donné, il faut en caractériser la 
position géométrique (trois coordonnées spatiales par point 
si on utilise un repére cartésien), et l'état dynamique (trois 
coordonnées dynamiques par point, représentant les 
projections de sa vitesse sur chaque axe du repére). Un 


système de n points matériels est donc, dans le cas général, 
entièrement caractérisé à chaque instant par 6 n 
coordonnées indépendantes, qui sont des nombres réels. 


Si on connait l'état du système à un instant ያ et les 
forces qui agissent sur les points matériels qui le constituent 
(par exemple des forces de Coulomb, de gravitation, etc.), 
ces seules données permettent de déterminer l'état du 
système à tout autre instant t, (que l'on ait d'ailleurs t < t, 
ou t< t). 


Cette propriété avait déjà trouvé chez Laplace une 
formulation célèbre, bien que Laplace, strictement 
newtonien dans sa philosophie naturelle, n'emploie pas, et 
pour cause à cette date, le terme de déterminisme : « Nous 
devons envisager l'état présent de l'univers comme l'effet 
de son état antérieur et comme la cause de celui qui va 
suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, 
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la 
situation respective des étres qui la composent, si d'ailleurs 
elle était assez vaste pour soumettre ces données à 
l'analyse, embrasserait dans la méme formule les 
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du 
plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et 
l'avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux » (Essai 
philosophique sur les probabilités, 1814). On voit que cette 
formulation contient l'affirmation d'un postulat 
épistémologique : une connaissance plus compléte des lois 
de la nature n'est qu'un progrès indéfini des techniques de 
l'analyse et une précision indéfiniment croissante de 
l'observation et des mesures. Surtout, elle implique un 


postulat métaphysique : l'équivalence ou la réversibilité des 
deux directions du « cours du temps » (progressive, 
régressive) qu'exprimerait l'invariance des équations de la 
mécanique lorsque t est remplacé par son inverse -t. 
Progressivité historique (de la connaissance) et réversibilité 
naturelle se confirment l'une l'autre. 


Le texte de Laplace (qu'on n'a cessé d'invoquer depuis 
deux siécles) montre éloquemment que cette philosophie de 
la science est elle-même métaphorisée par une 
représentation imaginaire de l'objet de connaissance, où le 
« systéme du monde » (planétaire), qui est encore un 
systéme mécanique selon les critéres d'une vérification 
expérimentale effective, se métamorphose en univers. 


Or, l'idée méme d'état de l'univers est ici, dans le cadre 
de la mécanique classique, une idée sans signification 
scientifique. Elle enveloppe, comme l'avait déjà montré 
Kant, un usage contradictoire de l'idée de totalité, de méme 
que celle d'atome enveloppe un usage contradictoire de 
l'idée d'individualité élémentaire. Citons encore Bachelard : 
« Les philosophes [du déterminisme universel] sont des 
victimes de l'idée d'espace [..] Le texte [de Laplace] si 
souvent invoqué nous parait porter le signe d'un idéalisme 
intempérant, d'autant plus remarquable qu'on répéte 
souvent, du méme Laplace, le mot : « Je n'ai pas besoin de 
l'hypothése Dieu pour expliquer l'univers. » On ne prend pas 
garde que l'hypothése du mathématicien possesseur d'une 
formule qui réunirait le passé et l'avenir de tous les 
mouvements est un substitut de l'« hypothèse Dieu » [...]. 
En fait, la pensée scientifique ne peut s'intéresser qu'à des 


phénomènes structurés, qu'à des systèmes définis, qu'à des 
systèmes qui, par une suite d'approximations bien 
conduites, peuvent être définis dans un isolement. » 


e Rationalité de la mécanique 


Cependant, une autre formulation est équivalente du point 
de vue scientifique, bien qu'elle soit née d'abord dans un 
contexte philosophique opposé (leibnizien plutôt que 
newtonien). Elle énonce que, pour tout systéme mécanique 
représentable par une fonction définie des coordonnées 
spatiales, des vitesses et du temps : 


L (gis 5441 545 t) (5 = 3 N) 
l'intégrale : 


S = [L6 es s e 0 dt 
fi 


est nécessairement minimum entre deux instants 
quelconques t, et t, (principe de moindre action, élaboré de 
Maupertuis à Lagrange et Hamilton). Intuitivement, cette 
condition est déterministe en ce sens : poser que dans tout 
mouvement naturel l'intégrale S est minimum, c'est dire 
que, d'un ensemble de trajectoires « virtuelles » du systéme 
entre deux points de l'espace-temps, une seule doit étre 
extraite, qui est déterminée de facon univoque par la 
condition de minimum. Autrement dit, l'acceptation du 
principe de moindre action revient à imposer une fois pour 
toutes un principe de choix, qui permet de résoudre le 
probléme analytique du mouvement (dont on déduira alors 
les équations différentielles). Si le mouvement n'était pas 


soumis à un tel déterminisme, il serait que/conque, c'est-à- 
dire indéterminé. Le déterminisme est la condition d'une 
détermination. Le choix est entre une connaissance liée à un 
ordre unique, et une ignorance complète liée à un désordre 
infiniment multiple et apparaissant comme irrationnel. Le 
contenu scientifique du déterminisme classique, c'est donc 
la rationalité des lois de la mécanique classique, telles qu'on 
peut les retrouver à partir du principe de moindre action par 
exemple. Peut-on pour autant identifier le concept d'une 
causalité locale, mais référée à des forces de portée infinie 
(Newton, Laplace), et celui d'une finalité globale, mais 
déterminant l'accélération du mouvement dans un voisinage 
aussi petit que l'on veut (Leibniz, Maupertuis) ? Ce qui est 
sür, c'est qu'on peut démontrer l'équivalence mathématique 
des deux formulations. Et ce qui est sür également, c'est 
qu'à cette rationalité mathématique correspond aussi une 
maitrise technique indéfiniment croissante. C'est pourquoi 
l'anecdote devenue symbolique, ዐሀ se recoupent la pratique 
scientifique et l'image du déterminisme universel au 
XIX siècle, c'est le calcul, effectué simultanément par Adams 
et Le Verrier en 1846, de la place où les astronomes 
devraient braquer leurs télescopes pour observer la planéte 
« manquante » du systéme solaire (Neptune), place déduite 
des perturbations fines que cette planéte cause aux 
trajectoires des autres planètes. Or cet âge est encore le 
nótre, puisque ce sont les mémes procédures intellectuelles, 
amplifiées par l'usage des ordinateurs, qui permettent de 
guider nos sondes interplanétaires dans l'exploration 
pratique du systéme solaire. 


Dans ርፎ contexte, le | développement d'une 
thermodynamique (Carnot, Mayer, Clausius), plus tard 
fondée à son tour sur une mécanique statistique (Gibbs, 
Maxwell, Boltzmann), ne pouvait que produire un effet trés 
ambivalent. À court terme, le deuxiéme principe de la 
thermodynamique (ou loi de dégradation de l'énergie) 
renforcera l'image déterministe de la nature. Abusivement 
appliqué à la totalité (comme si l'univers constituait un 
systéme fermé au sens expérimental), il favorisera le retour 
de représentations fatalistes (« mort de l'univers ») - et, par 
contrecoup, du vitalisme dans la biologie évolutionniste. 
Mais, d'autre part, n'y avait-il pas contradiction entre le fait 
d'appliquer aux trajectoires individuelles des molécules un 
modèle strictement « laplacien », impliquant la réversibilité 
du temps (comme le fait la mécanique statistique), et 
l'irréversibilité globale exprimée par le deuxième principe 7 
Un pas de plus, et c'est l'application généralisée de 
raisonnements probabilistes à tout probléme de stabilité 
d'un systéme ou de déroulement d'un processus physico- 
chimique qui semblerait remettre en question la catégorie 
classique du temps sans direction intrinséque, cadre 
universel, préalable à l'existence des phénoménes matériels 
et garantissant l'unité parfaite du monde physique. Enfin, 
chez les tenants d'une définition « subjective » de la 
probabilité, c'est le concept méme de causalité qui sera 
dénoncé comme « métaphysique ». Mais, au bout du 
compte, le « théoréme H » de Boltzmann devait démontrer 
qu'un systéme physique quelconque évolue nécessairement 
vers sa configuration la plus probable, c'est-à-dire en fait la 
plus désordonnée (entropie maximale), à moins précisément 


de recevoir de l'extérieur l'énergie nécessaire à son 
organisation. Déterminisme et probabilité, loin de se 
contredire, se renforcaient encore l'un l'autre. 


Ainsi  s'étayent réciproquement, dans une unité 
contradictoire, les contenus scientifiques historiquement 
relatifs du déterminisme et l'imaginaire du déterminisme 
absolu, qui devient à un certain moment un véritable 
obstacle épistémologique. Dans l'image du déterminisme 
mécanique universel, la série compléte des conditions est 
représentée donnée, comme un ordre dans lequel le fait 
n'est pas déterminé, mais prédéterminé. L'idée de prévision 
est alors investie de nouveau dans une théorie de la 
prédiction, elle réintroduit un destin. La totalité des 
conditions n'en est que la figure scientifique. Elle se donne 
elle-méme hors de toutes conditions, aussi inconditionnée, 
c'est-à-dire aussi arbitraire et indéterminée que pour CEdipe 
le destin de la légende. Sous couvert d'une affirmation de la 
nécessité mécanique, l'idéologie du déterminisme universel 
réintroduit une théorie de la finalité, une théologie 
physique. 


Nous pouvons comprendre par là pourquoi 18 
transformation la plus profonde à ce jour des concepts 
scientifiques de la mécanique, représentés dans l'imaginaire 
comme des concepts absolus et donc éternels, a pris 
nécessairement l'aspect d'une « crise » idéologique de 
l'esprit scientifique. 


4. Déterminisme et 
indéterminisme 


Cette impression de crise ne pouvait naître de la révolution 
einsteinienne, malgré sa critique de l'idée de simultanéité 
absolue : en substituant à la ligne de causalité classique un 
« cóne de causalité », elle laissait inchangée, en effet, la 
réversibilité locale des enchaînements de cause à effet. La 
crise a été déclenchée par la formation de la mécanique 
quantique. Certes, on peut penser qu'une bonne partie des 
difficultés, un temps apparues insurmontables, qu'elle 
soulevait n'appartiennent plus aujourd'hui qu'à l'histoire 
des sciences et des idéologies scientifiques : d'autant que, 
par rapport à ses formulations initiales, la théorie quantique 
(qui est aujourd'hui non seulement une mécanique, mais 
une physique compléte) est en passe d'étre largement 
refondue. Ces difficultés n'en sont pas moins instructives par 
ce qu'elles révélent des nécessaires contradictions de la 
pensée scientifique. Plus récemment encore, des 
expériences comme celles qui ont été menées à Orsay par le 
physicien A. Aspect (à partir d'une « expérience de pensée » 
d'Einstein, reformulée par J. S. Bell) ont réfuté l'espérance de 
prouver l'incomplétude de la théorie quantique pour autant 
que ses concepts sont essentiellement probabilistes. Mais 
certains physiciens philosophes (B. d'Espagnat) en ont tiré 
argument pour suggérer à nouveau de considérer la 
physique, non comme une science du réel en lui-méme, 
mais comme une science à « objectivité faible », le réel 
demeurant toujours essentiellement voilé. || parait encore 


prématuré de décider si ces nouveaux débats feront plus, au 
fond, que répéter ceux qui les ont précédés. 


À l'origine, les difficultés se sont concentrées notamment 
autour de deux points : d'une part, l'observation d'une 
dualité de comportements, «  corpusculaires » œt 
« ondulatoires », dans les phénoménes microphysiques 
(diffraction des électrons, effet photoélectrique, etc.) ; 
d'autre part, l'interprétation des « relations d'incertitude » 
énoncées en 1927 par  Heisenberg.  Examinons, 
schématiquement, ce dernier point. 


Si l'on représente par p la composante de position d'une 
« particule », et par q la composante correspondante de la 
quantité de mouvement, si on appelle Ap et Aq 
respectivement les incertitudes portant sur leur 
détermination à un instant donné, la première relation de 
Heisenberg s'énonce Ap. ልያ= h, où h est la constante de 
Planck. 


Une telle relation signifie que les incertitudes sur les 
deux variables « conjuguées » p et q ne sont pas 
indépendantes. On ne peut pas poursuivre la détermination 
de l'une d'elles avec une précision croissante sans rendre 
par là méme de plus en plus grande l'erreur portant sur 
l'autre. À la limite, une précision absolue dans la localisation 
de la particule correspondrait donc à une quantité de 
mouvement complétement indéterminée, et 
réciproquement. [| est donc impossible de définir ici, d'une 
façon qui ait un sens théorique, l'« état initial » du 
mouvement d'une particule d'une facon qui permette la 


prévision selon le schéma déterministe de la mécanique 
classique. 


Celui-ci pouvait encore s'exprimer en représentant l'état 
du systéme, à chaque instant, par un point dans un espace 
abstrait à 6 n dimensions, appelé « espace des phases ». La 
relation de Heisenberg signifie que, en mécanique 
quantique, au lieu de pouvoir représenter un état par un 
point et attribuer une valeur et une seule à ses coordonnées, 
[| faut lui assigner un volume. | n'y a plus de trajectoire 
linéaire des points représentatifs du systéme dans le temps. 


e Les limites de toute expérience 
possible 


La limitation théorique ainsi introduite n'est pas du tout du 
méme type que les limitations dans la précision des mesures 
rencontrées par la physique classique. Celles-ci peuvent étre 
considérées comme dues à l'imperfection des instruments, 
et par là méme elles apparaissent comme corrélatives d'un 
progrés indéfini dans la précision des mesures. Loin de 
contredire une représentation déterministe du mouvement 
en termes de trajectoires géométriques et de vitesse 
instantanée, elles sont étayées sur cette représentation et la 
confirment. Elles peuvent alors étre pensées comme des 
limitations contingentes et subjectives, qui portent sur nos 
moyens de connaissance de l'objet à l'exclusion des objets 
réels eux-mémes. 


Or les limitations quantiques portent, non sur les 
approximations provisoires d'expériences particuliéres, mais 


sur toute expérience possible. On ne peut construire aucun 
dispositif expérimental qui permettrait de tourner 18 
limitation impliquée par les relations d'incertitude. S'il s'agit 
d'une limitation de nos possibilités de connaissance, elle 
doit en étre considérée comme constitutive. Elle a pour 
conséquence de faire du déterminisme classique un postulat 
de validité restreinte, contredit par la nature dans le 
domaine microphysique, au lieu d'un horizon accessible par 
approximation progressive. 


Mais, il y a là, du point de vue théorique, autre chose et 
plus qu'une limitation : la quantification de l'action 
mécanique (longueur x quantité de mouvement, ou temps x 
énergie), à l'échelle où elle est significative (h = 6,63.10”* 
J.s), entraîne l'impossibilité de dissocier les propriétés 
cinématiques (localisation dans l'espace et dans le temps) 
des propriétés dynamiques du mouvement d'une particule 
ou d'un systéme de particules. Ce qui est ici mis en question 
n'est plus seulement la face expérimentale du déterminisme 
(la possibilité de prévision), mais le corps des 
représentations géométriques des lois de la physique. En 
effet, énoncées sous forme différentielle, ces lois 
déterminent les propriétés locales du mouvement, c'est-à- 
dire ses propriétés géométriques et dynamiques dans un 
voisinage arbitrairement petit d'un point de l'espace. Du 
côté de la représentation intuitive, cela signifie que l'espace 
et le temps sont dans leur structure microscopique 
indéfiniment identiques à leur structure macroscopique. Ce 
qu'exprimait l'idée newtonienne de « milieu » spatio- 
temporel des phénoménes physiques. L'idée méme de 
localisation indéfiniment précise en résultait. Les relations 


d'incertitude entrainent donc la remise en cause de toutes 
les représentations intuitives de l'objet, aussi bien en ce qui 
concerne les « corpuscules » qu'en ce qui concerne les 
représentations ondulatoires. 


e interprétations épistémologiques 


Quelle interprétation épistémologique faut-il donner aux 
propriétés « paradoxales » de la théorie quantique ? 


Une première attitude, qu'on peut appeler mécaniste, fut 
celle des physiciens classiques, parmi lesquels ont doit 
compter ici Planck et de Broglie : la théorie quantique, en 
tant qu'elle détruit le support scientifique de la 
représentation classique du déterminisme, leur parut une 
théorie essentiellement irrationaliste, méme s'il est possible, 
a son échelle, de considérer la mécanique classique comme 
une excellente approximation de la théorie quantique. De là 
des tentatives pour découvrir au fondement des explications 
quantiques, jugées « incomplétes », des explications 
mécaniques « sous-jacentes ». En termes mathématiques, 
cela revient par exemple à chercher à introduire dans les 
équations d'onde de la mécanique quantique des 
« paramétres cachés » dont la détermination aurait permis 
de distinguer et de prévoir effectivement les trajectoires. 
Reprises par la suite, ces tentatives n'ont cependant conduit 
à aucun progrès de la théorie scientifique, et se situent tout 
à fait en marge de la formation des nouveaux concepts de la 
mécanique quantique. 


La seconde attitude est celle qu'adoptérent dans leur 
majorité les premiers fondateurs de la mécanique 
quantique, autour de Bohr et Heisenberg et de « l'école de 
Copenhague ». Elle peut être dite  néo-positiviste, 
puisqu'elle comporte la définition de la science comme une 
« langue bien faite » adaptée 8 la description des 
phénoménes (ou « observables ») tels qu'ils sont donnés 
dans une expérience de mesure, sans qu'on puisse toujours 
se prononcer sur ce que sont « en réalité » les propriétés de 
la matière. 


On est conduit par là, cependant, à des conséquences 
épistémologiques paradoxales. Ainsi l'idée de la science 
comme langage descriptif conduit, pour des raisons inverses 
de celles qu'énoncent les physiciens classiques, à privilégier 
le langage de la physique classique, considéré comme 
naturellement adéquat à la description des expériences. 
C'est dans ce langage qu'il faut, en derniére analyse, 
pouvoir traduire l'expérience. De méme, définir la science 
comme description des données mesurables permet certes 
d'exclure du champ des connaissances des hypothéses 
invérifiables (par exemple l'existence de « paramètres 
cachés  »). Mais les  néo-positivistes donnent de 
l'expérimentation une définition restrictive et empiriste 
refusant de parler de ce qui n'est pas observable 
immédiatement, il considérent par exemple les trajectoires 
entre des mesures effectives comme indéterminées. De plus, 
constatant que le processus de mesure lui-méme comporte 
une modification imprévisible du mouvement des particules, 
ils en concluent que l'expérimentation ne délivre pas des 
données objectives, mais constitue une intervention 


subjective (du savant) dans le cours des phénoménes. Ce 
qui est connu par la science cesserait donc d'étre la nature 
matérielle en elle-méme, mais serait la combinaison ou la 
rencontre de la nature et du sujet connaissant, qui apparaît 
paradoxalement ici comme une puissance à 18 fois 
transcendante et perturbatrice de son objet, 
intrinsèquement contradictoire. 


Enfin les néo-positivistes interprètent de façon restrictive 
l'intervention dans le formalisme de la mécanique du 
concept de probabilité. « En théorie quantique, écrit 
Heisenberg, l'observation d'un électron se traduit dans une 
fonction de probabilité qui représente la situation 
expérimentale au moment de la mesure et qui comprend 
même les erreurs de mesure possible (au minimum les 
imprécisions provenant des relations d'incertitude). Cette 
fonction de probabilité représente un mélange : elle est en 
partie un fait et en partie notre connaissance d'un fait, le fait 
que nous avons une connaissance incompléte de cet 
électron. » Il est frappant de trouver ici la « définition » 
philosophique méme de la probabilité qu'énoncait Laplace 
(« La probabilité est relative en partie à notre ignorance, en 
partie à nos connaissances ») et qu'il fondait sur 
l'affirmation d'un déterminisme mécanique absolu des 
phénoménes, depuis « le mouvement des plus grands corps 
de l'univers » jusqu'à celui « du plus léger atome : donc sur 
l'impossibilité d'une signification objective de la probabilité. 


e La « limitation >» comme extension 


Remarquons cependant, pour conclure, que l'une et l'autre 
des deux attitudes reposent sur l’absolutisation des 
concepts classiques de la mécanique, considérés comme 
indépassables : soit à titre de connaissance de la matière 
elle-méme, soit à titre de description de l'expérimentation. 
Or les progrés de la physique (auxquels les physiciens néo- 
positivistes ont contribué les premiers par leur oeuvre 
scientifique) consistent en création ininterrompue de 
nouveaux concepts, qui permettent justement de prévoir le 
comportement des objets quantiques convenablement 
définis. 


Ces objets, qu'on peut appeler en général des 
« quantons » suivant la suggestion de Bunge, sont devenus 
en pratique de plus en plus familiers au physicien (et au 
chimiste théoricien). Ils ne peuvent plus être désignés par 
ces abstractions (ou ces idéalisations de certains caractéres 
simples de l'expérience courante) que sont en fait les 
« particules » et les « ondes », mais seulement par un 
formalisme théorique défini, qui guide en retour la formation 
d'un nouveau sens physique, ou si l'on veut d'intuitions 
pratiques adéquates. Ce formalisme attribue pour chaque 
quanton aux grandeurs « position » et « quantité de 
mouvement » (ou « durée » et « énergie »), non une valeur 
unique d'une fonction numérique, mais un spectre défini de 
valeurs propres d'un opérateur. Les relations de Heisenberg 
établissent une corrélation entre les largeurs Ap et Aq de ces 
spectres : en ce sens elles n'ont rien à voir avec une 
« incertitude ». 


Dés la fin des années trente, Langevin notait, contre les 
interprétations indéterministes et les objections mécanistes 
8 la fois : « Pourquoi ne pas admettre plutót que notre 
conception corpusculaire est inadéquate, qu'il n'est pas 
possible de représenter le monde infra-atomique en 
extrapolant jusqu'à l'extréme limite notre conception 
macroscopique, mécaniste du mobile ? [..] Souvent on 
interpréte la constante ^ de Planck comme fixant les limites 
du domaine dans lequel régne l'indétermination, le « hasard 
pur ». Mais cette limite de l'indétermination est 
singuliérement déterminée par cette constante connue à un 
millième près. » C'était substituer au conflit d'un 
dogmatisme et d'un scepticisme l'un et l'autre prisonniers 
d'une conception fixiste de l'objectivité l'idée d'une histoire 
de la rationalité elle-méme, liée aux extensions et aux 
refontes de la théorie physique. Et cette perspective était 
aussi celle que dessinaient au méme moment, malgré leurs 
considérables différences, des épistémologies rationalistes 
comme celle de Popper (récusant toute définition 
« subjective » de la probabilité, et concluant : « I| n'existe 
aucun argument spécifique qu'on puisse tirer de 18 
mécanique quantique contre le déterminisme »), ou surtout 
celle de Bachelard, montrant la radicale nouveauté de la 
« synthése » théorique opérée par Louis de Broglie entre 
concepts corpusculaires et concepts ondulatoires, continu et 
discontinu, « champ » et « matiére », et s'attaquant ainsi à 
la vieille idée philosophique qui identifie par principe le 
« fondamental » au simple ou à l'élémentaire. 


Les quantons, dont le comportement déterminé rend 
compte aujourd'hui de la structure de la matiére, ne sont en 


fait ni « ondes » ni « corpuscules ». Mais, alors que les 
représentations de la théorie classique n'ont qu'une validité 
limitée, dans des conditions particulières, la théorie 
quantique a - jusqu'à nouvel ordre - une validité explicative 
universelle. 


Situées à leur place dans le développement de la théorie 
physique, les « relations d'incertitude ^» diffèrent 
essentiellement d'une « limitation » de la connaissance, et 
sont méme profondément éloignées du concept classique 
d'erreur. Ce n'est pas en fait une moindre connaissance, 
c'est une connaissance positive. La perturbation des 
trajectoires par la mesure expérimentale n'est pas 
davantage l'effet d'une subjectivisation de la connaissance 
physique. Elle oblige certes à renoncer à l'idée que les 
instruments de mesure sont des intermédiaires neutres 
entre les phénoménes et un sujet extérieur à la nature qu'il 
connait : elle exige une théorie scientifique (non 
anthropomorphique) de la mesure expérimentale elle-méme, 
en particulier une étude des systémes complexes que 
constituent les instruments, sur la base de la théorie 
quantique. 


Enfin, le statut philosophique du concept de probabilité 
doit également changer, en méme temps que son usage 
scientifique. En physique moderne, la probabilité n'est pas 
une notion dérivée, introduite pour étudier des phénoménes 
qui ne peuvent étre exactement déterminés et comportent 
ainsi, dans leur rapport à l'expérience, une part de hasard. 
Le concept de probabilité doit se couper de toute allusion au 


ኤ፣ 


hasard, et de méme perdre toute relation à l'idée de 


connaissance imparfaite ou incompléte, de « mélange » ou 
de moyen terme entre la connaissance et l'ignorance. || 
devient le concept mathématique d'une réalité objective : le 
comportement des objets physiques se définit positivement 
en termes d'amplitude በ6 probabilité. Le  physicien 
américain R. Feynman a montré (dés 1942) que le principe 
de moindre action, qui détermine la trajectoire réelle d'un 
corps en mécanique classique peut étre démontré par les 
raisonnements  probabilitaires qui sont propres à 18 
mécanique quantique. Ce résultat achéve de nous prouver 
que la mécanique quantique, loin de limiter ou de détruire 
l'exigence d'objectivité contenue dans la catégorie classique 
de « déterminisme », fonde réellement sa permanence sur la 
transformation de ses réalisations conceptuelles et intuitives 
particuliéres. || semble ouvrir la voie - malgré les risques de 
confusion que comportent certaines tentatives d'unification 
du temps physique (« newtonien ») et du temps vécu 
(« bergsonien ») - à de fécondes réflexions sur 
l'interdépendance des concepts de temps et de probabilité, 
attestée dans leurs domaines respectifs par la théorie 
quantique, la thermodynamique des processus irréversibles 
(Prigogine) et la biologie de l'évolution. 


Étienne BALIBAR 
Pierre MACHEREY 
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DEVENIR 


Introduction 


Tout devient. || n'est guére de notion plus ample et plus 
essentielle que celle du devenir. L'homme moderne est 
fasciné par le spectacle de la diversité et du changement 
dans la nature, dans la pensée, dans la vie humaine 

« Partout la cohue la plus bigarrée ; quand une chose 
disparait, une autre prend aussitót sa place » (Hegel). 
L'accélération de l'histoire rend plus sensible cette fluidité 
du réel, au détriment de ses aspects relativement stables. 


Chacun constate le devenir. Mais qui dira ce qu'il est ? 
Les efforts pour le comprendre rencontrent des difficultés 
remarquables. Souvent, faute de pouvoir le définir 
adéquatement, on ne le désigne que partiellement, en 
renvoyant à l'une de ses modalités concrétes : mouvement, 
altération, évolution... 


Cet embarras incite parfois des philosophes à nier 
l'existence effective du devenir, ainsi que des objets qu'il 
affecte, et à ne les tenir que pour de simples apparences, la 
réalité se trouvant tout entiére détenue par l'étre dispensé 
du devenir, l'étre permanent. Mais ne faut-il pas alors exiler 
celui-ci dans un au-delà inaccessible, loin du monde concret 
où tout naît et périt ? 


Méme si on le réduisait indüment à n'étre qu'une 
apparence, le devenir susciterait encore l'interrogation. La 
variété de ses formes invite à mettre en question l'unité de 
son principe, à rechercher les conditions de sa possibilité et 
de son intelligibilité. On indiquera ici quelques-unes des 
directions dans lesquelles peut s'engager la recherche. 


1. La diversité du devenir 


Le concept d'un devenir unique et continu est-il justifiable ? 
En fait, dans les champs d'observation et de réflexion qui 
s'offrent à l'homme, se détachent de multiples objets 
dispersés, qualitativement différents, et qui se distinguent 
précisément par leurs changements spécifiques. 


e La spécificité des changements 


Chaque étre a sa maniére propre de naítre, de se développer 
et de périr. Les modalités du changement paraissent donc 
trés discordantes. Les changements de type mécanique, 
chimique, biologique ou historique ne peuvent ni se 
confondre entre eux, ni se réduire les uns aux autres. Ainsi, 
la naissance d'un enfant ne consiste pas simplement en un 
changement de place ! 


Chaque type de changement se différencie à son tour en 
de nombreuses variétés : un déplacement n'est pas un 
renversement, un déménagement n'est pas une 
bousculade... 


Les changements, continuels, n'excluent pas une stabilité 
relative. Une civilisation ne meurt que parce qu'elle a 
d'abord duré. La permanence d'objets définissables peut 
étre comprise comme un changement plus lent que celui de 
ses témoins, ou comme l'équilibre momentané de 
changements opposés les uns aux autres. 


L'activité humaine parvient à fixer provisoirement des 
systémes artificiels, clos et protégés (machines, montages 
expérimentaux, etc.). Ils consistent en une connexion de 
changements ou d'équilibres internes. À la longue, le 
devenir universel les dissout ou les emporte. 


Certains philosophes saisissent le devenir comme un 
absolu inanalysable. Bergson, par exemple, l'assimile à la 
durée pure : qualitatif, il resterait étranger à toute mesure et 
rebelle à tout usage. 


Mais Bergson lui-méme, quand il en traite, évite-t-il de le 
fractionner en mouvements parcellaires et d'y découper des 
objets déterminés (/e mouvement d'une main) ? Pour laisser 
intact un devenir absolument continu, il faudrait s'abstenir 
d'en rien dire et d'y rien faire. 


Notre époque ne se contente ni de la seule contemplation 
ni d'une activité restreinte au domaine des choses 
géométriquement stables. Elle prétend agir sur les 
changements eux-mêmes : hâter les maturations, infléchir 
les évolutions (en particulier l'évolution humaine). Elle ne 
consent pas à attendre patiemment, comme le conseillait 
Bergson, que le morceau de sucre se soit de lui-méme 
dissous. Elle brusque les fusions. 


Or, pour que les changements soient contrólables et 
orientables, il est nécessaire qu'ils se distinguent les uns des 
autres, que chacun ait sa structure, son rythme, sa qualité. 
Mais la détermination ne va pas sans négation, sans 
exclusion et sans rupture. La pensée n'implique-t-elle pas 
elle-même une rupture avec les autres changements 
objectifs ? 


e Les changements et le devenir 


Les changements se différencient par la scansion qui leur 
est propre, par le rapport original de l'espace et du temps 
qu'ils nouent, par leur composition avec d’autres 
mouvements. On apprécie le rythme de chacun d'entre eux 
par rapport à celui des autres, et on le juge de maniére 
critique, en rectifiant sans cesse les termes de référence : 
une rose pourvue de conscience, disait Fontenelle, 
imaginerait facilement, dans sa vie d'un jour, que le jardinier 
est éternel. 


La variation infinie des rythmes du changement procure 
une impression kaléidoscopique, capable de faire douter du 
lien des divers changements entre eux, avec ceux qui leur 
sont simultanés et avec ceux qui leur succédent. Autour de 
chaque changement typique se dessinent des processus qui 
paraissent radicalement indépendants. Quelle parenté 
établir, à première inspection, entre le changement de lieu 
et le changement d'idée, entre le fonctionnement biologique 
et l’histoire humaine ? 


Chaque type de changement semble d'abord ne pouvoir 
se transformer et passer dans un autre. L'altérité irréductible 
(Fremdheit) régnerait, les changements ne s'engendreraient 
pas les uns les autres, ne deviendraient pas eux-mémes ce 
qui leur est d'abord étranger, ne s'aliéneraient pas 
(Entfremdung). 


S'il en était vraiment ainsi, ne devrait-on pas renoncer à 
un usage rigoureux du mot devenir ? Il faudrait se contenter 
de la saisie des différences, dépourvues de toute connexion 
et réunies seulement par commodité sous l'unité fragile du 
signe qui les désigne : le mot changement. 


L'acceptation, en derniére instance, de ce chaos 
tumultueux, de cette « cohue bigarrée » conduirait à un 
mobilisme dont Cratyle fut le représentant théorique dans 
l'Antiquité, et qui interdit l'établissement de toute loi, la 
détermination de tout progrés, la possibilité de toute 
intellection, l'enchainement de tout récit vivant. Le 
disparate n'a pas d'histoire. 


2. L'unité du devenir 


Il est bien difficile, tant du point de vue théorique que du 
point de vue pratique, de se satisfaire de ce disparate, 
comme il est d'autre part impossible d'admettre un devenir 
indifférencié. Justement, le devenir ne réunit-il pas l'unité et 
la dispersion, l'identité et la différence ? 


9 Le changement du changement 


Quelles sont les conditions d'une telle unification ? 
Signalons-en quelques-unes, rangées selon l'exigence d'une 
fondation de plus en plus stricte du devenir. 


Plusieurs auteurs présentent celui-ci comme « la série 
des changements » (Lalande). Dans cette définition, le 
devenir se trouve réduit au minimum. Du moins l'idée de 
série suppose-t-elle l'analogie des termes associés, méme si 
le principe d'organisation leur reste extérieur. 


Mais il y a mieux que des séries : des enchaïînements de 
changements. Ceux que la technique humaine produit 
intentionnellement, mais aussi ceux que l'observation active 
et l'expérimentation découvrent. La maturation du fruit 
succède régulièrement à l'épanouissement de la fleur. Ainsi 
se tissent des séquences de devenir, constituées par la 
connexion de moments différents. 


L'analyse révéle en outre la présence, enveloppée et 
intégrée, de certaines formes du changement dans d'autres. 
La maturation du fruit, altération biologique, est spécifique : 
elle ne s'accomplirait pas sans que s'effectuent des 
transformations chimiques qui, à leur tour, impliquent des 
déplacements. Le mouvement intervient d'ailleurs dans tous 
les changements, sans qu'ils puissent se réduire 
intégralement à lui. 


Néanmoins, un véritable devenir, qui est autre chose et 
plus que la somme des changements, répond à de plus 
hautes exigences. Son unité réclame que chaque type de 
changement ne reste pas éternellement identique à lui- 
même, que son apparition ne soit pas un commencement 


absolu, ni sa disparition un anéantissement. Il faut que le 
changement s'altére. Le devenir, c'est ce changement du 
changement, la connexion profonde entre tous les 
changements. Exemples : les transformations de l'énergie 
illustrent le passage à des niveaux divers de changement ; 
la mort d'un animal est transfert du niveau biologique au 
niveau simplement chimique du devenir. 


e Quantité et qualité 


Hegel a minutieusement analysé ce changement du 
changement : c'est un renversement, le saut d'un 
changement à un autre, qualitativement distinct. || se 
produit lorsqu'un certain degré de modification quantitative 
du premier changement est atteint. L'accroissement de la 
quantité entraîne donc la mutation de la qualité. 
Inversement, toute modification quantitative s'opére par 
adjonction répétée d'unités, de singularités qualitatives. 
Hegel a donné de ce jeu du changement qualitatif et du 
changement quantitatif de nombreux exemples. Ainsi, 
l'abaissement progressif de la température de l'eau 
provoque, au degré zéro, la mutation du liquide en solide ; 
au degré cent, la mutation du liquide en vapeur. 


Techniquement, c'est en opérant sur la quantité d'un 
changement que l'on obtient la transformation prévue de sa 
qualité. Mais le changement quantitatif des qualités, en 
méme temps qu'il rend compte des ruptures, assure l'unité 
et la continuité du devenir. Une continuité absolue, ou une 
discontinuité absolue des changements, nous priverait de 
toute possibilité de les connaitre et empécherait toute 


action sur eux. Le devenir se présente comme la continuité 
d'une discontinuité dans le temps et l'espace, comme l'unité 
d'une diversité. [|| est le lien des ruptures, d'abord caché, 
mais fondamental : « le lien du lien et du non-lien ». 


Hegel a voulu étre le théoricien de ce devenir à la fois 
continu et différencié. | a tenté de le conceptualiser et de 
livrer ainsi la condition logiquement nécessaire de tous les 
changements concrets, en particulier de l'histoire vivante. 
Ses héritiers marxistes voient en cela son principal mérite : 
« Dans le système de Hegel, pour la première fois, le monde 
entier de la nature, de l'histoire et de l'esprit était 
représenté comme un processus, c'est-à-dire comme étant 
engagé dans un mouvement, un changement, une 
transformation et une évolution constants, et l'on tentait de 
démontrer l'enchainement interne de ce mouvement et de 
cette évolution » (Engels). 


On pressent aisément l'ampleur des problèmes 
philosophiques soulevés par une telle conception : elle 
requiert un statut positif de la contradiction interne, 
l'effectivité de l'aliénation, la position d'un monde unitaire. 


Hegel conceptualisait si intrépidement le devenir qu'il 
allait jusqu'à le tenir pour purement logique, indépendant 
des conditions spatio-temporelles : une sorte de « devenir 
intemporel » posé idéalistement comme condition et comme 
source des changements concrets. Mais son discours sur le 
devenir restait rarement fidéle à cette position de principe. 


3. Devenir et dialectique 


La pensée du devenir est passée, au cours de l'histoire, par 
des avatars contradictoires, et elle compose un processus, 
un moment du devenir universel. Méme, cet enchainement 
d'attitudes changeantes à l'égard du devenir fournit un 
modéle du devenir en général, parce qu'il intégre ses 
moments opposés à une totalité dynamique. Le devenir de 
la pensée enseigne à penser tout devenir : dialectiquement. 


e La dévaluation philosophique du 
devenir 


En général, la philosophie classique s'est défiée du devenir ; 
elle a tenté de le prohiber ou de le dénaturer. Le plus 
souvent, il n'a pénétré dans les systémes que contre 
l'intention de leurs auteurs, comme en fraude. 


Certes, au départ de la philosophie occidentale, Héraclite 
s'est fait le philosophe du devenir : « Tout coule, proclamait- 
il, l'homme ne se baigne jamais deux fois dans le méme 
fleuve ! » La notion du devenir connaitra beaucoup plus 
tard, au xixe siècle, une élaboration abstraite très 
minutieuse, et, par comparaison, la pensée d'Héraclite peut 
paraître naive. Cependant, Héraclite discernait dans le 
changement la contradictorialité interne qui en est la 
condition et le moteur ; il reconnaissait le néant comme 
abstraction valable. Aussi Hegel ne craint-il pas d'affirmer : 
« | n'y a pas une proposition d'Héraclite que je n'aie reprise 
dans ma logique. » 


Entre-temps, et malgré quelques concessions inévitables, 
C'est surtout contre cette pensée héraclitéenne du devenir 


que la métaphysique s'est édifiée. 


Au nom d'une logique que Hegel qualifie de « logique de 
l'entendement », une logique du bon sens qui établit un 
accord facile entre les idées fixées, d'une part, et entre ces 
idées et les objets déterminés et mis en oeuvre par une 
technique encore rudimentaire, d'autre part, les Éléates 
niérent, non pas le devenir, trop évident, mais sa valeur et 
son intelligibilité : ils l'abaissérent au rang de simple 
apparence et voulurent préserver toute essence de sa 
contamination. Les Éléates admettaient que le devenir 
implique à la fois l'étre et le néant, mais ils déniaient au 
néant toute possibilité d'étre et parvenaient ainsi à justifier, 
du moins formellement, leur refus du devenir : « L'étre est ; 
le non-étre n'est pas », prétendait Parménide. 


En conséquence, les Éléates posaient, au-delà du devenir 
sensible, et donc du monde concret, l'Étre qui se garde pur 
de tout néant, l'Étre absolument stable, immobile et éternel. 
L'un d'entre eux, Zénon, mit en évidence les antinomies 
auxquelles on aboutit lorsque l'on tente de penser le 
mouvement selon les exigences de la logique non 
dialectique. Sans le vouloir, il révélait ce qui sera le principe 
de toute logique dialectique : la reconnaissance de la 
contradiction incluse dans tout changement, dans toute 
réalité, dans toute pensée. 


Paradoxalement, comme l'a remarqué Hegel et comme 
l'avait senti Platon, Zénon, en chassant le devenir de 
l'essence pensée, effectuait une opération intellectuelle, et 


accueillait donc subrepticement le devenir dans la pensée 
elle- méme, avec ses contradictions immanentes. 


On peut s'interroger sur les causes de la contestation du 
devenir par de nombreux philosophes classiques, à la suite 
des Éléates. Résulte-t-elle d'exigences logiques autonomes, 
ou bien n'est-ce pas le besoin d'exclure le devenir qui se 
pourvoit d'une logique docile ? Ce besoin n'aurait-il pas lui- 
méme des racines idéologiques ? La négation du devenir est 
un encouragement et une justification pour les attitudes 
socialement et scientifiquement conservatrices. 


Cette négation comporte d'ailleurs une part de vérité, et 
elle a fait preuve d'une grande fécondité. En prélevant 
partialement un aspect du réel, elle en favorise l'étude 
minutieuse, bien qu'abstraite. Elle permet l'exploration des 
moments logiques du devenir, aussi utile pour l'étude de ce 
dernier que la dissection du cadavre l'est pour la 
connaissance de la vie. 


Des théories moins conservatrices s'efforcent de 
replonger les moments, distingués ainsi abstraitement, dans 
le flux du devenir. Elles rétablissent les connexions sans 
effacer les distinctions et montrent ainsi la réalité complexe, 
la nécessité, l'unité différenciée et l'intelligibilité du devenir. 


* La logique du devenir 


Avec Hegel, on assiste à une réhabilitation intégrale du 
devenir, et méme dans ses modes les plus évanescents : 
« Les montagnes impérissables ne sont pas supérieures à la 


rose vite effeuillée dans sa vie qui s'exhale. » C'est le 
changement historique, particuliérement fiévreux à son 
époque, qui inspire Hegel, en imposant à son attention une 
sorte de grossissement et de prototype de tous les autres 
changements. 


Pour comprendre, autant que possible, le devenir, Hegel 
mit au point la dialectique dont certains de ses 
prédécesseurs avaient élaboré des rudiments. 


Cette méthode s'efforce de saisir intellectuellement la vie 
et le devenir. Y parvient-elle ? Certains en doutent. Du moins 
Hegel pensait-il que la tâche de la dialectique est de 
dissoudre les concepts figés par l'entendement, de résoudre 
les oppositions, de surmonter les ruptures. Dans sa forme la 
plus abstraite, la connaissance ultime se résume en 
l'intellection du devenir et de ses moments constitutifs : 
« Savoir qu'il y a la contradiction dans l'unité et l'unité dans 
la contradiction, c'est cela le savoir absolu ; la science 
consiste à connaître cette unité dans son entier 
développement. » 


Pourtant, ce devenir unificateur, s'il est compris dans sa 
nature et ses moments, pose à son tour d'embarrassantes 
questions. Est-il sans fin ? La totalité du devenir reste-t-elle 
en tant que totalité, immuable, en repos ? Hegel constatait 
que « le vrai est le délire bachique dont il n'y a aucun 
membre qui ne soit ivre ; et puisque ce délire résout en lui 
immédiatement chaque moment qui tend à se séparer de 
tout, ce délire est aussi bien le repos translucide et simple ». 


La boucle bouclée, le devenir n'a plus qu'à recommencer 
son entier développement. La conception hégélienne de la 
circularité suggére ce retour éternel, et Engels lui-méme, 
sans chagrin apparent, a imaginé « la succession des 
mondes éternellement répétée dans le temps infini ». 
Lénine, toujours sensible à la spontanéité créatrice et à la 
nouveauté de la vie, ne se complait pas moins à l'image 
héraclitéenne d'un devenir répétitif : « Le monde, unité du 
tout [...], a été, est et sera un feu éternellement vivant qui 
s'allume et s'éteint selon des lois. » 


Jacques d' HONDT 
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DEVOIR 


Le devoir désigne une action en tant qu'elle est non 
seulement justifiée mais exigible d'un point de vue moral. 
En ce sens, le devoir est distinct de la contrainte puisqu'il 
n'est pas l'effet mécanique d'une pression sur la volonté 
mais l'expression d'une obligation concue et acceptée 
comme telle par le sujet agissant. Toute la difficulté, pour ce 
dernier, réside alors dans l'articulation entre la généralité du 
devoir et la particularité des circonstances de l'action 
concréte. Le probléme philosophique du devoir est celui de 
son origine (métaphysique, rationnelle, affective) et des 
modalités de sa définition : sommes-nous toujours 
conscients de notre devoir ? Un conflit est-il possible entre 
des devoirs concurrents mais doués chacun de la même 
valeur morale ? I| s'agit d'un probléme qui dépasse le cadre 
strict de l'éthique puisque l'idée de devoir renvoie aussi à 
celle d'un « devoir étre », c'est-à-dire à une inadéquation 
entre le réel et l'idéal dont il reste à fonder la pertinence. 


Si, dans l'histoire de la philosophie morale, l'importance 
du devoir apparaît surtout avec Kant (« Devoir ! mot grand 
et sublime »), une réflexion sur ce théme se trouve déjà 
engagée par les stoiciens. Absent des éthiques socratique 
comme aristotélicienne, qui sont davantage retenues par le 
concept de « vertu », le devoir est compris par Cicéron 
comme une forme de convenance et de rectitude dans 
l'action (De officiis). De ce point de vue, il ne renvoie pas 


spécifiquement à l'homme, puisque tous les étres possédent 
une destination qui leur est propre. Surtout, le devoir n'est 
rien d'autre que la conformité d'une chose à sa nature et, 
plus généralement, à la « loi naturelle » qui est celle du 
cosmos. En ce sens, il n'y a nulle rupture entre ce qui est et 
ce qui doit étre, mais seulement une opposition entre les 
désirs déréglés et la raison. Le christianisme présente une 
doctrine des devoirs plus spécifiée puisqu'il distingue entre 
les devoirs envers Dieu, les devoirs envers soi-méme et les 
devoirs envers autrui. Mais, là encore, la définition des 
devoirs de l'homme ne suppose pas l'opposition entre l'étre 
et le devoir-étre, puisque c'est la convenance entre nos 
actes et les intentions de Dieu qui fait l'essence du devoir. 


Si le moment kantien est aussi décisif pour la pensée du 
devoir, c'est parce que l'importance morale de ce concept 
est liée à l'affirmation d'un abîme entre le fait et la norme, la 
nature et la raison. Le devoir (Pflicht) dont a conscience le 
sujet moral est à la source d'une pensée du « devoir étre » 
(Sollen). Kant commence par distinguer entre une action qui 
est simplement « conforme au devoir », c'est-à-dire qui en 
adopte toutes les apparences de rationalité, et une action 
réalisée « par devoir » et qui est la seule à pouvoir étre 
déclarée morale car le devoir est son unique motif. Agir « par 
devoir » n'implique aucune considération du but de l'action, 
ni de ses conséquences pour soi et pour les autres ; il s'agit 
seulement de soumettre sa « maxime » - sa régle subjective 
d'action - au critére de l'universalisation fourni par la raison 
pratique. Cette théorie du devoir s'oppose aussi bien aux 
morales du sentiment qu'aux éthiques utilitaristes qui font 
des conséquences de l'action le critére de sa rectitude. Pour 


Kant, il s'agit bien plutót d'agir par respect pour la loi : fiat 
justitia pereat mundus (« que la justice soit, le monde dût-il 
en périr »). 


On comprend alors pourquoi « la majesté du devoir n'a 
rien à voir avec les jouissances de la vie ; elle a sa loi propre, 
elle a aussi son propre tribunal » (Critique de la raison 
pratique, 1788). Concernant un étre sensible (l'homme) qui 
n'est pas spontanément moral et rencontre donc l'exigence 
pratique sous la forme d'une obligation, le devoir est le 
produit de la seule raison et décréte un ordre irréductible à 
celui de la nature. D'où une tension inévitable entre la 
généralité du devoir et la particularité des circonstances de 
l'action, une tension qui sera relevée par Hegel dans sa 
critique, devenue classique, du formalisme kantien. En effet, 
« dire que le devoir doit étre voulu uniquement comme 
devoir et non en raison d'un certain contenu, c'est énoncer 
une identité formelle qui revient à exclure tout contenu » 
(Principes de la philosophie du droit, 1820). Le devoir édicté 
par la raison ne dit rien des devoirs particuliers qui, selon 
Hegel, trouvent leur source dans la sphére concréte et 
institutionnelle de la « vie éthique ». À l'intérieur de celle-ci, 
l'opposition abstraite entre l'étre et le devoirétre est 
dépassée, et c'est presque sans s'en apercevoir que le 
citoyen remplit son devoir politique. C'est en partie dans 
cette lignée que Durkheim propose une sociologie du devoir 
qui définit ce dernier comme la voix de la société dans la 
conscience. L'autorité morale n'émane pas de la conscience 
individuelle, mais elle exprime la dépendance du sujet par 
rapport au tout social (Sociologie et philosophie, 1924). 


D'autres tentatives de situer l'origine du devoir hors de la 
raison et de la conscience personnelle existent qui, toutes, 
entretiennent un rapport polémique avec la doctrine 
kantienne. C'est le cas de Nietzsche pour qui « l'impératif 
catégorique sent sa cruauté » et qui soumet la morale à une 
enquéte généalogique. Le sentiment du devoir s'ancre dans 
celui d'une « dette » qui est elle-méme le résultat d'une 
domestication de l'homme et du privilége accordé aux 
forces réactives par le christianisme et la métaphysique. 
C'est toujours d'une insatisfaction à l'égard de ce monde 
que naít la nécessité d'un devoir qui situe la vérité hors de 
la vie. Freud présente, lui, une genése psychologique du 
devoir : celui-ci trouverait son origine dans l'intériorisation 
de l'interdit œdipien et la constitution du « surmoi » qui 
explique la résurgence paradoxale d'une culpabilité 
inconsciente. Dans tous ces cas, le devoir perd l'autonomie 
que Kant avait cru pouvoir lui conférer et qui le rendait 
compatible avec la liberté humaine. Mais il y va bien 
toujours, avec l'importance que l'on accorde au concept de 
devoir, d'une réflexion plus ample sur les sources et les 
présupposés de la morale. 


Michaël FOESSEL 


DIALECTIQUE 


Introduction 


Le terme « dialectique » dérive du mot composé grec 
8(1ዐኖዩሃዩ(ህ (dialegein), qui indique dés le départ que son sens 
n'est pas simple. La signification la plus courante de A£Yetv, 
C'est « parler » et le préfixe 6ra indique l'idée d'un rapport 
ou d'un échange. La dialectique est donc, d'aprés 
l'étymologie, un échange de paroles ou de discours, c'est-à- 
dire une discussion ou un dialogue ; comme forme de savoir, 
elle est alors la technique du dialogue, ou l'art de la dispute, 
tel qu'il a été développé et fixé dans le cadre de la pratique 
politique propre à la cité grecque. 


[| convient tout de suite de remarquer que ce sens 
renvoie à une tradition trop particuliére, que la valeur qu'il 
attribue à l'idée de dialectique reste faible et doit étre 
renforcée par une analyse philosophique, qui mettra en 
évidence des significations très différentes. On peut 
cependant retenir de cette analyse étymologique du mot 
deux éléments très généraux : la dialectique met en jeu des 
intermédiaires (dia) ; elle a rapport au Logos, qui n'est pas 
seulement pour les Grecs le discours ou la raison, mais un 
principe essentiel de détermination du réel et de la pensée. 


La catégorie de dialectique est surtout une catégorie 
technique de la philosophie : on ne peut s'attendre à la 


rencontrer que dans le cadre de systémes philosophiques 
déterminés, pourvue à chaque fois d'une définition 
particulière. Commençons par prélever dans l'histoire de la 
philosophie les grandes définitions de la dialectique. 

PLATON : « Le dialecticien est celui qui aperçoit la totalité 
(cuvorrrukoc) » (La République, VII, 537ር). 

ARISTOTE : « Le dialecticien est l'homme capable de formuler 
des propositions et des objections » (Topiques, VIII, 14, 
164b3). 

DESCARTES : « C'est la dialectique, puisqu'elle nous enseigne 
a traiter de toutes choses, plutót que la logique qui donne 
des démonstrations de toutes choses. Elle ruine ainsi le bon 
sens plus qu'elle ne le constitue, car tandis qu'elle nous 
détourne et nous égare dans ces lieux communs et ces 
divisions qui sont extérieurs à la chose, elle nous détourne 
de la nature méme de la chose » (Entretien avec Burman, 
sur le Discours de la méthode). 

KANT : « | y a une dialectique naturelle et inévitable de la 
raison pure : je ne veux point parler de celle où 
s'embarrasse un ignorant, faute de connaissances, ni de 
celle que les sophistes ont fabriquée ingénieusement pour 
tromper les gens raisonnables, mais de celle qui est 
inséparablement liée à la raison humaine et qui, méme 
aprés que nous en avons découvert l'illusion, ne cesse 
pourtant pas de se jouer d'elle et de la jeter inlassablement 
en des erreurs momentanées qu'il faut constamment 
dissiper » (Critique de la raison pure, Dialectique 
transcendantale, Introd. 4. 

HEGEL : « La dialectique [...] est ce dépassement immanent 
où l'exclusivité et la limitation des déterminations de 


l'entendement se présentent telles qu'elles sont, c'est-à-dire 
comme leur propre négation [...]. La dialectique a un résultat 
positif, parce qu'elle a un contenu déterminé ou parce que 
son résultat n'est pas vraiment le néant vide, abstrait, mais 
la négation de certaines déterminations, contenues dans le 
résultat parce que précisément ce n'est pas un néant 
immédiat, mais un résultat » (Encyclopédie des sciences 
philosophiques). 

Marx : « Comme elle inclut dans l'intelligence du donné en 
méme temps aussi l'intelligence de sa négation et de sa 
destruction nécessaire, comme elle conçoit toute forme 
müre dans le cours du mouvement et donc aussi sous son 
aspect éphémère, [la dialectique] ne s'en laisse conter par 
rien, elle est, dans son essence, critique et révolutionnaire » 
(Le Capital, postface de la seconde édition). 


Le fait méme que l'on retrouve la catégorie de dialectique 
dans des systémes trés différents, et méme incompatibles, 
nous indique qu'elle ne peut étre restreinte à cette 
particularité, mais qu'elle doit avoir aussi une valeur 
générale, hors du cadre de tout systéme particulier. 


| y a donc un probléme de la dialectique, qui dépasse 
celui de la définition de la catégorie de dialectique chez 
Platon ou chez Kant. Mais ce probléme ne peut étre posé 
rationnellement qu'à partir d'une histoire de la dialectique, 
qui nous donne la variation des sens de la catégorie comme 
lieu du probléme de la dialectique. 


À partir de cette analyse historique, on pourra dégager 
deux éléments qui ne sont contradictoires qu'en apparence : 


la diversité des sens de cette catégorie, qui l'inscrit à 
chaque fois dans la logique d'un systéme particulier ; et 
aussi une certaine continuité, qui n'est pas nécessairement 
progressive et ne va pas sans conflits. Le risque sera 
toujours de prendre pour notion générale une détermination 
empruntée à un systéme particulier, de l'étendre comme 
mesure unique à toutes les autres formes de la notion, et de 
projeter sous la forme d'une histoire générale l'histoire de la 
dialectique intérieure à ce systéme philosophique : pour y 
échapper, il faudra maintenir une tension constante entre 
ces deux aspects (continuité et diversité). 


l. Les variations de la 
notion 


La difficulté de saisir réellement cette histoire, et de ne pas 
la laisser s'échanger en une histoire fictive de la dialectique 
que pourrait écrire chaque philosophe, apparait d'abord 
dans l'embarras où on se trouve pour en identifier le 
commencement. Celui-ci n'est pas donné dans l'évidence 
objective d'un fait qui serait connu comme tel, mais il est 
seulement reconnu à travers une tradition qui interpréte 
chaque fois ses origines à partir d'un systéme particulier pris 
comme leur résultat. En gros, on dispose de trois théses sur 
le commencement de la dialectique, qui le situent chez 
Héraclite, chez Zénon d'Élée ou chez Platon : chacune de 
ces affirmations implique une interprétation particuliére de 
la dialectique ; comme il n'est pas possible d'entrer dans le 
détail de cette polémique, chacune de ces conceptions du 


commencement de la dialectique sera comprise comme ህበ 
moment de son histoire : il reste que c'est probablement 
dans le choix entre ces trois hypothéses que se raméne la 
position juste du probléme de la dialectique. 


e Origine héraclitéenne ? 


Héraclite est connu pour avoir élaboré une théorie du 
devenir (Diels, fragments 49a et 91) fondée sur l'idée de 
contrariété ; à l'origine de toute chose, il y a un conflit, une 
guerre (53, 80) ; mais aussi tout est un (50) et de la 
contrariété naît un accord, une harmonie (8) qui correspond 
8 la nécessité du Logos (72). L'importance et l'originalité de 
ces thémes chez Héraclite ont fait admettre l'idée qu'il était 
l'inventeur de la dialectique, en tant que celle-ci serait une 
logique de la contradiction ; en particulier, Hegel affirme 
dans ses Lecons d'histoire de la philosophie : « | n'y a pas 
une proposition d'Héraclite que je n'aie adoptée dans la 
Logique », affirmation développée dans un livre publié en 
1858 par le socialiste allemand F. Lassalle, Die Philosophie 
Herakleitos des Dunklen von Ephesos (Philosophie 
d'Héraclite l'obscur, d'Éphése), qui sera lu et critiqué par 
Marx ainsi que Lénine. 


Reconnaître dans l'oeuvre d'Héraclite le commencement 
de la dialectique, c'est en donner une interprétation 
rétrospective, qui rencontre un certain nombre d'objections. 
D'abord le terme de dialectique ne se retrouve pas chez 
Héraclite : il est hasardeux d'avancer que l'idée existe 
indépendamment du mot. [| est vrai que de l'oeuvre 
d'Héraclite il ne subsiste que des fragments isolés : rien 


n'empêche de penser que le mot existait là où nous ne 
pouvons plus le lire. [ reste que les philosophes de 
l'Antiquité qui firent dans leurs propres oeuvres une place 
importante à l'idée de dialectique procédérent à une 
critique radicale de la « philosophie » d'Héraclite : critique 
ontologique chez Platon, qui exclut du domaine des vraies 
réalités et du savoir tout ce qui reléve du changement et 
réunit les contraires : critique logique chez Aristote, qui 


accuse Héraclite d'avoir ignoré le principe de contradiction. 


En résumé, on ne posséde aucune connaissance véritable 
de la pensée d'Héraclite, mais seulement des interprétations 
(platonicienne, aristotélicienne, hégélienne, par exemple) ; 
toute spéculation sur la dialectique héraclitéenne vise en 
fait, à travers ce prétexte, la dialectique de Platon, d'Aristote 
ou de Hegel. 


e Origine éléatique ? 


D'après un texte d'Aristote rapporté par Diogène Laérce (IX, 
29), Zénon d'Élée serait l'« inventeur de la dialectique ». 
Cette proposition, qui n'a de sens que dans le cadre de 
l'interprétation logique donnée par Aristote des anciens 
philosophes, n'a guére de chance d'étre plus assurée que la 
précédente ; elle mérite pourtant d'étre analysée. Zénon ne 
nous est en effet pas connu comme un penseur original : 
c'est comme disciple de Parménide qu'il apparait dans le 
prologue du Parménide de Platon. De cela on peut tirer un 
certain nombre d'idées intéressantes. 


D'abord, la dialectique serait apparue sur le fond d'une 
philosophie parménidienne et non pas héraclitéenne ; or, 
dans l'interprétation courante qui nous en est transmise 
depuis l'Antiquité, ces deux philosophies sont 
incompatibles, contradictoires : alors qu'Héraclite aurait 
systématiquement ignoré les règles de la logique, 
Parménide aurait donné le premier énoncé du principe 
d'identité : alors qu'Héraclite serait parti de la diversité du 
devenir, Parménide se serait dès le départ installé dans 
l'« identité de l'être ». Là encore il s'agit d'interprétations 
qui nous apprennent beaucoup plus sur leurs auteurs que 
sur leurs objets : on pourrait tout aussi bien dire qu'Héraclite 
a pris appui sur l'unité du Logos : on peut affirmer que ses 
énoncés, comme ceux de Parménide, ont un sens avant 
méme que l'idée d'une logique ait été constituée, et ne 
peuvent donc étre mesurés par leur rapport aux principes 
d'identité et de contradiction. Il reste que, pour les 
successeurs d'Héraclite et de Parménide, la dialectique 
aurait plutót une affinité avec la philosophie des éléates : 
d'où le besoin qu'éprouvera Platon de distinguer sa 
dialectique de la philosophie de Parménide dans Le 
Sophiste. 


D'autre part, Zénon, plutót qu'un philosophe, est un 
fabricant d'arguments au service d'une philosophie déjà 
donnée : la dialectique qu'il développe n'est donc pas une 
doctrine originale et autonome, mais une technique de 
raisonnement (dont les éléments sont vraisemblablement 
empruntés à des pratiques trés diverses : mathématique, 
juridique) appliquée à la justification d'une philosophie 
particuliére ; la question se pose alors de savoir si cette 


dialectique peut étre séparée de son lieu d'application, et 
étre traitée à part, pour elle-méme, de facon à pouvoir étre 
rapportée ultérieurement à n'importe quelle doctrine 
Héraclite aurait-il pu avoir son Zénon ? 


La question est donc posée : la dialectique est-elle une 
logique fondée sur une ontologie (et elle se trouve alors déjà 
impliquée au niveau de cette ontologie), ou bien une 
logique formelle, indépendante de toute ontologie, ou bien 
encore une technique d'argumentation propre à justifier 
n'importe quelle conception du monde ? On peut dire que le 
destin de la dialectique dans la philosophie classique va se 
jouer à partir de cette série de questions. 


e La dialectique platonicienne 


En dehors de toute interprétation, c'est dans l'oeuvre de 
Platon que l'idée de dialectique se trouve pour la première 
fois incontestablement formulée et développée 
systématiquement. Elle y prend sens dans un double 
systéme d'oppositions : la dialectique, c'est d'abord la 
connaissance vraie par opposition à la connaissance 
sensible ou opinion ; c'est ensuite la connaissance 
anhypothétique des réels intelligibles (les « Idées »), « art 
royal » (Euthydéme, 291bc) par opposition à la 
connaissance hypothétique et symbolique qui est donnée 
par les mathématiques : la connaissance des Idées est par 
excellence la « science du Bien », Idée éminente qui donne 
force et unité à toutes les autres idées qui constituent le réel 
intelligible (La République, livres VI et VII). À partir de là, il 
semble possible de caractériser la dialectique comme vrai 


savoir, distinct du savoir scientifique ou discursif, qui 
procéde par intermédiaires et est incapable de déterminer 
en lui-méme ce qui le fonde : elle est une connaissance 
immédiate et totale du réel, donnée, hors de tout 
raisonnement articulé, dans une intuition directe. 


Mais l'ensemble du systéme platonicien interdit une 
représentation aussi simpliste de la dialectique : d'abord la 
dialectique platonicienne ne se réalise pas en dehors de tout 
discours, mais doit s'exprimer dans des raisonnements 
déterminés. Ensuite, l'entreprise dialectique, telle que la 
concoit Platon, combine au moins deux moments : un 
moment ascendant qui remonte au principe comme à un 
inconditionné, et un moment descendant qui conclut à 
partir de ce principe, en en déduisant des conséquences. 
Enfin, la dialectique, loin d'étre la saisie immédiate, et 
ineffable, des essences (cette interprétation, propre aux 
néoplatoniciens, sera complétement développée dans 
l'œuvre de Plotin), cherche à établir une communication 
entre les intelligibles : les dialecticiens sont ceux qui 
« distinguent les choses selon leur genre » par la méthode 
de division ; cet aspect est particuliérement net dans les 
derniers dialogues de Platon (théorie de la communication 
des genres dans Le Sophiste, théorie des mixtes dans le 
Philébe), et il donne sans équivoque au raisonnement 
dialectique un caractére discursif. Ce point a amené certains 
commentateurs à parler d'une évolution de la pensée 
platonicienne, et à distinguer deux moments dans le 
développement de la théorie des Idées : Léon Robin (La 
Pensée hellénique et Les Rapports de l'être et de la 
connaissance d'aprés Platon) parle par exemple de deux 


définitions successives de la dialectique, qui commencerait 
par étre une « technique de la réminiscence » pour étre 
ensuite une « technique de la relation ». | n'est pas certain 
qu'il faille supposer une telle variation : les deux aspects de 
la dialectique platonicienne, s'ils sont incontestablement 
développés l'un aprés l'autre, ne sont pas incompatibles et 
restent pensables à l'intérieur d'un méme systéme. 


Si on laisse de cóté ces problémes d'interprétation, il 
reste que Platon a cherché à penser ce qui spécifie le savoir 
philosophique comme savoir ultime par rapport aux 
raisonnements des sciences déductives. Il reste aussi que, 
sur le chemin de cette spécification, il rencontre le probléme 
de la dialectique comme saisie mystique d'un principe 
absolument premier, ou comme raisonnement articulé qui 
permet une science complète de l'intelligible, savoir 
déductif qu'il est bien difficile alors de distinguer, par sa 
méthode sinon par son objet, des autres formes du savoir. 


e La doctrine aristotélicienne 


Cependant, d'aprés P. Aubenque (Le Probléme de l'étre chez 
Aristote), la conception platonicienne de la dialectique ne 
mérite pas le titre de commencement : elle ne serait que la 
conséquence d'un travail de systématisation qui, s'il produit 
un résultat original, opére sur une matiére préexistante, une 
pratique déjà courante de la dialectique, comme art du 
discours et du dialogue. C'est en référence à cette pratique 
qu'Aristote formule sa propre conception de la dialectique, 
dont la particularité est de renouer avec une tradition 


rejetée par Platon, qui est celle des rhéteurs et des 
sophistes. 


En effet, la dialectique pour Aristote, plutôt qu'une 
science nécessaire du nécessaire, portant sur un genre 
déterminé de l'être, est un art du probable, qui permet de 
soumettre n'importe quelle thése à l'épreuve du pour et du 
contre : c'est ce qui la distingue en particulier de 
l'analytique, qui étudie le fonctionnement du syllogisme 
démonstratif fondé sur des prémisses certaines. La 
dialectique établit donc les formes d'une connaissance 
absolument commune, qui raisonne à partir de principes 
sans se poser la question de savoir s'ils sont établis ou non : 
tout se passe comme s'il s'agissait d'établir, en fonction de 
la convention et de l'autorité, des régles de l'opinion, 
opinion que Platon justement reléguait en dehors de toute 
régle. 


De Platon à Aristote, le rapport de la catégorie de 
dialectique à celle de science est en quelque sorte 
renversé : alors que pour Platon la dialectique est la science 
par excellence, science absolument fondée qui réunit les 
principes de toutes les autres sciences, pour Aristote elle a 
pour domaine ce qui échappe à toute science en tant que 
celle-ci est à chaque fois connaissance d'un genre 
déterminé. En forçant un peu l'interprétation, on pourrait 
dire qu'elle est une connaissance universelle dans la mesure 
oü elle est l'art de parler de n'importe quoi. || resterait 
naturellement à s'entendre sur le statut qu'on entend 
donner au « n'importe quoi » : ou bien il est l'objet de la 


« connaissance » commune, qui a perdu toutes ses 


déterminations et qui ne peut être fixé que par 
approximation, et la dialectique s'apparente à la rhétorique ; 
ou bien il est ce principe qui précède toute détermination 
parce qu'il en est la condition ou le support, « l'étre en tant 
qu'étre », donné indépendamment de tout genre, et la 
dialectique est la méthode par excellence de la 
métaphysique, comme connaissance de l'être en tant 
qu'être. Là encore on est arrêté par un problème 
d'interprétation. 


À partir de Platon et d'Aristote, il existe donc sur la 
catégorie de dialectique deux grandes traditions 
antagonistes : ou bien la dialectique est du cóté du vrai et 
du nécessaire, et elle est une science (son probléme est 
alors de se distinguer des autres sciences) ; ou bien elle est 
du cóté du probable et de l'apparent, et elle est un art (son 
probléme est alors d'établir son statut rationnel). Si la 
dialectique est dialogue, c'est peut-étre parce qu'elle va 
avoir à vivre, dans toute l'histoire de la philosophie 
classique, cet affrontement. 


e D'Aristote à Descartes 


L'histoire de la philosophie antique et médiévale, aprés 
Aristote, ne donnera pas les éléments qui permettraient de 
trancher nettement entre ces deux traditions : la 
dialectique, science du vrai ou technique du vraisemblable. 
On peut dire qu'elle privilégie certains aspects de 18 
conception  aristotélicienne, dans la mesure où elle 
apparente la dialectique à la logique : avec Chrysippe, la 
doctrine stoïcienne assimile complètement la dialectique et 


la logique, qui est alors à la fois une théorie du vrai et une 
théorie du discours, une science du raisonnement et du 
langage dans lequel celui-ci se réalise. Alors la conception 
ontologique de la dialectique, propre au platonisme, se 
trouve comme occultée : elle sera oubliée pour un fort long 
temps. 


Que la dialectique soit la science de la démonstration (ou 
du classement des concepts) ou le moyen de réduire un 
adversaire, elle traite, pour tout le Moyen Áge, de la 
méthode du raisonnement, et c'est en tant que telle qu'elle 
est pratiquée (dans le programme des études, elle occupe, 
avant la grammaire et la rhétorique, la premiére place du 
trivium, qui précède lui-même le quadrivium), comme 
servante de la théologie. Cependant, à partir du xı siècle, 
certains, comme Abélard (qui fera pour cela l'objet d'une 
condamnation venant de saint Bernard), tendront de plus en 
plus à traiter la dialectique pour elle-méme, comme une 
doctrine autonome. À la fin du xi? siècle, l'Ars generalis de 
Raymond Lulle proposera une technique générale du 
raisonnement propre à défendre les chrétiens croisés contre 
les arguments des infidèles. Au xiv? siècle, l'art de la 
démonstration par question et réponse est l'objet d'une 
étude séparée. 


La dialectique est alors bien proche d'étre un art de la 
ruse. C'est ainsi en tout cas que la comprend Descartes 
lorsqu'il écrit dans la seconde partie du Discours de la 
méthode : « En les examinant, je pris garde que, pour la 
logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres 
instructions servent plutót à expliquer à autrui les choses 


qu'on sait, ou méme, comme l'Art de Lulle, à parler, sans 
jugement, de celles qu'on ignore, qu'à les apprendre [...] » 
Cette condamnation, qui emporte avec la logique tout 
entiére la dialectique (qui n'aura plus aucune place dans la 
philosophie cartésienne), est un élément de la critique 
générale de l'aristotélisme : la méthode qui permet de 
distinguer le vrai du faux est pensée complétement en 
dehors d'elle. Cette critique aura plus de résistance que la 
doctrine cartésienne elle-méme : la catégorie de dialectique 
sera effacée de l'histoire de la philosophie pendant prés de 
deux siècles. 


e Résurrection kantienne de la 
dialectique 


À défaut d'une théorie de la dialectique, on en retrouvera 
aprés Descartes une certaine pratique : par exemple dans la 
méthode de division des difficultés par dichotomie chez 
Leibniz, ou dans les classifications de Wolf. Mais il faudra 
attendre Kant et la Critique de la raison pure pour que la 
catégorie de dialectique soit à nouveau pensée. 


Ele l'est alors dans une perspective nettement 
aristotélicienne : la dialectique est en effet définie comme 
une « logique de l'apparence », par opposition à 
l'analytique, ou « logique de la vérité ». Elle n'a pourtant 
rien à voir avec la pratique des rhéteurs, « art sophistique de 
donner à son ignorance, et méme aussi à ses illusions 
préméditées, l'apparence de la vérité, en imitant la méthode 
de profondeur que prescrit la logique en général, et en se 
servant de la topique pour colorer les plus vaines 


allégations » (Logique transcendantale, Introduction III) : la 
dialectique est la critique de l'apparence dialectique. 
D'autre part, elle fait intervenir une doctrine des Idées de la 
raison, principes inconditionnés de tout jugement, qui ne 
sont pas sans rapport avec les Idées au sens platonicien. 
Avec la reprise kantienne de la catégorie de dialectique, 
nous retrouvons donc les difficultés soulevées par les 
positions divergentes de Platon et d'Aristote. 


Cependant, la catégorie de dialectique recoit de sa place 
dans le systéme kantien une caractérisation tout à fait 
originale : elle y est en effet concue comme une critique, 
dans le cadre d'une doctrine des facultés et de la distinction 
de leurs usages. On sait que l'attitude critique est ce qui 
permet, d'aprés Kant, une position radicalement nouvelle 
des problèmes en philosophie. Qu'est-ce que critiquer ? 
C'est voir une chose dans ses limites, la soumettre à une 
question de droit, lui faire subir l'épreuve de la légitimité. 
Les facultés, dont le fonctionnement diversement combiné 
permet de satisfaire les intéréts de la raison (en particulier 
l'intérét spéculatif et l'intérét pratique, qui répondent aux 
questions : que puis-je connaitre ? que puis-je faire ?), n'ont 
d'usage légitime que dans certaines limites : par exemple, 
l'entendement ne peut connaître que les phénomènes, la 
raison n'a d'idées que pour ce qui est hors de l'expérience. 
Si ces limites sont transgressées, par le jeu de l'une ou 
l'autre faculté, celle-ci s'engage dans un usage illégitime, 
puisqu'elle veut s'appliquer hors du domaine qui lui 
appartient en propre : d'oü la nécessité d'une « dialectique 
transcendantale », qui rend compte de la possibilité de cette 


transgression, en démonte les mécanismes, en restreint les 
effets sans les supprimer. 


En particulier, il y a une « dialectique naturelle de la 
raison », qui l'améne à prétendre connaître quelque chose 
de déterminé, d’où un certain nombre de faux problèmes 
spécifiques, qui concernent l'âme, le monde et Dieu. Ces 
spéculations illégitimes engendrent non des erreurs (qui 
pourraient étre corrigées), mais des illusions nécessaires : la 
critique peut, au sens strict, en limiter les effets, en 
montrant qu'il s'agit non de connaissances, mais 
d'apparences ; mais elle ne peut empécher leur formation 
dans la faculté de connaître. 


La conception de la dialectique comme critique a ceci 
d'original qu'elle place la dialectique du cóté de l'illusion, 
c'est-à-dire du côté de l'« opinion » telle que la concevaient 
les philosophes antiques, et qu'en méme temps elle lui 
assure un statut d'activité théorique (comme doctrine de 
l'illégitime, elle relève elle aussi de la question de droit) : 
ainsi l'alternative entre la dialectique comme science et la 
dialectique comme art est en quelque sorte dépassée, et on 
peut dire que la définition kantienne prépare une position 
nouvelle du problème de la dialectique ; Hegel le 
reconnaítra dans l'introduction de la Science de la logique : 
Kant a montré dans sa dialectique « l'objectivité de 
l'apparence et la nécessité de la contradiction ». Il faut dire 
pourtant qu'elle reste enfermée dans le cadre d'une 
représentation logique de la dialectique, et qu'elle exclut 
une problématique des rapports entre la dialectique réelle et 
la dialectique pensée. 


e La théorie hégélienne 


C'est justement à partir de cette problématique que Hegel 
élabore sa théorie de la dialectique : méme en tant que 
méthode, la dialectique ne peut étre strictement formelle, 
parce que toute forme implique son contenu ; mieux, elle est 
déjà déterminée, pensée au niveau de son contenu ; le 
développement des catégories est une détermination, une 
position de l'Absolu comme Étre. La dialectique, en tant 
qu'elle commande la Logique, est donc un processus avant 
d'étre une méthode : Hegel parle plus souvent du 
« mouvement dialectique », ou méme « du dialectique », 
que de la dialectique. Si l'Absolu est Idée ou Savoir, il est 
d'abord le réel, et la dialectique est du cóté du réel, de « la 
chose méme » (elle « séjourne en elle et s'y oublie »), avant 
d'étre du cóté des représentations particuliéres que nous 
pouvons en avoir subjectivement. Par ce premier trait, on 
peut dire que Hegel renoue avec la pensée platonicienne de 
la dialectique, qui était une ontologie avant d'étre une 
théorie de la connaissance. 


Mais on a coutume aussi de penser que la catégorie 
hégélienne de dialectique rompt avec tout platonisme, 
d'abord parce qu'elle pose l'immanence de l'Absolu, ensuite 
parce que, comme processus réel, elle commande et donne 
la raison du devenir : la dialectique n'est pas alors ce qui 
nous permet d'échapper au changement et d'accéder au 
réel, mais ce qui à l'intérieur méme du changement exprime 
la présence contrastée du réel et du rationnel. 


Le dialectique n'est pas dans des essences arrêtées, 
identiques, données substantiellement, mais dans le 
mouvement de développement qui pose l'étre comme tel. 
C'est pourquoi on ne trouvera pas dans l’œuvre de Hegel 
d'exposé séparé de la dialectique ; on aura méme bien de la 
peine à en extraire une définition : la dialectique n'est rien 
d'autre que l'exposé du procés de l'Absolu ou du concept ; 
elle se confond avec ce procés. 


Est dialectique, donc philosophique, un exposé qui 
reconnait ce procés comme tel, donc qui se soumet au 
travail du négatif : toute progression est déterminée par le 
négatif qu'elle contient. « Omnis determinatio est negatio 

» : toute détermination est une négation. Inversement, 
toute négation est une détermination, une position : « [...] 
Le négatif appartient au contenu lui-méme et est le positif 
aussi bien comme le mouvement immanent du contenu et 
sa détermination que comme leur totalité. — » 
(Phénoménologie de l'esprit, Préface IV). La contradiction 
est donc la condition de la manifestation progressive du 
contenu : à partir de la négation d'un terme donné 
(contradiction entre A et non-A) est possible, par 
dépassement (Aufhebung), le surgissement d'un terme 
nouveau, qui sera lui-méme impliqué dans une contradiction 
nouvelle, jusqu'à ce que soit réalisée l'identité de l'absolu 
avec lui-méme, aprés passage de figures en figures de la 
contradiction. 


La condition du dépassement, du fait que la négation 
d'un terme A produise un terme B, est que le terme initial 
soit déjà en lui-méme une négation : négation d'une totalité 


immanente qui réunit le commencement et la fin du 
processus. Chaque figure de la contradiction est une 
détermination différente, un « moment » de cette totalité ; 
et chaque élément d'une contradiction se détache sur le 
fond de cette réalité primordiale (méme si celle-ci n'est pas 
une « substance ») : si la contradiction peut étre « résolue », 
C'est parce qu'elle contient réflexivement l'unité des termes 
qui la composent. 


Le travail du négatif est un processus d'intériorisation : 
n'est pas dialectique justement ce qui est appréhendé du 
point de vue de l'extériorité (par exemple, les vérités 
mathématiques : Phénoménologie de l'esprit, Préface III). [| 
s'agit donc, en derniére analyse, d'une dialectique de la 
conscience ou de l'esprit, méme si la conscience se trouve 
finalement renversée en réalité : le procédé du 
renversement est justement caractéristique de la méthode 
hégélienne, puisqu'il suppose la réciprocité des termes à 
l'intérieur d'une contradiction. 


On se contentera pour finir d'énumérer les concepts qui 
composent la catégorie hégélienne de dialectique 
simplicité, essence, identité, unité, négation, scission, 
aliénation, contraires, abstraction, négation de la négation, 
dépassement, totalité, intériorité. C'est finalement dans 
l'unité de ces concepts que tient la définition de la 
dialectique. 


e Marx et le renversement 


« Dans son principe, ma méthode dialectique est non 
seulement distincte de la méthode hégélienne, mais bien 
son contraire direct. Pour Hegel, le processus de la pensée, 
qu'il va, sous le nom d'idée, jusqu'à transformer en sujet 
autonome, est le démiurge du réel qui n'en représente que 
le phénoméne extérieur. Chez moi, au contraire, l'idéal n'est 
rien d'autre que le matériel transposé et traduit dans la téte 
de l'homme. Le cóté mystificateur de la dialectique 
hégélienne, voilà trente ans environ, je l'ai critiqué, quand 
elle était encore à la mode [...]. Elle est chez lui la tête en 
bas. Il faut la renverser pour découvrir dans la gangue 
mystique le noyau rationnel » (Marx, Le Capital, Postface de 
la seconde édition). 


Une telle déclaration ne peut manquer de surprendre : en 
effet, la dialectique hégélienne se pense à travers une 
histoire de la dialectique, et se présente comme sa fin ; elle 
rassemble toutes les autres conceptions (contradictoires) de 
la dialectique, elle en donne la raison, et s'installe 
définitivement dans le concept qui donne lieu à cette 
histoire, dans le dialectique. Qu'est-ce que la dialectique de 
Marx et la philosophie qui l'accompagne, le matérialisme 
dialectique, peuvent alors apporter de nouveau ? 


La dialectique de Marx est le « contraire direct » de la 
dialectique de Hegel. Elle n'est plus en effet une dialectique 
de l'idée, du concept, c'est-à-dire finalement de la 
conscience, mais son sort est lié à celui du matérialisme en 
tant qu'il affirme : 1. le primat du réel sur sa connaissance, 
ou le primat de l'étre sur la pensée ; 2. la distinction entre le 
réel (l'étre) et sa connaissance, distinction qui est corrélative 


d'une correspondance de connaissance entre la 
connaissance et son objet. 


Alors, la dialectique est justement la méthode qui permet 
de réaliser la révolution en philosophie, de mettre fin à 
l'idéalisme spéculatif sous toutes ses formes : le dialectique 
est le « contraire direct » du métaphysique, qui fixe comme 
objets à la connaissance des essences données, donc 
arrétées (le devenir chez Hegel n'est lui-méme que le 
développement de cette donation originaire de l'absolu, 
méme si celui-ci est « sujet et non substance »). En ce sens, 
la dialectique n'est plus la reconstitution d'un mouvement 
idéal, elle est la connaissance d'un mouvement réel. 


Entre la dialectique hégélienne et la dialectique marxiste, 
il y a donc une incompatibilité radicale. Cela pose un 
probléme : c'est, en effet, Hegel lui-méme qui nous a appris 
8 penser la contradiction entre deux philosophies, et le 
renversement d'une conception en son contraire. L'inverse 
n'est pas absolument autre chose, mais une autre forme du 
méme : renverser, c'est d'une certaine facon reprendre ; 
C'est au moins ainsi que Hegel comprend et utilise la notion 
dialectique de dépassement. On voit la difficulté : si Marx 
est le « contraire direct » de Hegel en ce sens, il récuse la 
conception précédente de la dialectique, mais en méme 
temps il l'accomplit, parce qu'il ne fait que lui ajouter une 
détermination supplémentaire. Si on pense le rapport de 
Marx à Hegel en termes de contradiction, de renversement 
et de dépassement, comme certaines formulations de Marx 
lui-même tendent à le suggérer, on arrive au paradoxe 


suivant : Marx prouve Hegel contre lui-méme ; | est la vérité 
de l'hégélianisme. 


Donc, à moins de réduire Marx à Hegel, il faut donner de 
la dialectique marxiste une présentation radicalement 
nouvelle, penser sa différence fondamentale avec la 
dialectique au sens classique : pour cela il faut montrer que 
non seulement la dialectique s'applique à un objet nouveau 
(le réel d'abord et non l'idée), mais aussi que ce 
déplacement la modifie dans sa forme, dans son 
organisation interne. Sur quoi pourrait porter cette 
modification ? 


Ce qui caractérise la dialectique hégélienne, c'est 
l'intériorité de toutes les déterminations qu'elle comprend : 
à travers contrastes et déchirements, le processus 
dialectique reste profondément continu : tout se passe 
comme s'il contenait en lui-même son propre avenir, parce 
qu'il reprend les diverses formes d'une méme détermination 
qui se réfléchit en elle-méme. C'est sur ce point central que 
doit d'abord rompre la conception marxiste de |a 
dialectique : autrement dit, elle doit penser la différence (et 
non l'identité) dans la détermination ; les processus dont 
elle rend compte ne sont pas alors unifiés dans un principe, 
parce qu'elle a pour fonction de suivre le chemin d'une 
constitution réelle. 


C'est dire que la dialectique marxiste suppose une 
définition nouvelle de la contradiction : celle-ci n'est jamais 
un mouvement purement interne, qui se joue finalement 
dans le milieu indifférencié de l'identique, et susceptible 


d'être démultiplié en une pluralité de formes, mais une 
contradiction réelle, appuyée sur l'altérité primitive des 
termes qui la composent ; elle pourra se conjuguer à 
d'autres contradictions, par une accumulation qui tend à 
produire des ensembles complexes non unifiés à leur base 
(par rapport à une substance ou à un sujet). 


De là l'idée avancée par L. Althusser que « la 
contradiction est surdéterminée dans son principe » (Pour 
Marx) : elle n'est pas une cause simple mais un effet 
complexe. Au lieu de réduire son objet à un principe 
rationnel interne (dans ህከ mouvement qui reléve en 
derniére analyse de l'empirisme spéculatif : il place la raison 
dans les choses), elle donne la connaissance d'un procés 
réel, à travers une analyse différentielle des contradictions 
et des différents types de surimpression des contradictions 
entre elles (contradiction antagoniste et non antagoniste, 
aspect principal et aspect secondaire de la contradiction). 


Nous n'irons pas plus loin dans cette présentation 
historique : non que l'histoire de la catégorie de dialectique 
ne comprenne d'autres moments ou d'autres noms. Ceux qui 
viennent d'étre caractérisés semblent pourtant définir un 
champ problématique suffisant : d'autres conceptions, s'il y 
en a, s'inscrivent à l'intérieur de ce champ. 


2. Le champ conceptuel de 
la catégorie 


L'histoire qu'on vient seulement de suivre (et pour connaitre 
une histoire, il ne suffit pas de la suivre, de la raconter) nous 
a fait rencontrer un certain nombre de problémes et de 
concepts liés à la catégorie de dialectique : il s'agit à 
présent de les distinguer et de les formuler pour eux- 
mémes ; en tant que ses réquisits ou ses conditions, ils 
constituent le champ rationnel dans lequel s'inscrit la 
catégorie de dialectique, et en constituent la seule 
définition possible. 


e Forme et contenu 


Le premier probléme oppose les notions de contenu et de 
forme. On peut se demander si la dialectique est un 
processus réel, le procés méme du réel - et alors celui-ci se 
reproduirait seulement par voie de conséquence au niveau 
de la méthode qui permet de l'appréhender et d'en rendre 
compte -, ou bien si elle est un moyen formel donné en 
dehors de tout rapport à un objet déterminé, et susceptible 
de recevoir n'importe quelle application. En ce sens, on 
hésitera entre une conception du dialectique (première 
possibilité) et une conception de la dialectique (deuxiéme 
possibilité) : on voit qu'à travers la catégorie de dialectique, 
c'est la question des rapports entre le réel et le pensé qui 
est posée. 


e Science et dialectique 


Le second probléme oppose les notions de science et d'art 
(ou de technique). On peut se demander si la dialectique 
suppose une connaissance théorique, fondée en raison, ou si 


elle est simplement une pratique empirique, coupée par 
négligence ou par destin de tout traitement théorique. Ce 
probléme reproduit à son propre niveau les termes du 
précédent : si la dialectique a d'abord quelque chose à voir 
avec le réel, s'il y a du dialectique, celui-ci devient l'objet 
d'une connaissance réelle, rigoureuse et rationnelle ; si la 
dialectique est une forme sans contenu déterminé, elle 
risque au contraire de n'étre qu'une méthode universelle, 
c'est-à-dire une technique, inapte par nature à rendre 
compte du singulier. 


Ces deux problémes sont caractéristiques : ils se trouvent 
posés à chaque moment de l'histoire de la dialectique, mais 
ils prennent la catégorie de trop loin, presque de l'extérieur, 
du point de vue général des « grands problémes de la 
philosophie » dont ils donnent alors seulement une 
illustration particuliére. L'analyse de la catégorie commence 
au moment ዐሀ on met en évidence quatre nouveaux termes. 


e Progression et passage 


D'abord l'idée de dialectique est toujours liée à celle d'une 
progression : dans tous ses usages historiques, elle se trouve 
décrire un passage, passage d'un terme (réel ou pensé) à un 
autre. | n'y a pas de dialectique sans un tel passage, il n'y a 
pas de dialectique immobile : cela est vrai, pour prendre un 
exemple limite, de la dialectique platonicienne (qui est 
« ascension » et « descente »), à moins d'en faire une 
lecture polémique, à la maniére d'Aristote qui postule 
l'immobilité des Formes. 


Les difficultés commencent au moment d'abord où on 
cherche quel contenu (réel ou pensé) donner à ce passage ; 
ensuite au moment où on cherche à déterminer sa forme : 
on peut le présenter comme un passage discontinu, qui met 
en évidence une différence fondamentale, et où le résultat 
est transcendant par rapport au commencement (c'est le cas 
de la dialectique platonicienne qui met en évidence la 
séparation de l'intelligible et du sensible) ; on peut le 
présenter au contraire comme un passage continu, en ce 
qu'il révéle peu à peu un absolu, et dans lequel le résultat 
est immanent au commencement (c'est le cas de la 
dialectique hégélienne, qui met en évidence l'unité 
fondamentale d'un processus qui, à chacun de ses moments, 
se révèle à lui-même comme son propre sujet). 


e l'idée de réciprocité 


Ele est ensuite liée à l'idée d'une réciprocité entre les 
termes qu'elle relie : elle se présente généralement, et 
superficiellement, comme un renversement du pour au 
contre. C'est le cas de la dialectique « réelle » à la maniére 
de Platon, qui met en évidence, dans de tels renversements, 
des incompatibilités ; c'est aussi le cas de la dialectique 
« formelle » à la manière d'Aristote et des dialecticiens 
classiques, qui procéde par objections, par questions et 
réponses : la dialectique kantienne se formule dans de telles 
antinomies ; c'est aussi le cas de la dialectique hégélienne, 
qui engendre, à partir de termes opposés, la résolution et le 
dépassement. 


C'est dire que la dialectique se spécifie toujours dans un 
raisonnement articulé qui met en jeu des termes distincts : 
le procès qu'elle révèle ou qui l’engendre est 
nécessairement complexe. À cela revient finalement la 
métaphore primitive qui lie la dialectique au dialogue : la 
dialectique est un drame qui lie entre eux plusieurs 
personnages (concrets ou abstraits, réels ou imaginaires). 


e Négation et contradiction 


Plus profondément, cette réciprocité, ce contraste, sont 
pensés dans les termes de la négation ou de la 
contradiction. Les éléments qui sont engagés dans le procés 
dialectique ne sont pas seulement distingués, ils sont niés 
l'un par l'autre, liés dans le cadre d'un conflit ; et le 
déroulement du procés dialectique est dramatique aussi 
parce qu'il suppose cette négation qui est une destruction. 


La dialectique est un procés complexe parce qu'elle tient 
ensemble, d'un méme mouvement, l'identité et l'altérité de 
ses éléments, le méme et l'autre, et parce qu'elle les 
comprend l'un par l'autre. 


Ce conflit peut lui-méme étre présenté selon deux modes 
antagonistes : comme une contradiction, qui détermine 
l'autre sur le fond du méme, à partir d'une unité essentielle 
déjà donnée ; ou comme une différence, qui reconnaît 
l'identité dans l'altérité elle-méme, en faisant l'économie 
d'une hypothése sur l'unité substantielle ou réflexive de 
l'être. On pourrait presque dire : dialectique de la 
contradiction, ou dialectique de l'étre ; dialectique de la 


différence ou dialectique du non-étre ; à ceci prés que, 
malgré les apparences, l'une n'est pas le contraire, méme 
direct, de l'autre. 


e La catégorie de totalité 


Toutes ces difficultés renvoient finalement à la catégorie de 
totalité, et la présupposent : en elle se joue le probléme de 
la dialectique. C'est en effet à ce niveau que sont 
déterminés le contenu et la forme du procès dialectique. Si 
celui-ci opère sur une totalité déjà unifiée, il travaille à faire 
reconnaître un ordre donné, dont il est la réflexion : alors la 
dialectique est la rétrospection ou la récupération d'un réel 
primordial, substantiel ou non. C'est dans le cadre de cette 
premiére hypothése qu'on peut faire intervenir une 
distinction entre le dialectique et l'analytique : le second 
défait ce qui était primitivement rassemblé en un tout (réel 
ou idéal), alors que le premier les réunit, les « totalise ». Si 
au contraire le procés dialectique travaille sur un ensemble 
articulé, complexe, non ordonné en vue d'une fin ou d'un 
principe d'organisation initial, il n'est pas un mouvement de 
totalisation, mais une action efficace qui détermine et 
constitue à la fois le réel et sa connaissance. 


On voit que ce qui définit la catégorie classique de 
dialectique, ce n'est pas un certain nombre de réponses, de 
résultats, mais au contraire des problémes, des difficultés. 
Est-ce à dire que le probléme de la dialectique est posé mais 
qu'il n'est pas encore résolu ? 


On pourrait s'orienter dans une tout autre direction, et 
dire que le probléme de la dialectique, sous sa forme 
classique, est un probléme mal posé, parce qu'il suppose un 
choix préalable qu'il n'explicite pas, qu'il est fait méme pour 
ne pas expliciter : la problématique classique de la 
dialectique, de Platon à Hegel, est alors une solution 
particuliere à un probléme plus général qu'elle sert à 
dissimuler. 


L'effet philosophique produit par Marx, et par la 
constitution de la science du matérialisme historique, est 
justement de caractériser la dialectique classique comme 
dialectique idéaliste : dialectique de l'essence ou de l'idée, 
de l'un ou du multiple, du méme ou de l'autre, qui parcourt 
interminablement le cercle de ses contradictions. Les figures 
classiques de la dialectique sont autant de facons d'éluder 
et de remettre l'étude des rapports qui composent le réel lui- 
méme. En se soumettant aux exigences de cette question, la 
philosophie cesse de se penser elle-même comme une 
doctrine séparée, autofondatrice, « science » absolument 
premiére qui trouve en elle-méme ses propres principes : 
elle dépend alors d'une théorie de la philosophie, qui a pour 
objet de la situer, comme un élément du réel, comme une 
instance spécifique, par rapport aux autres éléments et aux 
autres instances. La dialectique matérialiste n'est rien 
d'autre que l'ensemble de ces rapports, et ce qu'on peut en 
déduire pour la connaissance du réel matériel (nature et 
histoire). 


De ce point de vue, on peut dire que la philosophie se 
trouve placée devant un choix primordial, qui la situe de 


l'un ou l'autre cóté d'une ligne qui sépare des éléments 
autrement irréductibles que les termes d'une contradiction, 
au sens classique du terme. En méme temps, elle se voit 
assigner une tâche, qui est de développer, et de faire passer 
a l'état théorique, une forme de dialectique qu'on trouve 
pour le moment surtout à l'état pratique, dans l'histoire des 
hommes. 


Étienne BALIBAR 


Pierre MACHEREY 
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DIALOGUE 


Introduction 


L'entrée en dialogue paraît d'autant plus désirable que le 
partenaire est plus différent ou plus lointain. Le dialogue 
répond à une préoccupation éthique - il serait l'antiviolence 
par excellence - et à un souci politique : comment améliorer 
la circulation de l'information de maniére à orienter les 
conflits vers un consensus résolutoire ? Pouvoir et parole 
sont liés dans l'ambivalence : la parole peut épauler le 
pouvoir comme elle peut contrebalancer ses effets 
mortiféres. On n'oubliera pas pour autant qu'il y a de faux 
dialogues, qui sont en fait de brutaux monologues. 
Comment les discerner ? Sommes-nous sur la voie de 
construire de véritables théories du dialogue, à tout le moins 
des analyses suffisamment puissantes pour éclairer la 
possibilité et la pratique de l'allocution ? Y a-t-il une 
compétence « dialogique » ? Plus que d'une théorie 
classique déjà inadéquate de l'échange d'informations 
toutes faites, qu'il suffirait de bien faire circuler, plus que 
d'une approche édifiante et apologétique qui a été trop 
souvent tenue pour la principale voie d'accés à une 
philosophie du dialogue, c'est d'une /ogique du dialogue 
que l'on a aujourd'hui besoin. Les linéaments et les premiers 
résultats nous en sont proposés par quelques chercheurs 
contemporains, qu'on peut considérer aussi comme de 


véritables artisans de paix et qui, par l'étude de la relation 
« interlocutive », dotent d'instruments nouveaux le projet 
des philosophies du dialogue. 


Francoise ARMENGAUD 


l. Les philosophies du 
dialogue 


La philosophie du dialogue est, au sens strict du terme, la 
philosophie de Martin Buber, philosophe israélien d'origine 
allemande qui a publié son principal ouvrage, /ch und Du 
(trad. franc. Le Je et le Tu, 1938), à Francfort en 1923. Cet 
existentialisme juif de la relation personnelle à autrui (Dieu 
ou l'autre conscience) trouve une sorte d'écho dans la 
pensée chrétienne et dans les problématiques politiques du 
monde contemporain où les relations entre les nations, entre 
les classes, entre les idéologies, tentent de s'établir sous la 
forme du dialogue. 


C'est de la problématique philosophique que dépend la 
problématique politique : c'est de la réponse qu'on donne à 
la question de savoir si l'homme peut s'adresser à l'autre en 
établissant une relation authentique de personne à 
personne que dépend la réponse au problème politique de la 
possibilité des contrats et d'une histoire pacifiée. 


La philosophie existentielle du dialogue (déployée 
d'abord dans la phénoménologie et l'existentialisme 
allemands du début du xx® siècle, puis chez les philosophes 


contemporains) a donc des conséquences dans l'ordre de la 
pensée et de l'histoire ; mais elle a aussi des antécédents 
dans l'ordre de la philosophie : il existe d'autres doctrines du 
dialogue que l'existentialisme (par exemple certaines 
mystiques du Moyen Áge ou de la Renaissance). De plus, le 
dialogue fut parfois la forme préférentielle de la philosophie 
(comme chez Platon) ou sa forme occasionnelle (comme 
chez Berkeley) et non pas seulement son contenu doctrinal : 
c'est qu'il est à la fois structure et parole, forme et 
conscience. 


e Le dialogue, simple instrument ou 
structure obligée 


Ce n'est pas par un simple hasard que la philosophie ne 
commence, en Occident, à se poser véritablement pour elle- 
méme que dans l’œuvre de Platon, c'est-à-dire dans la forme 
écrite du dialogue. À travers le dialogue platonicien (simple 
instrument littéraire de l'analyse dialectique), se dessine le 
véritable dialogue vivant que Socrate conduisait avec ses 
interlocuteurs athéniens. Derriére l'écriture se profile la 
parole non écrite et dans cette parole non écrite la 
philosophie pour la première fois atteint sa plénitude et 
manifeste déjà son pouvoir créateur-destructeur. Le dialogue 
socratique donne en quelque sorte l'essence de la 
philosophie : cette recherche commune oü le maitre forme 
l'éléve, mais tout aussi bien est formé par lui ; entreprise de 
mise en question si radicale que l'interlocuteur est comme 
électrocuté par un poisson-torpille, dérangé dans ses 
habitudes comme par un taon, remué, inquiété, et renvoyé à 


son origine ontologique et métaphysique. Derriére l'aporie, 
déploiement d'un probléme sans solution, se développe peu 
à peu non seulement l'ironie mais encore l'amour. Comme la 
philosophie et comme l'amour, le dialogue est une réalité 
dialectique et médiatrice, faite de mouvement et de 
manque, visant l'étre et la plénitude. 


Ainsi, la structure dialoguée de la philosophie à sa 
naissance révéle en méme temps son contenu et son sens 
métaphysique, tels qu'ils sont interprétés par le platonisme. 
L'amour (dans le plus haut dialogue), comme la philosophie 
8 laquelle il introduit, est le pressentiment du désir d'étre et 
d'éternité qui définit la condition humaine dans son 
ambivalence, à la fois « corporelle » et « spirituelle ». 


Cette inspiration érotico-philosophique sera le plus 
souvent perdue dans les formes de la philosophie dialoguée 
que l'on rencontre ultérieurement ; la spiritualité des 
Dialogues de Grégoire le Grand (v€ s.) se retrouve rarement 
dans le dialogue scolastique : au Moyen Âge, la dialectique 
n'est fort souvent qu'un jeu logique de « questions » qui 
miment le dialogue authentique mais se réduisent en fait à 
une argumentation continue. Le dialogue n'est plus une 
recherche commune ou une commune angoisse, mais une 
forme rhétorique de la dogmatique intellectuelle. II en va de 
méme au xvi® siècle, avec les Entretiens sur la 
métaphysique et la religion de Malebranche (1688), ou, au 
xvii siècle, avec les Dialogues entre Hylas et Philonoüs de 
Berkeley (1713) ou encore Le Réve de d'Alembert de Diderot 
(1769). Ces dialogues classiques comportent en apparence 
plus de discussion véritable que les dialogues platoniciens, 


mais ils sont en réalité vidés du contenu d'existence 
qu'implique la relation personnelle d'un philosophe avec 
d'autres hommes. 


Cette substance, ou cette vie, transparaitra dans les 
« correspondances » des philosophes du xvi? siècle : lettres 
de Descartes à la princesse Élisabeth par exemple, 
correspondance de Malebranche avec J. J. Dortous de Mairan 
(sur le spinozisme), correspondance de Leibniz avec Arnauld 
(sur la liberté), et surtout la correspondance de Spinoza, 
témoin et illustration de ce que l'on pourrait appeler la 
doctrine spinoziste de l'amitié et de la relation d'adéquation 
a autrui ; le dialogue spinoziste est plus authentiquement 
présent dans ces lettres, où s'exprime l'homme Spinoza, que 
dans les deux « dialogues » intégrés au Court Traité (premier 
dialogue entre l'entendement, l'amour, la raison et la 
concupiscence ; second dialogue entre Érasme et 
Théophile). 


[| reste que ces correspondances célèbres du xvi siècle 
ne se proposent pas explicitement de construire une théorie 
du dialogue : elles se bornent à l'utiliser comme instrument, 
au lieu de le concevoir comme réalité inter-subjective. 


e La relation dialoguée des mystiques 


C'est, paradoxalement, chez les mystiques que l'on trouve, 
fécondé, le meilleur, quant à son contenu, de l'inspiration 
platonicienne. Le néo-platonicien Plotin (Alexandrin du ዘ" s.) 
avait déja, dans les Ennéades, symbolisé la relation de l'àme 
individuelle avec l'Un (substance ultime et unifiante de la 


totalité du cosmos) par la relation « érotique » de deux 
ames, assoiffées l'une de l'autre et fusionnant l'une en 
l'autre. La dialectique ascendante et le « voyage » 
philosophique ne sont rien d'autre que la quéte de cette 
fusion spirituelle avec l'absolu. Ce courant plotinien se 
poursuit au Moyen Áge et à la Renaissance ; on prend alors 
clairement conscience du fait que la relation individuelle à 
l'absolu comporte toutes les structures et tous les contenus 
de la relation dialoguée de deux consciences. 


Raymond Lulle, apologéte, homme d'action, logicien et 
mystique, consacre un chapitre de son roman philosophico- 
utopique, £e Livre de Blaquerne (vers 1280), au dialogue de 
l'àme avec Dieu : ce chapitre, intitulé « le Livre de l'ami et 
de l'aimé », est l'une des plus belles oeuvres de la littérature 
mystique - comme aussi de la littérature catalane. Sans 
s'adresser directement au lecteur, ce dialogue lui livre 
cependant la vie méme de l'amour, dans un poème 
rigoureux et enflammé. 


Par la médiation d'un dialogue direct, le lecteur est au 
contraire personnellement interpellé par le mystique juif 
italien don Jehuda ben Ishaq Abravanel, dit Léon l'Hébreu ; 
dans ses Dialoghi di amore (1535), l'auteur présente un 
ouvrage surdéterminé : ces trois dialogues entre deux 
interlocuteurs constituent en méme temps une théorie de la 
relation de l'âme à Dieu, conçue explicitement comme 
dialogue. Ainsi, pour la première fois dans l'histoire de la 
philosophie, un dialogue (comme forme littéraire) prend 
réflexivement pour théme et contenu le fait méme du 


dialogue : le lien dialogué de l'âme avec Dieu est une union 
concrète qui doit aboutir à un véritable accouplement. 


Ces descriptions ne dépassent cependant pas le domaine 
de la foi, et il faudra attendre le xx® siècle pour rencontrer 
une philosophie systématique du dialogue qui s'efforce de 
totaliser l'ensemble des problèmes philosophiques et 
l'ensemble des aspects de l'expérience humaine, permettant 
ainsi au lecteur moderne de dépasser l'inspiration 
théologique de ces auteurs vers une inspiration strictement 
et authentiquement humaniste. À bien la lire, la philosophie 
théologique de Martin Buber exige son propre dépassement 
et appelle une anthropologie philosophique. 


e Une philosophie de la rencontre : 
Martin Buber 


La doctrine de Buber est une philosophie de la rencontre, 
une synthése de l'événement et de l'éternité. Le point de 
départ de cette pensée est une méditation (faite vers les 
années 1910) sur le nécessaire renouvellement du judaisme, 
sur l'indispensable transformation de la « religion », 
s'intériorisant en « religiosité ». Celle-ci découvre la relation 
personnelle à l'Absolu comme un face à face. Le dialogue 
avec l'Absolu est ici concu comme une réponse faite par la 
« créature » à l'appel de Dieu, celui-ci devenant une 
personne ou un « Tu » éternel, et cessant d'étre une chose 
ou un « cela ». Alors, le face à face devient rencontre : non 
pas événement extérieur ou empirique, subitement imposé 
à la conscience, mais véritable acte de cette conscience elle- 
méme. Le sujet humain opère d'abord une action 


totalisatrice, | ህበ rassemblement et comme une 
concentration de tout son étre : alors est rencontré le Tu 
absolu, dans la disponibilité nouvelle de la conscience. Ce 
n'est pas là une expérience mystique qui isolerait du monde 
l'homme et son Dieu : la philosophie bubérienne de l'absolu 
n'exclut pas mais intégre au contraire le monde et la 
sensibilité. Il ne s'agit pourtant pas là de « psychologie » : 
« Les sentiments ne servent que d'accompagnement au fait 
métaphysique et métapsychologique de la relation, lequel 
ne se passe pas dans l'àme individuelle, mais dans la 
réciprocité du Je et du Tu. » 


La rencontre, totalisatrice et réciproque, est en outre une 
opération créatrice : elle fait surgir l'étre méme, concu 
comme relation parfaite, et la divinité, concue comme le 
monde éclairé par la relation. 


Cette ontologie est peut-être en réalité une 
phénoménologie, et Buber esquisse lui-même les 
fondements d'une anthropologie philosophique : la doctrine 
de la réciprocité et de la relation d'intériorité entre un Toi et 
un Je, posées comme fondements ultimes de la conscience 
de soi, est beaucoup plus la description d'une expérience 
existentielle de la vie vraiment humaine que l'analyse 
métaphysique des structures de l'étre. C'est pourquoi le 
meilleur de la philosophie bubérienne du dialogue concerne 
la relation spécifiquement humaine. Tout commence par le 
langage et notamment par des termes couplés : Je-cela est 
la chosification d'autrui ; Je-Tu est sa découverte dans la 
relation. Alors le Tu constitue le Je comme personne, l'autre 
devient la condition d'existence du moi, se posant dés lors 


comme sujet. Dans son déploiement concret et quotidien, la 
relation véritable est réciprocité, présence, totalité, 
responsabilité. Celle-ci est « décision » (« la matière ignée 
de ma volonté ») et la responsabilité est le nom éthique de 
la réciprocité. 


Certes, les dialogues concrets ne réalisent pas tous la 
plénitude et la perfection de la relation d'intériorité 
réciproque. || convient de distinguer le faux dialogue 
(monologues paralléles), le dialogue simplement technique 
(négociations de tous ordres qui visent à établir des contrats 
et des lois conventionnelles permettant la coexistence 
empirique), et enfin le vrai dialogue, celui du face à face 
d'un Je et d'un Tu. Cette distinction permettra de tirer les 
conséquences anthropologiques : dans l'ordre de l'éducation 
(qui suscite de véritables commencements) comme dans 
celui du travail (notamment dans le secteur tertiaire ou dans 
l'industrie) ; l'accroissement de la liberté suppose le 
remplacement des relations autoritaires de subordination et 
d'exploitation par des relations personnelles de réciprocité 
et de responsabilité. L'ultime conséquence de ces vues est 
considérable puisqu'elle est politique. Buber est et se veut 
explicitement utopiste et socialiste ; il pense que le 
probléme de la société industrielle ne peut se résoudre que 
par l'avènement d'une forme d'existence fondée sur la 
communication vraie et sur la reconnaissance réciproque 
des sujets, et cela dans le seul cadre objectif qui les rende 
possibles : des communautés de travail, appuyées sur la 
propriété — coopérative, et sur le fonctionnement 
démocratique de l'institution (par exemple le kibboutz ou le 
mochav en Israél). Comme chez tous les grands socialistes 


utopistes, les programmes concrets sont subordonnés à une 
philosophie totale du monde, de la société et de l'individu, 
l'arche porteuse du systéme étant la relation d'intériorité 
d'un Je et d'un Toi ; la différence essentielle réside en ceci 
que « l'utopie » est ici réalisée puisque Israél et le kibboutz 
appartiennent à l'ordre existentiel et objectif de l'histoire. 


e Au-delà des « dialogues 
techniques » 


Pour les marxistes, l'idée méme de dialogue, transposée sur 
le plan de la pratique, est une mystification idéologique ; 
elle est destinée à masquer les conflits de classe, 
insurmontables autrement que par la violence ; à la limite, le 
dialogue est méme impossible à l'intérieur des partis 
ouvriers, soumis à la doctrine de la dictature du prolétariat. 
Ce pessimisme se retrouve parfois dans l'anthropologie et la 
psychologie contemporaines : pour certains psychanalystes 
le dialogue peut n'étre qu'un leurre et, sur le plan de la 
thérapeutique, la psychanalyse n'a pas à guérir un malade, 
mais à faire entrer dans l'ordre du langage le discours non 
formulé qui constitue l'inconscient. En fait, marxistes et 
psychanalystes rejoignent parfois le pessimisme existentiel 
d'un Sartre pour lequel (dans L'Étre et le Néant) chaque 
conscience se propose, dans la relation à autrui, d'asservir 
une liberté. 


Cependant, certains psychanalystes mettent beaucoup 
moins l'accent sur la dissymétrie de la relation analytique 
(l'un des deux sujets en présence restera toujours inconnu à 
l'autre) que sur l'espéce de dialogue original qu'à la limite 


elle implique. Sur le plan politique, on voit d'autre part que 
les grandes puissances passent des traités exprés ou tacites 
de coexistence et de coopération, tandis que les classes 
sociales, par les syndicats et les partis qui les représentent, 
conduisent des négociations et passent des conventions. 


Cela signifie que le « dialogue technique » dont parlent 
les philosophes de la relation est, au méme titre que la 
violence, une réalité de notre monde, et que la tâche de 
l'homme contemporain est de faire en sorte que ces 
dialogues techniques rendent possible l'avènement du 
règne de la liberté dont parle Marx et du règne de la 
responsabilité dont parle Buber. 


Robert MISRAHI 


2. La logique du dialogue 


e Le paradoxe des philosophies non 
dialogiques du dialogue 


[| est pour le moins paradoxal que les philosophes ont 
généralement assigné au dialogue des conditions de 
possibilité non dialogiques : la réminiscence (Platon), la 
commune participation à la raison (Descartes), l'harmonie 
préétablie (Leibniz), une structure catégoriale commune 
(Kant, Husserl). Le dialogue comme forme stylistique doit 
donc être distingué du dialogisme du discours, lequel mérite 
d'étre caractérisé pour lui-méme. Le premier ne peut 
préjuger du second. On connait, en effet, des monologues 


juxtaposés qui ont cependant des prétentions « dialogales ». 
Le dialogue platonicien est largement « monologique », 
puisque le Maítre du jeu, Socrate ou l'Étranger, en dépit de 
son affirmation de modeste et docte nescience, est censé 
détenir les critéres du vrai. 


Le probléme de l'autre a été une des grandes conquétes 
de la philosophie existentielle, alors que la philosophie 
classique l'abandonnait dans un étrange délaissement. 
Pourtant, la philosophie existentielle, en conservant les 
prémisses « égologiques » d'une phénoménologie de la 
conscience, conçoit l'altérité à partir de l'ego : l'autre reste 
« l'Autre du Méme » (pour reprendre l'expression critique de 
Francis Jacques). Aussi la problématique existentielle est- 
elle par principe dans une position difficile pour rendre 
compte du dialogue. 


Avec des prémisses égologiques, l'incommunicabilité des 
monades était de droit, et sa transgression miracle et 
merveille. Néanmoins, dans la tradition existentielle et 
personnaliste oü se situe encore Martin Buber, le dialogue 
authentique est célébré. On demande aux interlocuteurs de 
renoncer au 9001 narcissique d'imposer sa parole propre ; et, 
surtout, on leur demande d'étre à l'écoute, dans une 
attentive et respectueuse ouverture. C'est que l'auditeur est 
concu comme ayant la charge précaire de réactualiser pour 
son compte l'intention de sens de son partenaire, qui en a le 
monopole. De cette conception courante de la 
communication nous sommes aujourd'hui séparés à la fois 
par Ludwig Wittgenstein et par Charles Sanders Peirce. Au 
second on doit l'idée que toute activité de pensée est à la 


fois symbolique et dialogique dans sa forme. Quant au 
premier, il stigmatise l'idée selon laquelle on comprend une 
proposition si et si seulement on accéde de facon indirecte à 
la pensée de l'autre, en décodant le message précédemment 
encodé, et selon la méme vieille hypothése : parole et 
pensée seraient deux, l'une privée et latente, l'autre 
publique et patente. 


e Du dialogisme au dialogue 


À l'inverse de l'habitude, il convient donc de définir le 
dialogue à partir du dialogisme du discours. Les tentatives 
constructivistes renouent fort heureusement avec la 
synthése médiévale de la logique et de la rhétorique. 
C. Perelman et N. Rescher montrent dans la dispute 
rationnelle une méthode pour conduire systématiquement 
une controverse, et pas seulement pour susciter la 
persuasion. L'école d'Erlangen (P. Lorenzen, K. Lorenz, 
F. Kambartel) entend substituer à l'interprétation formaliste 
de la logique et des mathématiques une sémantique 
nouvelle fondée sur certains jeux en forme de dialogue. Elle 
s'efforce d'assurer par là à la logique elle-méme un 
fondement dialogique dans nos activités argumentatives 
élémentaires. 


Le dialogisme proprement dit a été mis en évidence par 
F. Jacques. || appelle dialogisme « la distribution effective de 
l'énonciation sur deux instances énonciatives, lesquelles 
sont en relation communicative actuelle ». I| définit dés lors 
le dialogue comme « la forme de discours transphrastique 
dont chaque énoncé est effectivement déterminé dans sa 


structure sémantique par une mise en commun du sens et 
de la valeur référentielle, dans son enchainement par des 
règles pragmatiques qui assurent la propriété de 
convergence ». Dans un dialogue qui maximise le 
dialogisme du discours, chaque signe « se détermine tout 
autant par le fait qu'il semble procéder de quelqu'un que 
par le fait qu'il est adressé à quelqu'un ». À lui seul le 
locuteur « n'est plus le maître du mot », non pas seulement 
parce que ce dernier est extrait d'un stock commun de 
signes virtuels, mais parce qu'il est « le produit de 
l'interaction verbale du locuteur et de son allocutaire ». Le 
moindre signe ne prend sens que dans l'entre-deux de 
l'espace dialogique. 


[| est frappant que le dialogisme du dialogue ait été 
dégagé pour lui-même de manière si récente. Une 
comparaison entre les deux auteurs qui en ont traité en 
langue francaise entre 1960 et 1980 environ le montre bien. 


Pour Éliane Amado-Lévy-Valensi, dialoguer consiste, pour 
l'ego, à franchir la distance (dia) qui le sépare de son 
allocutaire. Pour F. Jacques, le franchissement de la distance 
est réalisé /pso facto par l'établissement de la relation 
interlocutive. Pour le premier auteur, c'est « s'ouvrir à la 
parole de l'autre », « s'écouter parler les uns les autres avec 
respect ». É. Amado-Lévy-Valensi nous renvoie, pour une 
véritable  intelligibilité | du fonctionnement de la 
communication, « à toutes les élaborations élémentaires qui 
ont préalablement constitué l'existence du sujet en tant que 
tel ». D'aprés le second auteur, l'implantation de la relation 
au coeur du procès de signifiance donne seule à 


l'énonciation une structure dialogique. Alors les mots ne 
signifient plus par eux-mémes ni par une intention de sens 
subjective que l'autre devrait restituer par un effort de 
sympathie, à ses risques et périls. Les mots signifient parce 
qu'ils font partie d'une activité interdiscursive. L'autre 
partage avec l'ego l'initiative du sens. On renoncera donc à 
l'oscillation entre le privilége de l'ego, mauvaise conscience 
des phénoménologues, et le privilége de l'autre, comme 
chez Lanza del Vasto, qui dit : « Je dois préférer autrui à moi- 
méme et la vérité à autrui. » F. Jacques estime que nous 
avons en main la premiére génération de théories qui nous 
permettent d'installer de maniére effective la relation 
interlocutive à la racine du procés sémantique : théorie des 
actes de discours, sémantique des mondes possibles, théorie 
des jeux de stratégie, linguistique de l'énonciation élargie. 
Leur mise en œuvre synergique à partir des catégories de la 
communication peut autoriser, sur le plan philosophique, 
des théses fortes d'un nouveau genre : sur le rapport au 
monde, sur l'altérité, sur l'instance transcendantale. 


e Vers un renouvellement de 
l'instance transcendantale 


Quand j'écoute autrui, ce que j'entends vient s'insérer dans 
les intervalles de ce que je pourrais proférer. Je ne 
comprends sa voix que si je pose sur chaque mot de la 
phrase à appréhender une série de mes mots propres en 
manière de réplique intérieure. Dialoguer, c'est croiser deux 
voix dans une parole pour produire un sens comme 
cosignifiance. Quand une parole est adressée, le sens n'est 


pas seulement pour l'autre (version faible et triviale) mais 
par l'autre. Le montrer effectivement sur le plan logico- 
sémantique, tel est le propos de F. Jacques. Dés lors, on voit 
qu'il faut analyser l'activité interlocutive si l'on veut faire 
paraitre l'ensemble des conditions nécessaires à l'apparition 
d'une signification. F. Jacques assure l'instance 
transcendantale dans la relation communicative elle-méme, 
dont il met en relief le caractère ultime et fondateur. Il 
soutient qu'il y a lieu : 1. de réinterpréter le rapport du sujet 
connaissant à l'objet comme un rapport de référence ; 2. de 
composer ce rapport de référence avec le rapport 
d'interlocution ; le concept intégrant est celui de 
coréférence. 


Enfin, on ne confondra pas l'interlocution avec le 
dialogue. Elle en est le transcendantal. Les conséquences 
sont claires : l'ego ne peut plus « accaparer le lieu 
transcendantal ». Ce dernier doit plutót étre cherché dans 
« l'espace logique de l'interlocution ». || convient dés lors 
d'analyser le discours où se déclare la pratique culturelle 
constituante, le dialogue oü se cherchent les nouvelles 
questions pertinentes, où se construit le consensus sur le 
type de problémes et de méthodes définissant le nouveau 
« paradigme » (T. S. Kuhn) pour la science normale. L'accord 
sur les concepts fondateurs se fait au terme d'un processus 
de discussion mené dans la langue ordinaire. Rejoindre « les 
conditions catégoriales de la signification et de la vérité », 
telle est l'ambition derniére d'une entreprise qui mérite 
l'appellation de « critique de la raison délibérative » et qui 
poursuit, avec des moyens techniques puissants, l'ambition 


qui fut celle de Buber d'une compléte philosophie du 
dialogue. 


Francoise ARMENGAUD 


Bibliographie 


Les philosophies du dialogue 


M. BUBER, /ch und Du, Francfort, 1923 ; La Vie en dialogue, 
comprenant la traduction francaise par G. Bianquis de /ch 
und Du et d'autres textes, Aubier-Montaigne, Paris, 1959, 
rééd. part. 1984 

M. FRIEDMAN, Martin Buber. The Life of Dialogue, Chicago, 
1955 

M. DE GANDILLAC, La Sagesse de Plotin, Vrin, Paris, 1952, 2* éd. 
1966 

V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, structure et 
méthode dialectique, P.U.F., Paris, 1947, 4* éd. 1988 

V. JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, ibid., 
1957, rééd. Seuil 1980 ; Traité des vertus, 3 vol., Bordas, 
Paris, 1968 

J. LACAN, Écrits, Seuil, Paris, 1966 

LÉON L'HÉBREU, Philosophie d'amour (« Dialoghi di amore »), 
Paris, 1577 

R. LULLE, Le Livre de l'ami et de l'aimé (Libre d'amich e 
d'amat), trad. G. Lévis Mano et J. Palau, G.L.M., Paris, 1953, 
rééd. 1972, trad. P. Gifreu, la Différence, Paris, 1989 

R. MisraHi, Martin Buber, philosophe de la relation, Seghers, 
Paris, 1968 

M. NÉDONCELLE, La Réciprocité des consciences, Aubier- 
Montaigne, 1942. 


La logique du dialogue 


É. AMADO-LÉvv-VatENsi, Le Dialogue psychanalytique, P.U.F., 
1963, 2€ éd. 1972 ; La Racine et la Source. Essais sur le 
judaisme, Zikarone, Paris, 1968 

P. AMsEtEk dir., Dialogue, dialectique en philosophie et en 
droit, Sirey, Paris, 1984 

K. O. ApeL, Sprachpragmatik und Philosophie, Francfort-sur-le- 
Main, 1976 

Colloque international Martin Buber. Dialogue et voix 
prophétique, Strasbourg, 1978 

R. Dra, Le Pouvoir et la Parole, Payot, Paris, 1981 

T. DREYFUS, Martin Buber, Cerf, Paris, 1981 

E. GorFMAN, « Replies and responses », in Language in 
Society, 1975 

J. HiNTIKKA, Answers to Questions. The Intention of 
Intentionality and Other New Models for Modalities, 
Dordrecht, 1975 ; Logic of Discovery and Logic of Discourse, 
Plenum, New York, 1986 

F. JACQUES, Dialogiques, | : Recherches logiques sur le 
dialogue, P.U.F., 1979 ; Il : L'Espace logique de 
l'interlocution, ibid., 1982, rééd. 1985 ; Différence et 
subjectivité, Aubier, 1982 

F. KAMBARTEL, « Überlegungen zum pragmatischen und zum 
argumentativen Fundament der Logik », in K. Lorenz dir., 
Konstruktionen versus Positionen, Berlin, 1979 

A. KasHER, « Conversational Maxims and rationality », in 
Language in Focus, Dordrecht, 1976 

E. Lévinas, Autrement qu'être, ou Au-delà de l'essence, La 
Haye, 1973, rééd. L.G.F. 1990 

P. LORENZEN & K. LORENZ, Dialogische Logik, Darmstadt, 1978 
ል. Marciano, Au commencement est la relation, Tsedek, Paris, 
1984 

M. MEYER, Découverte et justification en science, Klincksieck, 
Paris, 1979 

H. PARRET, « La Question et la requête : vers une théorie 
anthropologique de l'acte de poser une question », in Revue 


de métaphysique et de morale, n95 1 et 2, Paris, 1981 

P. WATZLAWICK, J. H. BEAVIN & D. JACKSON, Pragmatics of Human 
Communication. A Study of Interactional Patterns, 
Pathologies and Paradoxes, New York, 1967 (Une logique de 
la communication, 2 vol., Seuil, 1972, 1979) 

Y. WinkiN, La Nouvelle Communication, Seuil, 1981. 


DIEU 


Introduction 


Au nom de Dieu, les philosophies ont toujours tenté de 
juxtaposer, voire de substituer, un concept. Qu'il s'agisse du 
divin ou de l'humain, le róle de la philosophie est en effet de 
déployer des notions pour rendre notoires des significations. 
On peut distinguer les divers essais de penser Dieu en 
considérant leurs issues. À ceux qui admettent d'emblée la 
possibilité d'une affirmation quant à l'existence, l'essence 
ou la vie divines s'opposent ceux qui, sans renoncer à la 
pensée, voient celle-ci comme entraînée, en la circonstance, 
a d'incessants dépassements, à d'infinies corrections, à 
d'innombrables négations. Du sculpteur qui donne forme, 
corps et figure au divin se distingue l'iconoclaste, comme 
l'architectonique des traités de Deo différe des écrits 
mystiques, qui ne s'avancent que de formulations en 
rétractations, d'amplifications en dépouillements. Quand 
s'énoncent des discours par essence mwultiples, leurs 
entrecroisements, comme ceux des différentes postures de 
réception, forment un tout difficilement  dissociable. 
Comment déméler les fils de ces systémes conceptuels ? La 
réalité  ontologique s'offre ici à un décryptage 
épistémologique, dont la philosophie doit toujours à 
nouveau dégager les régles. En ce moment essentiel de la 
philosophie premiére, il y va du principe (dit plus tard 


inconditionné ou absolu), de son essence et de son 
existence, de ce qui doit pouvoir étre pensé, sans 
aucunement dépendre du fait qu'il soit ou puisse étre pensé, 
sans rien devoir (à la différence du cogito ergo sum) à la 
temporalité de ce fait. 


C'est à Aristote que l'on doit la premiére élaboration 
logiquement développée d'une conception philosophique 
positive de la divinité. Elle repose tout entiére sur l'idée de 
l'acte pur, qui conduit à la notion du Premier Moteur 
immobile, mais qui meut toutes choses en ce monde. En 
passant par Spinoza (ens absolute infinitum), cette 
conception de l'autonomie aboutit à l'Idée éternelle 
agissante en soi et pour soi, qui, selon Hegel, s'engendre et 
jouit de soi éternellement comme esprit absolu. 


Mais en face il y a les philosophies de la distance et de 
l'énigme, pour lesquelles on n'atteint Dieu que par la 
négation. Apophatisme (du grec apophasis, négation) et 
théologie négative s'épuisent a exprimer la 
désappropriation de soi requise du rapport à l'Un. Si l'on 
peut rattacher ces pensées à celle de l'Un infigurable de la 
premiére hypothése du Parménide, c'est en soulignant la 
diversité des cultures, des époques et des penseurs qui, eu 
égard à ce rapport vécu, déployérent un travail, aux 
ramifications infinies, de mise en oeuvre logique et 
dialectique du langage. 


Toutefois, que l'on entende parler de Dieu en faisant 
triompher l'affirmation ou en privilégiant la négation, en 
posant au terme la réconciliation et l'apaisement ou le 


paradoxe et l'inquiétude, dans l'un et l'autre cas n'a-t-on pas 
déjà affaire à quelque antériorité de l'idée sur le concept, à 
une expérience (experimur) en laquelle, dit la Troisième 
Méditation de Descartes, on atteint en quelque manière par 
la pensée (quocumque modo attingere), mais sans la 
comprendre, l'idée que l'on a recue ? C'est à l'immémorial 
que renvoie l'idée présente en nous, l'empreinte laissée par 
Dieu méme sur notre àme (Malebranche). Une expérience 
spirituelle précéde, à l'évidence, la découverte des apories 
du langage. De l'antériorité attestée par les signes d'un 
passé absolument passé, de l'empreinte ainsi laissée dans la 
pensée, multiples pourront étre les acceptions. L'infini n'est 
pas une forme quelconque. « La forme n'est que la trace du 
sans-forme » (Plotin, Ennéades, traité XXXVIII, xxxii, 30). La 
pensée philosophique de la trace pourra réapparaître pour 
exprimer le sens judéo-chrétien du Dieu révélé mais 
infiniment absent. Si cette trace n'est plus discernée à titre 
de signe simplement offert à l'entendement, on pourra voir 
se déployer en elle tout le champ de l'éthique. En lieu et 
place des philosophies qui se bornent à enregistrer la « fin 
de la métaphysique », à faire le bilan de son histoire, 
peuvent apparaitre des pensées où l'éthique vaut comme 
philosophie premiére. Mais la minutie de l'approche 
micrologique s'impose alors, ainsi qu'une modestie d'un 
nouveau genre, s'agissant d'un sujet aussi capital, mais 
aussi rebattu que le « Dieu des philosophes ». 


Quoi qu'il en soit des religions, le probléme de Dieu fut et 
demeure le coeur de la pensée, c'est avec lui que naquit la 
philosophie occidentale. Dieu : tel fut le nom confié à la 
raison, au /ogos interrogeant le muthos, tel fut le mot 


transmis, sous forme de question au-delà de laquelle il n'en 
est point qui puisse encore resurgir comme digne du 
questionnement. Que cette question soit close, 
affirmativement ou négativement, qu'elle soit constamment 
différée, reformulée ou biffée, rien n'atteste mieux, au cours 
des siècles, sa définitive insolubilité, son inéluctable 
urgence. 


1. Dieu et l'intellect 


L'intellect (nous en grec) est ce qu'il y a en l'homme de 
divin, et la pensée du divin est tout entiére dominée par la 
relation de l'intellect et de l'intelligible. C'est là une donnée 
de base de l'aristotélisme. Dieu est pensé comme 
l'excellence d'une vie parfaite, plaisir ininterrompu, pensée 
de la pensée. Il meut toutes choses en tant qu'objet 
d'amour. Mais, comme les dieux d'Épicure, il reste à l'écart 
du gouvernement du monde, il n'a pas besoin d'amis. La 
connaissance qu'il aurait du monde n'a donc pas à étre 
thématisée. Le divin est ainsi reconnu comme objet de la 
science dite désormais théologique, mais l'articulation de 
cette science et du savoir du monde en sa totalité, 
l'articulation de cette théologie et de ce qui s'appellera plus 
tard ontologie reste ici à l'état purement programmatique. 
Quoi qu'il en soit, le Dieu de la théologie philosophique 
trouve ainsi d'emblée sa place dans la philosophie premiére 
qui, d'Aristote à Descartes, se maintiendra dans le corpus 
philosophique et se voudra universelle parce que première. 


Le Dieu de l'intellect de l'Antiquité n'est pas pensé en 
son étre ni, en l'absence de la distinction entre essence et 
existence, par rapport à l'existence des étres de ce monde 
ou par rapport à la totalité du pensable. Comme l'a montré 
D. Henrich, c'est la raison pour laquelle la preuve 
ontologique et méme la dimension ontothéologique au sens 
strict ne pouvaient apparaitre qu'avec certains courants de 
pensée juive et gnostique dans l'Antiquité tardive. 


Les pensées de l'Un, animées par la méditation du 
Parménide de Platon, inspireront les doctrines chrétiennes 
de la divinité ineffable (Denys), de sa présence dans l'âme. 
Mais cet Un absolu, dégagé de toute relation, est alors pensé 
comme au-delà de l'intelligible et de l'intellect, et il faut 
méme en exclure la réduplication aristotélicienne : pensée 
de la pensée. Il est difficile d'imaginer pensée d'une divinité 
plus secréte, pensée plus radicale du principe, puisqu'elle 
n'y voit méme plus l'idée du bien, puisqu'il lui faut en parler 
comme de l'au-delà de l'être et des significations multiples, 
qui ne sont que des traces de l'Un. I| n'y a pas de déduction 
de l'Un à l'intelligible ni à l'existence des étants. 


La quéte d'intelligibilité apparait sous un jour nouveau 
quand elle s'inscrit existentiellement dans la dimension de 
la croyance. En des temps et des contextes trés divers, des 
penseurs, soucieux du divin ou de Dieu, ont produit leur 
effort dialectique et leur travail sur le langage entre 
croyance et intellection : fides quaerens intellectum. Étienne 
Gilson a rappelé l'enseignement d'Athénagore, que l'on ne 
retrouve pas seulement dans le principe augustinien et 
anselmien durant tout le Moyen Áge, mais jusque chez 


Kierkegaard faisant l'éloge de saint Anselme : c'est auprés 
de Dieu qu'il faut s'instruire sur Dieu. L'intellect ne procéde 
que précédé par la prière et comme  proslogion. 
L'impossibilité de ne pas penser Dieu comme existant est en 
nous l'idée de l'étre tel que rien de plus grand ne peut étre 
pensé. L'intellect est ici confronté à ce qui ne se montre 
qu'en se dérobant. [|| est d'autant plus assuré de bien 
distinguer, de Dieu, le nom et le concept, qu'il se voit 
anticipé par une expérience : la réception d'un nom qui 
n'est pas fait de main d'homme, méme si c'est en homme et 
en philosophe qu'il faut le recevoir comme un signe. 


Comme l'a souligné Jaspers, penseur de l'existence, la foi, 
qui chez Anselme précède la pensée sans objet, n'est pas la 
foi dogmatique. La pensée sans objet n'est pas la pensée du 
plus grand que tout (majus omnibus), mais la pensée qui 
s'approche de l'impensable : quo maius cogitari nequit. La 
foi constamment à l'oeuvre dans la quéte d'intelligence n'est 
pas un prérequis théorique ou logique, mais l'expérience 
d'un don recu (7e donante). Selon Thomas d'Aquin, l'esse 
subsistens, la simplicité de Dieu est telle qu'en lui ne se 
peuvent distinguer essentia et esse (Summa theologiae, |, m, 
4). En accord avec Boéce, Denys et Avicenne, il affirme 
l'identité en Dieu du quid est et du an est (De veritate, X, 
xi). Mais, bien que cet être soit connu par soi, le théologien 
ne peut évidemment le définir comme cause de soi. 
Superlativement connaissable en soi (quantum in se est), 
l'acte pur échappe à l'intellect comme l'excés de lumiére à 
l'oiseau de nuit (Summa theologiae, XII, 1}. Que Dieu soit 
accessible à la raison naturelle, cela signifie simplement 


qu'en elle sont déposés les principes rendant possible la 
démonstration de son existence. Plusieurs voies pourront 
étre empruntées, mais toutes poseront une seule preuve 
philosophique : celle qui aboutit, à partir du monde sensible 
(objet premier de l'intellect humain) à Dieu comme cause, 
comme source de tout étant. 


2. Dieu et le « cogito » 


L'ensemble des philosophémes véhiculés depuis le début de 
l'ére chrétienne par la littérature patristique puis, aprés 
saint Augustin, par les théologiens représente le trésor 
conceptuel dont se nourrira la philosophie moderne. Il se 
compose ou dérive autant des termes hérités de la 
philosophie grecque que des formules bibliques. Ainsi « le 
nom qui est au-dessus de tout nom » (Philipp., ii, 9) laisse-t-il 
entendre le théme hébraique du nom éternel, redoutable, 
qu'il faut louer et sanctifier, mais qui, bien que révélé, ne 
peut étre prononcé. Toutes ces connotations demeureront à 
l'horizon des termes de transcendance, d'extériorité, du 
Dieu infini, lointain et invisible, séparé : le Tout Autre. En 
revanche, les poètes et les philosophes païens, 
implicitement cités par Paul devant l'Aréopage, inspirent 
l'idée de l'absolu « en lequel nous avons la vie, le 
mouvement et l'étre [ ...] car nous sommes de sa race ». Et là 
se laissent percevoir les notions d'immanence, d'intériorité, 
de vie actuelle du divin dans la totalité de ce qui est. Extra 
et intra cuncta, absence et présence. Mais cette dualité 
atteste aussi une origine platonicienne : d'un cóté, la 
premiére hypothése du Parménide, ou encore le Bien au- 


delà de l'essence. De l'autre, la seconde, ou encore le Bien 
qui donne à toutes choses d'étre et d'étre connues. Ainsi 
s'esquissent les « hautes pensées » de ceux qui ne 
s'arrêtent pas « aux syllabes du nom [de Dieu] » (Descartes 
a Mersenne, 6 mai 1630). 


La philosophie moderne revendiquera à juste titre son 
originalité, car la pensée de la pensée prend ici un sens 
différent de celui qu'elle avait chez Aristote. L'autonomie du 
cogito met en scéne un sum, en lequel la pensée saisit l'étre 
en se saisissant d'elle-même. Et, cependant, l’eidos, au sens 
platonicien du terme, continue d'imposer sa loi, méme si ce 
qui est à penser n'est pas sans rapport avec celui qui pense. 
[| importe donc d'étre attentif à cet héritage multiforme pour 
comprendre ce dont il s'agit quand on parle du Dieu de la 
métaphysique moderne. Ainsi, chez Descartes, la 
philosophie ne peut s'arrêter à « ce qui s'appelle Deus en 
latin, et qui est adoré par les hommes » (lettre à Mersenne 
déjà citée). Penser Dieu, c'est aussi comprendre que les 
vérités d'entendement « sont quelque chose de moindre et 
de sujet », car tout cela dépend d'un « étre infini et 
incompréhensible ». C'est dire la puissance et l'impuissance 
de l'homme pensant, qui ne pose la question de Dieu qu'en 
partant de la finitude de la conscience de soi, qui découvre 
sa capacité de penser l'étant, mais en méme temps son 
incapacité à se fonder elle-méme. L'intime liaison du fini et 
de l'infini se manifeste du fait que l'infini se livre à moi dans 
la pensée, sans que soit annulée la différence. 


Aprés Descartes, Malebranche et Leibniz entreprennent 
de reconnaitre, en raison, l'étre de Dieu et de parler de 


l'ordre de son entendement et de ses desseins, sans pour 
autant suivre la voie spinoziste de l'émanation nécessaire 
du fini à partir de l'unique substance. Plus théologien, 
Malebranche demeure sensible à l'incompréhensibilité de la 
loi divine, alors que pour Leibniz la monade-homme 
dépendant de Dieu partage avec lui la méme rationalité. 
Étant toutefois de moindre envergure, la raison humaine ne 
peut concevoir qu'une partie des possibles ርዐበርህ5 par 
l'entendement divin, voulus par sa bonté, réalisés par sa 
puissance. L'extension progressive du principe de raison fait 
apparaitre Dieu comme ultima ratio, comme ens 
necessarium. Mais, chez ces philosophes, l'emprise de la foi 
chrétienne est telle que Dieu reste le libre créateur du 
monde. Sa présence est reconnue comme l'existence 
irrécusable de l'infini, qu'il est impossible de ne pas penser 
dés que l'on pense. 


À la critique kantienne, au refus de la raison dogmatique 
succédera la riposte hégélienne réhabilitant la contradiction 
au sein méme de l'absolu. Dénonçant les faux prestiges du 
mauvais infini, Hegel stigmatise la faiblesse de la pensée qui 
recule devant l'idée d'un absolu s'automédiatisant par la 
position de son opposé, la faiblesse spéculative des 
philosophies incapables de penser en rigueur de concept les 
manifestations de l'esprit, c'est-à-dire l'absoluité du Dieu 
manifeste de la religion chrétienne. « L'idée de la 
philosophie elle-méme [...] est la nature de Dieu comprise. 
Ainsi, ce que nous appelons absolu a méme signification que 
le vocable Dieu » (Begriff der Religion). La plus haute 
définition de l'absolu est l'Esprit. C'est là qu'aboutit toute la 
culture philosophique de l'Occident. La religion chrétienne 


n'a d'autre contenu que celui qui donne Dieu à connaitre 
comme esprit. L'Incarnation et la communauté religieuse 
doivent étre pensées comme l'existence méme de l'esprit 
divin dans l'histoire, sans quoi nous n'aurions affaire qu'aux 
représentations de Dieu dans la pauvreté de l'entendement 
abstrait. Dieu ne peut étre un objet moins connaissable que 
d'autres, ni un simple postulat exigé par la finitude de 
l'existence humaine. Comme tous les philosophes chrétiens, 
Hegel reconnait que le Dieu de la religion a toujours précédé 
l'exercice philosophique. Mais, au lieu de viser ce Dieu à 
travers une intentionnalité non objectivante, Hegel pense 
Dieu en termes d'objectivation et d'aliénation. Religion et 
philosophie se voient ainsi attribuer la fonction d'élever 
l'homme à la vie infinie. À la philosophie revient la tâche de 
réconcilier foi et savoir, en pensant la puissance de l'esprit 
capable de séjourner dans le négatif. Dans la visibilité méme 
de l'histoire, la réalisation de la moralité a valeur de 
révélation divine. 


Schelling posera à nouveau et de maniére radicale la 
question de l'origine de la raison. Walter Schulz a montré 
comment le systéme de la subjectivité conduit ici à son 
achévement la philosophie de l'idéalisme allemand. Assuré 
de pouvoir exercer sa puissance sur les étres de ce monde, 
l'esprit humain éprouve son impuissance, sa non-absoluité à 
l'égard de lui-méme. Projetée hors d'elle-méme, la raison est 
comme stupéfaite - quasi attonita - et se voit renvoyée à 
l'immémoriale origine du spirituel, au Dieu que la 
philosophie ne rencontre qu'au moment où, se sachant par 
lui posée, elle éprouve qu'il lui échappe. Comme chez 
Descartes, l'ego pensant se voit précédé, mais, pour 


Schelling, | porte en lui, en tant que raison, la totalité de 
l'étre du monde. L'argument ontologique est alors repris, 
dans la mesure oü il fait voir que la raison est mise hors 
d'elle-méme, provoquée à cette « extase », par laquelle elle 
se trouve en présence du pur existant, du Prius absolu. 
L'Étre a toujours déjà anticipé la pensée. Dans la derniére 
page de ses Leçons de Munich (1836) sur l'histoire de la 
philosophie, Schelling annonçait cette philosophie positive 
qui, délaissant « la métaphysique qui plane dans les 
nuées », se présenterait comme un systéme positif uni à 
l'empirisme, son principe n'étant connaissable qu'a 
posteriori. On a pu voir interpréter ce propos comme 
l'annonce des philosophies dites de l'existence. Quoi qu'il en 
soit des délicates exégéses requises en la circonstance, de 
l'articulation de la philosophie négative et de la positive, il 
faut noter l'importance de ce passage inattendu à 
l'historicité, quand la philosophie se met à interroger la 
mythologie et la révélation aussi bien dans leur possibilité 
que dans leur réalité historique. Elle doit alors penser le fait 
pur de la liberté infinie. La rencontre dans l'histoire du 
« Seigneur de l'étre » exige que la pensée se libére de toute 
spéculation purement subjective. « Le point sur lequel toute 
philosophie est appelée à étre d'accord ou en conflit avec la 
conscience humaine universelle est celui de la maniére dont 
elle explique Dieu » (1827). 


Quand Feuerbach voit dans toute philosophie spéculative 
la réalisation rationnelle du théologique, il substitue à 
l'esprit absolu, au sens hégélien du terme, l'homme en sa 
finitude réelle, lequel devient ainsi l'unique sujet du sens 
métaphysique de l'étre. Face à Feuerbach, Kierkegaard 


procéde dialectiquement. Si, comme chez Hegel, l'emprise 
de l'esprit humain sur l'étre de Dieu absorbe le christianisme 
dans une doctrine métaphysique, la démystification 
proposée par le malicieux Feuerbach est salutaire. Mais 
Feuerbach s'égare quand il en dégage, comme une 
conséquence logique, la réduction du théologique à 
l'anthropologique. Si la transformation de l'idée chrétienne 
de l'essence et de l'existence de Dieu en pensée abstraite 
de l'étre implique effectivement une méconnaissance de la 
réalité finie de l'existence humaine, cet aboutissement 
conduit à annuler cette méconnaissance, ce qui ne se peut 
faire qu'en récusant cette transformation. Contre Hegel, 
Schelling et Feuerbach, Kierkegaard s'attache à produire un 
concept de la différence absolue, de la transcendance de 
Dieu qui repose non sur une philosophie positive, mais sur 
une secunda philosophia entendue comme « éthique 
seconde » (Le Concept d'angoisse, Introd.). Celle-ci aurait à 
mettre en avant une pensée inédite de l'existence humaine, 
du redoublement exigé de l'existant, si tant est qu'il ne peut 
se comprendre lui-méme que dans la pensée de la différence 
qualitative infinie entre Dieu et l'homme. 


3. Le souverain bien 


Que l'idée du bien régisse le domaine entier du savoir, telle 
était l'essence méme du platonisme. Philosophiquement 
réfléchie, l'expérience morale et politique donnait ainsi à 
penser, pour la première fois de manière principielle, la 
totalité de l'étant. Cette inspiration capitale traverse les 
siécles, mais c'est avec Kant que ce discernement éthique 


en vient à constituer le coeur méme de la raison, non comme 
noyau pensable - le cogitabile - comme principe 
d'universelle intelligibilité, mais comme dabile. L'ens 
summum se donne à titre d'impératif, tel le principe du 
devoir et non du savoir. L'idée de Dieu, étre moral, est la 
plus haute puissance, en un sens éthique. « Ce n'est jamais 
qu'au point de vue pratique qu'un tenir-pour-vrai 
théoriquement insuffisant peut étre appelé croyance. » 
Concevoir l'idée de Dieu et croire en lui sont deux 
propositions identiques, dira l'Opus postumum, qui cite plus 
d'une fois le verset ci-dessus mentionné des Actes des 
Apótres. Si c'est dans l'idée de Dieu que nous sommes, c'est 
en tant que poussés par la connaissance de nos devoirs 
comme commandements divins. Dieu est en moi comme 
raison éthico-pratique se donnant elle-méme la loi, et c'est 
ce qui fait que nous sommes originairement « de race 
divine ». Est Deus in nobis. Méme l'insensé, cité par Anselme 
et Kant, ne peut vouloir étre intentionnellement ignorant de 
ce concept, c'est-à-dire de ce qu'il contient en fait 
d'impératif. Dieu n'est pas un objet, mais une idée, et 
comme cette idée implique un maximum, elle est « l'idéal 
supréme comme personne ». Sans elle, le bien supréme ne 
serait qu'une idée vide. Avec elle, la raison pratique se 
donnant librement la loi, « // y a un Dieu devient une 
proposition existentielle » (liasse I, 11). 


L'origine, dont témoigne la croyance, laisse ici entendre 
quelque écho de la preuve dite ontologique. Penser Dieu et 
y croire est une seule et méme chose, étant entendu que 
cette idée ne me donne rien à connaître, puisque, dans le 
fait de la raison qu'est l'impératif catégorique, elle me 


permet seulement de considérer les devoirs humains en tant 
qu'ordres divins. Dans cette référence philosophique à un 
Dieu qui ne vient pas à l'idée sous les espéces de l'ens 
necessarium de la métaphysique s'annonce une nouvelle 
forme de l'immédiateté du Dieu sensible au coeur : aux 
discours sur le suprasensible se substitue la quéte du sens 
de la vie humaine. Ce qui conduit Kierkegaard, dans La 
Maladie à la mort, à remplacer l'égalité entre penser et étre 
par le « croire, c'est étre » (c'est-à-dire exister). Certes, l'idée 
de Dieu n'est pas alors à considérer comme l'une de ces 
opinions passivement recues « en ma créance ». Elle 
concerne autant la volonté que l'entendement, puisque 
l'assentiment librement donné à cette idée dans l'instant 
méme de sa saisie est fait de croyance et de persuasion 
(Descartes, Secondes Réponses) ; puisque sa certitude est 
celle de la volonté dont l'amplitude infinie est en moi 
« l'image et la ressemblance de Dieu » (Quatrième 
Méditation). L'Opus postumum pourra à son tour citer le 
discours de Paul à Athénes : « Dans l'idée de Dieu comme 
étre moral - nous vivons, nous nous mouvons et nous 
sommes » (liasse VII, 10). 


Bien que Kant ait posé l'unité de la raison, à la fois 
spéculative et pratique, cela ne fut pas jugé suffisant par les 
philosophies idéalistes postkantiennes. Celles-ci ne purent 
se satisfaire de la juxtaposition infatigablement scandée par 
le dernier Kant : « | y a un Dieu, il y a un monde. » Mais, si 
les objets du monde s'offrent au savoir, Dieu ne cesse de s'y 
dérober et ne reléve que du croire. Le Dieu de la religion ne 
sera pas déduit à partir de la raison, mais replacé, à la 
lumiére du fait non empirique que nous sommes (factum 


rationis), dans les limites de la raison, c'est-à-dire eu égard à 
l'objet entier de la volonté. 


L'originalité du  kantisme, son indécision même 
expliqueront les jugements contradictoires sur lui portés. 
Dans ses Lecons sur l'histoire de la philosophie, Hegel verra 
dans ce fait le dernier morceau « non digestible », une 
révélation seulement donnée à la raison et non comprise. 
Schopenhauer y entrevoit la porte ouverte à tous les 
systémes de mauvaise philosophie, de Jacobi à... Hegel. Au- 
delà de ces réactions révélatrices par leur excés méme, 
Levinas discerne dans l'infini postulé, dans le Dieu garant de 
l'accord de la vertu et du bonheur, l'origine des systémes 
spéculatifs. Malgré son refus de construire un tel systéme, 
Kant l'aurait rendu possible en créant la notion méme de 
certitude sur la base des postulats qui assurent le passage 
du pratique au théorique. On pourra aussi, avec Nietzsche, 
qui prend en compte la conscience du pessimisme et du 
nihilisme, percevoir dans l'unité kantienne du « je pense », 
du « je dois » et du « j'espére » les racines de l'unicité divine 
d'une morale incarnée, d'une réconciliation eschatologique 
du sensible et du suprasensible. On ne peut cependant 
oublier que Dieu, pensé seulement comme idée régulatrice, 
n'implique que l'infini du devoir, non l'infini se révélant 
absolument comme savoir du fini se dépassant 
effectivement lui-même. À partir de Kant, depuis Fichte 
jusqu'à Scheler et Levinas, la relation de l'expérience morale 
et de l'expérience religieuse sera toujours à nouveau 
interprétée. Selon Scheler ou Farmer, la relation à autrui 
comme expérience éthique peut étre le point de départ 
d'une expérience religieuse. Mais Scheler maintiendra 


toujours la spécificité du domaine du sacré, dont l'accés ne 
passe pas exclusivement par l'éthique. 


Pour Husserl aussi, |'« idée de la déité » ne cesse de se 
profiler à l'horizon des problémes fondamentaux de 
l'éthique et de la théorie des valeurs. L'ontologie mise en 
ceuvre dans les disciplines axiologiques et pratiques est de 
Soi régie par la pensée téléologique. Dans la « théologie 
philosophique comme chemin non confessionnel vers 
Dieu », Husserl ne cesse de rencontrer le Dieu d'Aristote, de 
Platon, de Leibniz et surtout de Kant. Les questions ultimes 
sont celles qui surgissent une fois reconnus le fait de la 
raison, le fait « irrationnel » de la rationalité du monde et la 
factualité méme de l'histoire de la raison. C'est ce dont 
témoignent non seulement les dernières pages des 
Méditations cartésiennes et les inédits des années trente 
(sur l'idée polaire idéale de l'absolu au-delà du monde), 
mais encore l'importante Introduction au cours de 1911 sur 
l'éthique. 


Quant à Levinas, il reste méfiant à l'égard de la doctrine 
des postulats, où l'infini prend le sens de l'illimité mesuré 
par l'autonomie. Reconnaître la portée du thème 
nietzschéen de la mort de Dieu, c'est en venir à une 
philosophie qui se doit de redoubler de précaution pour ne 
pas céder aux facilités des sagesses religieuses édifiantes. 
Celles-ci peuvent en venir à invoquer avec componction les 
mystéres, non sans exercer un pouvoir d'autant plus assuré 
qu'il s'avance dissimulé. Toutefois, la place laissée vacante 
par cette absence de Dieu se laisse envahir par d'autres 
sortes de vénération. (Scheler disait aussi : « Tout esprit fini 


croit ou bien en Dieu ou bien en un faux Dieu. ») C'est 
pourquoi, en écho à l'Opus postumum, mais aussi à l'idée 
cartésienne de l'infini en nous, on peut chercher à dire dans 
le concret de la relation éthique, à lire dans le visage 
d'autrui le commandement d'un Dieu inconnu. 
Transcendance dans l'immanence, idée mise en nous avant 
toute pensée finie, avant toute corrélation pensable, avant 
toute relation mesurable : c'est cette antériorité qui rend 
possible, inévitable méme, l'exposition aux négations de 
l'athéisme. 


4. La transcendance 


Voir Dieu dans la nature, il n'y a là « rien qui créve les 
yeux » : Kierkegaard (Miettes philosophiques, « Le Paradoxe 
absolu ») rejoint Pascal sur ce point. Dans la tradition 
ouverte par Descartes, ce n'est plus à partir du monde que 
l'on remonte vers Dieu, mais à partir du moi pensant. D'oü le 
souci primordial, dans la philosophie anti-idéaliste, de 
l'existant, de l'étre-là. Du sens kierkegaardien de la 
transcendance du Dieu absolument différent, le passage 
s'est fait, au አእ siècle, à un ensemble bariolé de 
significations multiples, où se trouve impliqué le 
dépassement, l’aller-au-delà (transcendere) du donné 
immédiat. || faut certes distinguer le mouvement de 
transcendance - lié à la découverte phénoménologique de 
l'intentionnalité - du « transcendant » entendu comme 
domaine de ce qui est au-delà de l'existence humaine, de la 
totalité de ses vécus possibles. Gabriel Marcel continue de 
donner au terme son acception traditionnelle : Dieu est dit 


transcendant comme le mystére qui certes me dépasse, 
mais parce qu'il me comprend et m'entraine dans une 
pensée à laquelle je ne puis méme idéalement m'identifier. 


Mais, chez d'autres auteurs, dont la pensée évolue par 
principe en marge des  philosophies proches du 
christianisme, de ces philosophies toujours en vue méme 
lorsqu'on prend congé d'elles, la transcendance sera le nom 
neutre d'une divinité cachée ou encore à venir. C'est elle 
qui, chez Jaspers par exemple, ne s'offre qu'à un discours 
négatif accordé à l'expérience des limites ou de l'échec. 
C'est en ce monde qu'en certaines situations limites 
l'existant découvre ce que Jaspers (toujours fasciné par 
Kierkegaard et Nietzsche, et chez qui demeure vivace l'idée 
du dépassement de l'humain) appelle les chiffres de la 
transcendance. D'une autre nature que le savoir 
philosophique classique, le déchiffrement de cette écriture, 
la communication entre hommes au sujet de ces chiffres 
disséminés dans les expériences les plus diverses 
constituent dans leur ambiguïté méme le fond de l'existence 
humaine. « [| est dur de réduire le Dieu personnel à son 
chiffre. Dieu en tant que transcendance reste lointain. En un 
instant il me devient plus proche dans ce chiffre que je crée 
moi-méme, en tant qu'homme, au niveau d'un langage 
second. Mais l'abime de la transcendance est trop profond. 
Ce chiffre ne résout pas la tension. Il est à la fois substantiel 
et problématique, il est et il n'est pas. » La transcendance 
du lointain, de l'étrange ne s'offre qu'à son étre de chiffre, 
l'homme ne peut mettre la main sur la divinité, qui ne se 
laisse dire que dans l'éclair de l'instant. 


Heidegger évoque aussi l'idée de celui qu'il appelle le 
« dernier dieu », qui n'apparait que « dans l'instant et le lieu 
où ses signes brillent subitement et se dérobent au regard ». 
Apparition furtive de ce qui ne s'appelle plus « le 
transcendens par excellence », mais qui ne fait que passer 
dans les remous de l'histoire de l'étre, de ce destin, dont la 
teneur hypermétaphysique (Walter Schulz) est évidente. 
Aprés la fuite de tous les dieux des religions, le dernier dieu 
est le dieu du passage, qui peut encore toucher l'homme 
dans la finitude de sa pensée et de son histoire. Ce Dieu de 
la pensée ultime (mais nullement épuisée), de la pensée qui 
ne se veut plus philosophique, est à l'évidence énigmatique. 
[| s'annonce en effet, dans sa différence, comme irréductible 
a l'étre, à l'événement de la vérité de l'étre. En ce retrait, la 
divinité du divin ne peut être désignée par aucun des 
vocables philosophiques qui, depuis les Grecs, ont nommé 
l'altérité de ce qui ne vient à l'idée qu'en interrompant le 
flux de la pensée du moi et du monde : le principe, le bien, 
l'un, le parfait, l'infini, l'absolu, le transcendant. 


Tout se passe comme si l'humanité pensante avait 
commencé par percevoir les luttes internes que la pensée 
devait livrer, au-dedans d'elle-méme, pour dire les formes 
adverses que peut revétir l'idée de Dieu. Ces altercations 
ont scandé des siécles de réflexion philosophique. La pensée 
occidentale en est venue aussi à balancer entre l'affirmation 
et la négation de l'existence méme du divin, eu égard à ce 
qu'est la vie des mortels. « Athéisme : marque de force 
d'esprit, mais jusqu'à un certain degré seulement », écrivait 
Pascal ; ou bien encore : « Les athées doivent dire des 
choses parfaitement claires. » Cela ne va plus de soi 


aujourd'hui sans d'infinies précautions et transpositions - 
comme en témoigne le recours, parfois simplificateur il est 
vrai, aux concepts protéiformes d'immanence et de 
transcendance. Quoi qu'il en soit, l'histoire de l'Occident a 
été faite de ces perplexités, dans lesquelles se sont 
immiscées des querelles religieuses non moins séculaires, 
plus corrosives, toujours plus brutales. 


Jacques COLETTE 
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DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 


Introduction 


L'affirmation est un acte simple ; visant intentionnellement 
un donné de l'expérience, sujet d'une proposition, elle lui 
confére les attributs qui lui reviennent ; pré-interrogative, 
l'existence de cet homme, de cet arbre, de cette maison fait 
COrps avec eux : certaines qualités leur appartiennent ; les 
questions ont une réponse de fait qui rectifie d'avance les 
ajustements précipités et les appréciations rapides ; cet 
homme est-il grand ou petit ? il est grand ; si l'accord 
s'avère difficile sur sa taille, une mesure commune et une 
commune opinion s'établissent, qui décident ; sans doute 
ces affirmations explicites sont-elles tardives et en 
supposent-elles d'autres, logiquement antérieures, qui 
déterminent l'homme, l'arbre, la maison comme homme, 
arbre, maison, comme cet homme, cet arbre, cette maison ; 
mais l'acte ne change pas de nature selon qu'il est 
d'identification ou d'attribution, qu'il reconnaît le sujet dans 
la perception et par la dénomination ou qu'il lui distribue ses 
qualités : une intuition sensible lui sert de matiére à laquelle 
s'applique, par son intervention, une signification ; sa 
positivité suit celle de l'expérience et la continuité des 
jugements affirmatifs reproduit la solidarité sans faille des 
sujets et des prédicats ; la totalité comprend l'expérience et 
sa possibilité, la pensée ; elle est pleine et permanente à 


l'intérieur de l'extension de l'espace et de la mobilité du 
temps. 


Dans ce plein apparaissent toutefois des distances 
infranchissables entre le percu et l'imaginé, le vécu et le 
pensé, l'étre et le langage ; des décalages entre les réponses 
et les questions ; dans ce permanent, des attentes et des 
hésitations. Certaines représentations, certains mots ne 
trouvent pas leur sujet, certaines propriétés demeurent sans 
support, certains futurs sans présent ; la rupture du 
parallélisme de la perception et de l'affirmation ébranle la 
certitude, divise la totalité, dissocie l'existence de l'existant, 
introduit un acte second, de révision et de réflexion, la 
négation : représentés, ou pensés, la chimére et le centaure 
n'existent pas ; l'existence n'est plus une donnée immédiate 
et irrécusable, son adhérence à l'existant devient 
hypothétique, l'affirmation perd sa priorité, la pensée, en 
recul vis-à-vis d'elle-même, s'interroge : comment peut-on 
penser et dire ce qui n'existe pas ? 


Disparues la premiére confiance et la premiére croyance, 
la premiére réalité et la premiére vérité, le doute qui les 
remplace - entreprise trop méthodique pour ne pas se 
retourner en évidence de douter et en affirmation - ne sort 
pas de la positivité d'un processus qu'il s'applique à 
réduire : moi qui doute, je suis maitre de mon doute, je le 
conduis à travers mes pensées comme pensée dominante, 
dominateur de celle-là méme dont je forme l'idée et dont par 
conséquent j'acquiers la certitude ; un autre sujet, affirmatif 
parce qu'affirmatif de soi, trouve son chemin, dans le doute, 
comme conscience de douter ; sujet vrai, celui-là qui se pose 


et s'impose, il s'inquiète moins de penser, ce dont il est 
assuré, que de ce qu'il pense : comment nos perceptions 
n'ont-elles pas toujours de correspondant ? nos images ne 
sont-elles que des fictions ? nos idées peuvent-elles ne 
correspondre à rien ? Les perceptions se corrigent d'elles- 
mémes, nos images attendent, la veille succédant au 
sommeil, de subir le contróle de l'opinion d'autrui ; restent 
nos idées, qui échappent aux corrections et à l'opinion, nos 
idées, massives et adhérentes, sur lesquelles joue et se joue 
un autre type d'affirmation et de négation, puisque idées, 
elles n'ont pas, de toute antériorité, de réponse déjà 
donnée ; restent nos idées, qui sont peut-étre des aventures 
sans lendemain puisqu'elles désignent un existant qui n'est 
pas déjà là, un possible qui n'a pas encore de réel ; restent 
nos idées relativement auxquelles le sujet dominateur 
devient esclave puisqu'elles le conduisent, pratiques ou 
théoriques, politiques ou théologiques, axiologiques ou 
métaphysiques, au-delà de toute expérience possible, füt- 
elle une expérience de pensée. 


L'idée de Dieu tranche sur toutes les autres, qui sont des 
idées, qui ne sont que des idées ; outre que le respect et la 
crainte, la révérence et la tradition l'arrachent au sort 
commun des idées, soumises à l'examen et à la critique, à la 
possibilité ou à la vérification, elle posséde en droit et en fait 
un privilége qui interrompt l'interrogation et repousse la 
négation parce qu'elle est la seule, /a seule de nos idées, à 
revendiquer qu'il n'y ait à son égard ni probléme d'idée ni 
probléme d'existence, comme si, par la magie d'un mot, 
suivait la réalité de ce qu'il indique, comme si ce mot était, 
parce que le mot d'un autre, un autre mot, comme si Dieu ne 


pouvait étre pensé que comme supréme pensée d'un sujet 
supréme, nommé que comme suprémement existant : quelle 
est donc cette idée, qui ne partage pas le sort commun, qui 
fuit le risque de l'irréalité ? Quel est donc cet être, 
qu'aucune conscience ne rencontre ? Quel est donc ce sujet, 
capable de la double affirmation d'une idée absolue et d'un 
étre absolu ? 


1. l'idée de Dieu 


La tradition et l'histoire, l'habitude et l'éducation favorisent 
la convergence, ou l'identification, de l'idée d'un Dieu et de 
l'idée de Dieu, seul vrai Dieu, toujours vainqueur comparé à 
d'autres dieux ; le monothéisme chrétien en a imposé 
l'image, les théologies dogmatiques en ont construit l'idée, 
que les métaphysiques rationnelles ont développée. 
Convergence et conjugaison de ces courants, |a 
représentation s'est forgée d'un Être absolu, infini, parfait, 
tout-puissant, éternel, possédant le plus grand pouvoir : il 
est créateur, la plus grande perfection : [| possède 
éminemment toutes les « vertus ». Entre le « Dieu vivant » 
et le « Dieu des philosophes et des savants », aucune 
opposition, aucune contradiction, la réflexion retrouvant 
dans ses conclusions le Dieu de la foi qu'elle se donnait 
comme principe ; servante déclarée ou clandestine de la 
théologie, la philosophie, honteuse d'elle-méme, paralysée 
par le scrupule et la peur, n'osa pas examiner de front une 
idée d'avance exceptionnelle, s'attaquer à ses présupposés 
et à sa possibilité et admit implicitement sa valeur interne, 
l'existence de son objet, la légitimité des preuves oü 


s'unissent cette notion et cette existence. Avant Hegel et 
Nietzsche, qui, les sceptiques exceptés, eut le courage de 
briser son coeur respectueux ? de traiter de la méme 
manière toutes les idées et tous les textes 7 


Les fondements ne sont pourtant pas si assurés, les 
points de départ si évidents qu'ils puissent prétendre à 
l'intangibilité ; le Dieu des hommes est un Dieu humain non 
seulement en ce qu'il exprime le sentiment qu'ils ont de leur 
dignité, de leur valeur, de leur action - anthropomorphisme 
naif -, mais aussi en ce que son idée est construite avec les 
moyens de leur seul entendement, selon les schémes de leur 
activité, de leur grammaire, de leurs projets ; selon les 
principes de causalité, d'identité, de finalité qui conduisent 
à un Étre premier, à un Étre nécessaire, à une Providence ; 
selon les postulats d'harmonie, de meilleur, de bonne 
volonté qui débouchent sur un Entendement compréhensif, 
un Bien en soi, une Justice supérieure. Ces schémes, ces 
principes et postulats reflétent des procédés de fabrication, 
de polémique, de préservation, des désirs d'ordre, de 
progrès, de protection qui, quotidiennement, s'explicitent en 
actes ou se condensent en oeuvres ; physique ou logique, 
téléologique ou morale, la notion de Dieu représente les 
moyens de sa formation, les images conductrices de son 
élaboration et reproduit la structure mondaine de la pensée 
spontanée, si proche de l'action qu'elle ne s'en sépare guére 
et mime sa technique, si proche de ses réves qu'elle leur fait 
prendre forme ; premier moteur ou dernier désirable, 
architecte ou horloger, pére ou justicier, un tel Dieu est un 
objet dont la perception pourrait s'emparer, un étant que la 


conscience pourrait rencontrer, un théorème qu'une 
méthode appropriée pourrait démontrer. 


Cause, Fin ou Principe, objet, étant ou théoréme, il est fait 
comme nous faisons, techniquement ; voulu comme nous 
voulons, intentionnellement ; pensé comme nous pensons, 
synthétiquement. Remplissant toutes les conditions de 
l'expérience et de la pensée, il devrait étre présent, 
manifeste, évident, mais il est absent, dissimulé, 
insaisissable. Point de convergence d'une multiplicité 
d'opérations, d'actes, d'idées, il rassemble tous les modes 
de réalité pratique, morale, spéculative, et il demeure irréel ; 
l'Étre, dont nous disons qu'il est l'Étre des étres, dont la 
notion contient la positivité de nos fabrications, de nos 
valeurs, de nos savoirs, n'inscrit dans le monde aucun signe 
qui conduise jusqu'à lui, aucun message qui indiquerait qu'il 
n'est pas une ombre ; centre des préoccupations, des 
discours, des options des hommes, l'idée de Dieu est, de 
toutes leurs idées, /a seule qui ne puisse étre mise à 
l'épreuve : les idées générales ont un support empirique 
dont elles sortent et auquel elles renvoient, les notions 
mathématiques illustrent la loi de leur genèse idéale, les 
valeurs morales trouvent leur échelle dans la comparaison 
des institutions et des actes ; induite comme genre de tous 
les genres, construite comme les nombres et les figures, 
esquissée comme valeur des valeurs, l'idée de Dieu ne 
convient à aucun donné, ne posséde aucune universalité, 
n'engage aucun critére d'action ; idée pure peut-étre, idée 
qui n'est qu'une idée, elle signifie une existence absolue ; 
mais, idée d'une telle existence, a-t-elle seulement 
l'existence d'une idée ? 


2. La recherche d'une 
origine 


Au-delà de l'expérience qui demeure en continuité au moins 
possible avec lui, origine du monde dans le monde puisque 
constitué selon les principes des objets, Dieu assemble, 
accomplit, intégre les différentes lignes d'expérience et de 
pensée qui convergent en son idée, laquelle les réfléchit et 
reflue sur elles, revenant dans l'étre pour s'y situer comme 
une idée, sans aboutir jamais à la transcendance et au 
transcendant dont elle contenait la promesse ; idée vaine et 
inapplicable soit à un contenu, soit à un projet, soit à une 
ceuvre, elle semble destinée à rester le centre de discussions 
stériles et passionnées, la quéte d'un Étre dont elle est 
Séparée. 


À moins qu'elle ne soit cet Étre méme : saint Anselme et 
Descartes opérérent le changement de direction de la 
pensée, l'inversion de sa démarche spontanée, la conversion 
du regard si habitué au quotidien, si halluciné par les outils 
qu'il les voit encore en s'en détachant - toutes attitudes qui 
ramènent le sujet, projeté hors de soi, à sa source qui est /a 
source, à la présence de l'Incréé dans laquelle la créature 
aperçoit, en méme temps que la perfection de l'Étre parfait 
et l'absolu de la Causa sui, les limites de son étre et de sa 
raison. Une autre pensée, qui situe la recherche mondaine 
dans les données de son idée, l'idée d'étendue, laisse à 
l'esprit la marge de sa présence à soi dans une Idée 
pensante qui n'est plus une idée pensée ; autre démarche, 


autre pensée mais aussi autre Dieu, Dieu d'en deçà de l'être 
dont l'idée, indivisiblement idée d'infini et infini de l'idée, 
réduit l'étre à n'être que ce qu'il est, le lieu d'une certaine 
logique et d'une certaine métaphysique, restitue le cogito à 
sa dimension d'origine, sans l'intermédiaire des méthodes et 
des techniques cosmologiques, habite l'esprit avant qu'il ne 
se pense pour le nourrir et lui permettre de penser, pour le 
comprendre, sans qu'il puisse tout à fait la comprendre ; un 
tel Dieu n'est pas plus un terme qu'il n'est une position ou 
un objet, échappant à la déduction, à la conclusion, à la 
construction ; s'il hante la mémoire, ce n'est pas comme le 
quelconque souvenir d'une lointaine enfance, ce n'est pas 
non plus comme une réminiscence, toujours intérieure au 
champ de la connaissance, mais comme le pressentiment de 
ce qu'elle ne pourra évoquer, rappeler, représenter parce 
qu'il n'a jamais été connu, rencontré. S'il fonde la raison, ce 
n'est pas par une autre raison, füt-elle absolue, mais par la 
toute-puissance de sa puissance ; s'il meut la volonté, c'est 
parce qu'il est en elle comme l'infini mouvement de son 
désir. Aussi, originant, il n'est pas là comme le point fixe 
d'une origine originaire, il ne se manifeste pas par des actes 
identifiables qui conserveraient sa marque ; n'étant pas des 
philosophies, il n'est pas non plus des religions, mesurant 
par son Idée, qui n'est pas une idée, tout concept et toute 
représentation. 


Distance, distance infinie de l'objet, co-extensif à sa 
définition, du sujet, plus vaste que sa subjectivité, écart du 
savoir dominateur au non-savoir réceptif d'une présence, ce 
Dieu a cependant un nom ; aussi englobante que soit son 
idée, elle est englobée par l'idée tout humaine d'une idée 


qui déborde toute l'idée ; aussi détachée de ses notions 
usuelles que soit la pensée, elle retrouve dans ce Dieu 
constituant le Dieu de ses constitutions, à contre-courant de 
son discours du monde ; pour étre un discours d'approche, 
elle n'en est pas moins dans le discours ; pour mettre l'étre 
entre parenthéses, elle n'en est pas moins de l'étre et dans 
l'étre ; l'au-delà du discours est encore un discours, un autre 
discours, l'en-decà de l'étre est encore de l'étre, un autre 
étre, discours, étre qui ne sont pas, qui ne peuvent pas étre 
discours-autre, étre-autre, car pour ce discours les mots 
manqueraient, pour cet étre la pensée ferait défaut ; ainsi, 
l'indication d'une expérience qui dépasse toute expérience 
n'est-elle pas au-delà de l'expérience mais en elle ; ainsi 
l'idée d'une idée qui dépasse toute idée est-elle comprise 
dans nos idées, le dépassement des limites est-il dans les 
limites ; pousser l'intelligence hors de chez elle, comme le 
voulait Bergson, étendra ses pouvoirs et cultivera sa frange 
d'intuition, mais est-il nécessaire que, lorsqu'elle abandonne 
ses habitudes fabricatrices et développe ses possibilités de 
sympathie intellectuelle, elle rencontre le Dieu d'une 
tradition historique, d'une école philosophique, d'une 
religion, déjà donné dans le discours et la pensée 
communs ? Rencontre injustifiable que la rencontre qui unit 
le trans-empirique au supra-empirique, l'intra-discursif au 
supra-discursif, l'immanent au transcendant, car s'il y a dans 
l'expérience et dans la réflexion de l'insensible et de 
l'indicible, des extrêmes de conscience et des 
imperceptibles, des limites de pensée et des pensées-limites 
oü bascule le champ bien établi de la transparence et de la 
clarté, cet insensible, cet indicible, ces limites sont 


appréhendés au seuil comme seuil, à la limite comme limite, 
et c'est comme tels qu'on les sent, mais on les sent, comme 
tels qu'on en parle, mais on en parle. 


3. La multiplicité des 
propriétés 


Qu'un sentir et qu'un penser soient ultimes ne supprime pas 
leur intervalle au senti et au pensé ; si j'ai l'idée de Dieu, si 
j'ai l'intuition de son existence et de sa puissance, n'en est-il 
pas de lui comme des images des songes et des idées 
forgées de toutes piéces, telle celle d'un cheval ailé ? Ne 
suffit-il pas, pour fabriquer d'illusoires notions, de réunir 
arbitrairement les éléments de représentations connues et 
de les dissimuler sous l'unité d'un terme ? Pour qui ignore 
tout des mathématiques, il n'est pas incompatible avec la 
définition du cercle qu'il soit carré ; pour qui n'a jamais vu 
de cheval, il est vraisemblable de lui attribuer des ailes. Les 
sophistes, jouant de la confusion des contenus rationnels et 


sensibles dans l'esprit de leurs auditeurs - la critique 
platonicienne en dénonce le procédé -, accréditérent 
certains mots sous lesquels il n'y avait que des 


incompatibles, les introduisirent dans la discussion 
philosophique, de telle sorte que leurs disciples les 
utiliserent comme s'ils recouvraient quelque réalité. L'idée 
de Dieu n'est peut-étre qu'une de ces pseudo-idées dont on 
ne percoit pas immédiatement le non-sens ; Dieu, sujet d'un 
nom qui devrait étre le sien, n'est peut-étre que le nom d'un 


nom ; ne serait-il pas, dans ces conditions, comme l'affirme 
Nietzsche, notre plus grande erreur ? 


Que pense-t-on quand on pense Dieu ? Pense-t-on quand 
on pense Dieu ? Est-il possible de considérer comme idée la 
synthése d'un héritage historique, d'une tradition religieuse, 
de conclusions métaphysiques intérieures à cette histoire et 
à cette tradition ? d'unir, dans une positivité absolue, sans 
trace de négatif, toutes les positivités, de telle sorte que la 
Toute-Puissance et la Perfection, l'Éternité et l'Infini, la 
Miséricorde et la Justice convergent en un seul Étre ? 


L'unité des attributs est fonction de l'unité du sujet 
auquel ils sont inhérents d'aprés les données de 18 
perception ou selon les lois d'une définition constitutive de 
son objet : la couleur de la fleur, les trois cótés du triangle 
sont rapportés à cette fleur, à ce triangle, mais la Toute- 
Puissance et la Perfection, l'Éternité et l'Infinité, la 
Miséricorde et la Justice échappent à l'appréhension sensible 
et à la compréhension intellectuelle faute du terme premier 
qui, dans toute intuition empirique, toute proposition, tout 
jugement, attache les prédicats, produits de l'analyse, au 
sujet qui, existentiellement et logiquement, les précède et 
ne saurait étre constitué par leur synthése. Raisonnable, 
bipéde, blond, grammairien désignent un homme que les 
prédicats ne créent pas puisqu'ils le supposent ; or, l'idée de 
Dieu, construite par assemblage de propriétés qui sont des 
idées chacune dans sa ligne et qui n'a comme substrat 
qu'un nom, implique la relation inverse, l'antériorité des 
prédicats et la postériorité du sujet, dont résulte, ceux-là 
fussent-ils nécessaires, la contingence de celui-ci. | y a donc 


un renversement de l'ordre des raisons et de l'ordre des 
choses ; cependant, si Dieu est le Dieu de ses attributs, il est 
nécessaire qu'ils ne lui viennent pas accidentellement, du 
dehors, mais qu'ils découlent de son essence en tant qu'elle 
leur est identique. 


Vide de tout contenu, ne comprenant a priori aucune 
qualité plutót que telle autre, en attente de nouveautés 
scientifiques, morales, religieuses qui lui adjoindraient de 
nouvelles valeurs, aussi pauvre que l'idée de l'étre en 
général qui, pour tout embrasser n'embrasse rien, sans les 
définitions dogmatiques, les commentaires et les exégéses, 
non seulement l'idée de Dieu manquerait de matiére, mais 
elle n'aurait pas de forme, multiple sans Un qui se pulvérise 
a l'infini. 


L'absolu en tous genres ne serait-il que le genre des 
genres physiques, logiques et moraux ? le genre si général 
qu'il exclurait la différence, la détermination, le négatif et 
qu'il se préterait, par sa vacuité, à leur confusion et à leur 
incompatibilité ? Sans doute peut-on soutenir que les 
attributs positifs ne peuvent étre contradictoires entre eux, 
que, dans l'absolu, toutes les natures simples coexistent 
harmonieusement, mais la gratuité d'une telle affirmation ou 
d'une telle démonstration ne justifie pas l'unité de l'infinité 
et de la perfection, de la toute-puissance et de la création ; 
peut-étre la perfection est-elle dans le fini, la création dans 
la passion de la limite ; si les multiples qualités divines 
forment le noyau affirmatif de l'idée de Dieu, les raisons en 
sont moins rationnelles que passionnelles ; si un tel Dieu est 
ce Dieu, si l'impérieux besoin se manifeste de le justifier 


logiquement et de lui attribuer toutes les perfections, 
l'intention n'en est pas spéculative mais morale et 
polémique : il s'agit moins de trouver un fondement à 
l'existence que de lui donner un soutien, moins d'éprouver 
la solidité et la résistance d'une idée que de la défendre 
contre ses adversaires ; dans les deux cas, une 
appartenance initiale oriente de telle maniére les opérations 
intellectuelles que leurs conclusions sont d'avance 
comprises dans leurs principes parce qu'un impératif 
préalable, de l'ordre de la crainte, du respect ou de la 
fidélité les y a mises : il faut que ce Dieu soit le seul et vrai 
Dieu ; la preuve doit donc étre faite de la validité de son 
idée et de la certitude de son existence selon les régles 
apparentes de la nécessité logique, qui est une nécessité 
morale ou religieuse. 


4. .'existence de Dieu 


La notion ambigué de possibilité sert d'intermédiaire entre 
l'essence et l'existence : puisque toutes les perfections sont 
compatibles, l'idée de Dieu n'enferme aucune contradiction, 
Dieu peut exister et, puisqu'il est Dieu, son pouvoir est son 
étre ; possible, l'idée de Dieu ne l'est toutefois que si Dieu 
existe et sa possibilité engendre moins son existence que 
celle-ci n'engendre sa possibilité, car ses perfections ne 
seraient pas parfaites, elles manqueraient leur 
accomplissement si elles n'étaient pas comprises dans la 
plus haute de toutes, l'existence absolue ; la preuve de 
celle-ci est donc négative, contre-preuve et contre-épreuve 
qui ne suit pas le chemin du non-étre à l'étre - supposition 


sacrilége d'un néant qui précéderait Dieu - mais qui, 
s'installant délibérément dans l'Être rend évidente 
l'impossibilité de sa non-existence : s'il n'existait pas 
nécessairement, les étres contingents ne pourraient pas 
exister ; s'il n'existait pas providentiellement, le hasard, le 
désordre et le chaos seraient la loi de l'absence de loi ; s'il 
n'existait pas comme il est compris dans le concept de la 
perfection absolue qu'il doit exister, nous ne le penserions 
pas. Principes de causalité, d'identité, de finalité, de non- 
contradiction soutiennent tour à tour l'impossibilité de la 
possibilité du néant et se renforcent les uns les autres, la 
non-contradiction excluant la déduction non conforme, 
l'identité appuyant la causalité et la finalité, pour que la 
conclusion réponde aux définitions de la cause et de la fin, 
qui soutiennent l'unité de l'identité et de la nécessité. 


I| n'y a rien à objecter au jeu formel des notions quand on 
les accepte comme les lois de la pensée qui sont aussi les 
lois de l'étre, quand on érige en principes les régles d'un 
certain discours, le discours positif, et qu'on oublie qu'une 
combinatoire ne produit qu'une ou des combinaisons. Du 
possible ne se tire que le possible, de ce deuxiéme un 
troisième, possible encore, réel comme possible mais non 
réel tout court ; que la chaine se prolonge à l'infini ou 
qu'elle se contracte en instant éternel, elle ne livre que la 
possibilité du possible sans plus autoriser la chiquenaude 
qui la transformerait magiquement en étre, que la déduction 
qui conclurait à l'impossibilité d'une non-existence, car 
l'existence et la non-existence d'une chose ne s'opposent 
pas plus en une proposition contradictoire qu'elles ne 
s'excluent entre elles : de l'idée de l'Étre qui existe 


nécessairement ne se conçoit que l'existence nécessaire en 
idée, ce qui ne le fait pas exister ; la représentation de l'étre 
parfait, füt-elle une idée parfaite, eüt-elle la rigueur des 
notions mathématiques, est impuissante à engendrer son 
objet. Ainsi de l'idée de parfait ne se déduit que la notion 
d'un étre qui pourrait étre parfait s'il existait, qui implique la 
convergence de deux possibilités : celle de la possibilité 
interne du concept d'un tel étre et celle de son existence, 
mais elles restent possibles et quant à la notion et quant à 
l'existence, rien dans la notion ne convertissant le devoir- 
étre en étre, rien dans l'affirmation ne répondant de la 
réalité de l'affirmé. Quant à l'absolu dont la nécessité 
procéderait de sa définition, il resterait à établir que 
l'existence absolue est aussi l'absolu de l'existence et qu'il 
ne fait qu'un avec le Parfait, l'Infini, l'Éternel ; mais si 
« absolu » se dit de ce qui n'entre dans aucune relation et 
qui n'est relatif à rien, méme au relatif, il y a autant 
d'absolus qu'il y a d'incomparables - singularité des 
hommes et des œuvres sur laquelle achoppe tout genre et 
toute définition communs. 


Les difficultés de l'existence de Dieu s'ajoutent aux 
problémes internes de son idée pour éliminer autant que les 
preuves l'extrapolation d'une grandiose hypothése qui, pour 
n'avoir pas l'innocence des démonstrations, n'en recourrait 
pas moins aux mémes arriére-pensées implicites, puisqu'elle 
se formule en termes d'un certain Dieu dont, s'il ne s'agit 
plus de prouver son existence ou sa possibilité, il est 
cependant indispensable de formuler les conditions 
d'existence ou de possibilité ; le saut dans l'inconnu n'est 
pas un saut dans le vide mais dans un inconnu-connu dont 


on pressent ou qu'il sera connu ou qu'il deviendra 
connaissable et dont on posséde déjà les références et les 
coordonnées ; faute de véritable inconnu, il n'y a rien 
d'hypothétique dans l'hypothése, à moins que ne la 
confirme une obscure démarche dont on ne sait à quels 
processus intellectuels elle se rattache, incapable de se 
légitimer sinon par elle-méme et qui, intérieure à son propre 
cercle, obscurcit le probléme pour le résoudre. 


5. La foi en Dieu 


Impuissante à former l'idée de Dieu autant qu'à déduire son 
existence, la raison échoue. Cet échec n'est pas sans 
signification ; moins celui d'une preuve que celui d'une idée, 
il renouvelle la question d'abord posée : « Comment peut-on 
penser et dire ce qui n'existe pas ? » ; il manifeste que, dans 
ce processus qui est un procés, dans cet appareil de 
démonstrations et de définitives conclusions, il s'agit moins 
d'un probléme d'existence que d'une adhésion, inavouable 
parce qu'inavouée, à l'idée, informulable aussi parce que 
voulant s'ignorer et emportant avant tout examen une 
confiance inespérée ou désespérée à un étre dont on ne sait 
rien sinon qu'on en parle : c'est à l'idée qu'on tient, c'est 
elle que pour toutes ces raisons on n'abandonne pas, quitte 
a se livrer pour la défendre aux compromissions de 
langages, aux preuves marginales, aux témoignages 
irréfutables et réfutés, aux témoins irrécusables et récusés ; 
obscure faiblesse de la pensée et de la vie, l'idée de Dieu est 
la suprême revanche du sujet, la conquête d'une maîtrise 
perdue, le pénible aveu du refus du risque sous le masque 


d'une argumentation stérile qui se crée ses raisons sous le 
couvert d'une affirmation commune : Dieu est Dieu et parce 
qu'il est Dieu il existe. 


Témérité d'une transgression qui remplace la perception 
absente et  l'impossible intuition, reconnaissance 
mystérieuse d'une présence incommunicable, vouloir caché 
d'une abdication du vouloir et conscience obscure de n'étre 
pas une conscience claire, telle est la foi avant qu'elle ne 
devienne foi en tel ou tel Dieu, avant que ne lui soit donné 
et qu'elle se donne un nom ; élection souterraine, 
passionnelle et passionnée qui rencontre l'élu parce qu'elle 
l'a choisi, qui le choisit parce qu'elle le veut, qui le produit 
parce que la détresse humaine l'appelle ; terreur et charité, 
crainte et espérance, ultime revendication et dernier 
sacrifice, sa nature est de n'en pas avoir, son innocence de 
se masquer sa fonciére ambiguité, sa simplicité de croire en 
elle-méme ; plus profonde que ses apparentes raisons, plus 
complexe qu'elle ne l'imagine, plus naive que l'appareil de 
sa légitimation intellectuelle, elle se donne le radicalisme 
d'un acte premier, origine de la conscience que les autres 
actes, plus explicites et mieux dominés, impliquent ; 
lointaine appartenance qui se réfléchit comme une 
prégnance, un signe ou un appel, elle illustre l'adhésion 
secrète du désir à lui-même dans l'image de la 
transcendance d'un mouvement qui se fige en 
transcendant ; sans doute y a-t-il quelque présupposé de foi 
dans la rigueur de la rationalité qui s'oppose 8 
l'irrationalité ; sans doute décèlerait-on cette foi au cœur de 
la plus impitoyable lucidité qui se préfére à l'aveuglement ; 
sans doute les valeurs de pensée et de vie sont-elles crues 


avec ou sans raison, voire contre toute raison, et la foi 
prend-elle la signification d'un jugement originel auquel 
s'articuleraient tous les autres et dont ils dépendraient. Mais 
la régression qui conduit à l'unité de l'affirmant et de 
l'affirmé comme fondement de toute conscience ne la 
promeut que par ignorance : en quoi l'antériorité, 
l'immédiateté, la naiveté auraient-elles la priorité sur les 
actes seconds, réfléchis et lucides ? en quoi, en fait et en 
droit, l'origine serait-elle bonne parce que originelle ? en 
quoi le premier moment garantirait-il la pureté d'une nature 
qui, parce que naturelle, ne pourrait pas plus se tromper que 
nous tromper ? 


Le besoin de croire, si fondamental qu'il domine de trés 
haut tous les autres et qu'il échappe à leur dangereux 
conditionnement biologique, psychologique, existentiel, 
n'est pas si loin de lui-méme qu'il ne puisse s'interpréter en 
crainte de voir et de savoir ou en volonté, déguisée en 
spontanéité, de dissimuler que l'on croit parce qu'il est 
impossible de croire consciemment ; sans cette crainte et 
cette volonté, qui l'explicitent, bien qu'il refuse de se 
connaitre lui-méme, d'avance préservé et privilégié, il serait 
de foi, retournant en valorisation immédiate une pseudo- 
tendance naturelle ; cercle de la foi, dans lequel on ne peut 
croire sans croire qu'on croit, pour croire et pour croire qu'on 
croit tout en ne croyant pas, cercle où s'enferme tout 
croyant qui, ne pouvant que croire, est contraint à défendre, 
par foi, les raisons de sa foi comme foi en ces raisons ; aussi 
vicieux qu'il soit et parce qu'il l'est, toutes les issues étant 
fermées, la croyance, retombant toujours sur soi, assurée 
d'elle-méme, est justifiée par sa propre méprise puisque ne 


pas croire c'est croire encore, croire qu'on ne croit pas ; pris 
au piége, l'incroyant, privé d'un insigne avantage et d'une 
incomparable grâce, regrette le paradis perdu, prie pour 
croire en croyant qu'il est bon de croire, croit qu'il croira s'il 
prie et, apótre sans s'en rendre compte, fait de la foi la 
raison de la foi, du premier consentement le consentement 
au déjà consenti. 


Les théologiens ne s'y trompérent pas et, dénonçant la 
subtile équivoque de la foi fondement d'elle-même, 
tranchérent le noeud en faveur d'une foi droite et sereine, au 
Clair sur son essence et sur ses motifs. Conscients de la 
différence de la croyance et de la science, ils soulignérent 
les limites de la foi, prónant le libre engagement, insistant 
sur la présence du non-savoir, de l'incertitude, du risque au 
coeur de toute action, tout témoignage, toute prise de 
position ; le croyant réflexif qui se choisit dans le choix de 
ses raisons transmue l'instinctivité du besoin en ferme 
décision et l'instable soumission en fidélité ; appartenance 
délibérée et non plus subie, dévouement à une cause plutót 
qu'intime conviction, la foi seconde traverse le doute 
comme une impression psychologique, süre de ne pas s'y 
attarder : le zèle annule les conflits intérieurs avant qu'ils 
naissent et l'inquiétude de la foi des autres éteint toute 
velléité d'examen et de critique. 


Dangereux établissement où, les valeurs morales 
l'emportant sur les valeurs rationnelles et religieuses, se 
manifeste la duplicité de la foi dans l'ombre de laquelle 
l'opiniátreté de l'opinion remplace la certitude intérieure, où 
le souci de l'exemple relaie la croyance défaillante au point 


qu'il faut encore affirmer, pour le bien de ceux qui croient 
encore, ce que l'on ne croit plus ; habile subterfuge, 
l'intervention de la volonté, sous le couvert de la pleine 
connaissance de la fragilité de la connaissance, abolit toute 
différence entre le doute et la croyance, l'interrogation et 
l'affirmation jusqu'à permettre de déclarer que l'on ne sait 
pas plus si l'on croit que ce que l'on croit ; subtil privilége 
enfin, la division de la conscience en attitude 
subjectivement trouble et objectivement cohérente opère la 
métamorphose du sujet absolu, véritable Dieu. 


6. La finitude 


Prétention d'un absurde saut pour dépasser les limites de 
l'expérience et de la pensée en vue d'une insertion dans un 
autre monde porté par sa seule image ou par sa seule idée, 
la métaphysique rationnelle et la foi, faillite du présent de la 
vie pour quelque passé en decà du temps et au-delà du 
futur, boutent l'esprit hors de chez lui pour tirer de lui plus 
qu'il n'a ; le schéme caché du dépassement apporte au fini 
la certitude de l'infini réel, la représentation de 
l'achévement lui procure le sentiment du Parfait ; ouvert à 
l'un et à l'autre, le fini l'est-il à ce point qu'il puisse accueillir 
ce qui n'est pas lui, ce qui n'est pas de lui ? Limites du 
temps et de l'espace, de l'existence et de la pensée, du 
corps et du langage, quel pouvoir faut-il supposer, capable 
de les transgresser ? 


[| n'est pas compris dans l'idée d'un étre fini qu'il ne 
posséde pas ce pouvoir, qu'enfermé en lui-méme comme 


dans un enclos entouré de barriéres il ne puisse, par essence 
et par nature, en sortir ; opposer une définition à une autre, 
une idée à une autre idée, le fini à l'infini, l'imparfait au 
parfait ne met en jeu que les seules idées et définitions qui 
ne contiennent que ce que l'on y a mis, dans le fini la 
finitude, dans l'infini l'infinité ; querelle de mots, querelle 
d'opinions qui reflétent la croyance premiére et la premiére 
adhésion ; mais la finitude n'est affaire ni de notion ni de 
représentation, elle ne découle pas plus de la premiére que 
de l'image d'un quelconque obstacle venu de l'extérieur 
pour arréter sur place une impulsion et un élan indéfiniment 
extensibles ; le sentiment de la mort qui coupe brusquement 
la vie dans ses projets, celui d'un mouvement qui ne peut se 
prolonger, celui d'un temps dont la continuation n'est pas 
assurée, celui d'un espace qui défie toutes les vitesses, celui 
d'une pensée à laquelle manquent les mots favorisent les 
adjonctions fantaisistes d'un possible impossible, que nous 
ne rencontrons jamais parce qu'il ne nous a jamais été 
donné, ou les regrets inutiles d'un « plus » auquel nous 
aurions droit, dont nous sommes privés, que devrait 
compenser une légendaire toute-puissance impitoyable pour 
sa créature et secourable à ses égarements. 


De telles limites ne sont pas éprouvées : que notre main 
n'aille pas au-delà des mondes dans l'espace infini, que le 
temps meure et renaisse sans cesse, que ce temps soit le 
nótre, que notre pensée et notre langage ne se pensent et 
ne se parlent qu'en leurs propres termes, autant de 
puissances qui déterminent pour nous l'espace, le temps, la 
vie, la pensée, le langage, dont la passivité est la seule 
activité, sans que /eur autre face soit jamais proposée à 


notre liberté ou à notre usage ; n'avoir que les moyens de 
cet espace, de ce temps, de cette vie pour vivre, de cette 
pensée et de ce langage pour penser signifie, non pas la 
dépendance à l'égard de qui nous a voulus tels ou n'a pas 
pu nous créer autrement, mais bien qu'en nous-mémes, que 
nous-mémes nous sommes tels, que cette existence est la 
seule, que nous ne pouvons la comparer à quelque réalité 
absolue que nous ne connaissons pas ; la finitude est une 
maniére d'étre, elle n'est pas plus un manque qu'une chute 
ou un oubli, une défaite qu'une faute, une erreur qu'une 
vérité ; nous sommes cette finitude sans qu'elle nous 
contraigne, puisqu'en elle s'indique l'espace comme 
démarche, le temps comme ouverture, cette vie comme 
seule possible, cette pensée et ce langage comme seuls 
pensants et seuls parlants. 


Inscrite en nous selon ces différents modes, elle prend la 
forme de l'habitude, de la mémoire, du savoir, de la langue 
dont nous subissons - et indivisiblement apprenons - les 
multiples et insensibles changements, les infimes et 
continues variations qui conditionnent l'avenir de ce que 
nous subirons, de ce que nous apprendrons ; mais de quelle 
autre liberté se réclamerait-on, capable d'opérer sans ses 
moyens propres, de quelle pensée qui ne penserait pas ce 
qu'elle pense comme elle le pense, de quel langage qui 
s'évaderait de ses paroles ? Déterminée comme conscience 
de soi et réflexivité, la finitude aiguise en nous pouvoir 
critique, lucidité, véracité sans qu'ils puissent, esclaves de 
l'acquis, aller jusqu'au bout d'eux-mémes ; mais à quel 
arbitre impartial et indifférent s'en référerait-on qui, pour 
juger, ne serait pas pris en lui-méme ? L'absolu de la preuve 


et l'absolu de la foi, loin de tenir en échec, du haut de leur 
transcendance, l'infirmité du pouvoir humain, se brisent 
devant lui non parce qu'il est invincible mais parce qu'il est 
le seul, le seul à se dépasser, à se penser comme 
transcendance, à demeurer assez intérieur à lui-méme pour 
se savoir tel qu'il est en s'ajustant sans cesse à son niveau : 
une raison qui pense Dieu, une foi qui le désire tout en 
refusant de se laisser aveugler par la raison, les raisons et la 
foi. 


L'infini n'est donc pas au-delà, il n'est pas non plus en 
deçà, mais dans la constante reprise de ce dont nous 
disposons pour aller plus loin, dans une clairvoyance qui, 
peut-étre en soi illusion et duperie - comment le savoir ? -, 
est pour nous l'unique recours qu'utilisent aussi ceux qui 
prouvent et qui croient dans la mesure oü ils ne souhaitent 
pas plus un raisonnement boiteux qu'une foi naive, une 
démonstration falsifiée qu'une simple opinion ; ainsi posée, 
en terme de finitude, la question d'un étre infini échappe à 
celui qui la pose. 


7. Interrogation et 
négation 


L'interrogation supréme se dissout pour la pensée dans 
l'intervalle des termes qui la formulent et de la connaissance 
qui les sous-entend, dans l'écart de l'acquis et de la 
réflexion où s'insinuent l'inquiétude et le doute ; faute de 


by 


pouvoir suivre le fil qui méne de l'affirmation à l'affirmé, 


d'accepter le travail sournois de pénétration qui retourne 
une idée en croyance, de comprendre le processus 
souterrain qui fait admettre l'inadmissible, la certitude naive 
se dissout, la confiance se perd, le jugement reste en 
suspens et l'on entrevoit, regard simple et pourtant chargé 
de suspicion, que les mots employés pour exprimer le plus 
grand et le plus grave de tous les problémes ont le sens que 
leur donne une pensée présente, actuelle, voulue, 
spontanée, sincère et intègre mais qui n'est pas maîtresse 
d'elle-même parce qu'elle a déjà traversé la pensée et le 
langage quand elle pose sa première question, qu'elle est 
chargée de sens quand elle cherche le sens, sédimentée 
quand elle jaillit, riche quand elle se croit dénudée ; sans 
doute pourrait-elle établir consciencieusement le bilan de 
l'acquis, inventorier son passé et son histoire, mais cet 
examen même est une continuation et pas un 
commencement ; par toute nouvelle pensée, toute nouvelle 
parole, pensée et langage se déplacent continuellement, 
dans une sorte de dérive d’où sont absents tout système 
d'origine et tout point de situation ; par rapport à quoi, ce 
déplacement, de quelle origine dépend-il, de quelle histoire 
le sens a-t-il recu un autre sens et un sens nouveau, par 
quelle assimilation progressive le probléme se pose-t-il en 
ces termes ? Puisqu'il n'y a qu'eux, ces termes-là, puisque 
tout usage d'autres termes est encore en ces termes, l'au- 
delà du sens et de l'étre est encore de notre sens et de notre 
étre. 


Aucun cogito, aucun sum, de quelque manière qu'on les 
interpréte, ne dissipent le malaise parce qu'ils ne font que 
déplacer Dieu, engendrant l'illusion que je suis un sujet, 


point de départ de sa pensée, de son étre, de ses actes, 
source absolue de ce qu'il engendre, centre de ce qui lui 
arrive, comme si sa position effacait tout le reste et qu'il pût 
magiquement compléter son étre et son discours de ce que 
cette position leur enléve : le pouvoir de légiférer dans 
l'universel et dans l'absolu, car /ፀ ne suis pas un sujet, je ne 
suis pas le sujet qui pense et qui parle, je pense, je parle en 
sujet, par un discours oblique 00 s'indique la fuite des 
pensées et des paroles, se dit que sujet je ne le suis pas, que 
le sens est ce sens-là, absolu comme seul possible, 
particulier comme seul réel, marginal, en coupe, en biais, en 
négatif. Pour que l'idée de Dieu passe dans mon 
entendement, il faudrait que celui-ci soit plein et porte la 
positivité de ses idées ; qu'il y en ait une qui soit enfin 
accomplie, achevée, fermée sur soi ; qu'elle reste entiére 
sous le regard, saisie de tous les cótés à la fois ; qu'il n'y ait 
pas de ces demi-idées et de ces demi-mesures qui 
soulignent l'étrangeté d'un dire qui ne coincide pas avec lui- 
méme puisqu'il faut toujours à une idée une autre idée et à 
celle-ci une autre encore, aussi oblique, aussi tronquée que 
les deux premières : obliquité, discursivité, négativité sont 
une seule et méme chose. 


Ainsi dévoilée, l'affirmation révéle sa nature : substitut et 
non pas garantie de la vérité ; remplacant la plénitude et la 
positivité absentes, elle immobilise l'idée afin de lui donner 
les faces qui lui manquent et de permettre de la contempler 
dans l'unité de toutes ses faces, elle comble les creux et 
bouche les vides pour poser à la fois le sujet et l'objet ; en 
elle et par elle, se confirment celui qui parle et ce qu'il dit, 
comme s'il était un acte pur, maître absolu d'un dire sans 


failles et d'une pensée sans rupture ; ainsi conclut-elle et 
clót-elle preuves et démonstrations, y achevant l'idée, 
fermant le cercle, bloquant en une idée l'incertaine modalité 
et la fugitive modulation d'un discours ; ainsi, par sa 
médiation, l'idée de Dieu est-elle l'idée de toutes les idées, 
elle les comprend toutes et enferme en une totalité close les 
idées qui se coupent sans s'additionner ; Descartes avait 
donc raison d'exiger que la volonté ne consentit aux idées 
de l'entendement que lorsque celui-ci « en aurait fait le 
tour » ; la condition n'étant pas remplie, il n'y a pas de 
raison de consentir. 


D'une idée on ne fait pas le tour : pensée d'une pensée 
qui pense en sujet, elle échappe à son regard, il ne peut la 
tenir devant lui, l'analyser jusqu'à ses derniers requisits, la 
monter en essence ou en objet ; oblique comme les autres, 
l'dée de Dieu n'est pas le soutien d'une supréme 
interrogation, faute des termes de sa formulation ; la 
question ne reste pas en suspens, en attente d'une réponse 
positive ou négative parce qu'il n'y a pas de question du 
tout ; vouloir la poser, croire la réponse possible reléve de la 
méme confusion : qu'il y a derriére le rideau un étre, qui est 
devant le rideau, qui a déjà répondu. 


8. La négation absolue 


L'affirmation vient trop vite ; mais, sans précipitation et sans 
prévention, sans croyance et sans passion, elle ne 
s'accomplirait pas, repoussée par la non-idée de toute idée ; 
aussi coupe-t-elle court à la discursivité et aux hésitations et 


décide-t-elle d'une figure déterminée de la vérité : Dieu, 
affirmé absolu, mérite une affirmation absolue ; ultime 
affirmation, soustraite à la contingence de l'erreur, qui 
s'affirme elle-méme oublieuse du non-étre qui l'envahit car 
on dit quelquefois - les sophistes disent - ce qui n'est pas ; 
soit qu'il n'y ait pas d'affirmé, soit que l'on prenne un affirmé 
pour un autre, cette ultime affirmation ne voit pas se 
dessiner l'ombre de l'erreur et apparaître, comme 
détermination interne, la négation. 


La symétrie des deux opérations, le renvoi de l'une à 
l'autre, leur solidarité donnent à la négation une solidité et 
une positivité au moins aussi grandes que la positivité et la 
solidité de l'affirmation ; dire que tel objet n'est pas noir est 
un jugement sur un jugement, un jugement à la deuxiéme 
puissance qui suppose une affirmation effective : « cet objet 
est noir » et une affirmation possible : « il est bleu » ; entre 
cette effectivité et cette possibilité, le jugement négatif ne 
juge rien ni de rien sinon d'autres jugements qu'il prévient 
ou rectifie ; mise en garde contre l'erreur et avertissement 
préalable, il ne met pas en cause la plénitude de l'étre mais 
la restaure quand elle se creuse ; discours sur un discours, il 
fait du sujet qui parle son esclave et limite sa puissance en 
méme temps que celle de l'affirmation ; que cet objet ne soit 
pas noir signifie qu'il peut étre ou bleu, ou rouge, ou vert 
mais aussi que sa couleur est une couleur, qu'il y en a 
d'autres et qu'elle ne peut s'identifier à /a couleur : échec de 
l'affirmation dont le champ est réduit à l'actuellement 
intéressant et qui recoit en elle le négatif sous la forme de 
l'altérité, mais échec aussi de la négation qui présuppose, 
pour l'attaquer, la détermination ; relatifs l'un à l'autre, les 


deux actes ne peuvent donc, solitaires et absolus, l'un 
rassembler l'expérience en totalité compréhensive, les idées 
en Idée des idées, les êtres en Être des êtres, et l'autre 
dissoudre dans l'indéfini les frontiéres des objets, des idées, 
des étres ; affirmer ou nier en soi quelque réalité ou quelque 
vérité en soi selon les normes d'un je pense intemporel 
appelle immédiatement son contraire, qui le restreint, et se 
détruit sur place par disparition du posé dans la position, 
ceuvre de l'opération complémentaire. 


L'affirmation et la négation de Dieu différent cependant 
des affirmations et négations partielles en ce qu'elles ne 
portent pas sur un étant parmi d'autres pris dans l'intrigue 
de l'altérité et de la réciprocité, mais sur un Étant absolu, 
libre des conditionnements de la pluralité et de la 
négativité ; hors des sujétions du donné et du pensé, elles 
s'affronteraient sans se détruire et, Dieu n'ayant pas d'autre, 
aucune marge de non-étre n'engendrant l'équivoque d'une 
pensée qui affirme ce qu'elle nie et nie ce qu'elle affirme, 
chacune resterait de son côté, entière et inentamable ; 
situations extrêmes, théisme et anti-théisme revendiquent 
la double possibilité d'un possible absolu dont le couple, ni 
somme ni conjugaison, ferait deux fois un sans faire un ou 
deux, mais deux fois un font un car, à l'intérieur de ce 
couple, la division est rencontre, la juxtaposition 
communauté, la différence association : n'ayant qu'un objet 
pour deux et ne pouvant se le partager, les antithétiques 
forment un système où toutes les opérations et toutes les 
positions sont réciproques et relatives, le Méme Étre, sous le 
couvert des adhésions et des exclusions étant reconnu par 
les adversaires ; croyants et fidéles du méme Dieu dont ils 


acceptent la notion, théistes et anti-théistes ne disputent 
que de son existence et, réduisant celle-ci à la fonction de 
prédicat, ouvrent de nouveau le champ de l'étre et du non- 
étre, du méme et de l'autre que s'arrachent les deux 
propositions : « Dieu est existant », « Dieu n'est pas 
existant » qui portent non sur Dieu mais sur son idée, 
préservée de la mise en question alors qu'elle est seule en 
question. 


Que l'idée de Dieu ne soit pas une idée, qu'elle ne soit 
pas non plus l'idée qu'elle est, détruit le parallélisme de 
l'affirmation et de la négation et laisse entier le droit d'une 
autre négation qui n'est pas de l'idée ou de l'existence et 
qui, n'ayant pas à se couler dans un jugement, sort de 
l'alternative ; de l'idée de Dieu, l'affirmation ne peut se 
distraire, à son impératif elle ne peut se soustraire parce 
que, affirmation de ce Dieu, elle en est la constitution ; 
précédant l'idée pour la former selon ses adhérences et ses 
appartenances, ses souvenirs et ses choix, la suivant pour 
lui accorder son adhésion et son engagement, elle lui donne 
le double statut de Principe et de Fin, d'Origine et de Valeur, 
sans lequel il n'y aurait pas d'idée. La négation, venant 
aprés et parce qu'elle vient aprés, si elle est relative à 
l'affirmation, ne l'est pas nécessairement à ses produits, elle 
nie non pas l'objet, non pas l'affirmation mais qu'il y ait, 
qu'il puisse y avoir et cet objet et cette opération ; elle n'est 
pas un acte positif, une délibération de l'entendement ou un 
produit tardif de la volonté mais une certaine ignorance, une 
certaine négligence, adhérentes à une certaine condition. 


La finitude est cette condition et cette négation ; manière 
d'étre envahi par ce soi qui n'est pas un soi, de subir le 
temps et de ne pouvoir regarder le passé que dans le 
présent et le futur, de ne se retourner qu'en emportant tout 
et soi avec soi sans en pouvoir faire le bilan, elle signifie, 
pour le fini, l'impossibilité de l'infini, étre, acte ou état, 
comme fini, la détermination du pouvoir et de l'étre, en fini, 
l'abolition de tout autre pouvoir et de tout autre étre. 
Négation effective, elle comprend le dépassement vers la 
transcendance comme intégrée à la limite ; négation 
absolue, elle exclut toute contrepartie positive ; négation 
radicale, elle est le fini comme origine de lui-méme, sans 
origine. 


Une telle négation, qui ne se survole pas dans un 
jugement négatif parce qu'elle n'entre pas, comme 
l'affirmation, dans le discours de l'étre, est a-théisme non 
positionnel de soi ; sans doute l'athéisme sans la récurrence 
de la réflexion a-t-il pris des formes vulgaires et polémiques, 
parti pris de négation sans savoir de la négation, refus d'un 
probléme par opposition immédiate, impulsive, passionnée à 
son contenu au nom de quelque progrés biologique, 
historique ou social ; foi qui ne s'avoue pas, il trouve ses 
objets dans l'insignifiance des mots, ses raisons dans 
l'absurdité de l'étre, ses motifs dans le silence des dieux ; 
objets, raisons, motifs impliquent la méme prétention au 
savoir et au sujet absolus exprimée dans le jugement par le 
théisme ; il n'a donc que la partialité d'une position et d'une 
opinion qui appellent leurs contraires, aussi valables, 
l'erreur commune des partisans, qui se veulent éclairés et 
avertis, étant d'ignorer, intérieurs au système de la 


conformité étre-pensée, qu'ils peuvent l'examiner dans un 
systéme différent. 


Face à un autre, en recul, tout systéme est en 
déplacement relativement à la finitude, la situation dans 
l'absolu et la situation de l'absolu sont des situations parmi 
d'autres ; la tentation vient vite de l'installation dans un 
nouveau commencement, de la fixation d'un axe de 
références provisoires, de la définition du sujet comme fini, 
de la sédimentation de l'expérience comme 
transcendantale, mais l'essentiel est moins dans la stabilité 
que dans le déplacement qui étend la vision à ce qui lui 
demeurait caché : il y a plusieurs systémes ; ce savoir est le 
seul dont nous disposions, ce déplacement notre seule 
transcendance. Que ces systémes ne se prennent pas pour 
définitifs et absolus, telle est la táche qui ne se peut 
convertir en vérité car il n'y a pas de conformité dans la 
réflexion, de point fixe dans la dérive ; la négation de Dieu 
n'est donc pas un exploit mais une méthode, le scrupule de 
qui n'a pas d'autres ressources que les siennes, la lucidité de 
qui ne peut pas étre plus lucide ; qu'il y ait quelque chose 
ou rien n'est ni de notre choix ni de notre question, car ce 
rien et ce quelque chose font partie de la manière dont la 
question est posée. 


Reste, puisqu'elle est ainsi posée, à ne pas la poser. 
Jeanne DELHOMME 
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SEXTUS EMPIRICUS, Œuvres choisies. 


DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 


Au long de l'histoire de la philosophie, les preuves de 
l'existence de Dieu varient selon le type d'argument choisi 
pour les fonder. Le philosophe peut partir de l'expérience 
qu'il fait de la contingence du monde, et en inférer, se 
placant à différents points de vue, l'existence nécessaire 
d'un Dieu soutenant dans l'étre et expliquant à la pensée la 
contingence de l’expérimenté. C'est ainsi que tout 
mouvement (entendons tout devenir) impliquerait, d'objet 
mü en moteur et de moteur en objet mû, la nécessité d'un 
premier moteur immobile, supréme cause. || en va 
pareillement pour l'existence méme de ce qui se meut, qui 
impliquerait l'agir absolu d'une pure existence subsistante, 
seule capable de faire passer tout étre du simple et indigent 
pouvoir d'exister à l'existence de fait. Ainsi raisonne Aristote 
(Physique, VII ; Métaphysique, ^), repris, à travers Avicenne 
et Maimonide, par Thomas d'Aquin (ce sont les trois 
premiéres voies du Contra Gentiles et de la Somme 
théologique). Tel est l'esprit des preuves dites 
cosmologiques ou a contingentia mundl. 


Le philosophe peut aussi considérer l'ordre du monde, la 
finalité qu'il y discerne, la beauté qu'il y contemple, etc., et, 
se refusant à y voir l'effet du hasard, affirmer l'action 
suprémement intelligente d'un Dieu organisateur ultime du 
cosmos. Cet argument, dit téléologique ou physico- 
théologique, s'enracine chez Platon et Aristote. Thomas 


d'Aquin l'utilise (cinquiéme voie በፎ la Somme théologique) ; 
Leibniz ne le néglige point (Nouveaux Essais) ; Voltaire y 
acquiesce. Le philosophe peut encore étre sensible au fait 
que les perfections qu'il constate dans le monde s'y 
manifestent selon des degrés et, de là, inférer la nécessaire 
existence d'un absolu divin de perfection. On trouverait des 
amorces de cet argument chez Platon et Aristote, chez les 
néo-platoniciens et ceux qui, comme Augustin (De /ibero 
arbitrio), ont subi leur influence. Anselme de Cantorbéry 
(Monologion), Thomas d'Aquin (quatriéme voie de la Somme 
théologique), Descartes, Bossuet l'ont utilisé ou s'en sont 
inspirés. Ces différentes preuves n'en font qu'une, dans la 
mesure où elles ont en commun d'aller de l'expérience prise 
comme conséquence à son principe ; elles procèdent a 
posteriori. Mais certains penseurs inversent le processus et, 
considérant la seule idée de Dieu et ses notes constitutives, 
en inférent l'existence nécessaire de ce Dieu sans qui, selon 
eux, il ne saurait y avoir d'idée de Dieu. Anselme de 
Cantorbéry (Proslogion), le premier, utilisa cet argument, qui 
fut retrouvé plus tard, sans doute au niveau de la critique 
qu'en fit le thomisme, par Descartes, lequel le présenta sous 
des formes originales (Discours de la méthode, 4 ; 
Méditation cinquiéme). Leibniz l'utilisa selon ses propres 
perspectives (Nouveaux Essais, Monadologie). Procédant de 
l'idée à l'existence, cet argument a priori a été dit par Kant 
« ontologique ». À cóté de ces preuves classiques, de nature 
logique, il faut mentionner la preuve dite morale, oü la 
postulation d'un Dieu apparait comme seule capable 
d'accomplir les requétes de la conscience morale : c'est la 
position de Kant (Critique de la raison pratique), ainsi que le 


chemin philosophique vers Dieu que trace M. Nédoncelle à 
partir de l'existence, inexplicable autrement, selon lui, de 
l'ordre des personnes humaines. 


Les diverses preuves de l'existence de Dieu ont toujours 
rencontré faveur et défaveur, soit en particulier, soit en bloc. 
« La critique la plus cohérente et la plus ferme qui ait été 
jamais opposée aux preuves traditionnelles [...] est celle que 
Kant développe dans la Critique de la raison pure, et dont 
Hegel lui-même reconnaît qu'elle est la seule à avoir écarté 
de facon « scientifique » ces preuves » (D. Dubarle). Kant, en 
effet, fait apparaître sous les preuves cosmologique et 
téléologique, apparemment autonomes, un recours 
subreptice et obligé à « cette malheureuse preuve 
ontologique » (Critique de la raison pure), elle-même 
dépourvue de toute valeur, dès lors que l'existence réelle de 
Dieu, qu'on est censé découvrir impliquée dans le concept 
de Dieu, n'est point, en fait, une perfection analytiquement 
déductible, mais bien une détermination extérieure au 
concept analysé, et d'un autre ordre que lui. Du concept à 
l'existence, la conséquence ne vaut pas. Thomas d'Aquin, 
aprés Gaunilon, avait d'ailleurs opposé 8 l'argument 
d'Anselme une objection analogue. Lui, du moins, accordait 
une valeur probante aux preuves a posteriori, où 
l'affirmation de Dieu venait tout naturellement à sa place au 
sein d'une représentation prégaliléenne de l'Univers, 
aujourd'hui sans rapport avec les modernes cosmologies. 
D'un point de vue plus général, le propos méme de prouver 
l'existence de Dieu se voit opposer des objections de 
principe. Ce peut étre en raison de la transcendance de 
l'objet, qui le fait échapper par définition à toute insertion 


dans un plan purement intellectuel. Le croyant Pascal (dont 
le pari n'entendait rien prouver) n'accordait aux preuves 
traditionnelles aucune valeur probante : « Une heure après, 
ils craignent de s'étre trompés » (éd. Brunschvicg, 543) ; 
Kierkegaard, pas davantage. L'incroyant, enfin, peut-il étre 
convaincu par une démarche rationnelle qu'il voit, chez le 
croyant, se déroulant tout entiére portée par une foi 
préalable qu'il ne partage point ? Au croyant la foi donne 
non une image du monde, mais le monde tel qu'il est, avec 
Dieu en son centre ; cela, l'incroyant le sait ; il ne peut dés 
lors regarder la vision du monde engendrée par la foi 
autrement que sous l'angle d'une axiomatique. 


Lucien JERPHAGNON 


DIFFÉRENCE 


Avant de devenir une catégorie centrale de la réflexion 
éthique, politique et anthropologique, la notion de 
différence a longtemps été comprise d'une maniére 
négative. Dans la philosophie de la Gréce antique, et, en 
particulier, dans la pensée de Platon et d'Aristote, la 
différence est d'abord la négation de l'identité. Elle n'est pas 
pensée dans son étre propre, mais à partir d'un étre auquel 
la pensée grecque accorde un statut ontologique supérieur : 
l'Identique, qui est une espéce du Méme et se rattache à 
l'Un. Dans cette perspective, la différence, qui appartient au 
genre de l'Autre ou de l'altérité et fonde la pluralité ou le 
multiple, apparait comme un moindre étre. Sur la base de 
cette « métaphysique » de la différence, Aristote concoit 
l'étre absolument parfait - la pure pensée qui se pense elle- 
méme - comme une unité qui, n'étant affectée par aucune 
altérité et donc par aucune différence, se suffit absolument à 
elle-même. Ce « dieu » philosophique se tient dans le 
confinement du Méme, ignorant toute relation. 


e La pensée du Même 


En se déployant sur les plans anthropologique et normatif, 
cette « métaphysique » qui dévalue la différence s'articule 
avec une compréhension spécifique de l'éthique et du 
politique. Chez Aristote et une bonne partie de la tradition 


aristotélicienne, la dépréciation de la différence sous-tend, 
en éthique, le principe selon lequel le devoir de justice est 
hiérarchisé en fonction du degré de ressemblance entre le 
Méme et l'Autre : « L'injustice est d'autant plus grave qu'elle 
s'adresse à des amis plus proches. Par exemple, il est plus 
grave de dépouiller un camarade de son argent qu'un 
simple concitoyen, plus grave de refuser son aide à un frére 
qu'à un étranger » (Éthique à Nicomaque, iv? siècle av. J.-C.). 
Pour celui qui attend justice, la différence apparait ici 
comme un déficit : la normativité se trouve dépendre d'un 
critère ontologique, à savoir le Même en tant qu'humanité 
particulière auto-centrée et se posant en principe 
d'évaluation du juste. En politique, la dévaluation de la 
différence fonde le discours aristotélicien sur l'esclavage - 
qui est construit autour de l'opposition entre Grecs et 
barbares, c'est-à-dire entre le peuple qui s'autoproclame 
naturellement « supérieur » et les peuples qu'il déclare 
naturellement « inférieurs ». À partir du xvi siècle et jusqu'à 
la première moitié du አእ siècle, ce discours a pu être utilisé 
pour justifier « philosophiquement » et idéologiquement 
l'entreprise coloniale européenne dans le monde. 


Avec la modernité libérale, la notion de différence est le 
plus souvent assimilée, en éthique et en politique, à celles 
d'inégalité et de particularité. Par là méme, elle est opposée 
au nouveau principe supérieur de l'égalité universelle des 
humains en tant que sujets des mémes droits et des mémes 
devoirs. Sous cette nouvelle figure du Méme, la différence 
concrète est effacée par l'égalité abstraite des citoyens dans 
le cadre de l'État-nation, ou, à l'échelle planétaire, par 


l'égalité abstraite des « hommes » dans le cadre des droits 
de l'homme : quel que soit le domaine d'application de 
l'égalité, « l'unité » sociale et politique exige la 
« neutralisation » politique et juridique des différences. 
Ainsi, la philosophie pratique de la modernité libérale 
accomplit le même programme de « neutralisation » de la 
différence qu'entreprend par ailleurs sa philosophie 
spéculative, où le monde devient représentation du Même 
(Kant), et où la différence, par le jeu de la dialectique 
comprise comme saisie de la réalité, finit par se résorber 
dans l'identité (Hegel). Dans une telle perspective, la 
détermination du vrai et du juste s'obtient par réduction de 
la différence au méme : connaître, et, en particulier, 
« connaitre » l'humain, c'est absorber la différence, tout 
comme « civiliser », c'est l'anéantir par assimilation. Dans 
les deux cas, la « neutralisation » de la différence apparaît 
comme un rapport de domination, conduisant à une 
mainmise du Méme sur le Différent. 


e Éthique de la différence 


De nos jours, et en raison de diverses circonstances 
historiques - parmi lesquelles on peut mentionner la 
décolonisation, l'apparition d'une nouvelle critique sociale 
et théorique à partir de la fin des années 1960 et la 
mondialisation contemporaine -, sont en train de s'opérer 
dans le monde des transformations culturelles qui tendent 
vers une nouvelle pensée et une nouvelle pratique sociale 
de la différence. En philosophie, ces transformations 
trouvent une expression privilégiée dans l'apparition de 


formes de pensée qui s'appliquent à interroger la différence 
en tant que telle. Comprenant et signifiant la différence 
comme « altérité » ou « extériorité » infinie (Lévinas) ou 
encore comme « différance » (Derrida), cette nouvelle 
philosophie s'enquiert de l'impensé de la tradition 
philosophique qui s'est constituée à partir de la logique du 
Méme. Jacques Derrida « déconstruit » l'opposition entre 
l'identité et la différence, qu'il dévoile comme un mode de 
fixation de la différance marquant la structure profonde et 
instable de l'être et de la pensée (/'Écriture et la différence, 
1967 ; Marges de la philosophie, 1972). Emmanuel Lévinas 
(1905-1995), s'inscrivant dans la lignée de Kierkegaard et 
de Buber, pense la différence dans la transcendance de 
l'humain, qui, irréductible à l'objectivation, ouvre la 
dimension de l'infini : la différence originaire n'est pas la 
« différence ontologique » entre l'étre et l'étant, telle qu'elle 
est pensée par Heidegger, mais la différence entre la totalité 
et l'infini - l'extériorité, la manifestation de l'Autre comme 
« visage » (Totalité et infini, 1961). Si l'Étre, compris comme 
pur « il y a » est absurde, l'Autre est « commencement de 
l'intelligibilité » : chez Lévinas, comme chez Sartre aprés le 
tournant de la guerre, le déplacement de l'ontologique vers 
le « social » installe le questionnement sur le sens de l'étre 
dans son lieu propre - qui n'est pas ontologique mais 
éthique. 


Dans le champ de la philosophie politique, et en lien avec 
les transformations culturelles déjà mentionnées, la notion 
de différence est à la base du débat contemporain sur la 
justice culturelle. Dans le cadre de ce débat, qui comprend 
la discussion sur le multiculturalisme, le philosophe 


canadien Charles Taylor propose d'associer à la politique de 
l'égale dignité des citoyens (reconnaissance formelle de 
l'identité universelle des sujets en tant que sujets des 
mémes droits) une « politique de la différence » visant à 
remédier aux situations d'oppression culturelle qui sont 
incompatibles avec la justice. Mettant en place des droits 
différenciés afin de préserver et promouvoir la différence 
culturelle menacée par des institutions politiques et sociales 
qui favorisent systématiquement une ou plusieurs cultures 
hégémoniques, la « politique de la différence » vise non pas 
a détruire mais plutôt à reconstruire le concept 
d'universalité, en lui conférant des contenus effectifs, et non 
pas simplement formels. À l'instar des philosophies sociales 
(Proudhon, Marx) qui, dés le xix° siècle, ont posé la question 
des conditions concrétes à la base de toute reconnaissance 
véritablement universelle des personnes, les politiques 
contemporaines de la différence comprennent les liens 
d'appartenance des sujets à leur(s) culture(s) comme une 
détermination concrète de la liberté. 


Dans une perspective qui fut inaugurée vers la fin des 
années 1920 par le philosophe péruvien José Carlos 
Mariátegui, des penseurs contemporains comme Nancy 
Fraser proposent d'articuler, dans l'unité d'une méme 
politique de la différence, la double exigence de justice 
culturelle et de justice socio-économique (Qu'est-ce que la 
justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, 2005). 
Dans une perspective proche, Michael Hardt et Antonio 
Negri formulent une réflexion sur le politique ዐሀ la notion de 
différence joue un róle central : opposant à la notion de 
« peuple » (unité indifférenciée construite par la disparition 


des différences concrétes) celle de« multitude » (ensemble 
pluriel de singularités), ils indiquent la possibilité d'une 
reconstruction « postmoderne » du politique (Empire, 2000 ; 
Multitude, | 2004). À l'opposé des revendications 
traditionalistes et purement conservatrices, qui figent la 
différence et rejettent toute universalité, les diverses 
expressions des politiques contemporaines de la différence 
indiquent l'exigence d'une nouvelle pensée de l'universel, 
capable d'accueillir la différence. 


Alfredo GOMEZ-MULLER 


DOGMATISME 


Au sens le plus général, « dogmatisme » est devenu le 
synonyme d'intransigeance, d'autoritarisme, d'étroitesse 
d'esprit et de raideur : il est le fait de quiconque 
« dogmatise », c'est-à-dire affirme sans preuve, ne tolére 
aucune discussion, parle d'un ton tranchant, porte des 
jugements péremptoires. 


En philosophie, dogmatisme s'est d'abord opposé à 
scepticisme ou à pyrrhonisme (du nom de Pyrrhon d'Élée, le 
premier des grands sceptiques grecs, ~ 365-፦ 275). Dans ce 
sens, attesté par Diogène Laérce (me s.), dogmatisme 
désigne toute doctrine selon laquelle il est possible 
d'aboutir à des certitudes ; le scepticisme consiste, au 
contraire, à professer que l'esprit humain, malgré ses 
ambitions spéculatives, n'a aucun moyen d'atteindre des 
vérités d'ordre général, de les démontrer, et doit, en 
conséquence, s'abstenir d'affirmer, s'abstenir de nier, se 
réfugier dans un doute prudent, réservé, et laisser tout 
jugement en suspens. Dogmatisme s'est opposé ensuite à 
criticisme ; ou plutôt, depuis Kant (1724-1804), la 
philosophie « critique » a déclaré se constituer contre le 
dogmatisme : il s'agissait de substituer le réveil critique au 
« sommeil dogmatique ». La philosophie critique s'est 
définie elle-même comme examen préjudiciel de la manière 
dont on connaît, au lieu de considérer d'emblée les objets 
connus ; et elle a dénommé dogmatique (en un sens 


péjoratif) la prétention de poser des principes ou d'en 
extraire des connaissances sans s'interroger au préalable sur 
le droit à l'affirmation, sur ses conditions de possibilité et ses 
limites d'exercice. 


En religion, dogmatisme désigne la disposition à croire 
des dogmes, c'est-à-dire des vérités religieuses dont les 
titres de créance ne relévent pas d'une appréciation 
subjective, mais d'une autorité transcendante (celle du dieu 
qui se révéle ; celle de la société religieuse qui confesse, 
proclame, atteste que la tradition dont elle vit prend ses 
garanties dans une objectivité sui generis, dans une 
expérience du sacré qu'elle regarde comme un a priori 
fondateur). C'est le christianisme hellénistique et, plus 
précisément, byzantin qui a forgé le vocabulaire d'une 
dogmatique de foi relative aux Écritures et aux traditions 
issues de la communauté apostolique. À partir du premier 
concile œcuménique (Nicée, 325), on a appelé « dogme » 
toute définition d'une croyance par voie conciliaire, c'est-à- 
dire délibérée et décrétée en assemblée plénière 
(représentant l'Église universelle), puis érigée en orthodoxie 
officielle, en loi d'État par un édit impérial. De nos jours, le 
pouvoir de l'Église catholique s'étant concentré entre les 
mains d'un pontife supréme et s'étant émancipé par rapport 
au pouvoir civil, l'apparition d'un dogme ne requiert que la 
promulgation par le pape (à l'occasion d'un concile ou à la 
suite d'une consultation de l'épiscopat). Théologiens et 
philosophes chrétiens se sont interrogés longuement, au 
début du አእ siècle, sur la nature épistémologique des 
dogmes chrétiens (non des vérités spéculatives obtenues 
par raisonnement dialectique, mais des formules mixtes — 


souvent de compromis — oü une donnée positive, prise du 
texte scripturaire ou de la foi traditionnelle, recoit une 
certaine élaboration rationnelle ; toutefois, l'énoncé 
dogmatique tire sa valeur, non pas de sa structuration 
logique, mais de l'assentiment de la société ecclésiale, 
maîtresse de ses documents et de leur interprétation). De 
1893 à 1913, Maurice Blondel et Lucien Laberthonnière ont 
soutenu un « dogmatisme moral » : par quoi ils entendaient, 
en religion ainsi qu'en philosophie, une doctrine où l'accès à 
la certitude n'est procuré que si pensée et action, critique et 
pratique, réflexion intellectuelle et engagement moral se 
trouvent associés, interpénétrés, équilibrés dans un méme 
jugement. 


En politique, le danger de dogmatisme (tyrannie, 
totalitarisme, fascisme, caporalisme) est double : il vient soit 
du despote, soit de l'idéologue. Le despote, ou l'autocrate, 
est celui dont la puissance s'impose parce qu'elle est la 
puissance : elle n'est réglée par aucune charte (pas de 
Constitution), n'admet aucun partage (ni associés ni 
intermédiaires), | aucune contestation (ni X contrôle 
institutionnel ni censure par l'opinion) ; elle est absolue, fait 
preuve de soi et ne peut étre abolie, ou refoulée, que par la 
force, par une force plus grande. L'idéologue, spécialement 
l'idéologue politique, le pseudo-théoricien du pouvoir, est 
celui dont les idées se développent dans l'abstrait, ignorent 
l'économie, les situations réelles, l'état des besoins, le 
rapport des forces, et méconnaissent ce qui conditionne en 
profondeur le social et la pensée du social. Ce type 
d'idéologie est délirant et pernicieux parce qu'irréaliste (en 
fait, il est réaliste à sa facon, ses illusions reflétent 


inconsciemment des intéréts particuliers qui nuisent à 
l'intérét général, mais n'en existent pas moins). Cependant, 
la plus rusée des idéologies est celle qui se persuade qu'elle 
n'a rien d'idéologique, celle qui renouvelle et aggrave 
l'erreur du scientisme. Sous prétexte que la science est 
objective (quand elle se tient sur son terrain, quand elle 
reste désintéressée, quand elle réussit à étre explicative et 
opératoire dans des conditions d'expérience précises, 
soigneusement délimitées), l'idée se présente qu'une 
maitrise de la société globale est souhaitable, désirable et 
qu'elle est possible par voie étatique, scientifique et 
technique. || en résulte non seulement un projet 
technocratique (qui pourrait demeurer à l'état de réve), mais 
aussi une mainmise concréte sur l'ensemble des activités 
d'une nation : celle qu'on voit à l'oeuvre dans les pays 
avancés et qui découle de la collusion entre puissance 
publique, puissance  financiére, puissance militaire, 
puissance technologique (« complexe militaro-industriel 
d'État ou appuyé par l'État »). Ce nouveau dogmatisme est 
celui du temps présent. Il croit à une science « neutre », 
purgée de tout élément idéologique, étrangére à toute 
mythologie (philosophique ou théologique). Le paradoxe, 
comme la rappelé Jürgen Habermas, est que des 
démocraties qui se réclament d'une culture critique 
n'apercoivent pas que méme la technique, méme la science 
sont capables de fonctionner comme idéologie. 


Henry DUMÉRY 


DOUTE 


Présent dans les discours les plus divers, le doute n'est pas 
plus un concept méthodologique qu'un argument 
pédagogique, à quoi cependant on l'a maintes fois réduit. 
De Socrate à Descartes, de Montaigne à Lessing et de 


Kierkegaard à Nietzsche, il transforme le cours d'une 
réflexion en expérience ; dans un discours en première 
personne comme dans un dialogue, il ordonne une 


progression, fait repére, historicise la pensée et rompt le 
dogmatisme menaçant. Aussi n'est-il jamais premier, jamais 
terme originaire, mais au contraire réponse, intervention, 
menace : en cela il correspond à une altérité qui semble 
essentielle à la pensée. Mais l'expérience originale du doute 
ne peut se limiter à n'étre qu'une simple objection, une 
question insidieuse, une aporie : elle est immédiatement 
remise en cause de la totalité de la réflexion, de la démarche 
méme. Le soupçon qu'il fait naître ne porte pas sur un 
argument, une prémisse du raisonnement mais sur la valeur 
globale de la réflexion elle-méme, sur l'assurance tranquille 
d'un savoir acquis : la progression du doute peut suivre la 
progression du raisonnement, elle peut aussi la précéder, 
exiger un effort préalable : « Maintenant donc que mon 
esprit est libre de tout soin, et que je me suis procuré un 
repos assuré dans une paisible solitude, je m'appliquerai 
sérieusement et avec liberté à détruire toutes mes 
anciennes opinions » (Descartes). Or cette volonté de 


détruire n'est chez Descartes que la conséquence d'une 
découverte préalable : celle de l'incertitude des opinions 
qu'on lui avait enseignées ; le doute sera ici le moyen de 
l'épreuve aprés avoir été sa raison déterminante ; il requiert 
une autre attention, il mobilise une autre énergie que le 
questionnement initial de toute réflexion. 


Ce type de mise à l'épreuve se trouve de façon très 
semblable chez Montaigne : le dogmatisme religieux et 
éthique est l'objet désigné d'un doute qui, une fois reconnue 
la vanité de  l'extrémisme  confessionnel, devient 
l'instrument privilégié de sa destruction. Ainsi le doute a 
partie liée avec la logique et la dialectique, qu'il transforme 
en armes acérées contre les tenants de tout dogmatisme : il 
instaure ainsi un utilitarisme moral et politique dont 
l'expression se rencontre dés les premiers arguments 
sophistiques, chez Montaigne dans sa lutte contre le 
fanatisme religieux, méme chez Nietzsche dans sa réduction 
radicale de la morale occidentale. 


Dans tous ces exemples, le doute instaure une sorte de 
méthode expérimentale de la subjectivité. Contre lui, s'éléve 
la nécessité d'une affirmation (Nietzsche), d'une régle 
morale (Kant), d'une foi assumée totalement comme telle 
(Pascal, Kierkegaard). Mais cette opposition ne parvient 
jamais à se constituer en contradiction : chez Pascal et 
Kierkegaard seuls, la foi — qui peut étre pari contre 
l'absurde — exclut le doute comme stade révolu, aboli dans 
la progression existentielle pour cette raison méme que le 
doute réduit par l'absurde quand la foi est assomption de 
l'absurde méme (Crainte et Tremblement). Cependant la foi 


suppose souvent la mise en doute des opinions antérieures, 
comme condition préalable à l'épanouissement d'une 
affirmation authentique (Platon, Descartes, mais aussi saint 
Augustin et Kierkegaard). Le pyrrhonisme seul, comme tout 
radicalisme, peut se trouver confronté à l'absurde de son 
doute, et aux arguments qui y raménent. En fait, 
l'adversaire constant du doute, plus que dans le 
dogmatisme, se cache dans le sens commun : Descartes le 
laisse pleinement comprendre au début du Discours de la 
méthode d'un autre point de vue, le reproche fait à Kant de 
concevoir une morale parfaitement pure (déterminée par la 
seule loi du devoir) mais sans impact réel sur le systéme des 
moeurs peut tout entier se fonder sur cette affirmation des 
Fondements de la métaphysique des mœurs selon laquelle 
le bon sens commun accorde universellement que rien n'est 
si bon qu'une bonne volonté, proposition dont la mise en 
doute ferait s'écrouler tout l'édifice du systéme moral 
kantien. 


Olivier JUILLIARD 


DROIT 


Introduction 


Le mot « droit » étant un de ces termes à significations 
multiples comme on en rencontre souvent dans le domaine 
des sciences morales et sociales, il importe de préciser en 
quel sens on l'entendra ici. 


Si l'on interroge les philosophes et les moralistes, et aussi 
l'homme profane, le droit est l'objet de la justice, vertu qui 
consiste à rendre à chacun le sien. Cette acception du mot 
« droit », qui aboutit à une assimilation du droit à la justice, 
est légitime, d'autant plus qu'elle peut se prévaloir d'un 
large usage. Cependant, pour les juristes, le droit est, en 
premier lieu, la /ፎዐ/ፀ de droit (du bas latin directum), c'est- 
a-dire une norme d'un certain type venant régir le 
comportement des hommes en société. D'autre part, on 
distingue, depuis l'Antiquité, entre le droit dit positif, qui est 
la régle édictée par l'autorité compétente, et le droit dit 
naturel, qui est inscrit dans la nature de l'homme, 
indépendamment de toute intervention d'une régle positive. 
Enfin, sous un autre aspect, on distingue entre le droit dit 
objectif, qui est la régle de droit dont il vient d'étre parlé, et 
le droit dit subjectif, qui est la prérogative conférée à une 
personne par le droit objectif. 


Entre ces acceptions diverses existent évidemment des 
liens, ce qui explique les chevauchements de terminologie. 
C'est ainsi que le droit subjectif, en tant que dérivé du droit 
objectif, se situe logiquement dans le prolongement de 
celui-ci ; que le droit positif ne peut étre envisagé en dehors 
de toute référence à la justice ; que le juriste doit prendre 
attitude devant le probléme du droit naturel... || n'en est pas 
moins vrai que le domaine de la « juridicité », et, par 
conséquent, le champ d'investigation propre du juriste, est 
le droit positif (existant ou considéré dans son essence) et 
que, pour la science juridique, le droit, sans autre 
qualificatif, est d'abord le droit positif. 


Le présent exposé sera divisé en trois parties. Dans la 
première, on analysera le droit dans son élément de forme, 
de structure. Ce sera, si l'on veut, une théorie du droit. Dans 
la deuxiéme partie, on étudiera le droit dans son contenu : 
ce sera une philosophie du droit. Enfin, dans une troisième 
partie, on traitera du droit subjectif. 


1. Définition formelle du 
droit 


À la différence de la vérité, par exemple, le droit est, comme 
le langage, un phénomène de la vie sociale. [| s'agit 
seulement de l'identifier parmi les autres phénoménes de 
méme ordre, en relevant ses traits distinctifs et ses 
caractéres spécifiques. 


e Traits distinctifs de la règle de droit 
Le droit et la société politique 


Pour que la régle de droit apparaisse, il ne suffit pas qu'un 
homme se trouve en rapport avec un autre homme : ainsi 
Robinson dans son fle face au nouvel immigrant. || ne suffit 
méme pas d'une pluralité de rapports interindividuels entre 
des personnes plus ou moins nombreuses (cf. le concept de 
« société civile » chez Hegel) ; à ce plan de l'altérité 
(bilatérale ou multilatérale), la morale est seule à intervenir 
avec, pour précepte premier, celui de la justice, qui oblige 
chacun au respect du droit de l'autre. La régle de droit ne 
prend naissance qu'à la condition que des hommes forment 
groupe, non seulement par la participation à certains traits 
communs (race, langue, classe sociale, etc.), mais sur le 
fondement d'une société constituée en vue d'une fin et 
pourvue d'une organisation au service de cette fin. Bien 
mieux que le terme « social », qui est vague, le terme 
« sociétaire » permettrait de désigner le mode de 
groupement envisagé. Le droit n'est plus alors une simple 
régle de vie sociale ; il est la régle qui régit les rapports 
entre les hommes groupés dans des liens sociétaires. 


Cependant les sociétés organisées sont de genres 
multiples. Il y a les sociétés temporelles, à fin profane (ainsi 
les États) et les sociétés spirituelles, à fin religieuse (ainsi les 
Églises). Il y a les sociétés privées, à fin d'intérét privé (ainsi 
les groupements à but lucratif ou à but non lucratif), et les 
sociétés publiques, à fin d'intérét public (ainsi l'État). || y 8 
les sociétés nationales (les États, les Églises nationales, tous 


les groupements délimités par des frontiéres) et les sociétés 
internationales débordant du cadre national. 


Or, en chacune de ces sociétés se manifeste de manière 
plus ou moins nette le phénoméne de la « juridicité » : droit 
intérieur des groupements privés, droit étatique pour les 
Sociétés étatiques, droit ecclésiastique pour les sociétés 
religieuses (droit canonique pour l'Église catholique), droit 
international pour les relations internationales, etc. 


Mais entre ces sociétés diverses existe une hiérarchie. 
Pour nous limiter aux sociétés 
de l'ordre profane et sans sortir du cadre national, l'État a la 
prééminence et, par conséquent, son droit prévaut. Tandis 
que le droit des groupements particuliers régle les relations 
corporatives en considération de la fin particuliére, toujours 
spéciale, qui est celle du groupement, le droit de la société 
politique (société globale, | Gesamtgesellschaft) a 
compétence pour régler, de son point de vue qui est celui de 
l'intérét général, toutes les activités de ses ressortissants, y 
compris les décisions et réglements pris par les groupes 
particuliers à l'endroit de leurs membres. En ce sens, la 
société politique est souveraine : elle « commande en chef » 
aux individus et aux groupes qui en font partie et, dés lors, 
son droit, en tant que supréme, est le seul droit. 


À vrai dire, cette conception d'un droit nécessairement lié 
à l'État (quelle que soit la forme historique de cet État : cité 
antique, principautés ou villes libres du Moyen Âge, État 
moderne, théoriquement État mondial) a été contestée. On 
s'appuie sur l'histoire du droit et sur l'ethnologie juridique 


montrant l'existence d'un droit au moins élémentaire au 
sein de groupes sociaux qui ignorent l’organisation 
politique. Ou encore on souligne les différences de contenu 
et de conception qui distinguent de nos droits d'Europe et 
d'Amérique les droits traditionnels des pays islamiques, de 
l'Inde, de la Chine. Mais la question est de savoir si ces dits 
droits ressortissent à la catégorie du droit tel que nous 
l'entendons, s'ils prétendent méme y ressortir plutót qu'à la 
catégorie des moeurs ou de la religion. En tout cas, on ne 
peut nier que l'avénement de l'État a apporté au droit une 
figure et une signification nouvelles, sans analogie avec les 
régles du clan, de la tribu ou de la gens. 


w 


Du moment que la règle de droit est liée à l'existence 
d'un ordre sociétaire, en l'espéce l'ordre suprême de l'État, il 
n'est de régle de droit que celle qui est posée par l'autorité 
publique (ainsi pour la loi) ou, du moins, reçue et agréée par 
elle (ainsi pour la coutume juridique). Logiquement, c'est 
aux organes directeurs du groupe (dans l'État, le pouvoir 
politique) que revient la tâche d'édicter, pour les 
fonctionnaires et pour les citoyens, les régles de conduite 
nécessaires. Quels sont, au sein des États, les organes 
qualifiés pour poser le droit ? C'est un problème 
préliminaire, dont la solution est donnée dans la constitution 
écrite ou coutumiére de chaque pays. L'organe créateur de 
la régle sera alors, selon le régime politique, ou un homme 
seul, ou un collége, ou une assemblée, ou le peuple tout 
entier (démocratie directe, référendum législatif). Mais il ne 
faudra pas oublier le róle plus indirect, mais trés effectif des 
tribunaux, eux aussi organes de l'autorité publique, dans la 


formation de la règle de droit (cf. infra, « Sources formelles 
du droit »). 


Le droit et la contrainte publique 


Édictée ou, du moins, recue par l'autorité publique, la régle 
de droit est, en outre, garantie par elle : des moyens de 
contrainte ont été prévus pour en forcer éventuellement 
l'exécution dans sa teneur méme (principe de l'exécution en 
nature) ou, si c'est impossible, dans quelque sanction 
attachée à l'inexécution (peine ou dommages-intéréts). 
C'est, à nouveau, la suite logique de la conception sociétaire 
du droit. La régle étant la loi du groupe et des rapports au 
sein du groupe, l'obéissance à son précepte ne peut étre 
abandonnée au bon vouloir des sujets ou, sinon, l'ordre 
sociétaire serait mis en péril. La situation normale, dans les 
pays civilisés, est l'obéissance spontanée ; la désobéissance 
généralisée à une régle ferait tort sinon peut-étre à sa 
validité, du moins à son efficacité. De toute facon, le droit 
est destiné à passer dans les conduites : voilà pourquoi le 
respect de la régle, ou de la sanction qui l'accompagne, doit 
pouvoir étre obtenu, au besoin, par la force. 


En ce sens, il est vrai d'affirmer que le droit est un « ordre 
de contrainte », mais en notant tout de suite que ce n'est 
pas la force qui fait le droit, méme d'un point de vue formel ; 
de ce point de vue, ce qui fait le droit, c'est l'ordre du 
souverain, auquel la force prête seulement son appui. 
Encore est-il que, là où manque cet appui (cas des 
« obligations naturelles », non munies d'action, cas des 


régles liant les détenteurs des fonctions suprémes dans 
l'État), l'on a affaire à un droit imparfait. 


La force mise au service du droit est la force publique. 
Sauf en des cas exceptionnels, dont le plus connu est celui 
de la légitime défense, « nul ne peut se faire justice à soi- 
méme », eût-il pour lui le bon droit. La monopolisation de la 
contrainte par l'État est la condition premiére d'une société 
ordonnée. Ce bon droit, il faudra d'abord le faire vérifier par 
le juge (normalement un juge public) ; aprés quoi, au vu du 
jugement donnant gain de cause au demandeur, pourront 
entrer en ligne les moyens d'exécution, eux aussi prévus et 
réglés par la loi. Ce n'est d'ailleurs pas toujours l'autorité 
publique qui mettra en branle l'appareil de la contrainte. 
Quand seul un intérét particulier est en cause, le droit de 
poursuite est laissé à l'initiative de la personne dans l'intérét 
de laquelle la régle a été édictée. Encore est-il que si elle 
décide de l'exercer, le droit de poursuite lui est ouvert à 
moins qu'elle y ait valablement renoncé. 


La contrainte publique revét un caractére matériel, 
frappant le récalcitrant dans sa personne ou dans ses biens : 
si le débiteur ne paye pas ses dettes, ses biens seront saisis 
et vendus au profit de ses créanciers ; si des travaux ont été 
effectués contrairement aux prescriptions légales (permis de 
construire, obligations du voisinage, etc.), ils seront 
détruits ; si des groupements ont été constitués ou agissent 
de maniére illégale, ils seront dissous. Lorsque l'illégalité 
consiste en une infraction prévue par la loi pénale, le 
coupable encourra une peine : peine de mort, peine de 
privation de la liberté, amende, retrait du permis de 


conduire, fermeture de l'entreprise, etc. [| ne suffira donc 
pas, pour satisfaire au mode de contrainte postulé par le 
droit, que la violation des régles soit de nature à provoquer 
une réaction hostile de l'opinion publique. Une régle livrée à 
la sanction de l'opinion est une régle désarmée, incapable 
de vaincre les résistances et, de ce point de vue, déficiente 
aux yeux du juriste. Les formes de la contrainte publique 
varient selon les époques, les lieux, les civilisations. C'est 
ainsi que, en droit privé, le systéme de la « contrainte par 
corps » (réduction en esclavage, mise en prison du débiteur 
défaillant) a été remplacé par le systéme à la fois plus 
humain et plus rentable de l'exécution sur les biens ; c'est 
ainsi également que le systéme des peines a subi des 
modifications profondes non seulement quant au genre des 
peines (suppression de la loi du talion, abolition en droit ou 
en fait de la peine de mort), mais quant à la signification et 
a la fonction de la peine, qui n'est plus tant de restaurer 
l'ordre légal perturbé que de défendre la société et, par la 
transformation du régime pénitentiaire, d'aider 8 
l'amendement du coupable. 


Comparaison entre le droit et la morale d'une 
part, les moeurs d'autre part 


On voit dés à présent, et toujours d'un point de vue formel, 
que le droit et la morale (Sittlichkeit) se différencient par 
une série de traits : 


1. La morale dépasse le cadre sociétaire. En dehors de la 
vie sociétaire, il y a Dieu, vis-à-vis duquel l'homme, füt-il 
isolé, a des devoirs ; il y a la personne méme de l'individu, 


dont celui-ci ne peut pas disposer comme s'il était le maitre 
absolu de son étre et des puissances de son étre ; il y a les 
autres hommes pris individuellement, concitoyens ou 
étrangers, auxquels il doit la justice et l'entraide. Or, de ces 
devoirs moraux extra-sociétaires le droit n'a pas la charge, à 
moins toutefois que leur violation n'ait des incidences 
défavorables pour la société. 


2. La morale gouverne non seulement les actes et les 
abstentions, mais aussi les intentions et les vouloirs, méme 
s'ils restent à l'état caché. Le droit, au contraire, ne peut 
connaitre des intentions et des vouloirs que pour autant 
qu'ils se soient extériorisés dans un comportement positif 
(acte) ou négatif (abstention). 


Par sa matiére, le domaine du droit est donc beaucoup 
moins étendu que celui de la morale. 


3. Sur un point, en revanche, le droit l'emporte : sont 
assujettis à sa régle non seulement les individus, personnes 
physiques, mais les groupements, personnes morales, tandis 
que la morale ne s'adresse qu'aux personnes physiques, 
seules douées de conscience - y compris d'ailleurs les 
personnes physiques agissant comme organes de personnes 
morales (ainsi, dans l'État, les gouvernants), car cette 
qualité ne les dispense pas, dans l'exercice de leur fonction 
au service de la personne morale, de respecter la loi morale 
commune. 


4. Réserve faite des régles de morale positive édictées 
par un législateur divin ou humain (ainsi, pour les chrétiens, 
le Décalogue, les préceptes de l'Évangile), le principe 


inspirateur de la morale se trouve dans la conscience morale 
de l'homme, guidé, pour l'application aux situations 
concrétes, par la vertu morale de prudence. Au contraire, le 
droit est posé du dehors par l'autorité compétente. 
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Décalogue (ou Dix Commandements), qui régit la communauté chrétienne mais 


est admis par tous comme le fondement de la vie sociétaire, parce qu'il a été 
édicté, selon la Bible, par un législateur divin est-il considéré comme des régles 
de morale positive et non à proprement parler de droit. Artiste inconnu, Le 
Décalogue, 1600. Peinture sur bois (H.1,10 ; L. 0,76). 


5. La régle morale a sans doute ses sanctions, dés ici-bas ou 
dans l'autre monde ; mais, sauf pour le devoir de justice, qui 
donne lieu à défense ou revendication, elle n'est 
accompagnée d'aucune contrainte. L'exécution forcée d'un 
précepte moral enléverait à l'acte accompli de force toute 
valeur morale. 


Quant aux moeurs (Sitte), comprises au sens des 
convenances en usage dans une société donnée, elles se 
différencient tant du droit que de la morale en ce qu'elles 
n'entrainent pas d'obligation, alors méme qu'elles seraient 
généralement suivies et sanctionnées par des réactions 
sociales parfois trés dures (mise à l'index, etc.). À moins 
qu'elles ne soient rendues obligatoires par la loi ou par la 
jurisprudence, auquel cas elles accédent au rang du droit. 


e Caractères de la règle de droit 
Le droit, impératif catégorique 


Comme toute régle de conduite dans le domaine de l'agir 
humain, le droit fait naître un impératif : il indique aux 
membres du groupe (gouvernés et gouvernants) ce qui est à 
faire ou à ne pas faire (sollen proprement dit), ce qui est 
permis ou licite (dürfen), ce qui est attribué comme pouvoir 
aux uns et aux autres (können). Et l'indication est assortie 


d'un précepte qui commande, défend, accorde permission 
ou pouvoir. 


À cet égard, les règles de droit ne sont pas comparables 
aux lois de la nature : la nature n'obéit pas à des lois comme 
l'homme obéit à la loi. Les lois naturelles dégagées par le 
travail de l'homme de science n'imposent rien à la nature ; 
elles ne sont que l'expression plus ou moins rigoureuse de 
certaines corrélations entre les phénoménes. L'homme seul, 
en tant qu'il est esprit, est soumis à des régles de conduite, 
qui s'imposent à sa volonté certes, mais auxquelles il est 
physiquement libre de ne pas obéir. 


Le comportement des hommes en société, notamment à 
l'égard du droit, se préte d'ailleurs, lui aussi, à la découverte 
de « lois sociologiques » ; mais il s'agit alors de la maniére 
dont les hommes se comportent en fait, non de la maniére 
dont ils doivent se comporter selon le droit (cf. DROIT 
- Sociologie du droit). 


Le caractére impératif du droit est masqué dans une série 
de régles qui, apparemment, n'intiment pas d'ordre : ainsi 
pour les régles dispositives, les régles permissives, les régles 
supplétives. Mais une rapide analyse révèle l'ordre donné. 


Quand la loi dispose que le possesseur de bonne foi d'un 
meuble en est propriétaire, cette disposition implique 
défense à tous, y compris le propriétaire dépossédé, de 
contester le droit de propriété du possesseur ; quand la loi 
dispose que le domicile de toute personne est au lieu de son 
principal établissement, cette régle oblige tout le monde à 


rapporter en ce [ፎህ les effets que la loi attache à l'idée de 
domicile ; quand la loi déclare compétent pour tel acte tel 
fonctionnaire, elle interdit à toute autre personne de 
s'immiscer dans cette compétence ou d'empécher le 
titulaire de l'exercer. Pour les régles dites permissives, 
l'analyse est la méme : elles emportent interdiction à 
quiconque de s'opposer au comportement permis. 


Les règles supplétives (fréquentes en matière de 
contrats) présentent cette particularité qu'elles peuvent être 
écartées par une disposition de volonté contraire des 
intéressés ; mais, faute de volonté contraire, elles lient 
comme toute autre régle. 


Le caractére impératif de la régle de droit n'entraine pas 
cette conséquence qu'elle recevra toujours application. Il 
faut ici reprendre la distinction, faite ci-dessus, entre les lois 
qui touchent l'intérét public et celles qui ne concernent que 
des intérêts privés : pour ces dernières, l'intéressé 
juridiquement capable est libre de renoncer à leur bénéfice, 
comme il peut renoncer au droit d'en poursuivre l'exécution. 


Nouvelle précision : l'impératif du droit est un impératif 
catégorique. L'impératif conditionnel vise le moyen à 
employer pour autant que l'on désire atteindre tel résultat 
d'ordre technique, oeuvre des mains ou de l'esprit. Mais, sauf 
au titre du devoir professionnel, ni ce résultat ni méme ce 
moyen ne sont obligatoires. À défaut de recourir au moyen 
adéquat, l'oeuvre sera manquée, sans plus. Au contraire, 
l'impératif du droit, comme celui de la morale, est 
catégorique. Le jeu du dispositif légal pourra bien étre 


subordonné à la réalisation de conditions : en ce sens, il sera 
conditionné. Par exemple, la régle du respect des contrats 
suppose la condition qu'un contrat ait été conclu. Mais 
jamais l'impératif juridique n'est conditionnel, au sens d'une 
liberté d'appréciation laissée au sujet d'y obtempérer ou 
non. 


On a pourtant soutenu, en partant du fait que le droit est 
accompagné de sanction, que le sujet avait le choix entre 
l'obéissance au précepte et la sanction : celle-ci, seule, 
serait obligatoire - d'un impératif catégorique - pour les 
organes d'application du droit saisis d'une demande de 
sanction, tandis que le sujet conserverait sa liberté à l'égard 
de la régle, quitte à devoir subir la sanction si elle lui est 
infligée. Mais cette analyse renverse les termes du 
probléme : la sanction n'a en effet d'autre róle que d'assurer 
l'obéissance à la régle. C'est pourquoi le voleur, par 
exemple, n'a pas légalement le choix entre le vol et la peine 
comminée pour sa répression. 


L'impératif du droit, qui lie au for externe (c'est-à-dire 
devant l'État et ses tribunaux), lie-t-il aussi au for interne 
(devant la conscience) ? La réponse affirmative n'est pas 
douteuse quand la régle a emprunté à la morale l'un de ses 
préceptes, comme de ne pas tuer ou de payer ses 
créanciers, ou encore quand la régle morale renvoie à la loi 
civile dont elle s'approprie la disposition : ainsi pour les 
droits et obligations des parties dans les contrats. En de tels 
cas, le for externe et le for interne coincident. Mais il faut 
aller plus loin et admettre, en principe, l'obligation de 
conscience méme vis-à-vis de régles portées par la seule loi 


civile, en vertu de cette considération qu'il est dans la 
nature de l'homme de faire partie de la société politique et, 
par conséquent, d'observer les régles édictées par elle en 
accomplissement de sa fin humaine de bien public. 


Le droit, régle générale 


Traditionnellement, la régle de droit a toujours été définie 
comme générale. Non point que cette généralité serait 
exclusive de régimes particuliers à certaines catégories 
d'individus selon l'âge, le sexe, la profession, la fonction, 
etc. Par exemple, les ouvriers et les employés sont soumis à 
de tels régimes particuliers quant 8 l'exercice de leur 
profession, et les régles juridiques qui s'imposent au chef de 
l'État sont générales quoique le titulaire de la fonction soit 
unique. Régle générale ne signifie donc pas droit commun 
en tous points uniforme, ce qui serait absurde. | suffit que le 
ou les destinataires de la régle ne soient pas un ou plusieurs 
individus déterminés in concreto. 


Contre cette position s'est élevée une théorie (Merkl, 
Kelsen), qui, partant d'une conception pyramidale de régles 
étagées, distingue entre les rêgles générales et des règles 
individuelles, d'ailleurs créées en application ou en 
exécution des premiéres (Stufenbautheorie). Seraient ainsi 
constitutives de régles de droit individuelles : les décisions 
de condamnation rendues par les tribunaux ; les décisions 
administratives telles que l'inscription d'un contribuable au 
rôle de l'impôt ; l'injonction adressée à un propriétaire de 
démolir son immeuble menaçant ruine ; les innombrables 
régles dérivées des conventions et définissant les droits et 


obligations des contractants... Ces règles individuelles 
seraient partie intégrante de l'ordre juridique plénier sur la 
base des lois et des réglements et, plus fondamentalement, 
de la constitution en vigueur dans le pays. 


Mais ce n'est pas parce que ces prétendues régles 
individuelles tirent en effet leur validité et leur force 
contraignante de régles générales qu'il faudrait rejeter la 
généralité comme caractère de la règle de droit. La règle de 
droit lie tout le monde ; le jugement, la décision 
administrative, la convention ne lient que les parties au 
jugement, à la décision administrative, à la convention, ce 
qui leur enléve non leur impératif, mais le caractére de 
règle, de norme, de loi, qu'il convient de réserver à la 
disposition prise in abstracto pour un nombre indéfini de 
cas. À quoi s'ajoute, en ce qui concerne les conventions, 
individuelles ou collectives, qu'elles ne sont que des régles 
privées, tant du moins que l'autorité publique n'en aura pas 
étendu la force obligatoire à d'autres que ceux qui y ont 
souscrit (cas de conventions collectives de travail déclarées 
obligatoires pour tous les membres de la profession). 


Le droit, régle systématique : les institutions 
juridiques 


Dans les sociétés juridiquement évoluées, le droit ne se 
présente pas comme une masse informe de régles sans lien 
entre elles. On ne vise pas ici spécialement le phénoméne 
de la codification, oü les régles sont distribuées suivant un 
ordre logique ; car la codification, bien qu'on y ait de plus en 
plus recours pour des raisons de commodité, répugne au 


génie pragmatique de certains peuples. Mais, 
indépendamment des codifications, il reste que les règles 
juridiques, par un principe inhérent à la nature du droit, se 
groupent le plus souvent en institutions, convergeant vers 
une idée centrale dont elles sont les instruments de 
réalisation. Par exemple, les règles juridiques du mariage, 
des sociétés commerciales, de la responsabilité des 
dommages, de l'instance et des voies de recours, etc. sont la 
totalité coordonnée et hiérarchisée des nombreuses régles 
relatives à ces différentes matiéres. S'il s'agit du mariage, il 
faut en définir les conditions d'existence et de validité - de 
fond, de forme, de preuve - ainsi que les effets multiples 
composant le statut d'époux. S'il s'agit de la propriété, il 
faut en déterminer le contenu et les limites, les modes 
d'acquisition, de transmission, d'extinction. Éventuellement, 
[| faut mettre en place les mesures de prévention, de 
réparation, de répression tendant à faire passer dans la 
réalité des conduites le prescrit des régles. 


Or ces problémes donnent naissance à un ensemble de 
dispositions agencées suivant un « esprit » qui est le 
principe animateur et fédérateur de l'institution envisagée. 
Par exemple, les régles du mariage sont déduites de la 
conception philosophico-juridique que le législateur se fait 
du mariage au regard des époux, des enfants à naître et de 
la société tout entiére. Entre les régles ainsi articulées existe 
une gradation dont la clé est fournie par la finalité de 
l'institution et par le degré de proximité du moyen à la fin, le 
moyen le plus éloigné étant sous la dépendance du moyen 
le plus proche, et ainsi de suite. C'est en raison de cette 
hiérarchie que les régles prévoyant des précautions ou des 


sanctions n'occupent jamais, dans le systéme, qu'une place 
subordonnée par rapport aux régles qu'elles ont pour office 
de garantir. 


Souvent, la gradation se marque dans le mode de 
production des régles, la constitution ou les lois se bornant à 
poser les principes de la réglementation, que des réglements 
d'« exécution » viendront ensuite préciser et compléter. La 
Constitution francaise de 1958 (art. 34) a poussé à l'extréme 
cette méthode dans sa répartition des compétences entre le 
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif : celui-ci ne pose que 
les principes de la législation (et encore, dans les seules 
matiéres énumérées par la Constitution), tandis que le 
développement des principes est réservé au pouvoir 
exécutif. 


La plupart des institutions juridiques sont d'ailleurs 
susceptibles de regroupements en des synthéses plus 
vastes. Par exemple, le mariage est, par sa source, comme la 
vente ou le louage, un contrat supposant l'accord des 
parties qui se marient ; ou encore la propriété, en tant que 
droit portant sur une chose matérielle, se range dans la 
catégorie des droits réels (jura in re), avec les notes 
caractéristiques de cette espéce de droits. 


e Principales divisions du droit 


Le droit, qui est appelé à régir tous les rapports entre les 
hommes, se divise en un certain nombre de branches, 
d'ailleurs en perpétuelle augmentation étant donné 18 
multiplicité et la complexité croissante de ces rapports. 


Parmi les principes de division que suggére l'examen du 
phénoméne juridique, le plus fondamental est toujours, au 
stade actuel de l'évolution du monde, celui qui découle de 
la présence, à la charnière des relations sociales, de l'État 
national. C'est l'existence de l'État, en effet, qui préside à la 
double série des relations internes, publiques et privées, 
d'une part, des relations internationales, publiques et 
privées, d'autre part. 


Le droit public interne 


Du jour oü l'État s'est affirmé comme le groupement 
supréme voué au bien de l'ensemble de la population, une 
catégorie nouvelle s'est superposée à la catégorie des 
relations jusqu'alors privées (entre les individus du clan, de 
la tribu, de la gens) : celle des relations publiques (mieux 
vaudrait dire politiques). On entend par là les relations qui 
ont trait à l'État : ce qui englobe, au préalable, les relations 
par lesquelles l'État est constitué, s'organise et fonctionne ; 
ensuite, les relations entre l'État et ses membres, individus 
particuliers ou groupements, privés ou publics (ainsi les 
divisions territoriales, éventuellement des corporations ou 
des établissements de droit public) ; dans les États de type 
fédéral, les relations entre les États fédérés et l'État fédéral. 
Or, tandis que les relations entre les membres du groupe 
pris individuellement sont régies par un droit d'État - plus 
ou moins libéral selon les matiéres et les régimes - qui est le 
droit privé, les relations dans lesquelles l'État est en cause 
en tant qu'État sont régies par le droit public. 


Quoique nié par certains (Duguit, Kelsen), ርፎ dualisme du 
droit privé et du droit public est dans la nature des choses ; 
s'il existe des rapports entre les particuliers, auxquels l'État 
peut bien donner leur régle, mais 00 il n'est pas partie, il 
existe aussi des rapports publics qui concernent directement 
l'État et où il est partie. 


Le droit privé interne 


Les relations privées, matiére du droit privé, se nouent 
autour de deux centres d'intérét : les intéréts économiques 
ou pécuniaires, dits patrimoniaux, et les intéréts variés que 
l'on nomme, de manière négative, extra-économiques, 
extra-pécuniaires, extra-patrimoniaux. D'oü les deux parties 
du droit privé : droit du patrimoine et droit des personnes et 
de la famille. La distinction est importante parce que, dans 
les pays à économie de marché, la réglementation des 
rapports économiques est dominée par le principe de la 
liberté, alors que le droit extra-économique est en principe 
réglé par la loi, sans faculté de dérogation par disposition de 
volonté contraire. D'un autre point de vue, alors que les 
relations publiques et le droit correspondant sont 
exclusivement corporatifs - l'État en effet est un corps et le 
droit public est un droit corporatif -, les relations privées et 
le droit privé sont tantôt interindividuels, quand sont en 
présence des personnes physiques, tantót corporatifs, 
quand sont en cause 18 charte constitutive et le 
fonctionnement interne d'un groupement corporatif de droit 
privé, tel que les sociétés commerciales ou les associations 
sans but lucratif. 


On n'entrera pas dans les subdivisions du droit public (cf. 
ADMINISTRATION-Le droit administratif, droit CONSTITUTIONNEL, etc.) 
et du droit privé (cf. droitciviL, droitcomMERCIAL, etc.), sauf pour 
faire remarquer que le droit constitutionnel, écrit ou non 
écrit, qui fonde les États emporte, lui aussi, régle de 
conduite. En effet, tout groupement organisé d'hommes, en 
l'espéce la société étatique, ne peut résulter que d'un 
certain ordonnancement des individus membres, se 
traduisant par les comportements appropriés au róle de 
chacun dans le groupe. Quant au fondement juridique des 
constitutions, la question ne se pose point, parce que la 
constitution historiquement première est, en chaque pays, la 
source originaire des régles positives, sans qu'elle ait été 
soumise elle-méme à aucune norme juridique antérieure. Ce 
sont les hommes qui, librement, établissent leurs 
constitutions, n'ayant à prendre pour guide que la raison, 
l'expérience et la moralité politique. 


À la division classique du droit interne en droit public et 
droit privé est venu s'ajouter, au cours du xix* siècle, un 
principe de classement empirique déduit non plus de la 
considération du sujet, c'est-à-dire de la qualité des parties 
en rapport, mais de celle de l'objet, c'est-à-dire de la 
spécialité de la matiére traitée : droits du travail, de la 
sécurité sociale, des assurances, de la mer, de l'air, de 
l'espace, de l'énergie nucléaire, etc. Or le réglement de ces 
matières fait appel, selon les cas, tantôt au droit privé, 
tantót au droit public, tantót au droit international. 


Le droit international, public et privé 


L'existence de l'État est au départ d'une seconde 
distinction, plus essentielle encore que la précédente, entre 
le droit interne propre à chaque État et le droit international. 
Du jour oü les États, ayant pris conscience de leur 
Coexistence, ont consenti à se reconnaitre comme des sujets 
de droit, le droit international commençait de naître : droit 
international public, pour les rapports des États entre eux 
(cf. droitiNTERNATIONAL PUBLIC) ; droit international privé, pour 
les rapports entre personnes privées quand s'y trouve mélé 
un élément étranger (personnes, choses, lieux), cet élément 
d'extranéité livrant alors passage, sous les limitations 
définies par chaque État, à l'application sur le sol national 
de lois ou de décisions étrangères (cf. droitiNTERNATIONAL PRIVÉ). 


Cependant le droit international public ne répond que 
d'une maniére trés imparfaite à la définition du droit. Certes 
il comporte un certain nombre de règles positives 
généralement reconnues, sinon toujours observées. Mais, 
bien que l'on parle de « communauté internationale » des 
États, il n'est, entre ceux-ci, aucune société organisée 
supérieure et obligatoire, avec une autorité publique 
habilitée à gouverner, à légiférer, à juger, et une force 
publique internationale pour contraindre à l'exécution des 
règles et décisions du groupe. Faut-il conclure de cette 
carence que le droit international « n'est pas un droit 
véritable » (G. Burdeau) ? On dira plutót qu'il n'est, jusqu'à 
nouvel ordre, qu'un droit en puissance, d'ailleurs 
susceptible, selon les circonstances, d'influer en fait sur la 
conduite des États. 


Quant aux régles du droit international privé, elles sont 
laissées à la libre décision de chaque État, sauf convention 
d'unification totale ou partielle, entre deux ou plusieurs 
États, des régles de conflit. 


Dans le cadre des relations internationales, il importe de 
signaler, en raison de son importance à la fois théorique et 
pratique, une branche particuliére : celle du droit des 
communautés européennes, instituées par les traités de 
Paris du 18 avril 1951 (C.E.C.A.) et de Rome du 25 mars 
1957 (C.E.E. et Euratom). Deux traits caractérisent ce droit 
communautaire : d'une part, une certaine aliénation 
d'indépendance, en ce que les États signataires ont accepté 
de se soumettre, dans les secteurs couverts par les traités, à 
des régles édictées par les autorités communautaires ; 
d'autre part, une certaine aliénation de souveraineté, en ce 
qu'ils ont accepté que, dans ces secteurs, les autorités 
communautaires soient habilitées à imposer aux nationaux 
des États signataires des décisions et des réglements que 
ceux-ci auront à faire respecter. 


Le droit procédural et le droit pénal 


Établies en vue de la mise en application des régles, 
apparaissent, comme droits d'accompagnement de celles-ci, 
deux sortes de régles : les régles de procédure judiciaire et 
les régles gouvernant les mécanismes de contrainte, 
notamment le droit pénal. 


Partout où un litige est déféré à un juge public, le procès 
doit se dérouler selon des régles dites de procédure (civile, 


administrative, pénale, etc.), destinées à garantir une bonne 
justice, exacte et impartiale. La contrainte publique étant 
une contrainte réglée, c'est la loi qui, dans le domaine civil 
et commercial, organise les divers modes de saisies, 
conservatoire et exécutoire, et, dans le domaine pénal, 
définit les délits et les peines, ainsi que le mode d'exécution 
de celles-ci (droit pénal et droit pénitentiaire). Bien des 
régles de droit (privé ou public) ne figurent que dans le 
Code pénal, lequel, du fait méme qu'il prévoit une peine, 
affirme le caractére illicite de l'acte ou de l'omission 
réprimés (ainsi pour l'homicide). 


Inégalité du degré d'emprise des règles selon 
la nature des relations et des matiéres 


Il y a, dans le droit, des relations et des matières plus ou 
moins dociles à ses prises. En droit privé, la matiére la plus 
docile est sans doute la matiére économique, en raison des 
analogies de structure entre l'économie et le droit. Les 
valeurs économiques sont avant tout des « choses », 
mesurables et comptables, impersonnelles, et, dés lors, plus 
perméables à une règle extérieure comme le droit (cf. 
R. Savatier, Le Droit comptable au service de l'homme, 
Paris, 1969). Beaucoup plus difficiles à maitriser par le droit 
sont les valeurs extra-économiques de la personne et de la 
famille. Comment définir la personne, dans son étre 
physique et moral ? Comment opérer la délimitation de ses 
droits de personne vis-à-vis des autres personnes ? 
Comment apprécier, méme du point de vue économique, la 
perte d'une vie humaine ? Comment assujettir à une régle 
suffisamment ferme, avec sanction adéquate, les rapports 


entre époux, entre parents et enfants ? Le droit est-il en état 
de pénétrer dans l'intimité familiale pour y faire entendre sa 
voix ? La création de tribunaux familiaux spécialisés laisse 
penser que sa voix est faible et que, souvent, l'exhortation 
et le conseil du juge auront plus d'efficacité que le précepte 
tranchant de la loi. 


Dans le domaine des relations publiques, où se marque 
également, en certains secteurs (les devoirs des dépositaires 
des autorités suprémes dans l'État, les relations entre les 
États), l'impuissance du droit, celle-ci provient moins de la 
matiére méme que de la position des assujettis, contre 
lesquels l'exercice de la contrainte est impossible. || est vrai 
que la politique, à l'intérieur et à l'extérieur, est souvent 
dictée par des mobiles passionnels : l'orgueil du pouvoir, le 
prestige de la nation... Mais il incombe aux gouvernants de 
ne pas céder à ces mobiles et de mener en tout une 
politique raisonnable. Or la raison commande d'obéir à la 
régle de droit quand bien méme, en l'espéce, elle n'aurait 
pas les moyens de se défendre. C'est ce qui se passe en 
droit interne pour les litiges entre l'État et les particuliers : 
bien que détenteur de la force, l'État condamné s'incline 
devant les décisions de condamnation rendues contre lui par 
ses propres tribunaux. 


e Sources formelles du droit 


On appelle sources formelles du droit les lieux où il faut le 
puiser (fontes juris) ou, sans image, ses modes d'expression. 
La réponse au probléme des sources varie selon les pays et, 
aussi, selon les branches du droit. Historiquement, on peut 


ramener à quatre le nombre de ces sources : la loi, la 
coutume, la jurisprudence des tribunaux, la doctrine des 
auteurs. Certains ajoutent à tort l'équité. Si, par équité, on 
entend l'adaptation aux cas singuliers d'une régle trop 
générale (£ruéuketa), c'est affaire d'application du droit et 
par conséquent affaire du juge. Si, par équité, on entend le 
juste, l'équitable, on quitte le terrain des sources formelles 
pour celui de l'élaboration du droit (cf. chap. 2). 


La loi 


La loi (au sens le plus général, y compris le réglement) 
émane des organes de l'État constitutionnellement qualifiés 
pour édicter du droit. La régle y est posée d'avance, dans 
l'abstrait, d'ordinaire par écrit. Le verbe légal est sans doute 
la facon la plus claire de poser le droit, d'en assurer à la fois 
la certitude et la cohérence. En outre, il permet à l'autorité 
qui l'édicte de prendre du champ par rapport aux intéréts 
particuliers pour se hausser au niveau de l'intérét général. 
C'est pourquoi la source législative est en faveur méme dans 
les pays où, comme en Angleterre, le droit des tribunaux 
reste la source de principe. 


Le procédé légal a d'ailleurs des inconvénients, qui sont 
la contrepartie de ses avantages. La loi, tout au moins dans 
ses termes, est figée. D'où les deux périls du procédé : un 
excès de généralité, qui risque de méconnaître les situations 
concrètes, et la rigidité de textes toujours plus ou moins en 
retard sur la vie, surtout en notre période de mutations 
rapides dans les choses et dans les esprits. || est vrai qu'une 
interprétation intelligente parviendra souvent à concilier, 


dans la pratique, le souci de la stabilité du droit avec celui 
du mouvement et du progrés. 


La coutume 


Historiquement antérieure à la loi est la coutume. Tandis que 
la loi vient d'en haut, la coutume est l'oeuvre du peuple. 
Selon la définition traditionnelle, la coutume (juridique) se 
compose de ces deux éléments, l'un matériel : un 
comportement habituel dans le groupe (ou dans certains 
milieux du groupe : professionnels, sportifs, etc.), l'autre 
psychologique : la conviction du caractére juridiquement 
obligatoire de ce comportement. Encore faut-il laisser aux 
tribunaux le droit d'apprécier la rationalité de la régle 
coutumière. Le principal avantage de la coutume est qu'elle 
coincide avec le sentiment populaire, ce qui est un gage de 
succès ; mais elle n'a pas la souplesse que souvent on lui 
attribue : la mos majorum est souvent vétuste ; de plus, la 
preuve en est difficile dans l'un et l'autre de ses éléments. 


La coutume l'emporte-t-elle sur la loi ? Si tout le monde 
accorde que la loi peut abroger la coutume, la question est 
discutée de savoir si la coutume contraire peut abolir la loi. 
Les défenseurs de l'efficacité du droit l'admettent lorsque, 
du moins, la coutume peut se prévaloir d'un assez long 
usage. On peut se demander si cette solution ne risque pas 
de nuire à l'autorité de la loi ; en tout cas, elle jette 
l'incertitude dans le droit. 


La jurisprudence des tribunaux 


La jurisprudence des tribunaux est le mode d'expression du 
droit qui découle de la suite des précédents judiciaires. 
Statuant sur les litiges, les cours et tribunaux ont à dégager 
la régle de droit applicable à l'espéce. 


En Angleterre et aux États-Unis, la jurisprudence (the 
decisions of the courts), appuyée sur la force obligatoire du 
précédent (stare decisis), est la source principale du droit. 
Les régles non codifiées qu'elle consacre forment le droit 
commun (common law). Si les tribunaux sont tenus 
d'appliquer les lois (statute law), celles-ci sont censées 
n'avoir d'autre róle que de compléter ou de corriger la 
common law. C'est pourquoi les lois sont d'interprétation 
stricte. 


Toute différente est la position de la jurisprudence dans 
les systèmes de droit du continent. La loi et, 
subsidiairement, la coutume sont les sources premières et 
uniques du droit. De la règle inscrite dans les textes, les 
tribunaux n'ont qu'à faire l'application et des cours 
suprémes sont instituées dont l'office est de contróler 
l'exacte interprétation et application de 18 101. C'est 
seulement en cas de silence ou d'insuffisance des textes que 
les tribunaux, par ailleurs tenus de juger sous peine de déni 
de justice, ont à rechercher, toujours sous le contróle de la 
cour supréme, la raison de droit applicable à l'espéce. 
Cependant les décisions des tribunaux, y compris celles de 
la cour supréme, n'ont valeur que pour l'espéce, ce qui 
laisse entiére la liberté de jugement des autres tribunaux ou 
du méme tribunal dans des espéces identiques à celles 
précédemment jugées. 


Telle est la théorie : sur le continent, la jurisprudence 
établie, méme constante, n'est point, légalement, source de 
droit, ce qui explique la possibilité de « revirements » de 
jurisprudence. Mais, en pratique, comme l'interprétation de 
la loi et, éventuellement, la suppléance à ses lacunes 
relévent de la compétence des tribunaux, en particulier des 
cours suprémes, on peut dire que la loi est ce qu'en fait le 
juge et que celui-ci ne se « déjugera » que rarement. De 
toute facon, législateur et tribunaux collaborent à une méme 
ceuvre : la bonne ordonnance des relations sociales. 


La doctrine 


En aucun pays la doctrine des auteurs (enseignants et 
écrivains) n'est aujourd'hui source de droit. Mais son 
influence est grande sur le législateur lui-méme, dans la 
confection des lois, et sur les tribunaux, qui s'appuient 
volontiers sur les auteurs ou discutent leurs arguments. Ici 
encore, la collaboration est étroite entre les autorités 
juridiques officielles et les juristes qui n'ont d'autre titre que 
leur savoir. 


Variété des sources selon les branches 


Chacune des branches du droit énumérées ci-avant a son 
systéme propre de sources. On n'en donnera que les 
exemples suivants. 


Tous les États, par le fait méme qu'ils existent et 
fonctionnent, ont une constitution ; mais, en Angleterre, la 
Constitution est, pour une large part, coutumiére et sa force 
est telle que le Parlement lui-méme, quoique tout-puissant, 


n'oserait pas la modifier, du moins dans ses régles 
essentielles. Au contraire, aux États-Unis et sur le continent 
européen, les constitutions sont des lois écrites ; mais on 
découvre, en marge de la constitution, maintes pratiques 
coutumiéres qui en complétent ou méme, parfois, en 
altérent le texte. 


En droit privé, la source principale, dans les droits de la 
famille romano-germanique, est la loi, et la coutume n'y 
occupe qu'une place modeste ; dans les pays anglo-saxons, 
c'est la jurisprudence des cours (common law) qui prime, 
sous réserve des solutions données par la loi (statute law). 
Mais les cours tiennent compte des pratiques usuelles alors 
méme qu'elles ne formeraient pas coutume juridique au 
sens strict. Dans tous les pays civilisés, le principe est admis 
qu'il ne peut y avoir ni incrimination ni peine sans loi qui les 
ait prévues : afin de parer à l'arbitraire du pouvoir et à des 
divergences d'appréciation de la part des juges, seule la loi 
a compétence pour déterminer les actes punissables comme 
infraction et le genre de peine qu'ils méritent. 


En droit international public, la source premiére, en 
l'absence de législateur international, est la coutume 
internationale, qui est la pratique habituelle reconnue par la 
généralité des États comme étant le droit, y compris la régle 
du respect de la parole donnée (Pacta sunt servanda), qui 
est au fondement du droit international conventionnel. Le 
statut de la Cour internationale de justice, annexé à la 
charte des Nations unies (1945), ajoute à la coutume et aux 
accords internationaux « les principes généraux du droit 
reconnus par les nations civilisées », principes de droit 


positif par conséquent, expressément formulés ou sous- 
jacents, et non de droit naturel ou de droit positif idéal, 
quelle que soit d'ailleurs la branche du droit (substantiel ou 
procédural) dont ils dépendent. 


2. Détermination du 
contenu du droit 


Envisagée d'un point de vue formel, la régle de droit n'est 
qu'un contenant, lequel appelle un contenu. Ce contenu, 
d'où vient-il ? Existe-t-il déjà dans quelque réalité objective, 
en sorte que le juriste - législateur, juge ou expert en droit - 
n'aurait qu'à la découvrir quitte à l'adapter aux exigences 
formelles du contenant (le droit serait alors, comme 
« donné », objet de science) ; ou bien est-il l'oeuvre de 
l'esprit humain qui aurait à l'élaborer (le droit serait alors 
« construit ») ? De la réponse apportée à la question va 
découler la méthode juridique. 


e Donné ou construit : les théses en 
présence 


Le positivisme juridique 


Pour certains, il est vrai, la question serait sans pertinence, 
du moins pour le juriste. Le droit, disent-ils, est norme ; la 
science du droit est science de normes. Cette science se 
propose uniquement et exclusivement d'établir ce qu'est le 
droit et comment il est. Elle n'essaie en aucune facon de dire 


comment le droit devrait ou doit être fait (H. Kelsen). Non 
que le contenu de la norme soit sans intérét ; mais le choix 
de ce contenu, qui reléve d'ailleurs de l'autorité publique, 
ne peut se faire qu'à partir de considérations 
psychologiques, sociologiques, éthiques et politiques qui 
sont étrangéres à la science juridique. Étant donné pourtant 
cette originalité du droit qu'il régle lui-méme sa propre 
création et sa propre application, il revient à la science du 
droit, à défaut de pouvoir apprécier la valeur quant au fond 
du droit décidé par l'autorité, d'en vérifier la valeur quant à 
la forme, c'est-à-dire la validité au regard des régles 
juridiques de compétence et de procédure qui gouvernent la 
création et l'application du droit. 


Mais cette position est inacceptable. Certes, il appartient 
au juriste, comme homme de science, de décrire, avec les 
explications nécessaires, le droit tel qu'il est, bon ou 
mauvais, et aussi de juger de la régularité formelle d'une loi 
ou d'un réglement. Mais puisque le droit est à la fois fond et 
forme, ce n'est pas rendre compte de cette totalité que de 
s'attacher uniquement à la forme en se désintéressant du 
fond. On objecte qu'aborder le fond serait abandonner le 
terrain de la science - de la science pure du droit, reine 
Rechtslehre - pour verser dans la « politique juridique ». Il 
n'empéche que cette politique juridique représente à tout le 
moins un aspect du droit et que, si elle doit nécessairement 
faire état de considérations psychologiques, sociologiques, 
morales et politiques, de soi étrangéres au droit, il faut 
savoir quel róle elles ont à jouer les unes et les autres, 
comment les utiliser pour en tirer le contenu des régles. 
Aussi bien, il est souvent malaisé, méme dans l'appréciation 


de la régularité formelle d'une régle, de s'abstenir de tout 
examen du fond. Comment, par exemple, décider du 
caractére irrégulier d'une loi comme violant le principe 
constitutionnel de l'égalité des citoyens devant la loi sans 
verser dans la politique juridique et méme dans 18 
philosophie sociale et politique ? 


Ce qui est vrai sur le plan des régles posées (de /ege 
lata), l'est aussi et davantage sur le plan des régles à poser 
(de lege ferenda), office qui incombe bien aux autorités 
publiques (loi, jurisprudence) mais dont nul juriste soucieux 
de la qualité du contenu des régles ne peut se désintéresser. 


Les diverses conceptions du « donné » du 
droit 


Le probléme subsiste donc. Mais sa solution ne va pas sans 
discussion, au moins pour ce qui concerne le fond 
substantiel des régles. Suivant l'opinion la plus générale, ce 
fond est « donné », mais l'accord cesse sur la nature de ce 
« donné ». En gros, deux courants s'affrontent : l'un 
« réaliste », « scientifique », qui cherche dans les faits 
sociaux le « donné » des régles ; l'autre, philosophique, qui 
croit le trouver dans le droit naturel. 


Pour Duguit, représentant de la conception psycho- 
sociologique du droit, « il y a régle de droit quand la masse 
des individus composant le groupe comprend et admet 
qu'une réaction contre les violateurs de la régle peut étre 
socialement organisée... C'est au moment oü la masse des 
esprits la conçoit, la désire, provoque sa constitution 


qu'apparaît la règle de droit. » Le travail du juriste est dés 
lors double : « travail vraiment scientifique : découvrir sous 
les faits sociaux la régle du droit ; travail d'art technique : 
préparer la régle coutumiére ou écrite, régles constructives 
tendant à déterminer la portée et à garantir la réalisation de 
la norme ». D'autres parlent, dans le méme sens, de 
« conscience sociale », de « sentiment populaire », 
d'« opinion publique ». On reconnait dans ces variations le 
théme conducteur de l'École historique du droit (Savigny) : 
le droit, dans son fond, émane du peuple, non du peuple 
légal votant la loi, mais du peuple vaquant à ses activités 
journaliéres, pensant le droit en fonction de son expérience 
et de l'idée qu'il se fait de l'ordonnancement juridique. 


À l'opposé de ce courant se place la thése classique d'un 
donné juridique objectif déduit non plus d'états de 
conscience ou d'opinions, mais de la nature de l'homme, 
saisi dans son étre et ses inclinations fonciéres, 8 la fois 
comme personne douée de raison et de liberté, comme 
membre d'une famille et comme « animal politique ». Selon 
l'interprétation aujourd'hui dominante, le droit naturel ne se 
présente plus avec la fixité qu'on lui attribuait autrefois, du 
temps de l'École du droit de la nature et des gens. Au 
contraire, on admet qu'il est, pour une part, sujet à 
changement non seulement dans la connaissance plus ou 
moins éclairée que peuvent en avoir les hommes, mais dans 
ses préceptes, en raison de l'« historicité » de la nature 
humaine elle-méme. 


Mais ni l'un ni l'autre de ces « donnés » du droit ne 
paraissent aptes à rendre le service, qui leur est demandé, 


de fournir au juriste le contenu du droit. 


S'il s'agit de l'opinion de la grande masse des esprits, les 
objections se pressent : quel titre a cette opinion, sinon pour 
exprimer plus ou moins correctement le droit (ce qu'elle fait 
par la coutume), mais pour en étre la mesure et le critére ? 
N'arrive-t-il pas, du reste, que, au lieu de se rallier à 
l'opinion, le droit lutte contre elle, finissant méme par en 
triompher ? Surtout à notre époque, l'opinion est divisée, ou 
encore elle est « sans opinion » sur le point de droit à régler. 


S'il s'agit du donné du aroit naturel, de quel droit naturel 
parle-t-on ? Apparemment de celui qui est à la base de la 
morale, fondant les grandes régles de l'agir humain, 
d'ailleurs en tous domaines, y compris le domaine social et 
politique (cf. droitNATUREL). Mais ne faudrait-il pas en 
découvrir un autre, spécifique, qui serait le droit naturel de 
la « juridicité », indiquant les régles à poser en vue de la 
bonne ordonnance de la société sous tous ses aspects et non 
pas seulement sous l'aspect de la moralité ? Cependant en 


quoi consiste ce droit naturel de la « juridicité » ? 


Le droit, œuvre de prudence 


Ces arguments induisent à penser que, loin d'étre la 
reproduction d'un « donné » que le juriste n'aurait qu'à 
recevoir, ou méme simplement un principe d'inspiration, le 
contenu du droit positif procéde en réalité d'un faire et d'un 
savoir-faire propre au juriste, bref d'une élaboration qui 
construit son objet. Est-ce à dire que l'opération du juriste 
constructeur du droit ne serait pas oeuvre de raison ? 


Nullement ; mais la raison à l'oeuvre en l'espèce est la raison 
pratique. Visant à une fin d'ordre pratique, qui est l'heureux 
règlement des rapports sociaux en telle société, 
l'élaboration du droit est affaire non de connaissance 
spéculative, mais de jugement, plus précisément de 
prudence. D'où le nom de « jurisprudence », donné par les 
Anciens à cette partie de la vertu de prudence qui 8 trait 
aux activités juridiques du législateur, du juge, du 
jurisconsulte (cf. F. Senn). En particulier, c'est la prudence 
législative qui guidera l'opération de tous ceux qui à un titre 
quelconque, officiel ou non, travaillent à l'édification du 
droit. 


Mais il faut entrer dans l'examen des démarches de la 
prudence juridique en quéte de la bonne régle. 


Observons, en premier lieu, que le juriste ne tire pas sa 
règle du néant et qu'il ne la bâtit pas non plus dans le vide. 
Comme toute régle, le droit est à base de faits qui sont, eux, 
objets de science. Par faits on entend, au sens le plus large, 
toutes les réalités dont le juriste a à tenir compte dans 
l'élaboration de sa régle. Faits d'infrastructure d'abord 
comment, par exemple, construire un droit économique, un 
droit du travail, un droit de l'énergie nucléaire sans une 
connaissance suffisante de la vie et des lois de l'économie, 
des conditions de la vie ouvriére, du phénoméne nucléaire ? 
Faits d'ambiance ensuite, où prend place l'état de l'opinion 
publique, dont l'attitude hostile peut entraîner l'échec de la 
règle. Faits aussi, les règles d'action, sans distinction ici 
entre l'agir technique et l'agir humain : comment construire 
un droit bancaire ou un droit des assurances sans avoir 


égard aux régles techniques des activités de la banque ou 
de l'assurance ? Et s'il existe, en la matiére, une régle de 
morale, par exemple celle qui interdit le vol ou l'adultére, 
comment, dans le traitement juridique de ces matiéres, faire 
abstraction de l'appréciation morale ? 


Encore est-il que ces faits multiples, ressortissant à des 
sciences auxiliaires multiples, ne sont, pour le juriste, que 
des données préalables (Vorgegebenheiten) : elles figurent 
parmi les éléments de son probléme, sans toutefois lui en 
dicter la solution, qui dépend uniquement de son choix 
raisonnable de juriste. 


Or ce choix ne sera raisonnable que s'il est exercé 
conformément à une méthode, dont l'énoncé théorique est 
aussi simple que sa mise en pratique est délicate. | suffit en 
effet de se demander : 1? à quelle fin est ordonnée la régle 
de droit ; 2? de quels procédés elle est tributaire pour se 
réaliser. La prudence du juriste est subordonnée à ces 
conditions de fin et d'outillage, en dehors desquelles la régle 
de droit serait non seulement mauvaise, mais dépourvue de 
sens. 


e La fin de l'ordonnancement 
juridique 


Si le droit est consubstantiel à l'idée de société organisée, la 
fin de la régle de droit ne peut étre que la fin de la société 
elle-méme, à savoir le bien qu'elle poursuit. Et puisque la 
société en cause est la société politique, l'État, la fin de la 
règle de droit est le bien public. Politique et droit se 


rejoignent donc dans la méme fin ; plus exactement, en tant 
que la politique est ce qui a trait au bien de la communauté 
totale et au bon gouvernement des hommes dans la cité, la 
régle de droit est au service de la politique, et la prudence 
qui régit l'élaboration du droit (prudence législative) est une 
partie de la prudence politique, vertu spécifique de l'homme 
politique. 


Notion du bien public 


Le sujet bénéficiaire du bien public est le public en général, 
C'est-à-dire tout le monde dans le groupe, compte tenu des 
générations présentes et des générations futures. Le « tout » 
du public n'est d'ailleurs pas une entité séparée des 
individus et des groupements particuliers ; il désigne 
simplement l'ensemble indifférencié des individus et des 
groupes, la multitude, par opposition aux individus pris un à 
un ou dans leur somme. 


Du point de vue formel, le bien propre du public consiste 
dans l'établissement — d'un milieu favorable au 
développement de la personnalité et des activités légitimes 
de chacun au sein du groupe. Interprété de cette manière, le 
bien public suppose, premièrement, le maintien dans la 
société d'un certain ordre générateur de sécurité et de 
confiance, hostile à la violence et à la fraude. De 18 les 
fonctions classiques de l'État gendarme : organisation d'une 
police, instauration de tribunaux, promulgation de régles 
certaines indiquant leur conduite aux citoyens et aux 
autorités publiques. À la fin du xix siécle, on s'est aperçu 
que le bien public connaissait d'autres ennemis encore que 


le désordre dans la rue, à savoir la dispersion des efforts 
dans une concurrence sans frein. D'où la nécessité d'une 
certaine coordination rationnelle des activités, qui est de 
l'intérét de la masse du public et, par conséquent, de la 
compétence de l'État. Enfin, l'État doit faire en sorte, par sa 
politique, que tout service pouvant étre considéré, à un 
certain moment, comme d'intérét public, soit assuré au 
public, en prenant en charge le service reconnu 
indispensable tant du moins que l'initiative privée ne 
l'aurait pas devancé ou gérerait mal le service. 


C'est en toutes matières d'intérêt humain que se 
manifestent les besoins d'ordre, de coordination, de service, 
par quoi se définit le bien public : intéréts de l'économie, de 
la santé, de la moralité, de la culture, etc., et, à titre 
d'instrument réalisateur, intérêt de l'État lui-même en ce qui 
touche sa constitution, son organisation, son bon 
fonctionnement (bien public proprement politique). C'est à 
tort que certains croient pouvoir tracer des séparations entre 
le politique, d'une part, l'économique, le social, le moral, 
etc., d'autre part. Le róle du politique est en effet 
d'embrasser et de régir toute matière, non en ce qu'il 
appartiendrait à l'État de gérer, par exemple, l'économie ou 
la culture, qui sont d'abord l'affaire des particuliers, mais 
parce que l'État doit avoir une politique économique, une 
politique culturelle, comportant un programme በፎ 
réalisation des exigences du bien public en ces diverses 
matiéres. 


Entre les ordres d'intérét humain que vient servir le bien 
public le rang n'est d'ailleurs pas égal, ce qui va obliger 


l'État, répondant du bien public, à prendre parti. Options 
superflues s'il était toujours possible de donner satisfaction 
simultanément aux requétes de l'économique et du moral, 
du corps et de l'esprit, des individus et des collectivités. Or, 
dans le concret de la vie, ces intéréts sont souvent 
antagonistes : les « lois » de l'économie entrent en 
compétition avec les régles de la morale (par exemple, en 
matiére de licenciements), ou encore l'individu se heurte 
aux collectivités dont il fait partie (il est des collectivités et 
des autorités tyranniques). Or de tels conflits ne peuvent se 
résoudre qu'à la lumiére d'une philosophie de l'homme et du 
monde (Weltanschauung), qui, de soi, n'est pas de la 
compétence du juriste. 


C'est ce qui confére à la notion de bien public un 
caractére avant tout moral. Malgré son róle de moyen, le 
bien public n'est pas chose simplement technique, parce 
qu'il est en relation étroite, en tous ses secteurs, avec une 
certaine conception de l'homme et des fins de l'homme. | 
n'en est pas moins, dans ses applications, relatif, en tant 
que les hommes sont divers selon les temps et les lieux, en 
sorte que telle solution postulée par le bien public « en decà 
des Pyrénées » pourrait se révéler néfaste « au-delà ». Bien 
plus encore que de l'historicité du droit naturel, il convient 
de parler de l'historicité du bien public, dont les requêtes 
sont essentiellement dépendantes de l'histoire et de la 
psychologie des peuples, de leur niveau (ou de leur genre) 
de civilisation et de culture. 


Bien public et droit privé 


[| importe de le souligner : le principe du bien public 
commande toutes les branches du droit. 


Vérité d'évidence pour le droit public. D'une part, les 
régles d'organisation de l'État et des pouvoirs ne peuvent 
étre établies que suivant le meilleur aménagement de l'État 
comme agent du bien public. D'autre part, en ce qui 
concerne les rapports entre l'État et ses membres, non 
seulement les charges qu'impose aux citoyens la vie en État 
ne sauraient avoir d'autre mesure que ce bien public qui est 
leur raison d'être, mais les « droits de l'homme » ou 
« libertés publiques », ainsi qu'on les nomme, ont 
juridiquement leur fondement dans le bien public, qui en 
réclame le respect en chacun des membres. Même la 
distribution du bien public, la répartition de ses avantages 
entre les citoyens ne peut avoir lieu que sous réserve du 
bien public, dont l'empire s'étend à toutes les formes de 
justice, y compris la justice distributive. 


En dépit des vocables, la norme du bien public gouverne 
aussi l'élaboration du droit privé. 


Bien que cette branche du droit régle les rapports des 
individus et des groupes privés entre eux, il n'en résulte 
point que le règlement devrait être concu, premièrement, du 
point de vue du bien particulier des parties en présence. 
Privé, en ce qui concerne la nature des rapports qu'il régit, le 
droit privé est public ou - pour écarter toute confusion avec 
la branche du droit public - social, aussi bien dans sa 
fonction que dans son contenu. Cela signifie sans doute que, 
dans le réglement des rapports privés, le droit privé aura à 


veiller à la sauvegarde de l'ordre public et des bonnes 
moeurs en tenant pour nuls les arrangements privés qui y 
contrediraient, mais davantage encore que, dans la 
détermination des droits et devoirs respectifs, l'ordonnance 
devra étre concue d'abord par référence au bien de la 
communauté tout entiére et non au droit particulier de 
chacun. 


Il en va ainsi, notamment, chaque fois que le droit, dans 
sa disposition, vise à satisfaire à un besoin de sécurité. De 
sécurité sociale, quand la loi légitime le fait acquis, lors 
méme que cette acquisition se serait produite à l'encontre 
de ses propres préceptes (cas de la prescription acquisitive 
des biens), ou quand elle attache à l'accomplissement de 
certaines formalités une vertu de purgation des vices 
originaires d'un acte juridique, ou quand elle accorde effet à 
l'apparence d'une situation. De sécurité juridique, quand la 
loi cherche à donner des solutions nettes coupant court à 
toute hésitation, füt-ce au détriment d'une justice qui 
demanderait plus de nuances (cas des vices du 
consentement dans les actes, réduits à l'extréme pour ne 
pas ébranler la stabilité des contrats, exclusion du vice de la 
lésion dans les contrats commutatifs, etc.). En de tels cas, le 
principe du cuique suum, qui est la régle normale des 
rapports entre individus particuliers, subit des altérations 
plus ou moins graves, en considération du bien social 
général. Encore faudra-t-il que ces altérations soient 
raisonnablement justifiées, en dehors de tout apriorisme 
doctrinal, et qu'elles ne portent pas atteinte aux droits 
essentiels de la personne humaine. 


La liberté juridique et le contenu négatif du 
droit 


Norme du contenu positif du droit, le bien public est, pour le 
méme motif, la norme de son contenu négatif. 


[| arrive en effet que les exigences du bien public, selon 
les sociétés ou selon les matiéres, commandent à la régle de 
droit de s'abstenir et de laisser place à la liberté. Le dilemme 
est le suivant : la régle décrétée d'autorité sera-t-elle 
meilleur instrument de solution selon le bien public que la 
libre volonté des particuliers ? En apparence, la régle seule, 
comme émanant de l'autorité publique, est capable de 
s'élever au niveau du bien de tous, tandis que la volonté 
privée ne pourrait jamais se mettre qu'au service de l'intérét 
particulier. Mais si l'histoire condamne la doctrine trop 
optimiste d'un bien public découlant, par un automatisme 
fatal, du choc des libertés concurrentes, ce serait, à 
l'inverse, une erreur que de dénier à la liberté tout effet 
socialement bienfaisant. Si la liberté a ses périls, en 
particulier le danger d'oppression du faible, la régle, de son 
côté, risque de briser l'élan créateur, de décourager des 
initiatives fécondes. Souvent d'ailleurs, les libertés plus 
faibles sont en mesure de se protéger elles-mêmes grâce à 
l'association ; on n'en voudra pour preuve que le fait du 
syndicalisme ouvrier. 


N'oublions pas enfin que le droit n'est pas tout-puissant. 
Si l'opinion publique ne fait pas le droit, elle compte parmi 
les données préalables que le juriste doit accepter s'il veut 
édicter une régle efficace. Face à une opinion publique 


hostile, le législateur sera forcé de tolérer ce qu'il ne 
pourrait empécher, de renoncer à ce qu'il ne pourrait 
obtenir. Au lieu de la régle contraignante, des procédés 
indirects, de dissuasion ou d'incitation seront mis en œuvre, 
qui ressortissent à la politique générale plus qu'à la 
politique juridique. Soit la lutte contre l'alcoolisme ou contre 
la hausse désordonnée des prix : plutót que de faire front 
par des lois de prohibition ou de blocage, l'État prendra 
telles mesures dont le but sera d'entraver ou de freiner les 
comportements nuisibles : taxes prohibitives pour l'alcool, 
ouverture des frontiéres, etc. 


e Les moyens : l'outillage technique 
du droit 


Comme toute régle de discipline sociale (au sens de 
sociétaire), le droit doit se réaliser dans les conduites. Or 
l'échec d'une régle peut tenir à la forme extérieure du 
précepte : c'est l'hypothése du défaut de « réalisabilité 
formelle » du droit (Ihering). La régle de droit est en effet 
soumise 8 application tant de la part des sujets que des 
« organes d'application » du droit : tribunaux et agents du 
pouvoir exécutif. Ainsi, la vérité du droit résultant de son 
adéquation à la fin du bien public et à l'état de l'opinion ne 
suffit pas à remplir l'idéal de la bonne régle. Il faut, de plus, 
que le droit soit applicable, praticable, maniable, par 
correspondance aux conditions proprement techniques de 
sa réalisation. Ces conditions, quelles sont-elles ? 


Une définition suffisante 


La condition première de la praticabilité du droit réside dans 
une suffisante définition. Un droit insuffisamment défini 
n'est point praticable en ce que son application donnera lieu 
à des doutes et à des controverses génératrices d'insécurité. 
Socialement parlant, mieux vaut parfois l'absence de régle 
ou une régle moins parfaite en son fond qu'une régle 
incertaine. C'est la part de vérité que représentait, dans 
l'attaque menée contre elle au አሀ siècle, l'École de la 
« jurisprudence des concepts » (Begriffjurisprudenz). Si le 
souci du concept ne peut l'emporter sur la considération des 
intéréts (/nteressenjurisprudenz) et des valeurs de l'ordre 
social (Wertjurisprudenz), il faut cependant reconnaitre que 
la certitude du droit fait partie de ces valeurs et qu'il n'y 
sera satisfait qu'au moyen d'un appareil conceptuel 
relativement rigoureux. 


Tel est le motif pour lequel le juriste ne peut souscrire aux 
théses, d'inspirations trés diverses, tendant à faire litiére de 
régles préétablies ; ainsi, naguére, en Allemagne, l'école dite 
du « droit libre » ou de la « libre découverte du droit » (freie 
Rechtsfindung) sous le prétexte qu'un droit préétabli, par 
hypothése statique, ne serait pas en état de suivre d'assez 
prés l'évolution des faits de la vie sociale, ou encore, sous 
l'influence de la philosophie existentialiste (des diverses 
obédiences), la tendance vers un « droit de situation », qui, 
vu le particularisme prétendument irréductible de chaque 
situation dans ce qu'elle a de vécu et d'unique, serait 
incompatible avec une norme générale posée d'avance, 
dans l'abstrait. 


L'insuffisance de définition du droit peut se rencontrer 
d'abord au stade des sources formelles, soit parce que le 
probléme des sources n'aurait pas été résolu, soit parce que 
les sources admises pécheraient elles-mêmes par vice 
d'indétermination. Si, pour la source législative et 
réglementaire, tout paraît clair (sauf la question de 
l'interprétation des textes), il n'en va pas de méme, on l'a 
vu, pour la coutume et la jurisprudence des tribunaux 
d'une part, le caractére obligatoire de ces sources et leur 
position par rapport à la loi peut, selon les pays ou les 
branches du droit, préter à débat (par exemple, la coutume 
peut-elle abroger la loi ?) ; d'autre part, les facteurs 
constitutifs de la coutume sont souvent difficiles à déceler, 
et la jurisprudence des tribunaux, qui se forme au fur et à 
mesure (et au hasard) des procès, est lente à se fixer. 


L'insuffisance de définition peut apparaître, ensuite, dans 
le contenu méme des régles. On n'entend pas ici un défaut 
dans la détermination des mesures destinées à mettre en 
ceuvre l'idée centrale d'un systéme, telle une organisation 
incomplète de la tutelle, de la police de la circulation ou du 
régime des preuves : ce sont là plutót des lacunes dans le 
droit. On a en vue l'indétermination des concepts en 
lesquels sont énoncées les conditions d'application d'une 
régle ou son dispositif. 


Soit, par exemple, la répression des pratiques usuraires 
dans les contrats. La difficulté est de cerner de maniére 
nette, autrement que par une formule vague, une injustice 
protéiforme, variable selon les circonstances économiques, 
selon les localités, selon les moments. Choisir pour critére de 


cette injustice, comme l'ont fait maintes lois et 
jurisprudences, |'« illégitimité », l'« excès » ou même 
l'« anormalité » du gain, c'est en fait renoncer à toute 
définition, en laissant aux parties et au juge le soin 
d'apprécier en chaque cas d'espéce. De méme pour l'injure 
grave, érigée par le Code Napoléon en « cause déterminée » 
de divorce, qui, nonobstant certaines précisions ultérieures 
(atteinte profonde au lien, vie conjugale intolérable), 
fonctionne en fait « comme une cause indéterminée de 
divorce » (Planiol). De méme encore, en droit international 
public, pour la définition de la guerre d'agression, celle-ci 
ayant pris en fait des formes si multiples, si astucieusement 
déguisées qu'elle échappe à une définition générale. De 
méme et a fortiori pour des concepts tels que |'« intérét 
général » (en matiére d'annulation des actes des autorités 
décentralisées « blessant l'intérêt général ») ou l'« utilité 
publique » (en matiére d'expropriation de biens). 


C'est surtout, comme on l'a vu, à l'égard des concepts 
traduisant des réalités ou des valeurs de l'ordre spirituel et 
moral, par conséquent du genre qualitatif, que se marque la 
difficulté de la définition. 


Les « standards » ou « directives » 


Cependant il ne faut pas exagérer. La définition du droit 
n'est requise que jusqu'à un certain point : celui en deçà 
duquel la régle, décidément trop inconsistante, glisserait 
entre les doigts. Un droit défini de manière trop stricte est 
un droit incomplet, car il laisse de côté telles hypothèses, 
identiques au fond mais non formellement prévues ; 


souvent, en outre, il manque de souplesse, par absence de 
marge pour les cas d'exception s'écartant de la normale. De 
là la faveur témoignée à la méthode des définitions larges 
(standards, « directives »), dont la malléabilité permet à la 
fois d'englober beaucoup de cas et de donner à chacun 
d'eux le traitement approprié. 


L'une des illustrations les plus remarquables de cette 
méthode est le concept d'« ordre public ». Le róle de ce 
concept, en droit privé (interne et international), est 
considérable : non seulement l'ordre public fournit le 
principal critére de la distinction entre les lois impératives, 
auxquelles il n'est pas permis de déroger, et les lois 
simplement supplétives (cf. supra), mais, par lui-méme, il a 
cet effet de rendre nulle en droit toute disposition de volonté 
des particuliers qui irait à son encontre. Or si le concept 
d'ordre public évoque les principes ordonnateurs de la vie 
sociale, économique et politique d'un pays à un moment 
déterminé de son histoire, la loi se garde de définir de plus 
prés les exigences de l'ordre public, ce qui se comprend 
étant donné le nombre illimité et le caractére mouvant de 
ces exigences. Mais on comprend aussi que le droit, 
instrument au service du bien général, ne puisse prendre 
Sous sa protection des actes ou opérations qui seraient 
contraires à l'ordre public. Il reviendra dés lors au juge, sous 
le contróle de la cour supréme, de définir les exigences de 
l'ordre public en rapport avec les cas d'espéce. 


Un autre exemple de définition large est donné dans 
l'article 1382 du Code Napoléon : « Tout fait quelconque de 
l'homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par la 


faute duquel il est arrivé à le réparer. » On voit bien que la 
faute est un manquement, une erreur de conduite, mais, à la 
différence d'autres législations, le Code n'énumére et ne 
spécifie d'aucune maniére les actes ou les abstentions 
méritant la qualification de faute. Pas davantage il ne 
précise le mode et l'étendue de la réparation. Ainsi, la régle 
se borne à poser le principe général et abstrait de la 
réparation des dommages fautifs. C'est le juge qui, sous le 
contróle de la cour supréme, opérera détermination du 
principe d’après les situations concrètes. Par là se trouve 
garantie la plénitude d'application d'une régle jugée bonne 
et utile dans sa généralité méme et dont le jeu serait 
entravé par un systéme de définition rigide. 


La méme méthode prévaut, beaucoup plus fréquemment 
encore, en droit public pour les normes directrices des 
activités du législateur, du gouvernement, de 
l'administration. Si, dans l'État de droit, les autorités 
publiques sont soumises à des régles, celles-ci doivent 
comporter une marge suffisante  d'indétermination 
permettant de parer de maniére adéquate aux imprévus de 
la vie publique. 


Cependant, le procédé des « directives » ne convient pas 
indistinctement en toutes matiéres. || en est dans lesquelles 
le besoin de sécurité prime : ainsi en droit pénal. Le principe 
moderne qu'il ne peut y avoir d'infraction punissable sans 
une loi qui l'établisse (Nullum crimen sine lege) serait une 
formule vaine s'il était loisible au législateur de s'exprimer 
en des termes si élastiques qu'ils ouvriraient la porte à tous 
les arbitraires. Également dans le domaine de l'impót, afin 


que les comptes soient clairs entre le fisc et les 
contribuables, ou dans la répartition des compétences entre 
les diverses autorités afin d'éviter les conflits et les 
méprises, ou encore dans les règles de procédure où le 
détail précis importe plus encore que la ligne générale. 


Les procédés de définition 


Les procédés de définition utilisés pour rendre le droit 
« praticable » sont plus ou moins radicaux. D'une facon 
générale, le juriste use de simplification, négligeant le cas 
rare, s'embarrassant assez peu de nuances, s'attachant de 
préférence à l'aspect extérieur et sensible des choses. Sans 
doute, le droit moderne se préoccupe de plus en plus de 
psychologie et de sociologie, et les catégories héritées du 
droit romain se sont heureusement assouplies au contact 
d'une science plus poussée et plus fine. Mais, quoi que l'on 
souhaite, toujours la définition juridique restera plus ou 
moins approximative, expéditive et sommaire. Saisir les 
phénoménes dans leur complexité et leur continuité, a 
fortiori pénétrer l'essence des choses ne sera jamais le fort 
du juriste, parce que sa mission n'est pas d'établir des 
définitions scientifiquement ou philosophiquement valables, 
mais de mettre sur pied des régles applicables et que la 
« praticabilité » du droit postule des définitions relativement 
simples, aptes au maniement. 


La tendance à la simplification ressort, en particulier, de 
l'emploi de certains moyens qui n'ont d'autre fin que de 
prévenir tout flottement dans l'application du droit : tels le 
moyen du « chiffrage », pour les concepts représentant des 


réalités quantitatives (ainsi les délais chiffrés de la 
prescription), et le moyen de l'énumération d'espèces, pour 
les concepts représentant des réalités qualitatives (ainsi la 
liste limitative des établissements dangereux, incommodes 
ou insalubres, sujets à autorisation administrative). 
Davantage encore, là où ces moyens se montreraient 
impuissants à procurer la détermination nette jugée 
indispensable, le juriste n'hésitera pas à remplacer le 
concept indocile par un substitut moins exact mais plus 
saisissable, d'ordinaire son indice ou son signe : ainsi un 
certain âge pris comme signe irréfragable de la maturité 
d'esprit justifiant la liberté et la capacité juridique, le 
caractére immobilier d'une opération comme signe du degré 
de gravité des actes juridiques justifiant au profit des 
incapables une protection renforcée. Si le signe est bien 
choisi, il aura des chances de recouvrir la majorité des 
hypothéses. Mais il suffit d'une hypothése sortant de 
l'ordinaire pour que la vérité du droit soit sacrifiée à sa 
praticabilité. 


La réceptivité à la preuve des faits soumis à 
régle 


Un deuxiéme facteur de la praticabilité du droit consiste 
dans la réceptivité à la preuve des faits érigés en conditions 
d'application des régles. À défaut d'exécution spontanée, la 
nécessité apparait d'une preuve objective de l'existence, en 
l'espéce, de ces conditions, sous peine d'aboutir à une 
justice impressionniste. Or tous les faits ne sont pas 
également aptes à la preuve : il en est, parmi eux, qui se 


DS 


dérobent à la démonstration par manque de moyens 


d'investigation sürs. La loi peut bien remédier à la difficulté 
par des systémes de preuves préconstituées ou méme par 
des présomptions : par exemple, elle dispose que l'enfant de 
la femme mariée concu pendant le mariage - et ici 
interviennent des présomptions préalables, relatives à la 
durée de la grossesse - est issu des oeuvres du mari. 


Cependant la matiére ne s'accommode pas toujours de 
ces artifices : ainsi quand les faits se passent normalement 
dans le secret, hors la présence de tout témoin, ou qu'ils ne 
laissent pas de trace, ou qu'ils revétent une signification 
ambigue. || n'est alors, pour le juriste, d'autre ressource que 
d'éliminer ces faits comme conditions d'application des 
règles et, au cas où ils devraient en former la condition 
unique, de renoncer à la régle elle-méme appelée à les 
régir : ainsi, par exemple, pour l'exclusion du dol comme 
cause de nullité de mariage. 


Ailleurs, le juriste écarte, dans le complexe des faits mis à 
la base de la régle, l'élément rebelle à la preuve en ne 
retenant que les circonstances susceptibles de preuve 
ainsi, dans l'attribution de la responsabilité du dommage 
provenant de causes multiples parmi lesquelles se trouverait 
une faute, on néglige le caractére plus ou moins 
déterminant de la faute par rapport aux autres causes pour 
condamner à la réparation totale l'auteur de la faute (théorie 
dite de l'équivalence des conditions). Le méme abandon se 
remarque dans maintes régles de droit civil, voire de droit 
pénal, où il est fait abstraction de l'état psychologique de 
l'agent, de l'intention dans laquelle il a agi ou s'est abstenu 
d'agir, de sa bonne ou de sa mauvaise foi, simplement parce 


que ces recherches, de nature délicate, auraient pour 
conséquence de mettre entrave au jeu aisé de la régle. 


Concentration des regles et « constructions 
juridiques » 


Enfin, le droit demande, pour étre « praticable », une 
certaine dose de concentration des règles. De là, 
notamment, les classements d'hypothéses et de solutions 
sous des prédicats communs donnant autant de principes de 
division : par exemple, les choses se divisent en meubles et 
immeubles ; les systémes de protection des incapables se 
divisent en représentation et assistance ou autorisation. 
Parfois le juriste va plus loin : de la méme maniére qu'il 
fausse les définitions par substitution ou amputation, il force 
les classements soit par extension à des catégories qui, de 
soi, n'y rentrent point, soit par inversion de l'ordre naturel 
de rattachement : ainsi la classification meubles-immeubles 
étendue aux droits de créance et aux droits intellectuels, le 
rattachement de certains meubles à la catégorie des 
immeubles (cas des immeubles par destination), etc. 


Un autre procédé de concentration des régles est celui 
des « constructions juridiques ». On entend par là une 
systématisation du droit par voie dialectique à partir d'une 
« idée » représentative et, si possible, évocatrice dont les 
conséquences dérivées rayonneront ensuite sur toute la 
matiére pour l'unifier et, éventuellement, la féconder. À 
l'explication réelle des régles, tirée de considérations 
souvent fuyantes ou complexes, vient s'ajouter un principe 
idéal plus ou moins artificiel au regard de l'explication 


réelle, mais dont la valeur synthétique apportera lumière 
dans l'amas diffus des régles : ainsi l'idée de patrimoine 
comme entité abstraite indépendante des biens concrets qui 
le composent, l'idée de la continuation par l'héritier de la 
personne du défunt, etc. En méme temps, l'idée, jouant le 
róle de l'hypothése dans les sciences, peut contribuer au 
développement du droit en suggérant des solutions sur des 
points nouveaux non prévus par le droit existant. 


Mais il faut dire tout de suite que le procédé des 
constructions juridiques et aventureux, dans la mesure 
précisément où l'idée, s'éloignant des réalités qui 
conditionnent ou gouvernent le droit, risque de sacrifier la 
substance de celui-ci à une unité factice. 


Aussi bien, et d'une maniére générale, si important que 
soit, dans l'élaboration du droit, le facteur de la 
« praticabilité », on ne peut lui accorder la première place. 
Avant d'étre « praticable », la régle juridique doit étre 
bonne, c'est-à-dire conforme aux exigences du bien public 
dans les conditions propres au milieu social oü elle est 
appelée à exercer son action. C'est donc un probléme 
d'équilibre et de mesure, sans compter que 
l'« impraticabilité » d'aujourd'hui peut disparaître demain 
grâce aux progrès de la science dans la définition de ses 
concepts, gráce au perfectionnement des moyens de 
preuve, grâce à une distribution plus logique des matières 
du droit. 


e Notes complémentaires sur la 
méthode juridique 


Vérité relative et variabilité des solutions du 
droit 


De cet exposé sur la méthode d'élaboration du droit 
découlent deux conclusions. La premiére concerne le 
caractére de certitude simplement morale et méme relative 
des solutions du droit. Apprécier exactement les situations 
de fait pouvant donner lieu à réglement ; discerner, à propos 
de ces situations et en relation avec ce réglement, les 
exigences concrétes du bien général ; discerner et soupeser, 
a propos du réglement projeté, le sentiment de l'opinion 
publique ; mettre en forme « praticable » la solution 
finalement arrétée ; autant de problémes que l'on ne peut 
résoudre à coup de certitudes d'ordre mathématique ou 
scientifique. Dés lors, s'il existe des solutions de droit qui 
peuvent s'autoriser d'une certitude suffisante aux yeux des 
hommes de jugement et d'expérience, il en est d'autres qui 
peuvent souffrir contestation, n'étant fondées que sur des 
opinions plus ou moins probables. 


L'étude de la méthode juridique permet, d'autre part, de 
comprendre pourquoi le droit varie suivant les temps, les 
lieux, les circonstances. Car si les principes directeurs de 
l'élaboration ont valeur universelle en ce qu'ils déterminent 
les facteurs à prendre en considération, les réponses 
données par ces facteurs, dans les différents pays, aux 
différentes époques, sont variables. Dans la mesure, 
d'ailleurs, où les réponses viendraient à changer, le droit 
établi sur la base de ces réponses doit lui-méme changer. 
C'est pourquoi il est erroné d'assigner au droit une 
« fonction conservatrice ». Certes, la régle établie a pour but 


et pour effet de stabiliser le droit : tant qu'elle n'aura pas 
été changée, elle garde sa force obligatoire. Mais c'est le 
devoir du législateur et du juriste constructeur du droit de 
modifier le droit établi pour le mettre en harmonie avec les 
mutations sociales irréversibles. 


Droit et morale 


Reprenant, pour la détermination du contenu des régles, le 
paralléle précédemment esquissé, du point de vue formel, 
entre le droit et la morale, les différences suivantes 
apparaissent. 


1. Tandis que la régle de droit est un instrument - parmi 
d'autres, relevant de la politique générale - de réalisation 
effective du bien public, la régle morale n'a pas de fonction 
instrumentale : elle explicite simplement ce qui est à faire et 
a ne pas faire dans le domaine de l'agir humain. 


2. Tandis que la régle de droit a pour mesure le bien 
public en tous domaines de l'ordre temporel, la régle morale 
exprime le bien et le mal par référence à la vocation de 
l'homme individuel et à l'accomplissement de ses fins 
naturelles et surnaturelles. 


3. Tandis que la régle de droit est obligée de tenir 
compte de l'opinion publique de peur que sa disposition ne 
soit inefficace ou méme ne tourne finalement contre le bien 
public, la régle morale est, de soi, insensible à ces 
contingences. 


4. Tandis que la régle de droit, pour étre applicable, est 
assujettie à une technique de formulation et de mise à 
exécution, la régle morale n'a pas besoin du truchement des 
sources formelles, ni méme des concepts et des mots pour 
s'imposer aux consciences. D'autre part, l'observation en est 
libre, sans l'intervention d'organes extérieurs d'application. 


Aussi bien, distinction n'est pas séparation. Nonobstant 
la distinction des fins et des fonctions, trés souvent le droit 
fait sienne l'exigence morale : ainsi spécialement quand il 
met son impératif au service de la justice. Rendre à chacun 
le sien, c'est d'abord une régle de morale, mais c'est aussi, 
normalement, l'exigence du bien public et, par conséquent, 
du droit. A fortiori, le droit ne peut contredire la morale en 
commandant ce qu'elle défend, en interdisant ce qu'elle 
prescrit. Comment imaginer un conflit entre le bien moral de 
l'homme et le bien de la communauté des hommes envisagé 
soit en lui-méme, soit dans les moyens de le réaliser ? 


3. Le droit subjectif 


Le droit subjectif, on l'a dit, est la prérogative conférée à une 
personne par le droit objectif. Par exemple, un individu, 
personne physique ou personne morale, est propriétaire 
d'un bien corporel, ou il est créancier d'un autre qui lui doit 
une prestation en argent ou en service ; l'auteur d'une 
ceuvre artistique ou littéraire a, sur cette oeuvre, des droits 
moraux et des droits pécuniaires ; les pére et mére ont sur 
leurs enfants mineurs un droit d'autorité ; l'ouvrier a le droit 
de faire gréve, etc. Cependant, la notion de droit subjectif 


est ambigué ; certains méme la rejettent comme fausse, à 
tout le moins comme superflue. C'est pourquoi il convient, 
au préalable, de rechercher en quels termes se pose le 
probléme du droit subjectif, aprés quoi on présentera une 
définition de la notion, puis une classification des droits 
subjectifs. Quant à l'exercice ou au mode d'exercice des 
droits subjectifs, question qui fait partie de la matiére, il en a 
été traité. 


e Problématique du droit subjectif 


Une première confusion à éviter est celle qui résulterait d’un 
déplacement, sur le terrain de la philosophie sociale et 
politique, du concept de droit subjectif interprété comme la 
traduction ou l'écho d'une théorie des droits naturels de 
l'individu (Villey). Perspective évidemment fausse en tant 
qu'elle néglige la nature à la fois individuelle et sociale de 
l'homme. Mais il ne s'agit pas, en l'occurrence, d'opposer, à 
un droit subjectif de tendance libérale individualiste, un 
droit objectif de tendance sociale ou socialiste. Les doctrines 
sociales sont hors de cause. Le droit subjectif est pris dans le 
cadre du droit objectif, en dépendance de celui-ci, étant 
entendu, selon notre définition initiale, que le droit objectif 
est le droit positif, et non point le droit naturel. En un mot, le 
droit subjectif reste la prérogative créée et consacrée par le 
droit positif, dans les limites, sous les conditions et, 
éventuellement, les charges prévues par le droit positif. 


On ne nie point pour autant la légitimité d'une projection 
du droit subjectif sur un autre plan, qui serait celui de la 
morale ou du droit naturel, ni méme le devoir qui pourrait 


incomber au juriste, dans sa tâche propre d'élaboration du 
droit, de faire passer ces droits subjectifs, moraux ou 
naturels, au rang des droits protégés par la loi positive. En 
attendant ce passage au plan de la « juridicité » positive, de 
tels droits, juridiquement, n'existent pas. 


Méme envisagée dans le cadre du droit positif, la notion 
de droit subjectif a trouvé des contradicteurs. 


Pour Duguit, le droit subjectif est un concept 
métaphysique, en ce qu'il impliquerait une supériorité de 
volonté du titulaire de ce prétendu droit sur la volonté de 
l'individu ou des individus tenus de le respecter. ል ce 
concept, qu'il récuse au nom de la « science positive », 
Duguit substitue celui de « situation juridique », les 
individus étant situés par rapport à la régle soit activement, 
soit passivement. Ces « situations juridiques » seraient de 
deux espéces : d'une part, les « situations juridiques 
objectives », ainsi les situations d'époux, d'enfant légitime 
ou naturel, de propriétaire, de citoyen, etc. ; d'autre part, les 
« situations juridiques subjectives », ainsi les situations des 
personnes liées l'une vis-à-vis de l'autre par un contrat. 


Pour Kelsen, ce qu'on nomme le droit subjectif n'est que 
l'effet réflexe de l'obligation juridique, de l'individu ou des 
individus, de se conduire à l'égard d'un autre individu de 
telle facon déterminée par la régle de droit ( Théorie pure du 
droit, trad. C. Eisenmann, p.173). Le droit subjectif 
n'apparaît qu'avec le pouvoir, conféré par l'ordre juridique à 
celui envers lequel existe l'obligation de se conduire de telle 
facon, de faire valoir, par une action en justice, l'inexécution 


de l'obligation. Encore est-il que ce pouvoir juridique, tout 
comme l'obligation juridique, est une norme juridique, 
signifiant seulement qu'une norme fait d'une conduite 
déterminée du titulaire (l'exercice de l'action en justice), la 
condition de certaines conséquences (pp. 181 à 183). 


Mais, une fois reconnue la primauté de la régle de droit 
positif, pourquoi nier que celle-ci puisse faire naître, dans les 
rapports entre les sujets, des droits subjectifs et des 
obligations subjectives ? Les situations juridiques actives et 
passives de Duguit ne se raménent-elles pas aux droits et 
obligations de la théorie classique ? De méme, l'obligation 
envers un ou plusieurs autres de Kelsen n'a-t-elle pas pour 
corrélatif nécessaire un droit de ces autres vis-à-vis de 
l'obligé ? Et qu'est-ce qui interdit de dénommer droit 
subjectif le pouvoir juridique, remis à celui envers lequel 
une certaine conduite est imposée, de poursuivre 
l'exécution de ce à quoi ou sur quoi, d’après la loi, il a droit ? 
En définitive, le droit subjectif n'est rien d'autre que le suum 
cuique de la définition classique. Le débat, dés lors, se réduit 
a une querelle de mots. 


Ce qui est exact, en revanche, c'est que la tâche du droit 
positif ne se borne pas à la création de droits subjectifs 
comme si le droit subjectif couvrait tout le droit. Le droit 
subjectif suppose en effet un ou plusieurs titulaires, 
déterminés ou déterminables. Or une foule de régles ne 
prescrivent que des obligations dont les bénéficiaires sont la 
société en général ou les membres indéterminés de la 
société : ainsi les régles instituant des organismes ou des 
mécanismes et déterminant les conditions de leur 


fonctionnement (organisation de l'État, des groupements 
publics et privés, de l'état civil, de la publicité des 
mutations, etc.) ou encore les régles édictées dans l'intérét 
des tiers ou du public (régles protectrices de l'ordre public, 
de la sécurité publique, de la police du commerce, etc.). 
L'objet premier de ces régles, bien qu'elles ne puissent se 
réaliser que dans et par des comportements, est 
évidemment institutionnel, normatif, et non attributif de 
droits subjectifs (sinon parfois par voie réflexe). 


I| faut donc écarter les théories antagonistes : tant celle 
qui fait table rase du droit subjectif que celle qui ne voit 
dans le droit objectif qu'un réseau de droits subjectifs. La 
vérité est que, selon la matiére qu'il a à traiter, le droit 
confére des droits ou ne pose que des régles objectives 
simplement génératrices de l'obligation générale de 
l'obéissance à la loi. 


e Définition du droit subjectif 


Que faut-il maintenant ranger sous le concept de droit 
subjectif ? Toute prérogative quelconque attribuée à un 
sujet mérite-t-elle cette dénomination ? Certains auteurs, 
d'ailleurs partisans du droit subjectif, estiment qu'on abuse 
de ce concept et qu'il y a lieu d'en restreindre fortement 
l'emploi. Ne serait droit subjectif, selon cette opinion, que la 
prérogative constituant pour son titulaire un véritable bien 
dont normalement il peut disposer soit par voie de cession à 
un tiers, soit par voie de renonciation. Remplit ces 
conditions, au premier chef, le droit subjectif de propriété, 
mais non, par exemple, la catégorie des droits dits de la 


personnalité (droit à la vie, aux différentes libertés), lesquels 
demeurent dans la sphére des intéréts légitimes protégés 
par une action en justice (P. Roubier). Mais la réponse 
dépend de la définition que l'on donne du droit subjectif. 


Remarquons d'abord, du point de vue méthodologique 
que rien n'empéche d'entendre le droit subjectif non comme 
une espéce particuliére du genre « prérogative », mais 
comme synonyme de « prérogative » en général. 
Historiquement, c'est de cette facon qu'est née 
l'expression : d'un côté, il y avait le Droit, c’est-à-dire la 
régle, à laquelle on a donné le nom de « droit objectif » ; de 
l'autre, il y avait les droits, c'est-à-dire les prérogatives 
dérivées de la régle, auxquels on a donné, par antithése, le 
nom de droits subjectifs. Plus tard, on s'est efforcé de 
donner du droit subjectif une définition plus stricte, en en 
faisant une prérogative d'une certaine espéce. 


Sous le bénéfice de cette observation, deux grandes 
définitions ont été proposées : l'une met en avant le pouvoir 
de volonté conféré par la loi (Savigny, Windscheid), l'autre 
s'attache à l'idée d'intérét protégé par la loi (Ihering). Des 
théses mixtes ont vu le jour, faisant intervenir à la fois 
l'intérét et la volonté (Jellinek, L. Michoud). Il semble bien 
que la priorité doive étre accordée à l'élément intérét : à la 
base des droits subjectifs se trouvent des intéréts, c'est-à- 
dire des biens ou valeurs reconnus par la loi comme 
appartenant en propre à l'intéressé. Tantót ces biens ou 
valeurs sont inhérents à la personne du sujet et ils sont 
innés (ainsi la vie, les différentes libertés), tantót ils lui sont 
extérieurs et ils doivent avoir été acquis légalement (ainsi 


les choses). Tantót l'appartenance est directe ፡ dés l'abord le 
bien est sien ; tantót l'appartenance est indirecte, se 
traduisant par une créance contre une personne, créance 
fondée soit sur une qualité du créancier (ainsi la créance 
d'aliments entre parents), soit sur quelque commutation oü 
la créance est la contrepartie d'une prestation (par exemple, 
la créance en paiement du prix de vente, en réparation d'un 
dommage appelant réparation, en restitution d’un 
enrichissement sans cause). 


Mais ce n'est pas tout. Sauf au cas de biens dont la 
jouissance ne nécessite aucune activité de la part du sujet 
(ainsi pour la vie, qu'il suffit d'entretenir), le droit subjectif 
appelle à sa suite un pouvoir juridique de libre usage et de 
libre disposition du bien sur lequel porte le droit : en 
principe, le titulaire fait du bien qui lui appartient ou qui lui 
revient, ce qu'il veut. Par cette voie s'introduit, dans la 
définition, le facteur de la volonté sinon comme élément 
constitutif du droit (à moins que le droit n'ait précisément 
pour objet quelque liberté d'agir ou de ne pas agir), mais 
comme la condition requise pour son exercice. Quant aux 
personnes que la loi déclare incapables (ainsi les mineurs 
non émancipés), elles conservent leurs droits, avec les 
avantages qu'ils comportent, mais en perdent l'exercice, qui 
est confié à leurs représentants, pour autant d'ailleurs que, 
par leur nature, ces droits ne répugnent pas 8 
représentation. 


Enfin, le droit subjectif, qui s'impose au respect de tout le 
monde (inviolabilité), est sanctionné par une action en 
justice (action en revendication d'une chose, en exécution 


d'une obligation, en réparation d'un dommage, etc.). 
Nonobstant sa liaison avec le droit, l'action fait l'objet d'un 
droit subjectif nouveau, dont le sort et le régime juridique ne 
sont pas toujours ceux du droit garanti. Aussi bien, il est des 
actions en justice auxquelles ne correspond aucun droit, par 
exemple les actions en annulation ou en résolution d'actes 
juridiques. 


Si cette définition du droit subjectif est correcte, on ne 
voit pas le motif d'exclure de la catégorie du droit subjectif, 
pour les mettre à part, les droits de la personnalité, les droits 
réflexes du droit objectif, les libertés, les facultés, les 
pouvoirs, toutes ces situations évoquant des intéréts dont 
l'ayant droit est le maître, en principe. Seuls font difficulté 
les droits-fonctions : plutót que bien propre, la fonction est 
service. Encore faut-il remarquer qu'une personne peut avoir 
un droit subjectif à l'attribution d'une fonction (ainsi les 
parents pour l'éducation de leurs enfants) et que toute 
personne investie d'une fonction a le droit d'accomplir, sous 
sa responsabilité mais sans immixtion indue, les actes 
d'exercice de cette fonction. 


e Classement des droits subjectifs 


l| est impossible et vain de donner une énumération des 
droits subjectifs tant sont multiples les intérêts qu'ils 
peuvent recouvrir. C'est dire qu'il n'est pas de l'essence du 
droit subjectif d'étre préconstitué, défini d'avance par la loi, 
la coutume, la jurisprudence. En raison des progrés de la 
science et de l'évolution sociale, des intéréts nouveaux 
surgissent qui, peu à peu, par le travail des tribunaux et de 


la doctrine, recevront la protection du droit. | est possible, 
en revanche, et indispensable d'opérer entre les droits 
subjectifs des classements, parce que ces classements 
influent sur le régime juridique des droits. 


Les principes de classement sont trés divers. L'un des 
plus fréquemment cités est le classement des droits en 
patrimoniaux et extra-patrimoniaux. Mais si l'on se référe à 
la structure des droits subjectifs plutót qu'à des qualités ou 
attributs étrangers à cette structure (ainsi le caractére 
patrimonial ou  extra-patrimonial), deux principes de 
classement sont à prendre en considération : l'un, tiré de 
l'objet du droit subjectif, l'autre déduit du systéme de 
relations, interindividuelles ou corporatives, dans lequel 
s'insère le droit. 


Classement selon l'objet 


De ce point de vue, les droits subjectifs se divisent en droits 
de la personnalité, droits sur les choses corporelles (droit 
réel, jus in re), droits sur la personne d'autrui (droit 
personnel ou de créance, jus in personam), droit sur des 
choses incorporelles (droits intellectuels). 


l. Les droits de la personnalité sont les droits qui ont 
pour objet les éléments constitutifs de la personne sous tous 
ses aspects : physique et moral, individuel et social. En 
premier lieu, l'étre du sujet : son corps et ses membres, mais 
aussi ses convictions et ses affections, sa pudeur, son 
intimité, son honneur, les traits de son personnage physique 
(son image) et moral. Autant de valeurs qui tiennent à la 


personne et auxquelles nul ne peut porter atteinte sans 
violer le droit du sujet. 


Mais vivre, pour l'homme, c'est aussi déployer les 
puissances et satisfaire les aspirations de son étre, bref agir 
et, puisque l'homme est un étre doué de raison, agir de 
facon autonome. 


Ici se profile le champ immense des libertés extérieures : 
libertés corporelles d'aller et venir, de résider en un lieu ; 
liberté d'expression de la pensée, oralement ou par la 
presse, de la pratique d'un culte, d'enseigner ; liberté de la 
production d'oeuvres de toutes sortes, des mains ou de 
l'esprit ; liberté du choix du mode de vie (mariage, 
profession, travail) ; liberté de communiquer avec autrui par 
la voie de l'échange, de la donation, de la fondation, de 
l'association, de la réunion - bref, liberté d'accomplir tous 
actes quelconques (actes matériels ou actes juridiques, 
générateurs de droit ou de situations de droit), toujours sous 
réserve des limitations ou conditions posées par la régle de 
droit. 


À ces libertés ou droits d'agir on joindra les « pures 
facultés » ou libertés de ne pas agir (de ne pas passer 
contrat, de ne pas s'affilier à un groupement privé), ainsi 
que les « droits d'option » entre deux ou plusieurs partis 
(accepter ou répudier une succession). 


2. Les droits réels ont pour objet les choses corporelles, 
solides ou fluides captables (gaz, électricité). Le droit réel le 
plus complet, que l'on a l'habitude de confondre avec la 
chose méme, est le droit de propriété, qu'il s'agisse de 


propriété individuelle ou de copropriété indivise. Le 
propriétaire a la plénitude et l'exclusivité des pouvoirs 
d'utilisation de la chose ; il peut en user, la transformer ou la 
détruire, comme il peut en faire bénéficier d'autres 
personnes bénévolement ou en leur concédant sur sa chose 
un certain droit d'usage, soit à titre personnel, soit à titre 
réel. En ce dernier cas, le droit de propriété est dit 
« démembré » : tantót le propriétaire ne peut plus tout faire 
(restriction à la plénitude des pouvoirs : cas de l'usufruit, 
des servitudes négatives, telle celle de ne pas bâtir) ; tantôt 
il doit souffrir qu'un autre fasse, de son côté, ce qu'il peut 
d'ailleurs continuer à faire lui-méme (cas des servitudes 
positives : laisser le passage par son fonds). 


3. Alors que les droits réels frappent les choses, les droits 
de créance, eux, frappent les personnes, en ce sens qu'une 
personne, le débiteur, est tenue vis-à-vis d'une autre, le 
créancier, de l'exécution d'une certaine prestation, positive 
ou négative, formant le contenu de son obligation. En raison 
de l'obligation qui la lie au créancier, la personne du 
débiteur est engagée. Le créancier a pouvoir sur elle et, à 
défaut d'exécution volontaire, l'exécution forcée pourra étre 
demandée sur sa personne ou sur ses biens. 


Dans le langage technique des juristes, le nom de droit 
de créance ne désigne que les créances qui ont pour objet 
une prestation évaluable en argent. Mais, du point de vue 
des structures, le caractère patrimonial ou non de 
l'obligation est sans portée. C'est pourquoi, dans le droit de 
la famille, les devoirs de cohabitation, de fidélité et 
d'assistance entre époux, le devoir des pére et mére d'élever 


et d'éduquer leurs enfants répondent entiérement au 
concept du droit de créance. 


C'est à tort que l'on a prétendu ramener au type unique 
du droit de créance les droits réels sous prétexte que ceux-ci 
engendreraient simplement une « obligation passive 
universelle », le débiteur étant alors tout le monde hormis le 
titulaire du droit (Planiol). En réalité, cette obligation de tout 
le monde n'est rien d'autre que l'obligation générale 
négative de ne pas porter atteinte aux droits subjectifs 
d'autrui, laquelle existe d'ailleurs pour le droit de créance 
aussi bien que pour le droit réel : n'est-il pas interdit à 
quiconque de s'immiscer dans les rapports entre le créancier 
et le débiteur pour empécher celui-ci de remplir son 
obligation ? C'est l'opposabilité des droits aux tiers qui est 
ici en cause. Or, à cet égard, tous les droits, quel que soit 
leur objet - choses ou personnes - sont opposables aux tiers. 


Aussi faut-il répudier la distinction entre des droits qui 
seraient absolus, tels les droits réels, et des droits qui ne 
seraient que relatifs, tels les droits de créance. Droits réels et 
droits de créance sont pareillement absolus, en ce qu'ils 
existent vis-à-vis de tout le monde ; ils sont pareillement 
relatifs, en ce qu'ils existent, pour le droit réel, sur une 
certaine chose, pour le droit de créance, sur une certaine 
personne, le débiteur. 


4. À la division classique entre droits réels et droits de 
créance s'est ajoutée, au xix? siècle, une catégorie nouvelle 
que nous nommerons les droits intellectuels (jura in re 
incorporali) : ainsi les droits des auteurs sur leurs créations 


(propriété artistique et littéraire, inventions brevetées, 
dessins et modéles déposés) et les droits sur les signes 
représentatifs des personnes (nom civil), des entreprises 
(nom commercial, enseigne) ou des produits (marque de 
fabrique ou de commerce). Or, indépendamment de l'objet 
matériel qui leur sert de support (le livre, le tableau, 
l'appareil breveté, pour les créations ; le vocable ou l'image, 
pour les signes), c'est sur ces choses mémes, en tant 
qu'incorporelles, qu'est assis le droit intellectuel. S'il s'agit 
de créations, l'auteur ou l'inventeur a la faculté de modifier 
ou de supprimer sa création, de la garder secréte ou de la 
communiquer au public en retenant pour lui le bénéfice 
matériel et moral de la publication. || peut aussi céder ou 
donner en licence son monopole d'exploitation. S'il s'agit de 
signes, le titulaire du nom commercial, de la marque, etc., 
peut en faire usage pour lui-méme et en interdire l'usage 
par d'autres. 


On a proposé de dénommer « droits de clientéle » les 
monopoles d'exploitation attachés aux brevets et aux 
marques (Roubier). L'expression n'est guére satisfaisante 
parce qu'elle n'évoque que la finalité économique de ces 
monopoles comme moyens de ralliement de la clientéle, 
sans les définir dans leur structure juridique. Par contre, la 
clientèle peut faire l'objet d'un droit en tant qu'élément 
essentiel de l'ensemble incorporel que constitue le « fonds 
de commerce ». 


Droits interindividuels et droits corporatifs 


Les droits interindividuels sont ceux qui se meuvent dans les 
rapports entre des sujets de droit distincts : personnes 
physiques ou personnes morales, privées ou publiques (ainsi 
les rapports entre deux États ou entre un État et une 
personne étrangére). Sous cette réserve capitale que les 
droits subjectifs des personnes morales ne sont jamais que 
fonctionnels, au service de leur fin sociale, les sociétés de 
commerce ou les États, par exemple, ont les « droits de la 
personnalité » compatibles avec leur nature d'étres moraux 
(droit à la vie, à l'honneur) ; ils peuvent étre propriétaires 
(domanialité privée ou publique) ; ils peuvent être 
créanciers ou débiteurs ; ils peuvent agir en justice. 


Mais si l'on se place sur le plan corporatif, celui des 
rapports intérieurs entre le groupe, privé ou public, et ses 
membres, la situation change. Non point que la relation de 
corps à membre serait exclusive de l'idée de sujet distinct 
qui est à la base méme du droit subjectif. Car l'unité 
corporative n'est que morale et, dés lors, la dualité des 
sujets de droit - membre d'une part, groupe d'autre part - 
subsiste. Cependant, du fait de l'inclusion du membre dans 
un ordre sociétaire, les droits subjectifs, corporatifs prennent 
une physionomie particulière. 


Du côté du corps d’abord, les droits corporatifs de celui-ci 
englobent les contributions diverses par lesquelles les 
membres collaborent à l'établissement et au fonctionnement 
du groupe. De ces contributions le groupe est, à la lettre, 
créancier : par exemple, l'État est créancier de l'impót, 
comme des autres prestations qu'il peut requérir des 
citoyens. De plus, le groupe a sur ses membres un droit 


d'autorité s'exprimant dans les prérogatives de la 
législation, de l'administration, de la juridiction, avec le droit 
de sanctionner ses réglements et décisions : par exemple, 
l'État a des droits de puissance publique. 


Du cóté des membres du groupe : chacun de ceux-ci (si le 
groupe est à but intéressé) a le droit de recueillir une part 
équitable, proportionnelle à son rang ou à ses mérites, des 
avantages qui sont le résultat des activités sociétaires : par 
exemple, les citoyens ont le droit d'accés aux tribunaux, le 
droit à l'usage des services publics administratifs ; 
fréquemment ils se voient reconnaître des « droits 
économiques et sociaux » (droit à l'emploi, à la sécurité 
d'existence, au logement, à l'instruction, à la culture, etc.). 
Selon que le régime du groupe est plus ou moins 
démocratique, les membres ont des droits de participation 
au gouvernement du groupe : par exemple, dans l'État, les 
droits politiques (électorat, éligibilité, jury, référendum), 
l'admissibilité aux emplois publics, etc. 


Le tableau que l'on vient d'ébaucher montre que le 
systéme des droits subjectifs corporatifs fonctionne selon le 
méme modéle, mutatis mutandis, dans l'État et dans les 
groupements privés. || reste toutefois cette différence 
essentielle que la position de souveraineté de l'État suscite 
un probléme : celui de la possibilité logique, s'agissant d'un 
corps qui n'a pas de supérieur, de fonder, d'une manière à la 
fois objective et positive, les droits subjectifs réciproques du 
corps et des membres qu'implique sa vie intérieure 
corporative. Quant aux citoyens, comment peuvent-ils 
revendiquer, à l'égard de l'État, des droits subjectifs publics 


alors que ceux-ci dérivent de la volonté de cet État et ne 
peuvent étre garantis que par lui ? Quant à l'État, comment 
peut-il étre admis, en méme temps juge et partie, à définir 
lui-même souverainement ses propres droits vis-à-vis de ses 
membres ? 


De fait, en théorie, le probléme est sans issue. Mais, dans 
la pratique, des combinaisons institutionnelles ont été 
imaginées à l'effet de limiter par le dedans le bon plaisir de 
l'État souverain : ainsi, la séparation des pouvoirs qui 
cantonne chacun de ceux-ci dans sa sphére d'attributions ; 
mieux encore, le contróle des actes de l'État par ses propres 
juges, à la décision desquels le pouvoir une fois condamné 
se range spontanément. 


[| reste pourtant la toute-puissance du législateur, du 
moins là oü n'a pas été institué un contróle de la 
constitutionnalité des lois et, à un niveau plus élevé, la 
toute-puissance du pouvoir constituant. Mais les autorités 
internes, méme suprémes, sont parfois liées par des régles 
internationales protectrices des droits de leurs sujets : il en 
est ainsi pour la Convention européenne des droits de 
l'homme, signée le 4 novembre 1950, ratifiée par les États 
membres du Conseil de l'Europe. Dans cette convention sont 
énoncés comme droits positifs une série de droits de 
l'homme (parmi lesquels figurent certains droits subjectifs 
publics), la sauvegarde des droits énumérés étant assurée 
par des recours auprès d'organismes judiciaires 
internationaux (Commission et Cour européennes des droits 
de l'homme). 


Jean DABIN 
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DUALISME 


Introduction 


Le nom de dualisme est donné à des doctrines suivant 
lesquelles on ne peut expliquer les choses en général, ou 
certaines catégories de faits, qu'en supposant l'existence de 
deux principes premiers et irréductibles. On distingue 
souvent le dualisme cosmologique, qui consiste à penser 
que le monde est dominé par le concours, ou l'alternance, 
ou l'opposition perpétuelle de deux causes primordiales ; le 
dualisme métaphysique, qui pose l'existence d'une réalité 
transcendante par rapport au monde sensible ; le dualisme 
anthropologique, qui explique les faits humains par la 
présence, dans l'homme, de deux réalités irréductibles 

l'àme et le corps, ou la raison et les passions, ou la liberté et 
la nécessité ; le dualisme épistémologique, qui représente la 
connaissance comme dépendant de deux genres d'étre : le 
sujet et l'objet ; le dualisme éthique, qui oppose le devoir à 
la sensibilité. || est clair que ces divers dualismes ne sont 
pas sans liens entre eux. Le dualisme anthropologique est 
en méme temps métaphysique ; il a aussi des conséquences 
cosmologiques, car distinguer deux principes dans l'homme, 
c'est distinguer deux principes dans l'univers. Le dualisme 
épistémologique et le dualisme éthique ont évidemment des 
rapports avec le dualisme anthropologique auquel ils 
servent souvent d'arguments. Peut-étre faudrait-il distinguer 


seulement un dualisme ontologique, qui comprendrait les 
dualismes cosmologique, anthropologique et métaphysique 
et un dualisme critique, qui comprendrait les dualismes 
épistémologique et éthique. Le dualisme critique a pu servir 
d'argument au dualisme anthropologique, mais il ne lui est 
pas exactement identique. La supposition de deux principes 
y est donnée comme un postulat de l'action et de la 
connaissance, mais non comme nécessairement valable 
pour l'étre en soi. 


Quoi qu'il en soit, il faut surtout distinguer l'emploi du 
mot « dualisme » en histoire des religions et en histoire de la 
philosophie, car ce n'est pas au méme genre de doctrine 
qu'il s'applique dans ces deux domaines. Ce mot fut d'abord 
employé en histoire des religions. C'est Thomas Hyde qui a 
forgé le terme dualistae, dont il se sert dans son Historia 
religionis veterum Persarum (1700) pour désigner les 
hommes qui regardent Dieu et le Diable comme coéternels. 
Bayle l'introduisit en francais ; il s'en sert, de méme que 
Leibniz, dans le méme sens que Hyde. Christian Wolff, le 
premier, l'appliqua aux philosophes qui considèrent l'âme et 
le corps comme des substances distinctes (Psychologia 
rationalis, 5 39, 1734). || en est résulté un double usage : 
c'est dans le sens de Wolff que le mot « dualisme » est 
généralement employé par les historiens de la philosophie, 
tandis que chez les historiens des religions il a 
ordinairement gardé le sens qu'il avait chez Hyde. 


Ce mot désigne donc traditionnellement deux genres de 
doctrines. D'une part, il désigne des religions telles que le 
mazdéisme de l'Avesta postgâthique et des écrits pehlevis ; 


d'autre part, des philosophies telles que le cartésianisme. Ce 
sont là, comme on voit, des doctrines trés différentes et dont 
on pourrait méme tirer des conséquences opposées. Par 
exemple, le dualisme àme-corps, ou esprit-matiére, pourrait 
conduire à nier l'existence d'un esprit pur qui serait mauvais 
(le Diable), et méme celle d'un principe mauvais. La matière 
n'est pas mauvaise en elle-méme pour les philosophes 
dualistes, et un esprit pur peut difficilement étre mauvais 
pour ceux qui regardent le mélange confus de l'esprit et de 
la matiére, ou le renversement de leur hiérarchie légitime, 
comme la cause de l'erreur et, par là, du mal. 


À ces deux espéces principales de dualisme, il faut 
ajouter une troisiéme : le « dualisme gnostique », c'est-à- 
dire le genre de dualisme qui, selon beaucoup d'historiens, 
constituerait l'essence du gnosticisme. Ce genre de 
dualisme est l'objet, à notre époque, d'une attention 
particuliére, au point que certains semblent assimiler 
complétement la notion de dualisme à celle de gnosticisme. 
Quand ils parlent de dualisme, ils entendent une doctrine du 
genre gnostique. Cet usage n'est guére justifié. Le sens 
traditionnel du mot « dualisme » ne permet pas de faire 
coincider le dualisme en général, ou méme seulement le 
dualisme religieux, avec ce genre particulier de dualisme 
qui se trouve, si l'on veut, dans le gnosticisme. || est méme 
peut-étre illégitime de considérer celui-ci comme dualiste. 
En tant que systémes concernant les principes premiers, la 
plupart des doctrines gnostiques sont monistes. Dieu y est 
en dernier ressort cause de tout. Le « dualisme gnostique », 
si dualisme il y a, est d'une espèce particulière. I| consiste à 
penser qu'entre Dieu et le monde il n'y a pas de lien 


immédiat ; que les puissances qui ont créé directement le 
monde et le gouvernent, quoique venant de Dieu, ne 
connaissent pas Dieu, s'opposent méme à lui en un sens, car 
elles dominaient injustement les âmes avant la venue du 
Sauveur et celui-ci a dû les vaincre pour sauver les âmes. Ce 
genre de dualisme, où les pôles sont Dieu et le monde, 
diffère aussi bien du dualisme mazdéen (où le monde est 
directement créé par Dieu et bon dans l'ensemble, bien que 
le Mauvais Esprit s'y soit introduit et qu'il y ait mélé ses 
mauvaises créatures) que du dualisme philosophique (00 les 
deux termes sont plutót l'esprit et la matiére, et sont 
distincts mais non nécessairement opposés). 


Il est vrai que l'une des doctrines dérivées du 
gnosticisme est le manichéisme, qui, lui, est certainement 
un dualisme au sens propre. Mais Mani a modifié le 
gnosticisme en y joignant des traits empruntés à la fois au 
dualisme philosophique et au mazdéisme. Le dualisme 
manichéen s'écarte du dualisme proprement gnostique. 
L'opposition n'y est plus exactement entre Dieu et le monde, 
mais plutót entre Dieu et la matiére. Le monde, pour Mani, 
est un ordre institué par la divinité pour rendre possible le 
salut des âmes. 


Le gnosticisme proprement dit ne peut être appelé un 
dualisme que par une extension, à peine légitime, du sens 
traditionnel de ce mot. C'est en tout cas un dualisme 
particulier. On peut se demander si ce genre particulier est à 
placer dans l'histoire générale des religions ou dans 
l'histoire de la théologie chrétienne. On sait que le 
gnosticisme, qui autrefois était considéré comme un 


ensemble d'hérésies chrétiennes, est souvent regardé, 
depuis la fin du አሠ ኖ siècle, comme un mouvement religieux 
d'abord indépendant du christianisme. Mais cette théorie n'a 
jamais été solidement établie. On n'a jamais découvert de 
texte gnostique antérieur au christianisme et tous les plus 
anciens gnostiques connus étaient des chrétiens. De plus, 
c'est dans le christianisme surtout que le gnosticisme s'est 
développé. On peut donc le rattacher au domaine de la 
théologie. 


4. Le dualisme dans 
l'histoire des religions 


e Religions primitives 


[| ne suffit pas, pour qu'une religion soit dualiste, qu'elle 
comporte des mythes oü il est question de bons et de 
mauvais esprits. || faut encore que les deux classes soient 
nettement distinguées et rapportées à une origine distincte. 
Dans l'animisme, les esprits considérés comme 
ordinairement malfaisants ne sont pas imaginés comme 
d'une autre espèce que les esprits ordinairement bons. Ils 
font tous partie des forces naturelles qui peuvent étre 
bonnes ou mauvaises selon le rapport considéré ou les 
circonstances. 


C'est dans les religions qui contiennent l'idée d'un étre 
supréme, d'un grand dieu créateur du monde, qu'on 
rencontre des mythes qui approchent du dualisme. Par 


exemple, chez les Indiens nord-américains et certains 
peuples d'Asie centrale et septentrionale, on trouve des 
récits d'où il ressort que le Grand Dieu a été le principal 
mais non l'unique créateur. Un second étre est intervenu 
dans la création et c'est lui qui a causé l'institution de la 
mort. Le monde ne connaissait ni mal ni mort, mais le 
second étre, qui est soit un adversaire, soit un collaborateur 
maladroit du dieu supréme, a fait quelque chose de 
malicieux ou de stupide qui a causé un dommage 
irréparable. Ces récits semblent exprimer l'étonnement que 
les hommes éprouvent devant le mal et la mort. Mal et mort 
ne peuvent appartenir à l'essence des choses, ils résultent 
d'un accident, il faut imaginer pour eux une autre 
explication que pour le reste des choses. Ce fait que le mal 
est senti comme un probléme est certainement l'un des 
motifs qui peuvent conduire au dualisme. Mais ici la 
tendance dualiste ne va pas jusqu'au systéme. L'origine 
indépendante du second être n'est pas affirmée 
expressément. Tantôt il est une créature du Dieu bon, tantôt 
rien n'est dit de son origine. 


e Religions antiques 


On a souvent tenu pour dualiste la religion de l'Égypte 
ancienne. En effet, dans la religion solaire de l'Égypte, Ré, le 
soleil, principe de vie et de vérité, a pour adversaire 
perpétuel Apophis, le gigantesque serpent de l'ombre. Dans 
le mythe d'Osiris, Seth, dieu malfaisant, tue Osiris et 
s'oppose ensuite à Isis et à Horus. Cependant Ré, ou un 
autre dieu bon, pouvait étre représenté comme le créateur 


universel. Quant à Seth, il avait été un grand dieu dans 
certaines régions et fut longtemps considéré comme 
pouvant étre bienfaisant à certains égards. Ce n'est que 
tardivement qu'il devint la personnification du mal. Encore 
était-il regardé, méme alors, comme frére d'Osiris, ce qui 
suppose une unité originelle. 


Dans les hymnes védiques, il est question de deux sortes 
de divinités, les deva et les asura. Plus tard, dans les 
Brahmana, on voit que les deva sont restés des dieux, mais 
que les asura sont devenus des sortes de démons. Toutefois, 
ces démons indiens sont inorganisés, sans chef, et rien n'est 
dit de leur origine. 


Plus d'une mythologie antique contient le tableau d'une 
lutte grandiose opposant les dieux à des géants, à des 
monstres ou à des démons. La mythologie babylonienne 
décrit le combat de Marduk contre Tiamát, la mythologie 
grecque le combat de Zeus contre les Titans. La Bible 
mentionne Léviathan, monstre marin du chaos, que Dieu a 
transpercé et qu'il tuera. La mythologie des Germains 
connaît les luttes des dieux contre les géants et contre les 
puissances démoniaques issues de Loki (elle connaît aussi la 
guerre des Ases et des Vanes, mais ces deux groupes divins 
semblent complémentaires et leur lutte s'achéve par une 
réconciliation). L'épopée indienne raconte la grande guerre 
des Pandava, issus des dieux, contre leur démoniaque 
cousin ; or c'est peut-étre la transposition d'un récit plus 
ancien où les dieux eux-mêmes combattaient les démons. 
Toutes ces images d'un drame cosmique pourraient suggérer 
un dualisme ; mais, là encore, le dualisme n'est pas achevé 


ni systématique. Les puissances adverses sont toujours 
issues l'une de l'autre, ou apparentées, issues du méme 
principe. 


e Mazdéisme 


Le dualisme mazdéen, celui des Perses, différe de toutes ces 
tendances par son caractére systématique. Là tout ce qui est 
bon est rassemblé autour du Grand Dieu, Ahura Mazdah ou 
Ohrmazd, principe de vérité, et tout ce qui est mauvais, 
autour du Mauvais Esprit, Angra Mainyu ou Ahriman, 
puissance de mensonge. Là les forces du bien et celles du 
mal sont présentées dans une symétrie presque parfaite : à 
chaque bonne puissance correspond une puissance 
mauvaise. Là le Mauvais Esprit est primordial comme 
Ohrmazd. La seule dissymétrie est en ceci : on est 50" 
qu'Ohrmazd est le plus fort et qu'Ahriman sera finalement 
vaincu. 


À vrai dire, ce tableau est celui qu'on peut construire en 
s'appuyant sur l'Avesta post-gâthique et les écrits pehlevis. 
Ce qu'on trouve dans le plus ancien document du 
zoroastrisme, les Gaàtha, n'est pas si net. Non seulement la 
symétrie y est moins parfaite, mais il n'est pas sür que le 
Mauvais Esprit y soit indépendant d'Ahura Mazdah et 
coéternel avec lui. Dans l'une des Gāthā, le Bon Esprit 
(Spenta Mainyu) et le Mauvais sont appelés « jumeaux » et 
sont dits « choisir » l'un la vérité, l'autre le mal. Pour 
certains savants, c'est la preuve que les deux esprits 
viennent du méme principe et que le mauvais est devenu 
mauvais par choix. Pour d'autres, le mot « jumeaux » 


n'implique peut-étre qu'une sorte de parallélisme, et ils font 
remarquer que les deux esprits sont dépeints l'un comme 
bon, l'autre comme méchant dès l'origine. Quoi qu'il en soit, 
le Mauvais Esprit, dans les Gatha, est opposé au Bon Esprit, 
non directement à Ahura Mazdah. Il est vrai que celui-ci 
paraît parfois identifié au Bon Esprit (comme il le sera dans 
le mazdéisme plus tardif), mais parfois il en semble distinct 
(par exemple, il est dit en étre le pére). I| était donc peut- 
étre d'abord au-dessus de l'opposition. 


D'où vient donc que cette religion a évolué vers le 
dualisme systématique ? La raison s'en trouve peut-étre 
dans l'esprit qui l'animait et dont on peut se faire une idée 
d'après les Gàthà. Dans ces hymnes, on sent le souci 
constant de vaincre des ennemis, de convertir les gens à 
une certaine doctrine et à un certain ordre, de lutter contre 
une religion qu'on tient pour fausse et contre des éléments 
sociaux qu'on tient pour violents et tyranniques. On devine 
qu'une vieille religion est combattue par une plus jeune, 
plus abstraite et qui, bien qu'opposée à la violence, est 
assez dure (« celui qui est bon pour le méchant est un 
méchant », Yasna, 46, 6). || y a d'ailleurs, dans le 
mazdéisme, des indices d'une profonde transformation par 
rapport à l'ancienne religion indo-iranienne. Le mot daéva, 
forme iranienne de la racine qui chez les Indo-Européens 
désigne les dieux, y désigne au contraire les faux dieux, les 
démons. Des rites anciens sont attaqués dans les Gatha. 
Certains usages pratiqués par les Mages et qui pour les 
autres peuples étaient impies (exposition des cadavres aux 
oiseaux ou aux chiens, mariage consanguin) attestent une 
rupture radicale avec d'anciennes croyances. Enfin, il y a 


dans le mazdéisme une aspiration constante à une 
transformation, à une « rénovation » de l'existence, 
rénovation exigeant des luttes et qui ne sera parfaite que 
dans l'avenir. Les rites mazdéens symbolisent et préparent 
la grande rénovation future qui chassera définitivement le 
mal et unifiera le monde. 


Selon la tradition, cette religion fut fondée par Zoroastre, 
qui, s'il n'est pas une figure purement légendaire, pourrait 
avoir vécu vers 600 avant J.-C. au plus tard. | semble qu'elle 
ait consisté d'abord à précher un ordre social plus juste et 
un culte unifié, un ordre protégeant les cultivateurs contre 
des pouvoirs guerriers anarchiques, un culte célébrant le 
principe de l'ordre et de la vérité, répudiant les dieux de la 
classe guerriére. Bien que peut-étre moniste au début, le 
mazdéisme a pu devenir un dualisme à cause de 
l'atmosphére de lutte, d'opposition intransigeante qu'on y 
respirait. Cet esprit de lutte devait conduire à nier tout lien 
entre les adversaires. 


Selon certains, Zoroastre aurait fondé un dualisme 
essentiellement moral, consistant dans une forte opposition 
du bien au mal et dans l'affirmation du libre arbitre qui 
permet de choisir entre eux. Mais opposer simplement le 
bien au mal n'est pas un dualisme et ne conduit pas 
nécessairement au dualisme. Celui-ci consiste à distinguer 
une cause absolue du bien et une cause absolue du mal. 
D'autre part, la moralité d'un systéme dépend avant tout de 
ce qui y est appelé bien et de ce qui y est appelé mal. Si le 
bien est simplement ce qui me sert, et le mal ce qui sert 
mon adversaire, il n'y a rien là de spécialement moral. Enfin, 


il est douteux qu'on trouve dans les Gāthā une réflexion sur 
le libre arbitre. II y est dit tantôt que les daéva ont mal 
choisi, tantót qu'ils sont l'« engeance du mal », tantót que 
les hommes méchants choisissent, tantót qu'ils sont « fils de 
la création du mal ». Les deux conceptions ne semblent pas 
distinguées. Ce qui parait le plus sürement moral dans les 
Gathà, c'est une vigoureuse confiance en la vérité et l'idée 
que finalement tous les hommes seront jugés selon la vérité. 


Sous les Sassanides, il est possible qu'une spéculation 
moniste se soit développée dans ce qu'on nomme le 
zurvanisme. Selon le mythe zurvanite, Ohrmazd et Ahriman 
sont tous deux fils de Zurvan, le « Temps illimité », c'est-à- 
dire l'éternité. Cette doctrine sera combattue dans le 
Denkart, un livre pehlevi (ix* siècle apr. J.-C.). Mais, en 
général, il semble qu'elle n'ait pas été tenue pour une 
hérésie ; elle pouvait se méler au zoroastrisme orthodoxe. 
Aprés tout, dire qu'Ohrmazd et Ahriman sont fils de 
l'éternité, ce n'était peut-étre qu'une facon mythique de dire 
qu'ils sont éternels. 


2. Le dualisme en 
philosophie 

e Philosophie occidentale 

Les pythagoriciens, qui sont peut-étre les plus anciens 


philosophes d'Occident (car les loniens étaient des 
physiciens), sont aussi, semble-t-il, les premiers qui puissent 


étre appelés dualistes. D'une part, ils enseignaient que 
toutes choses sont composées de contraires : un et multiple, 
limité et illimité, impair et pair, masculin et féminin, repos et 
mouvement, lumiére et obscurité, bien et mal... D'autre part, 
ils distinguaient l'àme du corps, comme le montre leur 
théorie de la métempsycose et la formule qui leur est 
attribuée aussi bien qu'aux orphiques : « Le corps est un 
tombeau. » 


Le dualisme des contraires est la forme la plus faible du 
dualisme, car les contraires sont corrélatifs et par 
conséquent inséparables. Héraclite, en montrant l'unité des 
contraires, semble combattre le dualisme pythagoricien. 
Parménide aussi paraît s'y opposer, mais d'une autre facon, 
lorsqu'il affirme que seul l'un, l'indivisible, l'immobile, 
l'éternel est véritablement. 


Empédocle, au contraire, conserve et accentue les deux 
formes du dualisme pythagoricien. Le monde, pour lui, est 
dominé tour à tour par deux principes contraires, l'Amour et 
la Haine, le principe de l'Un et le principe du Multiple. 
D'autre part, il paraît opposer fortement l'âme au corps 
lorsqu'il décrit une âme tombée du monde des dieux et 
pleurant de se voir dans un lieu inaccoutumé. 


Anaxagore, lui aussi, distingue deux sortes d'étres : d'un 
côté, les éléments en général, mélanges où tout est dans 
tout ; de l'autre, l'entendement (le Noûs), qui seul est à part, 
seul est pur et sans mélange et qui, étant venu dans le 
chaos des éléments, l'a mis en ordre. 


Platon n'est pas dogmatique ni systématique, et la forme 
de son enseignement est telle qu'il a pu étre compris de 
facons diverses. Cependant, il n'est pas douteux qu'il veut 
faire admettre l'existence de l'àme indépendamment du 
corps, et celle de l'intelligible indépendamment du sensible. 
[| est vrai que le sensible, pour lui, n'est pas véritablement ; 
c'est l'intelligible, l'Idée, qui est proprement l'être. 
Cependant, le sensible a un support, l'espace, et celui-ci 
semble lié à la nécessité. Selon le mythe du Timée, le monde 
a été produit par deux causes : la cause intelligente (le 
Démiurge) et la cause nécessaire. L'intelligence 8 
« persuadé » la nécessité d'orienter « la plupart des 
choses » vers le bien, mais ces expressions mémes montrent 
que son pouvoir n'est pas sans limite (7imée, 47e53 b). 
Dans La République (379 b-380 c), Socrate dit que Dieu 
n'est pas cause de tout, mais du bien seul. Cela ne pourrait 
signifier que Dieu est cause de tout que si tout était bien ; 
or, dans le Théététe (176 a), Socrate affirme : « Il est 
nécessaire qu'il y ait toujours quelque chose de contraire au 
bien. » 


Ce qui montre surtout qu'il y a pour Platon deux réalités 
profondément différentes, c'est que pour lui une conversion 
est nécessaire. | dit qu'il faut se détourner « avec l'âme tout 
entiére » des choses qui passent (République, 518 c). 


On a parfois mis en rapport le platonisme et le 
zoroastrisme. Mais le dualisme platonicien est d'une autre 
espéce que celui de Zoroastre. Le mal, pour Platon, a pour 
cause l'ignorance produite dans l’âme par l'union de celle-ci 
avec le corps. L'âme mauvaise dont il parle dans Les Lois ne 


semble pas être une âme cosmique, et dans Le Politique il 
repousse l'idée que le monde pourrait étre conduit par deux 
divinités dont les volontés s'opposeraient. 


Aristote rétablit une continuité entre la vie inférieure et la 
vie supérieure, entre la matière et la forme. La matière, pour 
lui, est en puissance ce que la forme est en acte. [ lie 
étroitement l'âme au corps, en la définissant comme la 
forme d'un corps organisé qui a la vie en puissance. Il reste 
pourtant chez lui quelque chose du dualisme platonicien, 
par exemple dans sa théorie de l'intellect, qu'il tient pour 
séparable du corps, et dans sa théorie du Premier Moteur, 
acte pur et, en un sens, séparé de ce qu'il meut. 


Aprés lui, les stoiciens et les épicuriens seront plus 


complétement monistes ; les premiers, d'un monisme 
spiritualiste suivant lequel le monde est tout pénétré 
d'esprit ou de raison ; les seconds, d'un monisme 


matérialiste où tout se réduit aux atomes. 


La méme évolution qui a eu lieu en Gréce à partir de 
Platon se reproduit dans les temps modernes à partir de 
Descartes, puis à partir de Kant. 


Descartes a fondé la philosophie peut-étre la plus 
dualiste. En définissant l'àme par la seule pensée et le corps 
par la seule étendue, il les distinguait radicalement, 
supprimant tout intermédiaire. | permettait ainsi à la 
science de ne plus supposer aucun mystére caché dans les 
corps et de travailler à tout expliquer par une physique 
mathématique. || justifiait aussi la volonté résolue de se 


gouverner soi-méme, en refusant de voir dans le corps autre 


chose qu'un mécanisme, qu'il faut traiter avec prudence, 
dont il faut découvrir les lois, mais qui ne doit pas étre 
regardé comme enveloppant une pensée cachée, peut-étre 
plus vulnérable que la pensée claire. 


Cette coupure de l'étre en deux substances ne fut pas 
tolérée par les philosophes qui succédérent à Descartes. 
Spinoza fait de l'étendue et de la pensée, non plus deux 
substances, mais deux attributs de l'unique substance qui 
est Dieu. Leibniz, tout en distinguant l'àme du corps, se 
représente toute la réalité sur le modéle de la pensée. 


Kant, dans la Critique de la raison pure (« Dialectique 
transcendantale », livre Il : « Paralogisme de l'idéalité du 
rapport extérieur »), critique le dualisme dans la mesure oü 
il signifie que la substance étendue et la substance 
pensante sont des choses en soi, mais il l'admet dans la 
mesure où il signifie que le sujet et l'objet sont des 
phénomènes tout à fait distincts. || montre, dans toute la 
Critique, que le donné de l'expérience et la forme 
transcendantale sont deux éléments qui ne peuvent venir 
l'un de l'autre. Il distingue en outre profondément le 
phénoméne et la chose en soi. Le monde de la chose en soi 
est pour lui comme un autre monde par rapport à celui du 
phénoméne. Il ne nous est connu que par le devoir, qui est 
indépendant de la sensibilité, et qui, absolu, détaché de 
tout, semble en effet descendre d'un autre monde. Pour Kant 
comme pour Platon, une sorte de conversion est nécessaire. 


Les philosophes qui ont construit leur doctrine à partir du 
kantisme ont cherché à surmonter ces divisions. Hegel, en 


particulier, rassemble en une seule chaine toute la réalité en 
faisant de la contradiction, posée puis surmontée, la loi de 
toute la pensée et de toute la nature. 


Ainsi, trois fois au moins, en Occident, une doctrine 
fortement dualiste a renouvelé la philosophie ; mais bientót 
elle a été combattue et recouverte par des doctrines plus ou 
moins monistes. Il semble qu'il y ait dans le dualisme 
quelque chose de hardi et de rude que peu de philosophes 
supportent. La plupart veulent tout concilier. Le dualisme les 
décoit du seul fait qu'il pose deux principes et non un seul. 
Ils croient qu'il est un échec, qu'il ne parvient pas à unifier 
toute la réalité ; ils pensent que c'est le but de la 
philosophie de tout unifier. Cependant, la philosophie n'est 
pas la science ; celle-ci, en effet, doit tout unifier autant que 
possible. Mais la philosophie a un autre but : c'est de 
justifier la science elle-méme, c'est-à-dire la méthode de 
pensée la plus claire, et aussi de justifier le devoir. 
Confondre plus ou moins le corps avec la pensée, c'est loger 
dans le corps une force mystérieuse, impénétrable à la 
science claire, et c'est briser la volonté de le dominer. 


S'il y a une action, une décision, à la base de la 
connaissance et de la morale, il est peut-étre inévitable qu'il 
y ait un dualisme irréductible. Le partage de soi, la division 
de soi contre soi, la prise de distance à l'égard de soi est au 
commencement de toute pensée. Si tout peut étre unifié, si 
le parfait systéme est possible, c'est dans un monde que 
nous ne connaissons pas. 


ልህ አአ siècle, Lovejoy a décrit sous le nom de « révolte 
contre le dualisme » les nombreuses tentatives des penseurs 
contemporains pour réfuter le dualisme épistémologique ou 
l'éviter ; il juge qu'elles ont toutes échoué. Alain a montré la 
valeur morale de la coupure cartésienne. || faut noter que le 
dualisme philosophique n'implique pas la condamnation de 
certains étres hors de soi, mais seulement la volonté de se 
gouverner soi-même. Il faut noter aussi qu'il est critique 
plutót qu'absolu, et qu'il ne présente pas un tableau en 
deux parties symétriques. || comporte toujours quelque 
primat de l'esprit ou de la morale. Le devoir ne peut étre tiré 
de la connaissance du monde, mais la connaissance du 
monde dépend du devoir. La connaissance d'un ordre 
indifférent au bien dépend de l'effort vers le bien. 


e Philosophies orientales 


La philosophie la plus répandue dans l'Inde est le vedānta 
moniste. Mais l'Inde a eu aussi des philosophies dualistes. 
En particulier, le très ancien et très important sāmkhya 
enseignait que l'esprit et la matière (ou nature) existent l'un 
et l'autre de toute éternité. 


La philosophie chinoise distingue ordinairement deux 
puissances fondamentales : le yang et le yin. Le yang est 
céleste, lumineux, chaud, masculin, actif, créateur ; le yin 
est terrestre, sombre, froid, féminin, passif, réceptif. Mais le 
plus souvent les philosophes chinois représentent ces 
puissances comme complémentaires et comme les deux 
manifestations d'un méme principe. 


3. Le dualisme en 
théologie 


e Dualisme prégnostique 


Des conceptions dualistes apparaissent dans le judaïsme 
vers le début de l'ére chrétienne, tout en restant limitées par 
le rigoureux monothéisme. Selon ces conceptions, Dieu agit 
par le moyen de deux puissances opposées. Dans la Régle 
de Qumran, on lit que deux esprits créés par Dieu, le prince 
des lumiéres et l'ange des ténébres, dominent le monde. 
Philon dit que Dieu a créé le monde par deux puissances 
dont l'une cause les biens et l'autre les maux (Quaestiones 
in Exodum, |, 23). L'apocalyptique juive oppose le monde 
présent au monde futur en une sorte de dualisme temporel. 
Cependant nulle part, dans le judaisme, la critique du 
monde n'est poussée au point où elle le sera dans le 
gnosticisme et déjà dans le premier christianisme. L'ange 
des ténébres de Qumran n'est pas le « prince du monde » ; 
les deux esprits sont dans le monde à égalité. C'est dans le 
IVe Évangile que le diable est le « prince du monde ». On a 
pu parler de « dualisme johannique », et ce dualisme de 
Jean l'Évangéliste va plus loin, dans le sens du gnosticisme, 
que celui de l'apocalyptique juive. 


e Dualisme gnostique 


Le nom de gnosticisme a été donné par les historiens 
modernes à un ensemble d'hérésies chrétiennes qui 


apparurent dès la fin du ff siècle. Ces hérésies, nombreuses 
et diverses, s'accordaient en ce qu'elles rejetaient, au moins 
en partie, l'Ancien Testament, et en ce qu'elles modifiaient 
la doctrine biblique de la création. Pour les gnostiques, le 
monde n'est pas créé ni gouverné directement par Dieu, 
mais par des puissances inférieures et aveugles qui ne 
connaissent pas Dieu. Le Yahvé de la Bible, le Créateur, fait 
partie de ces puissances. Le monde n'est pas de Dieu 
(directement), et l'àme, étincelle divine, n'est pas du 
monde. L'âme était asservie aux forces du monde ; elle a pu 
étre libérée, prendre conscience de son origine et revenir à 
Dieu grâce à la gnósis, la connaissance surnaturelle 
apportée par le Sauveur. 


Les gnostiques opposaient donc l'origine du monde à 
l'origine de l'âme. Cependant ils n'étaient pas 
complétement dualistes. Selon eux, le créateur du monde se 
rattachait d'une certaine maniére au vrai Dieu, soit qu'il füt 
un de ses anges, soit qu'il en fût descendu par une 
généalogie d'émanations. Ce dualisme n'était donc pas 
absolu ni systématique. || consistait surtout dans le 
sentiment d'une distance infinie entre Dieu et le monde, et 
dans l'idée que le Dieu de l'ancienne loi, qui agit 
directement sur le monde, n'est pas le vrai Dieu. 


[| y eut de grands maîtres gnostiques au 1° siècle 
Basilide, Valentin, Marcion. Mais, condamné par l'Église de 
Rome vers le milieu de ce siécle, le gnosticisme devint 
ensuite de plus en plus syncrétiste. Les gnostiques tardifs, 
héritant d'un christianisme détaché de l'Ancien Testament, 


ኻ 


ne voient aucune difficulté à l'unir avec des traditions 


paiennes (platonisme, mystéres, religions orientales). En 
méme temps, certains paiens semblent adopter des idées 
analogues aux leurs. À partir du milieu du ዘ* siécle environ, 
des idées du genre gnostique se rencontrent, non plus 
seulement chez des chrétiens, mais dans des écrits qui 
semblent paiens, par exemple les Hermetica. 


Ainsi, à partir d'une certaine époque, les idées 
gnostiques ne semblent plus liées nécessairement au 
christianisme. C'est ce qui a permis à certains savants de 
soutenir que le gnosticisme n'était pas essentiellement une 
hérésie chrétienne ; que በ65 l'origine, contrairement à ce 
qu'ont cru les Péres de l'Église, c'était un grand courant de 
pensée qui, tout en se mélant au christianisme, existait en 
dehors de lui, indépendamment de lui, et peut-étre méme 
avait commencé avant lui. Ces savants en ont cherché 
l'origine principalement dans le mazdéisme, ou l'hellénisme, 
ou certains courants du judaisme. Cependant, ces 
recherches n'ont abouti jusqu'ici à aucune certitude. Le 
probléme de l'origine du gnosticisme est toujours 
ardemment discuté, et les hypothèses d’une origine non 
chrétienne manquent toujours de preuves décisives. 


[| est très possible que la crucifixion du Christ, c'est-à-dire 
l'échec du juste dans le monde, ait été le point de départ de 
ces spéculations. Le christianisme a pu étre compris comme 
la révélation d'un Dieu auquel le monde peut s'opposer et 
dont par conséquent le monde ne dépend pas 
immédiatement. En outre, l'idée paulinienne et johannique 
qu'on ne peut être sauvé que par la grâce divine sépare 
profondément la nature d'une part et le salut de l'autre. 


e Manichéisme 


Fondé au nf siècle par le Perse Mani, le manichéisme est 
l'une des formes tardives et syncrétistes du gnosticisme. 
Mani voulut unir le christianisme (sous sa forme gnostique) 
au mazdéisme, au bouddhisme et à la philosophie grecque. 
En fait, la part du christianisme gnostique est de beaucoup 
la plus importante dans sa doctrine. Mais il a changé le 
dualisme proprement gnostique en l'assimilant au dualisme 
grec et en le rendant rigide et systématique sur le modèle 
du dualisme mazdéen. Le mal était pour lui la matiére ; en 
outre, il le représentait symboliquement par des figures 
mythiques qui rappellent Ahriman et ses démons. 


Mani est l'un des rares dualistes qui l'aient été 
consciemment et volontairement. Distinguer nettement 
deux principes était pour lui la condition du salut. Chez lui, 
les deux principes sont vraiment indépendants et 
coéternels. Cela ne signifie pas qu'ils soient divins l’un et 
l'autre ; seul le bon est appelé Dieu. Le grand mythe 
manichéen décrit la séparation primitive des deux 
substances : la substance des âmes, qui est appelée 
Lumière, et la matière, qui est appelée Ténèbres ; puis le 
mélange violent qui s'en est fait, les Ténèbres ayant attaqué 
la Lumière et en ayant englouti une partie ; puis la façon 
dont le monde a été organisé pour que les particules de 
Lumière puissent se dégager des Ténèbres et remonter à leur 
source. Ce processus doit se poursuivre jusqu'à ce que toute 
la Lumiére soit rendue à son origine et que les principes 
soient de nouveau séparés. 


L'emploi du mot « manichéisme » par certains écrivains 
francais, depuis quelques dizaines d'années, pour signifier 
la condamnation sans nuances de certains hommes, pourrait 
faire croire que les manichéens divisaient tous les étres du 
monde en étres absolument bons et absolument mauvais. 
C'est plutót le fait des mazdéens. Pour les manichéens, tout 
dans le monde était mélange. Selon une parole attribuée à 
Mani, « le bien et le mal habitent dans chaque homme » 
(Kephalaia, |, p. 220). Les manichéens n'étaient ni violents ni 
particuliérement intolérants. Le salut pour eux n'était pas de 
combattre certains étres, mais de combattre en eux-mémes 
la force de la matiére et d'échapper à la condition du 
mélange. 


e Hérésies dualistes et théologies à 
tendance dualiste 


Le paulicianisme, le bogomilisme, le catharisme venaient 
probablement, non du manichéisme, mais, comme le 
manichéisme lui-méme, du gnosticisme, qui avait subsisté 
en Orient. [5 venaient aussi en partie d'une réflexion 
nouvelle sur les textes chrétiens. Le principe en est toujours 
la différenciation profonde de Dieu et du monde. Dans 
certains cas seulement, l'accentuation de cette différence a 
conduit au dualisme absolu des principes. 


On a parfois pensé que le manichéisme avait laissé 
quelques traces dans la théologie de saint Augustin, qui 
dans sa jeunesse fut neuf ans manichéen. Mais ce qu'il y a 
de dualiste dans cette théologie s'explique sans doute 
suffisamment par saint Paul et saint Jean l'Évangéliste qui, 


sans étre eux-mémes gnostiques, avaient peut-étre été les 
principaux inspirateurs du gnosticisme. Quoi qu'il en soit, en 
accentuant la transcendance du salut, la transcendance de 
la grâce par rapport à une nature qui, sans grâce, est 
incapable du bien, saint Augustin a maintenu dans la 
théologie occidentale un courant assez fortement dualiste. 
Cette sorte de dualisme augustinien se retrouve chez Luther 
et chez les jansénistes entre autres. 


Simone PÉTREMENT 


Bibliographie 


Religions primitives et antiques 


M. AUGÉ, Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982 

U. BiancHI, // Dualismo religioso, Rome, 1958 

M. Doucuas, De la souillure (Purity and Danger, 1966), trad. 
A. Guérin, Préface L. de Heusch, Maspero, Paris, 1971, rééd. 
1992 

G. Dumézir, Les Dieux des Germains, P.U.F., Paris, 1959 

J. HENNINGER, « L'Adversaire du dieu bon chez les primitifs », 
in Satan, coll. Études carmélitaines, n? 6, 1948 

H. TE VELDE, Seth, God of Confusion, Leyde, 1967. 


Mazdéisme 


J. DUCHESNE-GUILLEMIN, La Religion de l'Iran ancien, P.U.F., 1962 
J.-P. DE MÉNASCE, « Note sur le dualisme mazdéen », in Satan, 
coll. Études carmélitaines, n? 6, 1948 

M. Mor£, Culte, mythe et cosmologie dans l'Iran ancien, 
P.U.F., 1963 

R. C. ZAEHNER, The Dawn and Twilight of Zoroastrianism, 
Londres, 1961. 


Philosophie occidentale 


ALAN, Étude sur Descartes, Gallimard, 1928 

F. GiL, « Coppie filosofiche », in Enciclopedia Einaudi, Turin, 
1978 

A. O. Lovgoy, The Revolt Against Dualism, Londres, 1930 

R. NEEDHAM dir., Right and Left. Essays on Dual Symbolic 
Classification, Chicago Univ. Press, 1974 

S. PÉTREMENT, Le Dualisme dans l'histoire de la philosophie et 
des religions, Gallimard, 1946 ; Le Dualisme chez Platon, les 
gnostiques et les manichéens, P.U.F., 1947, rééd. G. Monfort 
1982 

Le Probléme de l'áme et du dualisme, colloque (Tours, oct. 
1989), Vrin, Paris, 1991 

A. SCHWEITZER, Kulturphilosophie, t. M : Kultur und Ethik, 
Munich, 1923 

D. SOUCHE-DAGUES, Hégélianisme et dualisme, Vrin, 1990. 


Philosophies orientales 


L. Dumont, Homo hierarchicus, Gallimard, 1966, rééd. 1979 
FoNG YEOU-LAN, Précis d'histoire de la philosophie chinoise, 
trad. G. Dunstheimer, Payot, Paris, 1952, rééd. Le Mail, Aix- 
en-Provence, 1985 

L. Renou & J. FIiLL1OZAT, L'Inde classique, ል. Maisonneuve, Paris, 
2 vol., 1947-1953, rééd. 1985. 


Dualisme prégnostique 


S. AALEN, Die Begriffe « Licht » und « Finsternis » im Alten 
Testament, im Spátjudentum und im Rabbinismus, Oslo, 
1951 

O. BócHER, Der johanneische Dualismus, Gütersloh, 1965 

H. W. HuPPENBAUER, Der Mensch zwischen zwei Welten, Zurich, 
1959 

P. Voiz, Die Eschatologie der jüdischen Gemeinde im 
neutestamentlichen Zeitalter, Tübingen, 2* éd. 1934. 


Gnosticisme et manichéisme 


U. BiaNcH! dir., The Origins of Gnosticism, colloquium of 
Messina... 1966, in Studies in the History of Religions, suppl. 
au n? 12, Leyde, 1967 

W. Bousser, Hauptprobleme der Gnosis, Göttingen, 1907, 
réimpr. 1970 

F. C. Bunkrrr, The Religion of the Manichees, Cambridge, 1925 
J. P. Cuuanu, Les Gnoses dualistes d'Occident, Plon, Paris, 
1990 

E. DE Fave, Gnostiques et gnosticisme, 2* éd. Paris, 1925 

R. M. GnaNr, La Gnose et les origines chrétiennes ( Gnosticism 
and Early Christianity), Seuil, Paris, 1964 

H. Jonas, Gnosis und spátantiker Geist, Berlin, 2 vol., 1934- 
1954 

H. LANGERBECK, Aufsátze zur Gnosis, Gôttingen, 1967 

5. PÉTREMENT, « La Notion de gnosticisme », in Rev. Métaph. 
Mor., oct.déc., 1960 ; « Le Colloque de Messine et le 
probléme du gnosticisme », in Rev. Métaph. Mor., juill.-sept. 
1967 

H.-C. Puech, Le Manichéisme, Publications du musée Guimet, 
Paris, 1949 ; En quéte de la gnose, 2 vol., Gallimard, 1978 ; 
« Le Manichéisme », in H.-C. Puech dir., Histoire des 
religions, t. |, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1972. 


Hérésies du Moyen Áge 
et théologies à tendance dualiste 


G. Aulén, Christus victor (Den kristna fórsoningstanken), 
Paris, 1949, rééd. Aubier 1970 

A. Bonsr, Die Katharer, Stuttgart, 1953 

R. BRING, Dualismen hos Luther, Stockholm, 1929 

S. RuNcIMAN, Le Manichéisme médiéval (The Medieval 
Manichee), Payot, 1949, rééd. 1979 

H. SÖDERBERG, La Religion des cathares, Uppsala, 1949. 


DURÉE 


Cette notion indique l'idée de persistance d'un phénoméne, 
de maintenance temporelle d'une réalité. 


Pour saint Thomas, la durée est, suivant la formule 
d'E. Gilson, « de méme nature que le mouvement méme de 
l'étre qui dure ». Descartes, au nom du mécanisme, rejette le 
principe de permanence fondé par les scolastiques sur les 
formes substantielles. Dans son œuvre, c'est un rabattement 
de la durée sur l'étendue qui fonde la mesure de la durée. 
Cette soumission de la durée à une régle géométrique 
d'extension temporelle permet la réduction des rythmes 
phénoménaux au temps uniforme des horloges — comme 
épure temporelle d'un mouvement régulier uniforme, 
idéalement | monotone, linéaire, composé d'instants 
successifs. Le lien entre les instants est d'extériorité pure. 
Aucune chose ne porte en soi le principe de sa permanence. 


À partir de la dynamique leibnizienne, la compréhension 
du substrat physique de la mécanique change 
profondément. La durée est à l'ordre temporel ce que 
l'étendue est à l'ordre spatial. Mais cela ne signifie 
nullement une réduction de l'expérience spatio-temporelle à 
la polarité cartésienne « étendue-durée ». Si l'étendue 
correspond aux variables extensives, la durée quant à elle 
renvoie à des variables intensives. Force, désir, vie, esprit 


sont autant d'expressions d'un méme principe d'action par 


lequel toute individuation se réalise. Cette compréhension 
dynamique de la stabilité et de la permanence des formes 
revenait à reconnaître, sans renoncer à la physique 
mathématique, que la durée (comme l'étendue) est une 
réalité complexe, dotée d'une intériorité. 


Pour sa part, Bergson a opposé une durée vivante, 
concréte, pure à une temporalité de type abstrait et 
mathématique, figée dans l'ordre géométrique. Bergson 
réduit le  schématisme mathématique à l'étendue 
cartésienne, et la fonction mentale qui lui correspond à la 
seule « intelligence », entendue comme l'intelligence 
appliquée de l'ingénieur. Par conséquent, « nous ne pensons 
pas le temporel, mais nous le vivons, parce que la vie 
déborde l'intelligence » (L'Évolution créatrice). Pourtant il y 
a dans la durée bergsonienne un aspect qui annonce une 
nouvelle pensée du temps, celle d'un temps structurant, qui 
serait hiérarchie de rythmes et de tensions : « | n'y a pas un 
rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des 
rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, 
mesureraient le degré de tension ou de reláchement des 
consciences et, par là, fixeraient leurs places respectives 
dans la série des étres » (Matiére et mémoire). 


Cette alternative entre un temps vécu et un temps 
spatialisé engendre un débat à l'intérieur d'une méme 
postulation ontologique sur la réalité du temps : le temps 
passe, s'écoule, il n'a d'autre réalité que ce devenir 
incessant oU le présent s'épuise. L'expérience humaine est 
bornée de néant : « Comment donc ces deux temps, le passé 
et l'avenir, sont-ils puisque le passé n'est plus et que 


l'avenir n'est pas encore ? Quant au présent, s'il était 
toujours présent, s'il n'allait pas rejoindre le passé, il ne 
serait pas du temps, il serait l'éternité » (saint Augustin, 
Confessions, XI, 14). Ainsi comprise, la temporalité est la 
dimension de notre finitude. Nous n'échappons ni au temps, 
ni 8 l'histoire. La durée des modernes est la conscience 
originaire de cette limite. Ainsi réduite, la temporalité 
renvoie nécessairement à la notion d'un temps linéaire, 
irréversible, uniforme, historique, profane ; la durée ne peut 
correspondre alors qu'aux aspects les plus pauvres de la 
conscience. La conscience du temps constitue une donnée 
premiére à partir de laquelle l'étre humain se pense dans 
une finitude absolue. Que ce soit la durée-mesure ou la 
durée-vécue, nous sommes toujours prisonniers de 
l'intuition temporelle du « flux », menacés, en sursis, à 
l'intérieur du temps. Nous sommes bordés par deux néants : 
le néant de la naissance et le néant de la mort. Pour la 
pensée de la temporalité comme flux, la durée signifie 
l'écartèlement de la conscience entre la certitude 
implacable de la mort et le désir à jamais inassouvi 
d'éternité. 


C'est le postulat du temps-flux que Merleau-Ponty 
critique : « Le passage du présent à un autre présent, je ne 
le pense pas, je n'en suis pas le spectateur, je l'effectue [...], 
je suis moi-méme le temps, un temps qui « demeure » et ne 
« s'écoule » ni ne « change » (Phénoménologie de la 
perception). L'expérience humaine du temps ne saurait se 
réduire au flux, qui fonde aussi bien la durée éclatée de la 
physique galiléenne que la durée-tension de l'intuition 


bergsonienne. La durée n'est que par son ouverture à 
l'éternité au coeur de l'instant. 


Par-delà le flux temporel, Husserl nomme cette ouverture 
« auto-manifestation » — ce que Merleau-Ponty commente 
ainsi : « [| est essentiel au temps de n'être pas seulement 
temps effectif qui s'écoule, mais encore temps qui se sait 
[...], archétype du rapport de soi à soi ». La phénoménologie 
retrouve dans son ordre propre certaines intuitions qui ont 
été attestées de tout temps par les pratiques 
contemplatives, qui visent à instaurer en l'homme une 
expérience du silence ou du vide de conscience. « Dans le 
brahman, dans le soi, le nunc fluans et le nunc stans 
coincident », comme l'écrit Mircea Eliade dans /mages et 
symboles. 


Alain DELAUNAY 


ÉCLECTISME 


Tendance qui revient périodiquement dans l’histoire de la 
philosophie occidentale et qui consiste à choisir, dans des 
écoles ou des systèmes différents, des opinions, regardées 
par l'éclectique comme vraies au moins partiellement, pour 
en constituer un corps de doctrine censé représenter la 
vérité intégrale et la croyance générale de l'humanité. 
L'éclectisme suppose donc toujours l'existence d'un critére 
de choix permettant de reconnaitre la vérité donnée dans 
les différents systémes ; ce critére est la raison universelle, 
identique dans le temps et dans l'espace, et propriétaire 
inaliénable de la vérité : la philosophie, dira Victor Cousin, 
n'est pas à chercher, elle est faite. 


À partir du ~ I€ siècle, on trouve des philosophes qui se 
donnent eux-mémes le nom d'éclectiques, tel Potamon 
d'Alexandrie (Diogéne Laérce, Prologue des Vies des 
philosophes). D'autres, sans prendre ce nom, adoptent la 
méthode éclectique, tel, selon Cicéron (De inventione), son 
maitre Antiochus d'Ascalon, philosophe de tradition 
platonicienne, qui méle les traits platoniciens, aristotéliciens 
et stoiciens pour constituer sa propre doctrine, de la méme 
manière que le peintre Zeuxis fondit les traits de cinq jeunes 
filles de Crotone pour peindre la beauté d'Héléne. Antiochus 
justifie sa méthode en affirmant qu'il existe une tradition 
commune qui unit entre elles ces trois écoles. Les 
recherches les plus récentes en histoire de la philosophie 


grecque (H.-J. Krämer, Platonismus und hellenistische 
Philosophie, Berlin, 1971) confirment en partie cette 
conception : ce sont les discussions au sein de l'académie 
de Platon qui ont fourni à la fois la problématique commune 
et les types de solution utilisés par les écoles postérieures. 
L'effort de systématisation inauguré par Antiochus d'Ascalon 
s'intensifie dans le néo-platonisme, à partir du ii et du mS 
siécle, par une utilisation, pour ainsi dire, des « niveaux de 
vérité » (le stoicisme saisit le vrai au niveau du monde 


sensible ; l'aristotélisme, le vrai au niveau de l'Intellect 
divin ; le platonisme, le vrai au niveau du Bien 
transcendant). 


L'éclectisme se trouve aussi chez les auteurs chrétiens : 
chez Justin, Clément, Origéne et Lactance, par exemple. 
Pour eux, des vérités partielles se rencontrent disséminées 
chez les philosophes païens. Le christianisme en tire le 
systéme de la vérité totale et parfaite, parce qu'il posséde la 
Raison, incarnée en Jésus-Christ. 


Dans la suite de l'histoire de la pensée occidentale, le 
phénoméne éclectique se reproduit à certaines époques 
(Renaissance, xvii? s.) et chez certains auteurs (Montaigne, 
Cudworth, Leibniz). L'éclectisme de Victor Cousin (1792- 
1867) est un spiritualisme qui refléte le systéme politique 
mixte que voulait instaurer la monarchie de Juillet. || veut 
étre une philosophie supérieure à tous les systémes, 
dégageant ce qu'il y a de vrai dans l'ensemble de ceux-ci, 
qui se trouvent ramenés aux quatre types fondamentaux du 
matérialisme, de l'idéalisme, du scepticisme et du 


mysticisme. Le choix du meilleur se fait chez Cousin grâce à 


l'analyse psychologique, qui permet de dépasser à la fois le 
matérialisme et l'idéalisme : la Raison est une donnée de la 
conscience, qui, en s'appliquant à d'autres faits de 
conscience, permet de fonder l'existence du Moi, du Monde 
et de Dieu. 


Pierre HADOT 


ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE ሀ 


Introduction 


Dans le dernier quart du xx? siècle, la pensée de l'éducation 
prend position en fonction d'une triple référence : l'histoire 
ancienne et moderne des rapports entre éducation et 
philosophie dans la culture occidentale ; la remise en 
question théorique et pratique de l'humanisme, liée à la 
domination contemporaine des sciences humaines et 
sociales sur la pensée ; l'ardente et triviale obligation - 
solennisée dans l'imagination par l'approche du IIe 
millénaire, mais dramatisée dans la réalité par la crise 
générale de la modernité - de parler d'un avenir de 
l'éducation dont aucun tenant des deux autres références 
n'est à méme, pas plus d'ailleurs qu'il n'est en droit, de 
contróler le discours. 


e Les éducateurs philosophes 


La liste des « grands philosophes », de Platon à Kant, 
recoupe d'assez prés celle des grands pédagogues. 
Cependant, l'écart entre les deux listes, joint à l'incertitude 
méme de la désignation et du statut social በህ 
« philosophe », laisse apparaître un flottement instructif : 
théologiens et pasteurs d'àmes, apôtres de l'enfance, 
praticiens ingénieux ou illuminés se faisant les théoriciens 


plus ou moins heureux de leurs entreprises, tout un moyen 
peuple de penseurs ne manque pas de faire état de sa 
« Science », parce que, de l'éducation, il s'est fait une 
« philosophie ». 


La filière marquante de la fin du xvii siècle, qui va de 
Rousseau à Kant et à Pestalozzi, institue un parcours 
singulier où se conjoignent intuition et système, compassion 
et analyse, désir et vertu, critique et naïveté, utopie et 
médiocrité, et où s'avoue l'impossibilité de l'indifférence. 
Érigeant les étres humains en sujets-acteurs de leur propre 
éducation, rendue sensiblement équivalente à leur destinée, 
ces penseurs assurent la modernité commençante dans sa 
fonction singulière : faire advenir l'éducateur, comme l'a 
montré Michel Soetard (1981). C'est le moment de l'histoire 
où la foi progressiste issue des Lumières permet aux nations 
occidentales d'interpréter comme une prise de risque 
bénéfique le pari de s'établir dans une modernité prospère. 
La quintuple révolution politique, économique, industrielle, 
scientifique et culturelle s'identifie désormais au cours 
méme des événements. Elle incarne l'ambivalence de 
l'obstacle et du moteur. Elle séduit les esprits éclairés et les 
épouvante à la fois. L'émancipation devient la norme et 
hante les discours. Mais sa logique est percue par maints 
dirigeants comme une menace. Le démos de l'école 
démocratique est à affranchir. || est aussi à domestiquer. La 
« nécessité » de fonctionner désormais industrieusement 
selon la ratio des besoins réclame comme son corollaire 
l'« obligation » de participer selon la ratio des droits et des 
devoirs. 





reve aterse lgs 


2 
Chacun respecte le travail des autres, 


aklin que le {sen soil en surete 


Émile, J.-J. Rousseau. Émile, de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), in 
œuvres, Thomine et Fortic, 1823-1824, Paris. «Chacun respecte le travail des 
autres afin que le sien soit en süreté.» Gravure sur cuivre de Dupreel d'aprés 
Jean Michel Moreau (1741-1814). 


Voici posée  l'antinomie moderne de l'éducation. 
L'éducation-besoin appelle l'éducation-adhésion, comme la 
nécessité appelle l'obligation. Les philosophes théoriciens 
de la laicité - et, parmi eux, Henri Marion, premier titulaire, 
en 1883, de la nouvelle chaire de science de l'éducation à la 
Sorbonne - assignent clairement à la philosophie le soin 
d'assurer le tutorat de cette adhésion : penser l'éducation 
est bien, pour eux, un acte politique. Mais adhésion n'est 
pas allégeance. Par-delà Pestalozzi, Kant et Rousseau, c'est 
la référence socratique qui permet à ces philosophes 
éducateurs de se donner une bonne conscience par un 
certain entretien de la mauvaise. 


L'éducation, avec Socrate, est devenue, en effet, une 
question pour philosophes, parce qu'avec Socrate 18 
philosophie méme est issue de la préoccupation d'un 
éducateur. Au milieu d'une époque dure, où la Grèce 
s'entredéchire, où l'arrivisme et la désinvolture des élites 
vont de pair avec la curiosité intellectuelle et l'esprit 
d'entreprise, Socrate pose la question de la mesure : que 
convient-il d'entreprendre et, plus spécifiquement, que 
convient-il de prétendre enseigner ? Que convient-il de 
projeter d'apprendre ? Qu'est-ce que la formation d'un 
homme, pour un dessein à la fois singulier et pluriel ? La 
réponse socratique sera que « le cheval vaut mieux que le 
mors » (Platon, Lachés, 185d) : l'éducable vaut mieux que 
les moyens dont on le dote. Voilà la naissance de l'homme 


« bel et bon », que les modernes appelleront à étre pour soi- 
méme son propre éducateur, et dont les postmodernes 
proclameront la mort. 


Le rapport de l'éducation et de la philosophie tel que 
nous le recevons des penseurs du xIx siècle ne sera pas 
vraiment modifié par les artisans de l'éducation nouvelle, 
quoi qu'il en soit des apparences et des polémiques. || est 
marqué de l'ambivalence méme de l'acte socratique. Ce 
dernier, en méme temps qu'il est un acte de rupture, ne 
peut pas ne pas constituer un acte d'établissement, acte 
d'établissement de la rupture plus qu'acte de rupture de 
l'établissement. La philosophie des éducateurs philosophes 
patentés s'est trouvée instituée au xx° siècle comme étant 
l'établissement propre de la pensée de rupture, au risque de 
ne plus rompre avec rien, quand célébrer l'autonomie des 
éducables devient son discours obligé. Mais le mouvement 
socratique, tout autant que comme un acte, peut étre percu 
comme un geste, donné à voir, le geste d'une excentricité 
dont la cigué, bel et bien cherchée, vient consacrer la 
fonction monitoire. Ce geste hors du commun s'annonce en 
méme temps geste exemplaire. La norme est, en vraie 
grandeur, hors gabarit. À chacun sa voie désormais, dans la 
fidélité à un daimón qui l'inspire. De cet autre lignage 
socratique, l'héritier est bien n'importe qui, au fur et à 
mesure que s'élargit le cercle du peuple autorisé à penser. 
C'est dire que tout éducable est le philosophe désigné de 
son éducation. Il n'a besoin que de nouveaux Socrates pour 
l'éveiller. 


e l'humanisme soumis à un double 
assaut 


Cent ans aprés la lecon inaugurale de Henri Marion, le 
propos humaniste dont le xix° siècle philosophique avait fait 
le slogan de l'éducation laique moderne fait l'objet d'une 
récusation pratique et théorique en passe de devenir un fait 
de culture. 


L'invitation à la mise en route de soi par soi ne pouvait 
étre entendue en définitive que sur fond d'un « grand récit » 
(J.-F. Lyotard) qui lui conférât sa vraisemblance et son 
opportunité en lui fournissant sa métaphore. Prolongeant 
une vision théologique et téléologique de l'homme et du 
monde, le récit du progrès offrait la saga où légitimer, péle- 
méle, les entreprises de la modernité et, parmi elles, au rang 
d'excellence, l'éducation. L'intempérance du discours 
humaniste des philosophes éducateurs devait saper peu à 
peu son crédit quand ce discours allait coincider dans le 
temps avec les échecs successifs de 18 civilisation, 
impuissante à empécher son propre impérialisme de doter la 
planéte d'un cortége de guerres, d'exactions, de massacres 
et de nuisances à l'échelle méme de l'humanité. 


Cet insupportable décalage entre les propos et les faits 
pouvait légitimer un double assaut dont les deux tensions se 
distinguent et s'entremélent tout à la fois, tant dans les 
luttes pratiques pour le contróle de l'éducation que dans le 
travail de la théorie, oü leur jonction est recherchée comme 
le moyen de signer une problématique nouvelle de 
l'éducation, affranchie de l'antinomie de la modernité. 


C'est d'abord une contestation militante pour les 
hommes contre l’« homme », poursuivant la logique de 
l'émancipation des peuples jusque dans le débordement de 
la démocratie par les masses. Le soupcon qui s'est amplifié 
depuis cent cinquante ans, au point d'étre érigé aujourd'hui 
en certitude, est que ce discours de l'idéal a, parmi ses 
fonctions, de masquer la réalité de l'éducation. Pendant 
qu'on célébre, en mots égalitaires, l'éducabilité essentielle 
d'un homme autonome et participant, se met en place, dans 
les faits inégalitaires, ህበ dispositif méthodique 
d'exploitation des hommes. Construisant une alternative 
théorique, Marx et, aprés lui, les marxismes induisent le 
procés de cette conception inexpiablement fallacieuse de 
l'adhésion et, partant, de l'autonomie. Sous le prétexte d'un 
souci de coincidence avec la nature humaine et avec sa 
socialité fondamentale, l'éducation bourgeoise libérale tente 
de forcer à adhérer à une société détestable. Pourtant, un 
philosophe marxiste tel que Georges Snyders (1971) ne 
craint pas de passer lui-même pour réactionnaire en 
affirmant que l'adhésion des étres humains à la société 
humaine demeure une fin ultime de l'éducation, puisque 
cette adhésion ne représente pas autre chose pour les 
hommes que la reconnaissance méme de leur identité. Le 
collectif humain est le sujet de l'éducation. 


Un paradoxe pratique découle de cette inversion des 
termes et confine à une impossibilité dans la théorie : ce 
sont ceux qui prónent la conception la plus collectiviste de 
l'éducation qui, dans le méme temps, doivent porter, par 
nécessité militante, la plus sévére critique de ce que fait 
l'actuelle collectivité pour assurer l'éducation. Le retour au 


« grand récit » n'est-il pas, dés lors, inévitable, et sous le 
mode de l'utopisme ? La société vraiment communiste sera 
précisément celle qui aura dépassé  l'antinomie 
démocratique. En attendant ce jour, les sociétés marxistes, 
aprés avoir ainsi redéfini l'adhésion à la condition humaine, 
ne semblent pas en mesure de l'obtenir des humains par des 
moyens bien différents de ceux de n'importe quelle 
orthodoxie. 


La seconde tension que l'on peut percevoir dans l'assaut 
que subit le récit humaniste de l'éducation se diffuse dans le 
mouvement méme de bouleversement des moeurs. La 
contestation y milite toujours pour les hommes contre 
l'homme. Mais l'émancipation qu'elle poursuit, c'est celle 
des étres singuliers, jusqu'à la logique du débordement du 
raisonnable par le désirable. L'autonomie dont révaient les 
éducateurs libéraux reste, pour des yeux libertaires, trop 
marquée de réticence, trop respectueuse encore d'interdits 
qui sont trop vite salués, dans la ligne de Kant, comme une 
obligation de nature. L'idéal de l'éducation humaniste, que 
celle-ci soit « traditionnelle » ou « nouvelle », demeure, 
certes, un idéal de maitrise, mais qui paie, au prix fort de la 
contention et du refoulement, la part belle qu'il confére à un 
sujet conscient et volontaire, surgissant tout armé du 
creuset de la sublimation. 


C'est Fourier qui joue ici les précurseurs. C'est Nietzsche 
qui s'affirme comme le nouveau maître des sans maîtres. Et, 
parce qu'ils n'ont en définitive aucun contróle sur la vulgate 
cosmopolite issue de leurs doctrines, ce sont peut-étre les 
freudiens qui, transférant métaphoriquement à l'inconscient 


la capacité du projet, de l'« intussusception », de la ruse et 
du choix, se font les auxiliaires, malgré eux, du « grand 
récit » du désir, quand ce dernier se voit crédité d'un don de 
divination quasi infaillible et d'un droit quasi sacré à 
l'expression. Le malentendu est à la hauteur de l'enjeu : la 
dégradation théorique du sujet rationnel et raisonnable 
coincide, dans le temps et la culture, avec l'exaspération 
consumériste des désirs et la recrudescence des peurs. 
L'effet — d'émancipation, aux opportunités pourtant 
manifestes, risque de se perdre dans la cacophonie 
babélienne des différences érigées en critères ultimes de 
l'identité. 


Le double assaut qu'on vient d'évoquer - conjugué avec 
celui de l'anthropologie, qui récuse la prétention humaniste 
à l'universalité - a-t-il eu raison du fragile modèle éducatif 
trop vite érigé en ultimum verbum du progrès ? Aucune des 
tentatives pour lui trouver des substituts n'est en mesure de 
convaincre, si encore celles-ci ne font pas la preuve d'une 
médiocrité ou d'une perversité bien pires. Qu'un « freudo- 
marxisme » soit concevable et praticable demeure toujours 
a démontrer. La double dérive, à la fois conjointe et 
divergente, de la culture signifie son obsolescence à la 
problématique occidentale de l'éducation démocratique. 
Peut-on dire qu'elle conforte cette problématique, lui 
conférant un statut de « morale provisoire », et manifestant 
son intacte capacité à mettre en évidence l'énigme de tout 
projet d'éducation, y compris dans la condition 
postmoderne ? Comprendre ce qu'il en est d'une tâche 
éducative qui a pour fonction de faire acquiescer à une 
identité recue - de méme que comprendre ce qu'il en est 


d'avoir à faire surgir une identité conquise - constitue 
aujourd'hui encore une invitation opportune et banale, 
opportune parce que banale. C'est peut-étre, en effet, du 
cóté des pratiques effectives qu'il faut chercher le fin mot 
transitoire d'un débat par trop marqué d'inflation verbale. 
Peut-étre alors sera-t-il possible de vérifier - ce dont Kant 
avait déjà pris la mesure - que le banal est la condition 
méme de la théorie éducative ; mais il s'agit d'un banal qui 
n'est pas seulement la mise à l'épreuve ironique du 
grandiose, d'un banal qui offre, en vérité, à l'éducation rien 
de moins que le lieu propre de sa gloire, sous réserve que 
l'on se garde d'en dire à àme qui vive un mot plus haut que 
l'autre. 


Daniel HAMELINE 
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ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


Introduction 


Le pluriel latin e/ementa désignait, le plus souvent, les 
« quatre éléments » : le Feu, l'Air, l'Eau et la Terre 
(cf. Sénéque, Naturales Quaestiones, |l, 12 ; Cicéron, 
Academica, |, 26) et le singulier elementum, d'un usage bien 
plus rare, l'un des « quatre éléments » (cf. Pline, Naturalis 
Historia, X, 191). Les alchimistes grecs, s'agissant de 
l'ensemble des « quatre éléments », employaient un seul 
mot, tetrasomia, la « tétrasomie », matiére des quatre 
« métaux », au sens hermétique de ce terme. 


L'extréme diversité des phénomènes, les multiples 
changements des corps, les constantes mutations opérées 
par des forces elles-mêmes variables posaient trop 
d'énigmes à l'esprit humain pour qu'il püt concevoir avant 
une époque relativement tardive de l'histoire des 
civilisations une interprétation philosophique de la Nature et 
de l'Univers, une physique et une cosmologie. De tout 
temps, certes, les peuples primitifs surent utiliser 
pratiquement, dans les techniques de leur vie quotidienne, 
les puissances protectrices et les propriétés destructives du 
feu, les effets dissolvants et purifiants de l’eau, ainsi que 
ceux des fermentations et des putréfactions produites par 
l'air et par la terre. Mais les premières spéculations 


abstraites sur les fonctions universelles des éléments ne se 
sont pas dégagées des cosmogonies magico-religieuses, en 
Extréme-Orient comme en Occident, antérieurement au 
vi siècle avant l'ère chrétienne, au plus tôt, qu'il s'agisse de 
Thalés de Milet, en Gréce, ou bien des théoriciens du yin et 
du yang, en Chine, lesquels, selon Maspero, n'apparaissent 
pas avant l'époque du Xi ci, traité annexé au Yi jing, au 
IV? siècle avant J.-C. | convient de rappeler à ce sujet avec M. 
Granet qu'« il ne nous est parvenu aucun fragment où se 
retrouve une préoccupation philosophique de ce genre et 
qui puisse être estimé sensiblement antérieur au v$ siècle ». 
Les témoignages les plus anciens et les plus certains de tous 
ceux que l'on possède sur le yin et le yang sont donnés par 
un recueil poétique, le Shi Jing, dont la compilation ne peut 
étre antérieure au début du v* siécle avant J.-C. Les 
philosophies naturalistes de l'Inde sont encore plus tardives 
que celles de la Gréce et de la Chine. Quant aux théories des 
alchimistes d'Alexandrie sur les éléments, elles ne furent 
élaborées qu'aprés la fusion des civilisations grecque et 
égyptienne, à l'époque des Ptolémées, et elles atteignirent 
leur plus haut degré de développement vers la fin du 
IV? siécle et au commencement du v? siécle aprés J.-C., 
pendant le régne de Théodose I*' et de ses successeurs. 


Ces indications chronologiques montrent que le 
raisonnement cosmologique, fondé sur la systématisation de 
l'observation des phénoménes, représente une conquéte 
relativement récente par rapport à la longue évolution 
protohistorique de l'humanité et que l'on doit distinguer de 


l'intuition cosmogonique dont témoignent les mythes 


primitifs et les religions de la haute antiquité. L'intérét des 
théories des éléments pour l'histoire des sciences vient 
précisément de ce qu'elles correspondent aux premiéres 
tentatives de la raison pour expliquer l'Univers à partir de 
ses principes constituants, et non pas pour l'interpréter en 
fonction de l'existence de puissances divines et 
surnaturelles. 


L'influence des théories cosmologiques des éléments a 
été profonde et durable. On en retrouve des vestiges dans 
l'esprit scientifique jusqu'au xvii? siècle, en Occident, et plus 
tardivement encore, en Orient. Leurs symboles ont inspiré 
maintes oeuvres d'art et retiennent encore l'attention des 
psychanalystes modernes, notamment depuis les travaux de 
G. Bachelard. Enfin, le systéme des éléments a joué un róle 
capital dans les disciplines ésotériques traditionnelles, dans 
l'alchimie, l'astrologie et la magie, ainsi que dans certains 
enseignements initiatiques comme, par exemple, ceux de la 
gnose ismaélienne. 


1. Les écoles de Milet et 
d'Ephese 
e Les loniens 


Vers 600 avant J.-C., Thalés de Milet, le fondateur de l'école 
ionienne, semble avoir été le premier philosophe qui ait 
tenté de dégager une théorie cosmologique préscientifique 
des systémes magico-religieux babyloniens et égyptiens. En 


effet, la conception centrale de la cosmologie de Thalès, 
selon laquelle l'Eau était l'élément primordial de l'Univers, 
ne doit pas étre interprétée littéralement. « On prétend avec 
beaucoup de raison, dit Bayle, que Thalés ne fut pas 
l'inventeur de cette doctrine et qu'il l'avait empruntée ou 
des Égyptiens ou des anciens poétes de la Gréce. Quelques 
auteurs disent que le Chaos d'Hésiode est, au fond, le méme 
principe que Thalés appelait Eau. » 


l| s'agit, en effet, de l'Océan cosmique, éternellement 
fécond, origine éthérée des étres et des choses, au sens des 
anciens dogmes orientaux, plutót que de l'élément aqueux 
proprement dit. Thalés enseignait que tout fut engendré par 
cette puissance, répandue dans la substance éternelle et par 
la succession nécessaire des phénoménes. 


Les flots de l'éther ou « les eaux éternelles », selon 
l'enseignement des mystères, formaient les astres et les 
alimentaient par leurs forces perpétuelles. « L'étendue 
éthérée, disait un chant sacré orphique, et sa révélation 
lumineuse : la Mer, l'Océan, l'abîme du Tartare, tout ce qui 
est né, tout ce qui doit naitre, tout est renfermé dans le sein 
de l'Étre un qui existe par lui-méme et duquel tous les corps 
sont nés. » 


Thalés, l'un des Sept Sages de la Gréce, comparait, selon 
Sénéque, le globe terrestre à un navire abandonné à lui- 
méme et flottant dans un océan immense dont il suivait 
toutes les irrégularités. Aristote ne semble plus avoir 
compris ce souvenir d'une science perdue : « Les Anciens, 
écrit-il dans sa Métaphysique, disaient que la Terre est 


entourée d'eau, qu'elle est une île, et qu'elle penche, tantôt 
d'un côté, tantôt d'un autre. » 


Anaximandre, selon Diogéne Laérce, enseignait que le 
principe de toutes choses était un élément toujours 
identique 8 lui-méme, infini et immuable, sans que l'on 
puisse le comparer au feu, à l'air ou à l'eau, car ses parties 
seules étaient changeantes. || n'existait aucune différence 
réelle à l'intérieur du Tout que ne pouvaient altérer les 
actions ni les pensées des étres dans le temps ni dans 
l'espace. Anaximandre, selon Moréri, était capable de 
prévoir les tremblements de terre : « [| en avertit les 
Lacédémoniens, et l'événement vérifia sa prédiction. » Ce 
philosophe assurait que la Terre, dont la forme est sphérique, 
flotte au sein de l'infini. 


Anaxagore, né à Clazoménes vers 500 avant J.-C., fut 
condamné pour impiété parce qu'il avait soutenu une 
astronomie mécaniste. || enseignait, au grand scandale des 
dévots, que les astres n'avaient point d'âme. Les éclipses 
provenaient de l'interposition de corps obscurs. L'Univers, 
dans lequel tout participe à tout, oU toutes choses sont en 
chaque chose, oü le végétal contient des semences 
qualitatives capables d'être transformées en matière 
animale (germes auxquels Aristote donna le nom 
d'« homéoméries »), le Cosmos est animé par un principe, le 
Noüs (ou Esprit). Ce principe ordonnateur ne se mêle à rien, 
bien qu'il soit présent à tout ce qu'il anime et gouverne. En 
se séparant de l'inertie primordiale, le Noûs a déterminé la 
rotation d'un tourbillon centrifuge qui sépare le sec de 
l'humide, le chaud du froid, l'éther de l'eau. Formés par 


condensation, les aérolithes sont des pierres qu'enflamme 
leur arrachement à ce tourbillon. Selon Anaxagore, il n'y a 
point d'élément insécable ni de limite à la petitesse. Les 
étres sont constitués par des ensembles de qualités ; les 
unes, apparentes et manifestées, les autres, cachées et 
manifestables, | de nature  J spermatique, dont le 
développement dépend de l'apport de germes semblables, 
en nombre suffisant. Cette derniére théorie d'Anaxagore, 
opposée à l'atomisme « quantitatif », exerca ultérieurement 
une profonde influence sur les recherches des alchimistes 
grecs. 


Anaximéne, disciple d'Anaxagore, exagéra les tendances 
de son maître et attribua l'origine de l'Univers à un fluide 
invisible, substance éternellement active dont l'air était le 
symbole. Tout résultait de la condensation ou de la 
raréfaction de ce fluide aérien, infini dans son essence 
primordiale, fini temporairement dans les phénoménes de sa 
manifestation. Loin que les dieux en fussent les auteurs, 
Anaximéne enseignait au contraire qu'ils en étaient sortis. 


Diogéne d'Apollonie reconnaissait aussi pour principe 
cosmologique l'infini aérien et prétendait qu'existe une 
infinité de mondes dispersés dans l'espace. || enseignait que 
rien ne se fait de rien et que rien ne se résout en rien. 
Archélaüs, fils d'Apollodore, attribuait à l'air infini l'origine 
de toutes choses et il en faisait naître le feu et l'eau. 
CEnopide de Chio appelait ce fluide la « Vierge Aphrodite », 
« comme si jamais, observe Julius Firmicus, la virginité 
pouvait plaire à Vénus ». 


Lorsque la tradition ésotérique initiale se perdit, on crut 
que tous ces philosophes avaient attribué à l'élément 
matériel aérien, au gaz élémentaire, l'engendrement de 
l'Univers. Leur doctrine était bien différente. Le Chaos 
d'Hésiode, les « flots cosmiques » de Thalès, |'« élément 
infini » d'Anaximandre, le Noûs d'Anaxagore, l'Air 
d'Anaximéne étaient des expressions symboliques des deux 
polarités de la cause substantielle. L'unité de la substance, 
encore comprise par Thalés, reflétait l'enseignement des 
mystéres sur l'Océan cosmique, pére et mére de tous les 
êtres, sur l’« Âme du monde », éternellement féconde par 
soi-même et dont les modes de manifestation, venus de 
l'infini, retournent à l'infini sans perte ni changement. ል 
partir d'Anaximandre commencent des spéculations 
philosophiques différentes et qui, peu à peu, séparent de la 
substance unique ses attributs pour les constituer en entités 
indépendantes. Cette différence avec les théories 
cosmologiques des loniens est confirmée par saint 
Augustin : « Les premiers loniens, dit-il, croyaient que la 
matière avait d'elle-méme la puissance de s'organiser. Ils lui 
attribuaient un mouvement perpétuel qui, selon l'occasion, 
engendrait toutes les formes, et ils lui reconnaissaient une 
énergie, une âme répandue partout qui, étant le principe de 
toute action, ne diminuait en rien l'infinité de son essence. 
Ils ajoutaient que les formes ont une existence si fugitive 
qu'on ne peut assurer qu'elles soient réellement, car elles 
changent sans cesse, et que l'existence réelle ne réside que 
dans l'absolu. » 


e La cosmologie d'Héraclite 


La philosophie d'Héraclite constitua, semble-t-il, une 
tentative analogue à celle de Thalès, dans la mesure où 
l'une et l'autre de ces doctrines furent inspirées par 
l'enseignement ésotérique des mystéres. Les meilleurs 
spécialistes modernes de la cosmologie héraclitéenne ont 
mis en évidence les « couples contrariés » d'éléments sur 
lesquels s'articule ce systéme. Des échanges compensés 
aboutissent à un équilibre entre le Feu, l'Étre primordial, la 
Mer, la Terre et le « Praester », atmosphére chargée de 
vapeurs séches ou humides. Au rythme des jours et des 
nuits, de la grande année et de ses saisons, l'ordre et la 
durée d'un Cosmos qui ne cesse de vivre et de mourir 
dépendent de la juste proportion du Logos, mesure 
équitable des rapports universels de puissance entre toutes 
les parties opposées, soit dans la nature, soit chez l'homme 
et jusqu'au sein de la Cité. 


L'art de maintenir à mi-chemin les forces couplées du 
Cosmos et de l'Anthropos porte le nom de Diké, la 
« Justice ». Car « toutes les lois humaines tirent leur 
nourriture de la loi unique et divine ». Au sens héraclitéen, 
la « Justice » évoque singulièrement le constant 
réajustement des rivalités et des échanges d'attributs que 
l'on observe aussi, à une époque trés voisine, dans la 
cosmologie et dans l'anthropologie chinoises. Les problémes 
posés par l'interprétation des « tablettes » héraclitéennes, 
notamment par le découpage des phrases des textes selon 
la ponctuation, sont curieusement analogues à ceux que 
tentent de résoudre, dans le déchiffrement du Daode jing, 
de Laozi, les lettrés chinois et les sinologues occidentaux. 
Ces messages, condensant le maximum de sens avec le 


minimum de mots, sont caractérisés, d'ailleurs, par une 
égale obscurité comme par un style « oraculaire » ou 
volontiers sibyllin, plus proche de celui des devins que de la 
langue des philosophes. De toute évidence, les textes 
héraclitéens appelaient des commentaires oraux, de méme 
que ceux de Laozi, un enseignement direct de maître à 
disciple. Dans ces conditions, la critique moderne en est 
réduite à proposer des hypothéses au sujet de ces théories 
cosmologiques, car elle ne saurait prétendre imposer des 
explications. 


On sait, par exemple, que le Feu héraclitéen n'est pas 
seulement l'élément igné, présent dans les phénoménes 
naturels. Une âme peut s'y substituer et il apparait aussi 
comme un « Feu pensant ». Dans ces conditions, la 
cosmologie rejoint, chez Héraclite, la mystique et l'ascése, 
comme elle fonde l'épistémologie. Notre logique dualiste 
moderne, qui oppose l'esprit à la matière, l'étendue à la 
pensée, le Moi au non-Moi, éprouve de constantes difficultés 
8 comprendre, par exemple, comment une « àme » peut se 
maintenir « séche et disponible à l'incandescence ». 
Cependant, de telles notions n'étaient pas considérées 
métaphoriquement, que ce füt par les alchimistes, par les 
gnostiques ou par les mystiques, d'Extréme-Orient ou 
d'Occident. Les éléments opéraient intérieurement et 
extérieurement dans le Cosmos et dans l'Anthropos des 
métamorphoses analogues et non pas semblables, en ce 
sens qu'une méme puissance, le Logos, déterminait leurs 
justes proportions et les aspects harmoniques de leurs 
puissances, c'est-à-dire leur dynamique complémentaire, 
mais non pas des similitudes expérimentales 


rationnellement descriptibles. Le Logos héraclitéen n'est pas 
plus réductible que le Dao de Laozi à la seule mesure finie 
des étres et des choses ni à leur raison limitée, car il n'a pas 
lui-méme d'autre mesure que l'infini et l'éternité, comme 
tout ce qui participe directement de sa nature primordiale. 


2. La philosophie chinoise 
du « Hong fan » 


e Opérations cosmiques et 
comportements humains 


Le Hong fan, inséré à titre de chapitre dans le Shu jing, est 
un petit traité qui passe communément pour le plus ancien 
essai de la philosophie chinoise. La tradition des lettrés 
prétend y voir un ouvrage du II millénaire avant J.-C. Les 
critiques modernes le font remonter, les uns au vili? siècle, 
les autres au nf siècle avant l'ére chrétienne. On peut, avec 
la majorité des sinologues, considérer que sa rédaction n'est 
pas antérieure au ላቫ siècle avant J.-C. On y trouve, dans un 
dialogue qui sert d'exorde au traité, les indications 
suivantes : 


« Ah ! c'est de facon mystérieuse que le Ciel fixe aux 
hommes d'ici-bas les domaines où les uns et les autres 
vivront en harmonie ! Et moi, je ne sais rien de l'ordre qui 
régit les rapports réguliers (des étres). 

- Jadis, Gun fit obstacle aux Grandes Eaux et jeta le trouble 
dans les cinq éléments ; le souverain, frémissant de colère, 


ne lui ayant pas délivré les neuf sections du Hong fan, les 
rapports réguliers (des êtres) se pervertirent. Mais Gun périt, 
exécuté dans les Marches du Monde, et Yu accéda au 
pouvoir. Le Ciel, alors, délivra à Yu les neuf sections du Hong 
fan et les rapports réguliers des étres retrouvérent leur 
ordre. » 


| s'agit ici d'un dialogue entre le fondateur de la dynastie 
Zhou et le frére du tyran Shuxin, dont les moeurs 
décadentes provoquérent la ruine de la dynastie Yin 
entretien correspondant à la naissance d'un ordre nouveau, 
aprés la transmission, d'une famille à une autre, des 
principes sacrés ou des palladia emblématiques du pouvoir. 
Le sujet du Hong fan, d'ailleurs, est l'ensemble des procédés 
de gouvernement grâce auquel le souverain peut recueillir 
et répandre sur l'ensemble de ses sujets la totalité des 
« Cinq Bonheurs ». Aussi lit-on, dans la cinquiéme section 
du Hong fan, cette déclaration d'avénement : 


Rien qui penche ! Rien qui oblique ! 
Suivez le Yi royal ! 
Nulle affection particulière ! 
Suivez le Dao royal ! 
Nulle haine particuliére ! 
Suivez le Lu royal ! 
Rien qui penche ! Rien de factieux ! 
Le Dao royal, qu'il est large ! 
Rien de factieux ! Rien qui penche ! 
Le Dao royal, qu'il est uni ! 
Rien qui se tourne vers l'arriére ! 
Rien qui s'incline de cóté ! 


Le Dao royal est tout droit ! 

Unissez-vous à celui qui possède le // ! 

Accourez prés de qui possède le Ji ! 
(trad. Chavannes, S.M.T., IV) 


En méditant sur la structure de l'Univers, le sage, selon la 
philosophie chinoise traditionnelle, peut découvrir les 
principes qui commandent toute politique, privilége que lui 
accorde aussi, en Gréce, à une époque voisine de celle des 
premiers « péres du taoisme », la philosophie d'Héraclite. 
L'aménagement du Cosmos, d'un temps et d'un espace finis, 
où l'ordre ontologique et l'ordre logique se traduisent en 
harmonies rythmiques et en symboles géométriques, 
implique une répartition des étres et des choses, une 
classification en rubriques tout aussi bien qu'une 
distribution en cinq éléments. Ainsi, la première section du 
Hong fan enseigne : « Cinq éléments : 1. Eau ; 2. Feu ; 3. 
Bois ; 4. Métal ; 5. Terre. L'Eau humecte et descend ; le Feu 
flambe et tend vers le haut ; le Bois se courbe et se 
redresse ; le Métal obéit et change de forme ; la Terre se 
séme et se moissonne. » 


Tel est l'ordre véritable et premier des éléments. À la 
différence d'un autre systéme de classification, celui du Yue 
ling, calendrier dont l'histoire peut étre suivie seulement à 
partir du nf siècle avant notre ère et qui a été conservé par 
le Li Ji (« Livre des rites »), on trouve dans le Hong fan une 
révélation de la constitution de l'Univers gráce à une 
progression de catégories et non pas un enseignement de la 
fonction des nombres dans l'aménagement du cycle de 
l'année. En d'autres termes, l'ordre des éléments, dans le 


Hong fan, est celui d'un dispositif cosmologique spatial, 
alors que celui du Yue ling a pour but une classification 
temporelle. Ainsi, dans la premiére section du Hong fan, 
l'Eau est-elle la premiére nommée parce qu'elle a pour 
domaine spatial le nord et, avec lui, tous les sites ainsi 
orientés et parce qu'elle répond à l'extrémité inférieure de la 
branche verticale d'une croix dont elle occupe le bas. Au 
contraire, le Feu répond à l'extrémité supérieure du haut et 
du sud, tandis que de la gauche, du Bois et de l'est, la 
branche horizontale s'étend vers la droite, le Métal et 
l'ouest. Ainsi, la Terre occupe-t-elle le point central du 
dispositif spatial du Hong fan qui définit et détermine par la 
croisée cosmologique des orients et des sites la place du 
Palais central 00, dans sa capitale, réside, à l'intérieur du 
cœur royal, « la plus haute perfection du Souverain » et, 
avec elle, toute la Fortune de l'Empire. 


Ce tracé invisible d'un templum, suggéré par le Hong fan, 
fait apparaitre visiblement des « couples contrariés » 
analogues à ceux de la cosmologie héraclitéenne, et il y 
aurait lieu, de ce point de vue, de rapprocher le Logos 
héraclitéen du Dao, tel que l'évoque le Hong fan. C'est un 
fait que la catégorie de couple implique une conception 
cosmologique d'oppositions et de communions sexualisées, 
des emblémes et des symboles (et non pas des genres ni des 
espéces), que domine une totalité indivisible d'assemblées 
qui doivent recréer sans cesse leur unité par les échanges 
alternés de leurs attributs et de leurs pouvoirs. 


Entre les opérations de la Nature et les comportements 
humains, les mêmes signaux anthropo-cosmologiques 


peuvent évoquer indifféremment en de tels systémes ou 
bien la femme qu'émeut la fécondation ou bien la Terre 
qu'ébranle le Tonnerre, quand « les femelles des dix mille 
espéces viennent de concevoir ». En ce sens, la 
transposition de ces signes au calendrier, du dispositif 
spatial aux classifications temporelles, s'effectue aisément, 
dans le système du Yue ling : le troisième jour après 
l'équinoxe, quand l'est-sud-est domine les orients, les 
premiers grondements du tonnerre se font entendre. Aussi, 
comme les hommes pour les semailles ouvrent la terre 
ébranlée, toute femme fécondée, de crainte que son fruit ne 
mürisse point et ne lui échappe, doit vivre dans la retraite, 
sitót qu'elle entend le battant de bois d'une clochette par 
laquelle un héraut proclame les interdits féminins 
saisonniers. 


e Circulations royales des énergies 


Aux éléments, dans les deux systèmes du Yue ling et du 
Hong fan, répondent des « saveurs » : « (Ce qui) humecte 
(et) tend vers le bas (Eau : 1) produit le sa/é ; (ce qui) 
flambe (et) tend vers le haut (Feu : 2) produit l'amer ; (ce 
qui) se courbe (et) se redresse (Bois : 3) produit l'acide ; (ce 
qui) est ductile (et) multiforme (Métal : 4) produit l'ácre ; (ce 
qui) est ensemencé (et) moissonné (Terre : 5) produit le 
doux. » 


Le Yue ling fait correspondre les « saveurs » aux 
« Saisons » et aux « orients » : le salé à l'hiver et au nord, 
sous l'influence de l'Eau ; l'amer à l'été, au sud et au Feu ; 


l'acide au printemps, à l'est et au Bois ; l'ácre à l'automne, à 
l'ouest et au Métal ; la saveur douce au centre et à la Terre. 


L'Eau produit le Bois, en lui donnant sa séve ; le Bois 
produit le Feu, qu'il alimente ; le Feu produit le Métal, qu'il 
dégage du minerai ; le Métal produit l'Eau, puisqu'il se 
liquéfie. Ces métaphores présentant une certaine cohérence, 
on peut admettre que l'ordre de production des éléments, 
tel qu'il fut imaginé par les premiers physiciens chinois, 
n'était pas absolument arbitraire. On a rapproché la théorie 
des éléments de celle de la gamme, sous le rapport de son 
expression numérique. On peut observer que ce rapport 
entre la physique et la musique a été considéré comme 
aussi fondamental en Occident qu'en Extréme-Orient. Une 
longue tradition symbolique, par exemple, s'est exprimée 
par le nom d'« art de musique », donné fort souvent à 
l'alchimie par ses principaux théoriciens, jusqu'au xvf? siècle 
de notre ère. 


Dans l'expression chinoise wu xing, les « cinq éléments », 
il importe de noter que le sens du mot xing, que l'on a pris 
l'habitude de traduire par « élément », se rapporte aussi à la 
notion de « chemin », de « voie », et est ainsi trés proche de 
celle du mot dao. || semble que la conception plus générale 
d'une « action régulatrice » soit préférable à celle d'une 
réalité substantielle. C'est un fait que les « cinq éléments » 
sont associés constamment aux « cinq efficiences ou 
vertus » (wu de), théorie contemporaine de la précédente. 
Le systéme des wu de a servi de cadre aux politiciens afin de 
montrer comment, dans l'ordre historique, les événements 
sont commandés par une succession d'ordre cyclique. 


L'efficience épuisée, le de d'une dynastie décadente doit 
étre remplacé par une autre vertu emblématique qui, pour 
définir son de, choisira l'élément opposé à celui du pouvoir 
vaincu. Par là seront changées les « cinq activités » (wu 
shi) : le Geste, la Parole, la Vue, l'Ouie et la Volonté, 
puisqu'elles produisent les « vertus ». Quand Yu le Grand, 
aprés avoir mis dans un ordre parfait les cinq éléments 
(xing) et les céréales, distribue les domaines et les noms de 
famille, il s'écrie : « Qu'on prenne pour guide ma vertu (de) ; 
qu'on ne s'écarte pas de mes chemins (xing) ! » (S.M.T., I). 


Comment mieux évoquer l'image d'une circulation royale 
ayant pour but de délimiter les lots de réalités, les héritages, 
les noms, les emblémes, les insignes, qui devaient étre 
répartis selon l'« action régulatrice » des cinq éléments ? En 
distribuant les fonctions des puissances de l'Univers et les 
táches distinctes des hommes, le « fils du Ciel » devait 
empécher un mélange de forces hétérogénes et un contact 
désordonné entre leurs attributs. Ainsi le souverain imitait-il 
la répartition parfaite dont la « Voie céleste » (Tian dao) 
donnait l'exemple universel à la « Voie royale » (Wang dao). 
En ce sens, les notions de dao et de xing s'expliquent 
conjointement à partir de l'image d'un régulateur 
d'alternance, comme l'indique la plus ancienne des 
définitions savantes du dao, celle du Xi ci : « Un yin, un 
yang, c'est le dao » (yi yin yi yang zhi wei dao). Ce qu'il faut 
entendre, à notre sens, comme l'a précisé M. Granet : « Tout 
yin, tout yang », car il s'agit là d'aspects totaux et qui se 
substituent entiérement (yi) l'un à l'autre, dans leurs 
productions alternantes et cycliques, où se retrouve, 
néanmoins, sous chacune de ses apparences, dans tous ses 


contrastes, /e méme pouvoir régulateur. Ainsi l'ordre actif 
peut-il se réaliser par de perpétuelles mutations dans la 
totalité de l'Univers. 


3. Empédocle et les 
pythagoriciens 


Au milieu du v€ siècle avant J.-C., Empédocle d'Agrigente 
tenta de concilier la permanence des substances avec le 
changement perpétuel des apparences de l'Univers. Ce qui 
nous apparait comme le commencement ou la fin d'un étre 
n'est qu'une illusion ; en réalité, il n'y a rien que mélange, 
réunion et combinaisons qui s'opposent à la séparation des 
constituants et à leur décomposition. Les éléments dont 
toutes choses sont composées consistent en quatre 
substances différentes, incréées et impérissables : la Terre, 
l'Eau, l'Air et le Feu. Empédocle fut le fondateur de la 
doctrine classique des quatre éléments, déjà entrevue par 
ses prédécesseurs, mais à laquelle il a donné sa formule 
définitive. 


Les quatre éléments répondent aux apparences et aux 
états de la matiére. La Terre est le principe et le support de 
l'état solide et de la sécheresse. L'Eau, obtenue soit par 
fusion ignée, soit par dissolution, est le principe et le 
support de l'état liquide et du froid. L'Air, celui de l'état 
volatil et gazeux. Le Feu, plus subtil, répond à la fois à la 
notion de fluide éthéré, support symbolique de la lumière, 
de la chaleur, des affinités et à la notion phénoménale du 


mouvement des particules des corps. Tels étaient, pour 
Empédocle et ses successeurs, les éléments de l'Univers. Il 
importe d'observer que si leurs mélanges et leurs 
combinaisons produisent tous les corps naturels, les 
éléments, dans ce systéme, ne sont pas susceptibles d'étre 
transformés : ils subsistent par eux-mémes et ne se peuvent 
changer les uns en les autres. 


Ces notions générales prirent chez les pythagoriciens des 
formes plus précises. Ils ajoutérent à ces aperçus des 
conceptions mathématiques et géométriques dérivées de 
l'unité, envisagée comme l'éternelle génératrice des 
nombres. D'aprés Philolaüs (vers 450 av. J.-C.), la Terre est 
constituée par le cube, le Feu par le tétraëdre, l'Air par 
l'octaéare, l'Eau par l'/cosaédre. Le cinquième élément, qui 
comprend les astres et leur sert de lien, correspond au 
dodécaëdre. On trouve des traces de ce cinquième élément 
chez Aristote. || est, sans doute, l'une des origines de la 
notion de quintessence (littéralement, la « cinquième 
essence ») chez les alchimistes médiévaux. 


Platon répandit toutes ces idées des pythagoriciens, 
particulièrement dans le Timée. ll y enseigne que la 
« matiére premiére », « chose qui supporte tous les corps 
bien qu'elle ne sorte jamais de sa propre nature et qui est le 
fonds commun de toutes les matiéres différentes, étant 
dépourvue de toutes les formes qu'elle doit recevoir 
d'ailleurs », n'est par elle-méme ni Terre, ni Air, ni Feu, ni 
Eau, ni quelque corps qui soit né de ces éléments. Elle recoit 
les formes des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose 
le monde, en opérant avec le Feu, sans lequel rien de visible 


ne peut exister ; avec la Terre, source de toute puissance 
solide et tangible ; avec l'Air et l'Eau, qui relient les deux 
principes précédents. Ces éléments ont eux-mémes une 
forme géométrique, selon laquelle ils ne peuvent 
s'assembler que suivant certains rapports. Platon reproduit, 
sur ce point, les enseignements pythagoriciens de Philolaüs. 
Les corpuscules du Feu sont les plus petits, les plus légers, 
les plus mobiles, les plus actifs ; ceux de l'Air le sont moins ; 
ceux de l'Eau et de la Terre sont lents et lourds. 


Toutefois, Platon s'écarte d'Empédocle car il admet un 
changement, par condensation, de l'Eau en pierre et en 
terre, de l'Air enflammé en feu, du Feu éteint en air, de l'Air 
en eau, etc. Les quatre éléments s'engendrent, d'ailleurs, 
périodiquement. Aucun des corps naturels, cependant, ne 
peut en refléter la véritable image. 


4. Les alchimistes 
d'Alexandrie 


Marcelin Berthelot a signalé la parenté des théories 
platoniciennes du 7imée avec celles des alchimistes grecs, 
contemporains et disciples des néo-platoniciens. Cette 
filiation était reconnue par Synesius dans son commentaire 
sur Démocrite et par Stephanus d'Alexandrie (vers 630 apr. 
].-C.). Ce dernier déclare : « La science peut tout ; elle voit 
clairement les choses que l'on ne peut apercevoir et elle est 
capable d'accomplir les choses que l'on juge impossibles » 
(Ms. 2327, fol. 63). Et il ajoute : « Dieu a fait l'Univers avec 


quatre éléments... L'Air, le Feu, la Terre et l'Eau, étant 
contraires entre eux, ne peuvent se réunir, si ce n'est par 
l'interposition d'un corps qui posséde les qualités des deux 
extrémes. Ainsi, le Feu du vif-argent se joint à l'Eau par 
l'intermédiaire de la Terre, c'est-à-dire de la scorie... L'Eau 
est jointe avec le Feu du vif-argent par l'intermédiaire de 
l'Air du cuivre. Le Feu, étant chaud et sec, engendre la 
chaleur de l'Air et la sécheresse de la Terre. L'Eau, humide et 
froide, engendre l'humidité de l'Air et le froid de la Terre. La 
Terre, froide et séche, engendre le froid de l'Eau et la 
sécheresse du Feu. Réciproquement, l'Air chaud et humide 
engendre la chaleur du Feu et l'humidité de l'Eau. » 


Ce sont là des doctrines déduites de l'enseignement 
platonicien du 7/ዘገፎፎ : « C'est donc de Feu et de Terre que 
Dieu dut former l'Univers ; mais il est impossible de bien 
unir deux corps sans un troisiéme, car il faut qu'entre eux se 
trouve un lien qui les rapproche l'un de l'autre. » Cette 
notion de « médiateur plastique », interposé entre l'âme et 
le corps, a reparu, sous diverses formes, dans l'histoire des 
Sciences ; c'est une application matérialisée selon une 
interprétation physico-chimique, d'une notion 
métaphysique, d'origine platonicienne. 


Stephanus d'Alexandrie, dans un langage pythagoricien, 
prétendait révéler les relations numériques à partir 
desquelles il établissait des correspondances symboliques 
entre l'alchimie et l'astronomie. Aprés avoir établi que 
chacun des quatre éléments, ayant deux qualités, résulte de 
l'association de trois principes élémentaires, Stephanus 
enseigne : « Cela fait douze combinaisons, résultant de 


quatre éléments pris trois à trois : c'est pourquoi notre art 
est représenté par le dodécaédre, qui répond aux douze 
signes du Zodiaque. » 


Dans cette perspective théorique, les quatre saisons 
correspondent aux quatre éléments et aux quatre zones du 
corps humain. De méme, les sept transformations de la 
matiére, les sept couleurs du Grand CEuvre, sont mises en 
rapport, chacune dans son ordre terrestre, avec l'harmonie 
céleste des sept planétes et des sept métaux qui leur sont 
symboliquement associés. 


Les théories des alchimistes d'Alexandrie au sujet des 
quatre éléments présentent peu d'originalité par rapport à 
celles de la philosophie grecque classique, et il importe de 
rappeler les observations de J. Ruska sur ce point 
« Écartons tout d'abord certaines hypothéses 
indémontrables qui rattachent l'alchimie grecque aux 
pratiques du culte égyptien. Les débuts de l'alchimie 
grecque peuvent être datés du me siècle après J.-C. ; sa 
décadence se place vers le vii? ou le vii? siècle, tandis que les 
documents écrits ont été recueillis au x€ siècle. Le manuscrit 
grec le plus ancien est le Codex Marcianus, du x€* siècle, une 
des piéces les plus précieuses de la bibliothéque Saint-Marc, 
a Venise... Les premiéres traces de cette décadence sont 
sensibles déjà chez Zosime, le plus célébre auteur de cette 
école alexandrine. L'évolution ultérieure accuse encore cette 
régression de l'alchimie grecque, qui tourne en pur jeu 
littéraire et finit par se vider de tout contenu. En fait, c'est 
aux musulmans que l'on doit la renaissance des doctrines et 
des pratiques alchimiques traditionnelles. » 


5. La gnose cosmologique 
de la théosophie 
ismaélienne 


Gráce aux recherches et aux travaux de Henri Corbin depuis 
la publication, en 1949, de la « Bibliothéque iranienne » et, 
en 1953, de l'édition princeps du Kitab-e Jami'al Hikmatain, 
le « Livre réunissant les deux sagesses », le grand dessein 
de mettre en harmonie la philosophie grecque et 18 
théosophie ismaélienne, tel qu'il inspira son auteur, Nasir-e 
Khosraw, s'est dégagé définitivement des interprétations 
sommaires des historiens antérieurs. Ceux-ci, faute de 
comprendre la mise en oeuvre de la gnose ismaélienne et de 
son herméneutique fondamentale, le ta'wil, avaient réduit 
de facon abusive à la perspective classique de l'imitation 
extérieure des systémes, ce qui fut, en réalité, une « re- 
création » intérieure, profondément originale, de la pensée 
cosmologique, anthropologique et théologique de l'Antiquité 
par l'ésotérisme ismaélien. 


Si l'on ne peut qu'indiquer succinctement ici ces 
différences, il importe de préciser au moins le mouvement 
de cette « re-création » qui ne présente pas de rapports avec 
l'opération dialectique, appelée par le jeu antithétique entre 
le « croire » et le « savoir ». [ s'agit, en effet, d'une 
opération herméneutique, d'une exégése dans laquelle le 
ta'wil se présente comme une progression harmonique, 
faisant communiquer, dans le même mouvement 
ascensionnel, d'une part, un mouvement de retour aux 


données intérieures originelles, d'autre part, un dévoilement 
d'horizons nouveaux et de perspectives cosmologiques qui 
se lévent et s'ouvrent, à mesure que s'unissent plus 
intimement la lumiére de la connaissance de soi-méme et la 
lumière de la compréhension de la Nature. 


En ce sens, on a pu rapprocher le ta'wil ismaélien de la 
notion d'anaphore, d'une élévation vers la hauteur du Sens 
total, appuyée sur une descente préalable vers la Source de 
tous les sens possibles. Loin d'étre antithétiques, ces deux 
phases d'une méme opération apparaissent comme 
strictement interdépendantes et complémentaires. Ce n'est 
point là non plus une maniére dogmatique d'interpréter les 
symboles, en fonction d'une certaine « doctrine 
traditionnelle », telle que prétend l'accréditer une pseudo- 
philosophie orientaliste, mise à la mode depuis quelques 
décennies. Mieux on connaít la tradition et plus on est 
sensible, au contraire, à la marge considérable 
d'indépendance et de liberté créatrice grâce à laquelle 
l'opération herméneutique ne peut jamais étre réduite à un 
apprentissage machinal d'un corpus d'interprétations 
symboliques antérieures. La gnose étant une entreprise de 
délivrance pour le gnostique lui-même n'aurait évidemment 
ni sens ni portée si l'authenticité de sa quête personnelle 
n'était pas pleinement engagée dans sa recherche de 18 
vérité universelle. 


[|| s'agit, en fait, à la différence de l'expérience 
philosophique et de l'expérience religieuse ordinaires, d'une 
reconquéte de la poiesis absolue, d'un retour à la pure 
spontanéité du « faire-étre », de l'ibdà ismaélienne, notion 


aussi éloignée des doctrines de l'« Émanation » que de 
celles de la « Création », et qui renvoie aux inspirations 
imprévisibles d'une pensée détachée de toute déduction 
causale. C'est au coeur méme de ce « faire-étre » que 
l'Univers, dans sa fonction essentielle, apparait comme 
inséparable de la résurrection perpétuelle de l'Unique. 


La Nature elle-méme, pour la théosophie ismaélienne, 
appartient dans son essence à la spontanéité primordiale 
(elle est /0067) et au monde du devenir (kawn/) dans sa 
manifestation existentielle. Selon Abü'l-Haitham, elle 
comprend aussi bien les « Pères », c'est-à-dire les Luminaires 
célestes, que les « Mères » ou éléments, et enfin les 
« Nativités » (mawalid), c'est-à-dire les « trois régnes 
naturels ». Parmi les dons de l'ntelligence, ceux qui 
assurent une densité matérielle se  corporalisent 
(mafassam). Grâce à ces dons matériels, l'Âme trouve un 
écran qui réfléchit les effusions immatérielles et qui lui 
permet de prendre conscience de celles-ci, de sorte que, 
grâce à la Nature, l'Âme parvient à la plénitude entière de 
l'Intelligence d'elle-méme et de son principe. 


La Nature apparaît, dans cette gnose, comme un miroir 
de l'Àme (speculum animae), ainsi structuré, dés l'origine, 
que les choses que nous voyons en elle sont telles qu'elles 
sont spontanément en nous dans leur mouvement 
« poétique » total, grâce auquel une conspiration 
perpétuelle assemble mystérieusement le sensible et le 
spirituel. Cette métaphysique du « couple » de l'Homme et 
de la Nature est évidemment étrangére aux angoisses du 
péché et de l'ascése, puisque ce qui est éternellement 


« originé » (mobda) aussi bien que tout ce qui est 
« créaturel » (makhlüq) présente une méme structure : le 
besoin de son autre. L'Intelligence « premiére-créée » ne 
pouvait rester seule : l'Àme lui est aussi nécessaire qu'à son 
tour la Nature à l'Àme et l’Âme, elle-même, à la Nature. 


On voit ainsi pourquoi, les notions de Psyché et de Physis 
étant corrélatives, la psychologie et la physique impliquent 
également un « art hiératique », une « science sacrée » qui 
n'est ni une pure technique matérielle ni un pur symbolisme 
d'une réalisation intérieure, affective et mentale. Ce savoir 
secret, on le sait, est l'alchimie, qui étudie la projection de 
l'« Âme du Monde » dans la matière. 


6. Les « matrices 
élémentaires » de 
Paracelse 


W. Pagel, dans son ouvrage fondamental sur Paracelse et sur 
la médecine philosophique de la Renaissance, a montré que 
le trait distinctif du systéme paracelsien est la cohérence qui 
s'institue à la lumiére des correspondances micro- et 
macrocosmiques entre la cosmologie, la théologie, la 


physique et la médecine. 


Si la recherche de ces harmonies analogiques a été 
poursuivie depuis les présocratiques et les platoniciens 
jusqu'à la fin du Moyen Áge, Paracelse a été le premier à 
rejeter la ratiocination logico-scientifique commune aux 


philosophes de l'Antiquité classique et aux aristotéliciens 
médiévaux, et à utiliser directement la méthode analogique 
afin de l'appliquer à la connaissance expérimentale de la 
Nature. 


Une grande partie du travail critique de Paracelse, en 
effet, est dirigée contre les conceptions classiques des 
éléments dans la mesure 00 la Terre, l'Eau, l'Air et le Feu, 
dans ces théories nouvelles, ne sont plus considérés comme 
des composants ultimes et irréductibles de la matiére. Ce ne 
sont plus des corps simples et chacun ne devient visible et 
tangible qu'en fonction des trois autres éléments qui se 
mélangent avec lui. De méme, le soufre, le mercure, le sel 
ordinaires, tels qu'on les trouve dans la mine ou le 
laboratoire, ne sont que des corps composés. Ce que 
Paracelse appelle « Soufre », « Sel » et « Mercure » sont les 
trois principes « sulfureux », « salin » et « mercuriel » qui 
entrent dans la constitution de tous les corps. Les éléments, 
en fait, avaient été considérés déjà par les alchimistes 
comme des structures primordiales plutót que comme des 
substances, et ils les comparaient aux « vaisseaux 
hermétiques ». Ceux-ci, loin d’être de vulgaires récipients, 
exercent par leur type et par leur forme une influence 
essentielle et spécifique sur la nature de leur contenu. W. 
Pagel suppose, à juste titre, que ces notions alchimiques ont 
inspiré à  Paracelse son concept de « matrices 
élémentaires ». La Terre, l'Air, l'Eau et le Feu sont, dans ce 
système, des « matrices » où les choses sont engendrées, où 
elles trouvent, en quelque sorte, leur habitat et leur statut 
physico-chimique et, surtout, où elles reçoivent leur 
signature qui, en fonction de l'analogie universelle, leur 


assigne leur destination ultime et révéle leurs propriétés 
« radicales » utilisables par le médecin. 


La doctrine paracelsienne contient, en outre, l'idée 
centrale de l’« élément prédestiné » ou Cinquième Essence 
(Quinta Essentia). En chaque objet, l'un des éléments 
constitutifs acquiert un pouvoir supérieur à celui des autres 
et forme, en quelque sorte, le « noyau » de sa structure et 
de ses « vertus ». Cet élément « privilégié » signale aussi les 
différences fondamentales des objets entre eux et marque 
leurs oppositions. Déjà, dans la médecine et dans la 
pharmacologie de Galien et de ses disciples médiévaux, tel 
Raymond Lulle, la notion de Devictio posait en principe que, 
dans un « mixte élémentaire », un ou plusieurs éléments 
possèdent la primauté. Ainsi s'expliquaient, par exemple, les 
propriétés des drogues en terme de degrés (« grades ») de 
chaleur, de froid, de sécheresse et d'humidité, d’où le nom 
de « médecine des grades » de ce systéme galénique. 


Les relations entre les « éléments » et les « principes » 
sulfureux, mercuriel et salin ne sont pas toujours nettement 
distinguées dans la terminologie de Paracelse, mais il 
semble assez évident qu'elles ne se réduisent pas à une 
classification de propriétés physico-chimiques. Ce qui 
distingue les objets n'est pas leur apparence matérielle, 
mais le faisceau d'énergies « spirituelles » qui la produisent 
par leur interaction et par un processus permanent de 
cristallisation, de solidification et de condensation de ces 
forces, analogues à celles des cellules germinales. En ce 
sens, l'alchimie hellénistique et médiévale avait introduit, 
avant Paracelse, des concepts biologiques dans la chimie, 


dans la mesure 0ሀ elle expliquait l'origine des métaux par 
leurs « semences ». Paracelse a généralisé ce principe 
séminal sous la forme de semina invisibles par opposition 
aux éléments visibles des Anciens. Ainsi ne cherche-t-il pas 
des unités de matiére, mais des modalités du Verbe et de 
l'intelligence, des /ogoi dans la matière. Les semina sont 
étroitement analogues aux archai, agents responsables de la 
spécificité. Ces forces et ces archétypes sont dits 
« Spirituels » dans la mesure où leur corporalité est 
extrémement subtile. On peut aussi les rapprocher des 
conceptions des stoïciens, selon lesquelles la « matière 
première » n'était ni corporelle ni spirituelle. C'est la matière 
qui, en se spiritualisant, devient vivante, et c'est l'esprit qui, 
en se matérialisant, se revét d'une corporalité subtile. En 
d'autres termes, Paracelse a recherché la véritable 
spécificité que, selon lui, le mélange ne peut expliquer et 
qui laisse deviner la présence et l'action d'une force 
immanente à une substance spécifiquement caractérisée, 
ainsi que d'un dynamisme émanant de la « substance 
active » des corps (Wirkstoff). 


7. Les quatre éléments 
dans l'iconographie 
chrétienne 


Les quatre éléments sont figurés à la mort du Christ sur le 
pied de croix de Saint-Omer (xif s.) et sur quelques ivoires 
plus anciens. La Mer, la Terre, l'Air et le Feu personnifiés se 


lamentent sur le trépas de leur Créateur. L'hymne de la 
Passion explique ce symbolisme qu'il convient de rapprocher 
d'une purification universelle par l'eau et par le sang qui 
coulérent du cóté du corps du Sauveur, percé par la lance de 
Longin : 


Unda manat et cruor, 
Terra, pontus, astra, mundus, 
Quo lavantur flumine. 


Ici, les astres représentent l'Air, et le monde, le Feu, selon 
l'interprétation proposée par Barbier de Montault. 


Dans les thémes du « Triomphe du Christ », on retrouve 
aussi l'association des éléments, par exemple sur l'ivoire de 
Londres (X s.), où le Christ domine la Terre et la Mer 
personnifiées. Sur l'ivoire de Tournai, l'Air est symbolisé par 
les Anges. Parfois, le Christ est figuré debout sur une 
éminence, d'où sortent quatre fleuves mystiques destinés à 
arroser et à féconder la Terre. Dans ce cas, le symbolisme 
des éléments compléte celui du quaternaire et se relie aux 
quatre fleuves du Paradis terrestre, aux quatre Évangélistes, 
aux quatre Vertus cardinales, aux quatre docteurs de l'Église 
et aux quatre Saisons. 


Dans la crypte de la cathédrale d'Anagni, peinte au 
commencement du xii siècle, l'Homme, Homo, dans l'état 
de nudité, est assailli par les quatre Saisons, sous la forme 
de petites tétes nimbées, avec une inscription latine qui fait 
correspondre ces Saisons aux éléments : le printemps à la 
chaleur, l'été à la sécheresse, l'automne à l'humidité, l'hiver 


au froid. Ainsi rappelait-on leurs analogies avec l'Air, le Feu, 
l'Eau et la Terre. Sur une autre fresque de cette cathédrale, 
les éléments sont étudiés par Galien et par Hippocrate. 


Les quatre Áges et les quatre Tempéraments 
correspondent iconographiquement aux Éléments et aux 
Saisons : la jeunesse et le tempérament sanguin à l'Air et au 
Printemps, la maturité et le colérique au Feu et à l'Été, la 
vieillesse et le flegmatique à l'Eau et à l'Automne, l'enfance 
et le mélancolique à la Terre et à l'Hiver. On les relie, dans le 
méme ordre, aux points cardinaux (est, sud, ouest et nord). 
D'autres correspondances ont été proposées, mais celles-ci 
ont été généralement suivies dans l'iconographie chrétienne 
médiévale. On doit rappeler qu'à la Renaissance un 
changement du  systéme traditionnel des  analogies 
cosmologiques apparait dans les oeuvres de l'art sacré 
comme dans celles de l'art profane, au moment 00 l'antique 
théorie des éléments est contestée dans ses principes 
philosophiques et se voit, peu à peu, préférer les premiers 
systémes scientifiques des temps modernes. 


René ALLEAU 
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EMPIRISME 


Introduction 


L'empirisme, chez les Grecs, était une forme de scepticisme 
rattachée à l'école de Pyrrhon. Il nous est connu par 
l'ouvrage de Sextus Empiricus (i-i siècle) Hypotyposes 
pyrrhoniennes. Fondé sur une analyse des critéres du 
jugement, il est une méthode « critique » qui entend 
s'opposer à la méthode « dogmatique » des aristotéliciens, 
des épicuriens, des stoïciens, ainsi qu'au scepticisme de la 
Nouvelle Académie  (Carnéade), considéré par les 
pyrrhoniens comme un dogmatisme négatif. Ceux-ci se 
qualifient eux-mêmes de chercheurs (zététiques) ; le doute 
était pour eux une méthode de recherche consistant d'abord 
8 comparer des phénoménes ou des pensées (nouménes) 
jusqu'à faire apparaitre des « antithéses » en présence 
desquelles il est sage de suspendre son jugement. Toutefois, 
cette suspension du jugement (époché) ne supprime pas la 
perception sensible, elle permet, au contraire, de l'utiliser 
pour explorer comment les phénoménes apparaissent et 
comment les pensées sont jugées. La tradition pyrrhonienne 
donna naissance, au |ዎ' siècle avant Jésus-Christ, à une école 
de médecine dite empirique qui mettait l'accent sur 
l'individualité (l'« idiosyncrasie ») du malade et qui divisait 
le champ des études cliniques en trois parties : la 
sémiologie, la thérapeutique et l'hygiène. 


L'habitude de classer les doctrines philosophiques sous la 
double étiquette du rationalisme et de l'empirisme ne s'est 
généralisée qu'au እዋ siècle. Le mot « empirisme » prit alors 
une signification nouvelle ; il servit à interpréter l'histoire de 
la philosophie à la lumiére des oppositions établies par la 
dialectique  kantienne entre la thèse dogmatique et 
l'antithése empiriste (Critique de la raison pure, Dialectique 
transcendantale, chap. ii, 3° section). L'image que nous nous 
faisons aujourd'hui des empiristes anglais du xvi siècle est 
en effet une illusion rétrospective. Au xvii? siécle, on parlait 
de  cartésiens, de  platoniciens,  d'aristotéliciens, de 
sceptiques, d'épicuriens, de matérialistes... Habituellement, 
les empiristes ne figuraient pas au catalogue. On cherche en 
vain le mot « empirisme » dans l'oeuvre de Locke, de 
Berkeley ou de Hume. Aucun d'eux ne s'est déclaré 
« empiriste ». Dans les Nouveaux Essais sur l'entendement 
humain, Leibniz présente ainsi la philosophie de Locke : « En 
gros, [l'illustre anglais] est assez dans le systéme de 
Gassendi, qui est dans le fond celui de Démocrite. || est pour 
le vide et les atomes ; il croit que la matiére pourrait penser, 
qu'il n'y a point d'idées innées, que notre esprit est tabula 
rasa, et que nous ne pensons pas toujours ; et il parait 
d'humeur à approuver la plus grande partie des objections 
que M. Gassendi a faites à M. Descartes » (l, 1). Les 
gassendistes et les épicuriens étaient partisans de la 
philosophie mécaniste ; Leibniz était trop bien informé pour 
les assimiler aux empiristes (ce mot n'avait pas encore recu 
sa signification kantienne d'étiquetage épistémologique ou 
de figure éternelle de la dialectique). L'allusion à la tabula 
rasa d'Aristote (De anima, ||, iv, 43 a) et au rejet par Locke 


des idées innées est une thése de philosophie naturelle ; elle 
ne se retrouve pas chez tous les auteurs que nous appelons 
empiristes (elle est absente chez Hume, par exemple, et, de 
nos jours, chez Willard Van Orman Quine Roots of Reference, 
l, vi, p. 23). La distinction entre l'inné et l'acquis est elle- 
méme une question empirique relevant d'une théorie de 
l'apprentissage. L'adjectif « empirique » a un sens 
relativement précis lorsqu'il s'applique à un type 
d'argument fondé sur des évidences sensibles et des critéres 
d'observation communicables. En revanche, nous avons pris 
l'habitude de qualifier globalement certaines philosophies 
d'empiristes et nous projetons cette étiquette sur un 
ensemble d'auteurs anciens et modernes qui seraient bien 
étonnés de se retrouver dans la méme auberge : « Le fait est 
que l'usage systématique des étiquettes empiristes et 
rationalistes est un produit du xx° siècle, un produit des 
historiens de la philosophie qui ont vu la philosophie du 
xvii siècle sous la forme idéalisée d'un conflit entre deux 
écoles opposées qui auraient cherché 8 résoudre un 
probléme intérieur à la philosophie de Kant » (R. 
5. Woolhouse, The Empiricists, Oxford, 1988, p. 2). Locke, 
tenu pour grand rationaliste au siécle de Voltaire, devint 
ainsi le pére de l'empirisme. Il faut étre attentif à l'emploi 
des mots. Nous avons fait de Francis Bacon une des grandes 
figures empiristes illustrant la dialectique kantienne. 
Pourtant, il déclare lui-même : « Ceux qui ont traité des 
sciences furent ou des empiriques ou des dogmatiques. Les 
empiriques, à la maniére des fourmis, se contentent 
d'amasser et de faire usage ; les rationnels, à la maniére des 
araignées, tissent des toiles à partir de leur propre 


substance ; mais la méthode de l'abeille tient le milieu, elle 
recueille sa matiére des fleurs des jardins et des champs, 
puis la transforme et la digére par une faculté qui lui est 
propre. Le vrai travail de la philosophie est à cette image. Il 
ne cherche pas son seul et principal appui dans les forces de 
l'esprit ; et la matière que lui offrent l'histoire naturelle et les 
expériences mécaniques, il ne la dépose pas telle quelle 
dans la mémoire, mais modifiée et transformée dans 
l'entendement. Aussi d'une alliance plus étroite et plus 
respectée entre ces deux facultés, expérimentale et 
rationnelle - alliance qui reste à former -, il faut bien 
espérer » (Novum Organum, aph. 95). 


Certes, il est parfaitement légitime de s'appuyer sur 
l'empirisme professé par les philosophes du xx° et du 
XxxX€ siècle pour retrouver chez leurs prédécesseurs des 
théses dites empiristes. Mais il convient alors de replacer 
celles-ci dans leurs contextes, c'est-à-dire dans l'histoire des 
problèmes scientifiques et philosophiques. ልህ xvi et au 
xviii siècle, c'est celui de la causalité mécanique qui est au 
centre des débats aussi bien chez Descartes, Malebranche et 
Gassendi que chez Hobbes, Bacon, Berkeley et Hume. La 
transformation de l'idée de causalité transformait non 
seulement l'idée que l'on s'était faite de la nature mais aussi 
celle qu'on avait de la morale et de la théologie. Cependant, 
c'est seulement au xixe siècle que sera créé le mot 
« épistémologie » et que l'histoire philosophique des xvii? et 
xvii siècles sera interprétée comme un débat entre 
rationalistes et empiristes. 


4. Cempirisme au XIX* et 
au XX* siecle 


e Le probléme central : induction et 
hypothese 


L'empirisme professé au እሀ siècle a certaines 
caractéristiques qui lui sont propres : l'importance accordée 
aux méthodes inductives de Stuart Mill et à la psychologie 
génétique. La notion d'empirisme est alors associée, d'une 
part, avec la thése sensualiste qui se propose d'expliquer 
l'origine des idées à partir de la sensation, d'autre part, avec 
l'idée que l'induction généralisante est une méthode pour 
trouver les vraies causes ou les vraies antécédents. Ces 
deux théses se comprennent assez bien par référence aux 
époques antérieures. D'un cóté, la théorie des idées est une 
affaire du xvif siècle qui a évolué en méme temps que la 
découverte de la sensibilité dans la littérature du xvii ; de 
l'autre, l'intérêt porté à l'induction se rattache aux 
controverses sur la notion d'« hypothése » à l'époque de 
Newton. Celui-ci avait employé le mot « hypothése » dans 
des significations trés diverses (cf. B. Cohen, The Newtonian 
Revolution, Cambridge, 1980 ; J. Noxon, Hume’'s 
Philosophical Development, Oxford, 1973). L'essentiel de la 
controverse peut se résumer ainsi : contre la méthode 
d'hypothése attribuée aux cartésiens, les newtoniens ont 
défendu la méthode  d'induction. Cette dissociation 
malheureuse entre méthode de l'induction et méthode de 


l'hypothèse allait être pour longtemps une source 
d'équivoques. L'idée de la méthode hypothético-déductive 
n'émergera que lentement au xx° siècle, à travers les 
œuvres de Whewell et de Herschel. La philosophie de 
l'hypothèse ne se développera vraiment qu'au አእ siècle 
(avec Poincaré et Popper par exemple). Rappelons, à ce 
propos, que Hume n'emploie pas le mot « induction » dans 
ses deux arguments célébres sur l'inférence causale, alors 
qu'il recourt avec insistance à celui de « supposition ». Il a 
démontré le caractére hypothétique de l'inférence causale, 
et, ce faisant, il a clos le débat entre newtoniens et 
cartésiens pour en ouvrir un autre, qui concerne la prise de 
conscience progressive de la pensée hypothétique dans la 
science moderne. Et, en effet, ce n'est qu'au xx° siècle que 
l'œuvre de Hume a trouvé ses commentateurs les plus 
attentifs. 


Le mot « induction », historiquement trés chargé, évoque 
immédiatement les méthodes inductives à la maniére de 
Stuart Mill ou la logique inductive à la maniére de Rudolf 
Carnap. Mais s'agit-il bien de méthode et de logique ? 
Bertrand Russell écrit : « Psychologiquement, l'induction ne 
procède pas comme elle le fait dans les manuels, où nous 
sommes supposés avoir observé nombre d'occasions 00 les 
chiens aboient, et avons ensuite procédé consciemment à 
une généralisation. Le fait est que la généralisation, sous la 
forme d'une attente habituelle, se présente à un niveau plus 
bas que celui de la pensée consciente, de sorte que, au 
moment où nous commençons à penser consciemment, nous 
nous trouvons déjà croire à la généralisation, sinon 


explicitement sur la base de l'évidence, du moins 
implicitement dans nos attentes habituelles » (Human 
Knowledge, Il, 1, p. 168). La généralisation inductive est 
implicite dans la croyance. Elle se résorbe dans la notion 
d'hypothése : « L'induction n'est pas une procédure 
alternative à l'hypothése, dit Willard Quine, c'est un cas 
d'hypothése » (Web of Belief, VII, p. 89). Nous dirons que 
l'induction est la converse de l'explication : les prémisses 
générales expliquent des observations particuliéres, et les 
conséquences observables rendent crédibles les prémisses. 
La déduction est une relation logique telle que, les 
prémisses étant vraies, la conséquence ne saurait étre 
fausse (la logique transmet des valeurs de vérité). 
L'explication est déductive, la crédibilité est inductive, 
allant des conséquences aux prémisses ; or la crédibilité 
n'est pas une valeur logique (l'énoncé d'observation peut 
étre vrai et l'hypothése générale fausse). Dés lors, il n'y a 
pas à distinguer deux méthodes (sinon de façon 
superficielle), mais deux sortes de rationalité : la rationalité 
logique, qui transmet des valeurs de vérité, et la rationalité 
du jugement, qui transmet des valeurs de crédibilité. Ces 
deux formes de rationalité s'entremélent en nos 
raisonnements comme la structure syntaxique et le 
vocabulaire dans un texte. Quelle que soit la structure 
logico-mathématique d'une théorie, le seul fait de la 
considérer comme une hypothèse suffit à poser le probléme 
de sa crédibilité. C'est l'histoire des sciences (et non pas 
seulement la logique) qui nous permettra d'analyser ce 
qu'est la rationalité scientifique : pour quelles raisons 
préférer une hypothése à une autre, une méthodologie 


expérimentale à une autre, une catégorie conceptuelle ou 
un type d'objet à d'autres ? L'analyse de ces choix 
préférentiels est au coeur de l'histoire des sciences. 


Alors que l'empirisme, au sens vulgaire, évoque une 
expérience par essais et erreurs, sans principes, il est 
remarquable que les grands débats philosophiques sur la 
nature de l'évidence empirique se soient noués autour de 
deux oeuvres qui ont mis en question la conception des 
principes : les Principia mathematica philosophiae naturalis 
de Newton (1687) et les Principia mathematica de Russell et 
Whitehead (1910-1913). C'est l'avénement de la physique 
mathématique qui a conduit à voir dans les principes de la 
science des principes hypothétiques (plutót que des 
nécessités métaphysiques comme dans la scientia 
médiévale). Et c'est le développement de la logique 
mathématique qui a renouvelé l'analyse des rapports entre 
langage et réalité. La philosophie de Russell - semblable, 
disait Whitehead, à un dialogue platonicien, sinueux sans 
conclusion - a marqué un tournant décisif entre le xx£ et le 
እኞ siècle. À mesure que s'amenuise la différence entre 
l'empirisme et le rationalisme mathématique, un autre 
clivage se dessine entre l'esprit d'analyse et les vastes 
synthéses de la philosophie romantique issue de Kant et des 
post-kantiens. La philosophie analytique, née à Cambridge 
avec George E. Moore, Russell et Wittgenstein, est à l'origine 
de courants qu'il ne faut pas confondre : le positivisme du 
cercle de Vienne, l'analyse linguistique du mouvement 
d'Oxford. 


Le cercle de Vienne, fondé par Moritz Schlick en 1920, 
réunissait Rudolph Carnap, Otto Neurath, Herbert Feigl, 
Friedrich Weissmann, Edgar Zilsel, Victor Kraft, Philip Frank, 
Karl Menger, Kurt Gódel et Hans Hahn, sans compter les 
visiteurs occasionnels comme Alfred J. Ayer et Willard Quine, 
ni les correspondants comme Hans Reichenbach à Berlin, ni 
les indépendants comme Karl Popper... Le milieu autrichien 
entre les deux guerres est le brillant témoin des tensions 
contradictoires qui annoncent la mutation culturelle de 
l'Europe. C'est à Vienne que l'empirisme logique a été 
codifié. L'influence diffuse du néo-kantisme demeure 
sensible dans l’œuvre de Carnap : la distinction entre 
propositions analytiques et propositions synthétiques 
conserve l'image de l'« empirisme classique ». Par la suite, 
lorsqu'elle sera remise en question par Quine, Alfred Tarski, 
White et d'autres, l'empirisme aura tendance à redevenir ርፎ 
qu'il était au xvii siècle, un naturalisme. 


e l'empirisme défini comme théorie 
de l'évidence confirmative 


Finalement, qu'est-ce que l'empirisme ? En dehors de la 
formule trés générale qui affirme que nos informations sur le 
monde viennent de l'expérience, il est difficile de trouver 
une définition qui soit valable dans tous les cas. Ceux qui 
croient trouver dans la philosophie anglaise du xvi* et du 
xvii siècle le modèle de l'« empirisme classique » pensent 
que l'empirisme est une théorie de la connaissance à la 
maniére kantienne, sauf en ce qu'elle refuse d'admettre 
l'existence de synthéses a priori. On a vu cependant que 


l'empirisme classique est une idéalisation construite 
rétrospectivement, au xix* siècle. Ce qui fait difficulté dans 
l'héritage kantien, c'est moins l'idée de synthéses a priori (si 
l'on admet dans celles-ci une certaine contingence 
historique) que l'inflation de la « nécessité », le recours à 
des nécessités intérieures dont on attend la révélation de 
l'absolu comme systéme. Quine, dans Theories and Things 
(IV, p. 39), présente l'empirisme comme « une théorie de 
l'évidence ». L'évidence, au sens anglais, n'est pas un 
sentiment intérieur, mais quelque chose que l'on peut 
montrer publiquement, une attestation ou une pièce 
justificative que chaque partie, dans un procès, doit pouvoir 
exhiber pour soutenir ses allégations. En ce sens juridique et 
fonctionnel, la théorie de l'évidence pose bien, comme le 
voulait Kant, une question de droit et non pas seulement de 
fait. D'aprés J. Hacking (Emergence of Probability, 1975), 
cette conception fonctionnelle de l'évidence comme signe 
de crédibilité aurait une origine non seulement juridique 
mais aussi philosophique, à savoir les travaux de Pascal sur 
le calcul des probabilités. Nous pouvons adopter cette 
terminologie en reconnaissant la valeur publique de 
l'évidence comme base critique de discussion. Ce qui, dans 
une discussion, compte comme évidence confirmative, c'est- 
a-dire comme observation pertinente ou preuve matérielle, 
dépend du probléme à résoudre. 


Pour dégager cette évidence, il n'est pas nécessaire de 
supposer la priorité absolue d'un donné indépendant de 
toute conceptualisation, il suffit que la recherche puisse 
s'exercer en deux directions inverses, soit que l'on s'appuie 
sur l'observation pour tester la valeur prédictive d'une 


théorie, soit qu'inversement on utilise une théorie pour 
évaluer la portée d'une observation. La thése suivant 
laquelle toutes nos connaissances viennent de l'expérience 
n'interdit pas d'utiliser nos connaissances acquises dans les 
diverses sciences, naturelles ou humaines, pour analyser les 
conditions, externes et internes, de la perception. Berkeley 
utilise la géométrie et l'optique pour tenter d'établir le 
caractére bidimensionnel des données immédiates de la 
vision (cf. Quine, Le Mot et la Chose, |. 1, p. 26) ; de méme, 
Locke s'appuie sur la physique et la physiologie pour dire 
que les qualités secondes sont subjectives (cf. Russell, 
Human Knowledge, III, i, p. 172). Alors que la dialectique de 
Platon privilégie une orientation de la recherche qui va du 
sensible à l'intelligible ou de l'imparfait au parfait, 
l'empirisme n'impose rien de tel. La recherche peut aller 
dans toutes les directions. Quand Newton spéculait sur le 
principe d'inertie, sans illustration directe dans l'expérience, 
il ne cessait pas pour autant d'étre un bon empiriste. 
Seulement, pour assurer le va-et-vient entre la théorie et 
l'expérience, il n'est pas nécessaire de supposer que nous 
avons pour guide une Raison infaillible, aux principes 
irréformables, telle qu'elle est invoquée par la tradition 
rationaliste depuis la plus haute antiquité. | suffit que la 
rationalité du jugement puisse expliciter ses propres 
conditions à mesure des questions que nous sommes 
capables de nous poser. Sous prétexte que la raison ne 
saurait étre maitresse d'erreur, les Anciens lui attribuaient 
une perfection immuable. Or, ce qui s'est dégagé peu à peu 
de la tradition empiriste, c'est l'idée d'une raison faillible, 
autocorrective, autonome en ce sens qu'elle est douée d'une 


capacité de réflexion critique prolongeant les mécanismes 
autorégulateurs de l'activité vivante. 


[| est vrai que l'empirisme du xx° siècle a été souvent 
prisonnier du psychologisme. Un changement décisif, à 
partir de 1930 environ, a consisté dans l'abandon du 
phénoménalisme, c'est-à-dire de la thése selon laquelle les 
phénoménes immédiatement donnés comme qualités 
sensorielles (sense data) seraient le fondement le plus 
certain de la connaissance. ልህ እሀኖ siècle, empiristes et 
rationalistes admettaient assez communément la priorité 
épistémologique du phénoméne ; ils s'opposaient sur la 
maniére de construire le savoir objectif. Dans la tradition 
kantienne, les conditions de possibilité de l'expérience 
objective étaient déterminées par des principes 
synthétiques a priori, formant le système des catégories ; 
c'est la totalité compléte du systéme qui établissait sa 
nécessité ou sa finalité interne (la conception 
transcendantale de la nécessité est une conception 
téléologique). D'un autre côté, la conception empiriste la 
plus influente était celle du physicien et philosophe Ernst 
Mach, qui tentait de construire l'objet physique à partir 
d'une analyse psychologique des sensations (d’où 
l'appellation d'« empirisme psychologique », à laquelle allait 
s'opposer l'empirisme logique). Russell avait proposé 
d'appliquer aux problémes de construction la logique des 
Principia, ce qui revenait à utiliser pour les fondements de la 
physique la méthode qui lui avait servi à expliciter les 
fondements des mathématiques. Toutefois, ce projet était 
resté à l'état d'ébauche. Carnap est le premier qui ait tenté 
de le réaliser dans son livre paru en 1928 : La Construction 


logique du monde (Der logische Aufbau der Welt). Ce titre 
annoncait la méme ambition que les grandes fresques 
systématiques du néo-kantisme. L'ouvrage s'en distinguait 
pourtant sur un point : la rigueur logique de la méthode 
employée par Carnap rendait son exposé suffisamment 
explicite pour que, à la manière d'une hypothèse 
scientifique, il en devint réfutable. De fait, peu de temps 
aprés (vers 1930), Carnap abandonnait l'hypothése du 
phénoménalisme ; il n'y voyait plus qu'un point de vue 
possible parmi d'autres. Le grand mérite de l'Aufbau ne 
réside pas seulement dans une richesse de détails encore 
valables aujourd'hui, mais dans le fait, assez rare en 
philosophie, que l'échec d'une hypothése puisse étre, 
comme en science, plus instructif que de brillantes 
intuitions. 


L'abandon du phénoménalisme n'implique pas que l'on 
cesse d'analyser les jugements de perception pour en 
apprécier la portée et les limites, ni que l'on doive renoncer 
8 reconstruire la structure des apparences, comme dit 
Nelson Goodman, pour examiner les conditions de sa 
cohérence relative (ce que fait Ernest Gombrich, par 
exemple, pour la perception esthétique). || signifie que l'on 
ne cherchera plus dans l'expérience immédiate le roc 
inébranlable, le fondement indubitable de la connaissance. 
L'expérience immédiate n'a pas, dans le langage, l'unité 
d'un domaine autonome ; ce sont les références aux objets 
physiques qui assurent sa cohésion et permettent à la 
mémoire de conserver l'accés aux événements du passé. 
Pourquoi étre empiristes ? Parce que nous sommes des étres 
physiques nous interrogeant sur un monde physique auquel 


nous appartenons : « Comment savons-nous que notre 
connaissance dépend seulement de l'irritation de notre 
surface corporelle et de conditions internes ? C'est 
seulement parce que nous savons, d'une maniére générale, 
a quoi ressemble le monde avec ses rayons lumineux, ses 
molécules, ses hommes, ses rétines et le reste. C'est ainsi 
que notre compréhension du monde physique, si 
fragmentaire soit-elle, nous rend capables de voir combien 
limitée est l'évidence chargée de supporter cette 
compréhension. C'est notre compréhension, telle qu'elle est, 
de ce qui gít au-delà de nos surfaces, qui montre que notre 
évidence en faveur de cette compréhension se limite à nos 
surfaces » (Quine, « The Scope and Language of Science », 
in Ways of Paradox, p. 229). 


Cela ne veut pas dire que le « physicalisme » a remplacé 
purement et simplement le « phénoménalisme ». Nous 
avons besoin de faire appel à la notion de phénoméne pour 
examiner nos jugements de perception ; et nous avons 
besoin de faire appel au stimulus physique ou aux 
interactions entre l'organisme et son milieu pour expliquer 
la perception. L'observation en physique est elle-méme un 
probléme de physique, et le langage de la physique est lui- 
méme un probléme de philosophie. La causalité naturelle et 
l'activité intentionnelle jouissent l'une par rapport à l'autre 
d'une priorité relative suivant que nous parlons des choses 
ou que nous avons à parler sur ce que nous croyons et ce 
que nous faisons. | n'y a pas en philosophie de 
commencement radical ; nous commençons toujours au 
milieu de nos croyances pour en chercher l'explication et la 
justification, en sorte que la recherche d'un fondement est la 


recherche d'une cohérence ; et la cohérence elle-méme est 
chaque fois relative à un domaine de référence. 


Pour résumer cet apercu général, disons que l'empirisme 
du xvi et du xvii siècle est une fiction historique élaborée 
au siécle suivant, alors que s'était ouvert le débat entre 
empirisme et rationalisme. Au xx* siècle, ces deux 
conceptions opposées se sont transformées l'une et l'autre 
au point de se confondre en face d'autres philosophies, 
telles que le romantisme social ou mystique, le syncrétisme 
phénoménologique, etc. Il reste cependant un point de 
divergence précis entre la tradition rationaliste et la 
tradition empiriste : c'est la critique du concept de 
nécessité. Kant exprime bien la conception rationaliste en 
disant que la véritable universalité, c'est la nécessité. 
L'empirisme tient la position inverse : la nécessité n'est pas 
univoque ; elle a des significations différentes suivant le 
contexte. Quand elle ne se réduit pas à la validité logique, 
ele a la forme d'un enthyméme, d'un raccourci, d'un 
raisonnement dont les prémisses demeurent implicites. La 
modalité du possible ou du nécessaire promet de donner des 
raisons, mais on ne sait pas si elle tiendra ses promesses. 
Quand on dit : il est possible que..., il est nécessaire que..., 
C'est que l'on s'attend à quelque chose. Ici la psychologie de 
l'expectative s'entreméle à la logique. L'empirisme se 
caractérise par un certain scepticisme à l'égard des 
« nécessités » de la raison. | cherche dans l'établissement 
méthodique de faits analysés la source principale de toute 
croyance raisonnable. 


2. Croyance et 
connaissance 


Dans l'introduction de Human Knowkledge (1948), Russell 
écrivait : « Toujours depuis Kant, et il serait plus juste de dire 
depuis Berkeley, a existé parmi les philosophes une 
tendance que je considére comme illusoire, la tendance à 
admettre que la description du monde est influencée outre 
mesure par des considérations dérivées de la nature de la 
connaissance humaine » (p. x). Russell et Quine ont 
dénoncé à maintes reprises le sens vague du mot 
« connaissance ». Le verbe « connaitre » est un verbe de 
performance indiquant un résultat acquis à des degrés 
divers ; on connaît plus ou moins, de méme que l'on est plus 
ou moins chauve ou plus ou moins gros : « Je pense que, 
dans une perspective scientifique ou philosophique, le 
mieux que nous puissions faire, dit Quine, est d'abandonner 
la notion de connaissance comme une mauvaise affaire et 
de /a remplacer par ses ingrédients distincts [...]. Ce n'est 
pas là du scepticisme. Les sceptiques acceptent le concept 
de connaissance et dénient ses applications. Ce que nous 
concluons plutót, c'est que le terme ne satisfait pas aux 
standards scientifiques ou philosophiques de cohérence et 
de précision » (Quiddities, 1987, p. 109). 


I| n'en est pas de méme du mot « croyance ». Quelle que 
soit sa complexité psychologique, la croyance a du moins 
une propriété remarquable : c'est qu'elle peut étre vraie ou 
fausse. L'opposition du vrai et du faux n'est plus une 


opposition graduelle (comme le mieux ou moins bien 
connu), mais une opposition contradictoire qui ne dépend 
pas de ce que nous savons mais de ce qui existe ou n'existe 
pas. C'est l'examen de nos croyances qui pose le probléme 
général de la connaissance. La croyance a une double 
caractéristique : elle est une anticipation de l'action et elle 
s'exprime en phrases déclaratives qui pourront étre vraies 
ou fausses. L'expérience ne peut nous instruire qu'à partir 
des questions que nous posons sur « ce à quoi on peut 
s'attendre ». L'habitude et la croyance nous poussent à 
attendre le retour de certaines régularités dans l'univers 
familier : « J'incline à penser que croire à une phrase est une 
réaction plus simple que comprendre sans croire ; je pense 
que la réaction primitive est de croire, et que la 
compréhension sans croyance enveloppe une inhibition de 
l'impulsion à croire » (Russell, Human Knowledge, Il, v, 
p. 101). L'expérience s'acquiert par la régulation de nos 
activités. Telle est la premiére thése de l'empirisme : « Étant 
empiriste, dit Quine, je continue à concevoir le schéme 
conceptuel de la science comme un instrument destiné à 
prédire l'expérience future à partir de l'expérience passée » 
(From a Logical Point of View, 1953, p. 44). Ce point de vue 
instrumental ne suffit pas à l'objectif de la science, qui est 
de comprendre et d'expliquer, mais il introduit la possibilité 
d'examiner pas à pas nos attentes, nos anticipations. 


On se fait volontiers une image plus passive de 
l'empirisme en invoquant pour cela une thèse de 
psychologie génétique suivant laquelle toutes nos « idées » 
viennent de la sensation. On a souvent interprété dans ce 
sens le premier livre du Traité de la nature humaine de 


Hume. En réalité, | reprend une série de notions héritées 
d'auteurs antérieurs ; la question de l'origine des idées 
n'occupe que la premiére section de l'ouvrage et cette 
priorité dans l'ordre d'exposition ne suffit pas à juger de ce 
qui est premier dans l'ordre systématique. La troisième 
section, qui traite de « connaissance et probabilité », est 
plus fondamentale non seulement dans la philosophie de 
Hume (où elle rejoint sa théorie de la causalité), mais aussi 
dans la tradition naturaliste qui explique les tendances 
empiristes de la philosophie anglaise. Au xvif siècle, des 
hommes tels que Bacon, Hobbes, Gassendi avaient fait de la 
philosophia naturalis un cheval de bataille contre la scientia 
médiévale inspirée d'Aristote. Suivant le schéma 
scolastique, il n'y a de science que du nécessaire ; en 
matiére contingente, seules existent des opinions. L'adjectif 
« expérimental » vient du latin médiéval experimentalis, qui 
servait à qualifier une connaissance conjecturale fondée sur 
des « signes » naturels ou surnaturels (Thomas d'Aquin, 
Somme théologique, | 8 ll ae, qu. 112, art. 5). La question 
des rapports entre connaissance et croyance se transmettra 
jusqu'à Locke et deviendra chez Hume un probléme 
fondamental (N. Kemp Smith, The Philosophy of Hume, 
1956, p. 62 sq.). L'importance que gardera le concept de 
croyance dans la philosophie anglaise, spécialement chez 
Russell, peut étre rapprochée des discussions relatives à la 
philosophie de l'hypothése évoquée plus haut. 


e La croyance chez Kant et chez Hume 


Or ce concept de croyance, qui permet d'anticiper pas à pas 
les possibilités de l'expérience, est justement ce qui va 
disparaitre chez Kant au profit d'une anticipation globale 
des possibilités de l'expérience en général. Dans 
l'introduction à la Critique de la raison pure (29 éd.), Kant 
écrit : « Si toute connaissance débute avec l'expérience, 
cela ne prouve pas qu'elle dérive toute de l'expérience, car 
il se pourrait que méme notre connaissance par expérience 
füt un composé de ce que nous recevons des impressions 
sensibles et de ce que notre pouvoir de connaître 
(simplement excité par des impressions sensibles) produit 
de lui-méme. » Cette phrase est généralement considérée 
comme une réfutation de l'empirisme. En réalité, elle 
reproduit, avec quelques changements de vocabulaire, les 
théses de Hume, non seulement à propos de l'imagination, 
qui décompose et recompose les données sensorielles, mais 
surtout à propos de la croyance et de la causalité. Pour 
retrouver la position de Hume, il suffit de remplacer le terme 
kantien « connaissance » par celui de « croyance » : nous 
réagissons à nos impressions en produisant des croyances. 
Nous croyons que nos impressions ont pour cause des objets 
permanents, des choses ; cette croyance instinctive n'est 
pas une véritable connaissance, car, selon Hume, on ne peut 
parler de connaissance au sens strict que là où intervient 
« un raisonnement démonstratif ». La relation causale ne se 
justifie ni par la logique seule ni par nos impressions (il n'y a 
aucune impression dont la causalité serait la copie). 
L'expérience engendre des croyances, et c'est l'examen des 
croyances qui pose le probléme général de la connaissance. 


Kant, dans son introduction à la Critique de la raison 
pure, parle de connaissance empirique et de connaissance 
pure, non de croyance. Cette omission n'est pas un détail 
fortuit ; elle répond au dessein général de l'entreprise 
kantienne. Kant a déplacé le concept de croyance pour le 
faire intervenir dans une autre partie de la Critique, celle qui 
traite du « canon de la raison pure ». Le chapitre sur le 
Canon de la raison se divise en trois sections : 1. But final 
de l'usage pur de notre raison ; 2. De l'idéal du souverain 
bien comme principe qui détermine la fin supréme de la 
raison ; 3. De l'opinion, de la science et de la foi. La raison 
canonique de Kant n'est autre que la recta ratio de la 
théologie morale, celle qui oriente vers l'idéal du souverain 
bien. La raison kantienne est préromantique ; elle aspire à 
l'Absolu, à la totalité inconditionnée ; elle est investie d'une 
puissance émotionnelle qui prescrit une finalité impérieuse : 
« L'expérience nous dit bien ce qui est, mais elle ne nous dit 
pas qu'il faut que cela soit, d'une maniére nécessaire, ainsi 
et non pas autrement. Elle ne nous donne par cela méme 
aucune véritable universalité, et la raison, qui est si avide de 
connaissances de cette espéce, est plus excitée par elle que 
satisfaite. » Ah ! cette raison romantique « avide », 
« excitée », « insatisfaite », sentimentale ! Pourquoi faut-il 
que les choses soient ainsi et pas autrement ? La véritable 
universalité selon Kant, c'est la nécessité. Hume dirait plutót 
l'inverse ; ce qui est universel est vrai dans tous les cas. À 
cela l'idée de nécessité n'ajoute rien d'objectif, mais 
seulement une régle d'acceptation : si une assertion est 
vraie dans tous les cas, il est raisonnable de l'accepter 
comme une régle valable dans tous les cas. Cette nécessité 


hypothétique ou conditionnelle ne souléve pas de difficulté 
particulière. Mais la finalité systématique du kantisme 
postule une nécessité inconditionnelle qui trouvera son 
expression derniére dans l'idéal transcendantal. L'idéal de la 
raison impose à la métaphysique de la nature la nécessité a 
priori d'une synthèse : « La métaphysique, en effet, où 
l'objet doit toujours être mis en parallèle avec toutes les lois 
nécessaires de la pensée, donne nécessairement par suite 
un nombre déterminé de connaissances qu'on peut épuiser 
complétement [ ...]. Le schéma nécessaire pour un systéme 
métaphysique intégral [...] est le tableau des catégories » 
(Kant, Principes métaphysiques d'une science de la nature, 
trad. Gibelin, 1952, p. 16). 


La philosophie de Kant doit le principal de son succès à la 
volonté de concilier un réalisme empirique et un idéalisme 
conforme au principe de perfection de la métaphysique 
traditionnelle. L'idéal de la raison est un postulat de 
détermination compléte : « Cette proposition : toute chose 
existante est complétement déterminée, signifie que, non 
seulement de chaque couple de prédicats contradictoires 
donnés mais aussi de tous les prédicats possibles, il y en a 
toujours un qui convient. Par cette proposition, ce ne sont 
pas seulement les prédicats que l'on compare entre eux 
logiquement, mais on compare aussi transcendantalement 
la chose méme et l'ensemble de tous les prédicats possibles. 
Cela revient à dire que, pour connaitre intégralement une 
chose, il faut connaitre tout le possible et la déterminer par 
lui soit affirmativement soit négativement » (Critique de la 
raison pure, Philosophische Bibliothek, A573, B601). 
L'obscure conception kantienne de la nécessité a sa source 


dans l'idée d'une plénitude de la réalité (omnitudo realitatis) 
en laquelle s'épuisent tous les possibles : « C'est aussi par la 
possession totale de la réalité qu'est représenté le concept 
d'une chose en soi parfaitement déterminée et que le 
concept d'un Ens realissimum est le concept d'un étre 
singulier [...]. C'est donc un idéal transcendantal qui sert de 
fondement a la détermination complète qui, 
nécessairement, se trouve en tout ce qui existe et qui 
constitue la condition matérielle suprême et parfaite de sa 
possibilité, condition à laquelle toute pensée des objets en 
général doit être ramenée » (ibid., ል 576, 8 604). L'idéal de 
perfection est la finalité de la raison. Il est le fondement de 
la détermination complète du système des catégories, mais 
celles-ci ne peuvent donner lieu à une connaissance que 
dans les limites de l'expérience humaine. Ainsi se trouvent 
conciliées deux affirmations : les lois physiques sont 
contingentes, empiriques ; mais les conditions a priori de 
leur connaissance sont absolument nécessaires, parce 
qu'elles forment un tout, un systéme unique. La critique de 
l'argument ontologique joue dans la philosophie kantienne 
un róle central. Elle fait le départ entre ce qui revient à la 
science et ce qui revient à la foi. Par là s'explique la place 
que Kant assigne à la croyance au-delà de la connaissance. 


Hume, au contraire, placait en deçà de la connaissance 
une croyance décrite comme un sentiment de l'existence 
qui cherche à s'orienter dans les anticipations de l'action. Il 
en résulte que pour lui les rapports entre la logique et 
l'expérience ne sont pas prédéterminés, comme chez Kant, 
par un systéme unique de nécessités. Dés lors, la rationalité 
devenait un probléme. La question de Hume : qu'est-ce que 


la rationalité ? pouvait s'associer à la question pascalienne : 
qu'est-ce que la probabilité ? 


Ces nouvelles questions faisaient peu à peu basculer la 
philosophie du « perfectionnisme » au « faillibilisme », 
suivant un mot de Karl Popper. 


La tendance à confondre la vérité avec une perfection 
finale se retrouve dans le pragmatisme. Selon Quine, 
« Peirce a essayé de définir entiérement la vérité en terme 
de méthode scientifique. La vérité serait pour lui la théorie 
idéale de laquelle on s'approche comme d'une limite lorsque 
les canons (supposés) de la méthode scientifique sont 
utilisés sans cesse dans une expérience continuée. Mais il y 
a plusieurs défauts dans cette théorie de Peirce, entre autres 
le fait de supposer l'existence d'un organon final de la 
méthode scientifique et l'appel à un procès allant à l'infini. 
Peirce fait un usage incorrect de l'analogie avec les nombres 
lorsqu'il parle d'une théorie limite [...]. Et, méme si nous 
négligeons de pareilles difficultés, méme si, faisant appel en 
quelque sorte à la fiction, nous identifions la vérité avec le 
résultat idéal de l'application exhaustive de la méthode 
scientifique 8 la totalité future des stimulations de nos 
surfaces sensorielles, il reste encore la difficulté de cette 
imputation d'unicité (« /e résultat idéal ») [...]. || paraît plus 
probable, ne füt-ce qu'à raison des symétries et des dualités, 
qu'une multitude de théories pourront prétendre 8 18 
première place [...]. Toute définition dite pragmatique de la 
vérité est condamnée à échouer lamentablement » (Le Mot 
et la Chose, |, vi, 54). 


L'idéalisme transcendantal de Kant avait hérité de la 
confusion antique entre la vérité et la perfection. 
L'argument transcendantal est un argument téléologique 
comportant une clause d'unicité : le systéme est nécessaire 
parce qu'il est unique ; il manifeste la parfaite totalité des 
déterminations de l'étre (ou de l'esprit). Aux yeux d'un 
kantien, l'empiriste est un dogmatique qui s'ignore ; il n'y a 
que le théologien qui ne soit pas dogmatique ; lui seul évite 
de confondre le phénoméne et la chose en soi. Mais 
comment saurons-nous que nous avons épuisé le possible ? 
Il y a toujours plus de possibilités logiques que de 
possibilités réelles ; le logicien peut sans contradiction 
rédiger un conte de fées, comme Alice au pays des 
merveilles. C'est précisément parce qu'elle oblige à faire un 
choix dans nos imaginations que l'expérience est 
informative. 


En outre, dire qu'une assertion est vraie n'est pas lui faire 
un compliment à tous égards. Une remarque peut étre vraie 
et néanmoins stupide. Nous attendons d'une théorie de 
nombreuses qualités : elle peut étre plus ou moins simple, 
plus ou moins féconde, plus ou moins élégante, plus ou 
moins puissante dans sa valeur explicative ; elle peut étre 
plus ou moins bien étayée par l'observation. Les oppositions 
graduelles de plus ou moins sont intérieures aux objectifs 
que nous poursuivons, alors que l'opposition du vrai et du 
faux est une opposition contradictoire par référence à ce qui 
existe indépendamment de nous et qui est la cause de nos 
perceptions. Nous avons là, dans ces deux sortes 
d'opposition, un critére qui nous permet de reconnaitre les 
limites de l'empirisme, en distinguant la vérité d'avec 


l'évidence ou la garantie plus ou moins grande de crédibilité 
fournie par des tests dans les limites de notre habileté 
expérimentale. 


3. La querelle des vérités 
analytiques 


L'article de Quine « Two Dogmas of Empiricism », paru en 
1951, peut servir de repére chronologique pour distinguer, 
dans une premiére approximation, deux périodes dans 
l'évolution de la philosophie des sciences au xx siècle. On 
peut dire, en gros, que la « théorie reçue » dans la première 
moitié de celui-ci s'inspire des conceptions générales du 
cercle de Vienne, dites positivisme logique. La seconde 
partie du siécle est, au contraire, marquée par un éventail 
de recherches dont le seul point commun est le rejet de la 
« théorie recue » et, en conséquence, une nouvelle 
interrogation sur le róle respectif de ces deux instruments de 
la réflexion philosophique qui sont la logique et l'histoire. 
Pour comprendre ce changement de perspective, l'une des 
meilleures introductions se trouve dans l'ouvrage collectif 
édité par Frederick Suppe, 7he Structure of Scientific 
Theories (1977). C'est dans ce cadre historique qu'il 
convient d'envisager des objections que Tarski et Quine 
avaient adressées à Carnap en 1940 (voir le recueil de 
Schilpp : The Philosophy of R. Carnap, 1963, p. 64, sq.), et 
que Quine a développées dans trois articles successifs : 
« Truth by Convention » (1936), « Two Dogmas of 
Empiricism » (1951), et « Carnap and Logical Truth » (1954). 


e Les deux dogmes selon Quine 


La thèse générale est ainsi résumée par Quine 

« L'empirisme moderne dépend en grande partie de deux 
dogmes. Le premier consiste à croire à un clivage 
fondamental entre les vérités analytiques (ou fondées sur 
les significations indépendamment des faits) et des vérités 
synthétiques (ou fondées sur les faits). Le second, le 
réductionnisme, consiste à croire que chaque énoncé doué 
de signification équivaut à une construction logique à partir 
de termes qui renvoient à l'expérience immédiate. Ces deux 
dogmes semblent mal fondés. Si on les abandonne, d'une 
part, on contribue à effacer la frontière entre 18 
métaphysique spéculative et les sciences de la nature ; 
d'autre part, on se réoriente vers le pragmatisme » (De 
Vienne à Cambridge, trad. P. Jacob, 1980, p. 87). 


L'expression « empirisme moderne » vise principalement 
l'école autrichienne. La référence au pragmatisme fait 
allusion, d'une part, à l'article de Clarence Irwing Lewis « A 
Pragmatic Conception of the A Priori » (1923), article dont 
Quine reprendra littéralement plusieurs formules, d'autre 
part, au « holisme » de John Dewey réinterprété à la lumiére 
de Pierre Duhem : nos hypothéses abordent collectivement 
le tribunal de l'expérience. On notera qu'après 7wo Dogmas 
les références au pragmatisme chez Quine se feront souvent 
restrictives (voir « On the Very Idea of a Third Dogma », in 
Theories and Things, 1981). 


Le second dogme est un corollaire du premier. En prenant 
isolément chaque énoncé doué de signification pour le 


confronter à l'expérience immédiate, on entreprend la tâche 
impossible de distinguer, phrase par phrase, la part de la 
théorie et celle de l'évidence sensorielle. Le fait que la 
logique distribue les valeurs de vérité (vrai, faux) phrase par 
phrase ne doit pas faire oublier que le discernement de 18 
signification ou des conditions de vérité requiert que chaque 
phrase soit replacée non seulement dans son contexte mais 
aussi dans un horizon scientifique plus ou moins large 
suivant les cas. 


Les objections au premier dogme sont plus 
fondamentales. Quine rejette la conception linguistique de 
la logique, qu'il attribue à Carnap (et indirectement à 
Wittgenstein), cette conception linguistique étant une forme 
de conventionnalisme. Pour comprendre quel va étre l'objet 
du débat, ouvrons par exemple le petit livre dans lequel 
Einstein a présenté au public sa théorie de la relativité 
(Payot, 1956). Au cours des premiers chapitres, Einstein 
passe continuellement d'un raisonnement sur les faits à un 
raisonnement sur les mots jusqu'à ce qu'il arrive à introduire 
sa définition de la simultanéité (p. 32). La question est celle- 
ci : que faisons-nous lorsque, pour éclaircir une affaire 
embrouillée, nous remontons de l'examen des faits à celui 
des idées, ou d'une question de physique à une question de 
logique ? La réponse traditionnelle est que, dans ce cas, 
nous faisons une analyse (une reductio ad principia). En 
discutant sur des mots tels que « trajet en ligne droite » ou 
« intervalle de temps », Einstein ne cesse pas d'avoir en vue 
des choses concrétes, telles que les régles et les horloges. 
En raisonnant sur le langage, nous raisonnons indirectement 
sur les choses. Pourquoi emprunter cette voie indirecte ? 


Pour pouvoir généraliser en évitant les équivoques. Quine 
distingue deux maniéres de généraliser. Partant de la 
proposition « Socrate est mortel », nous pouvons généraliser 
en disant « Tout homme est mortel », mais nous pouvons 
aussi obtenir une autre sorte de généralité en disant 

« Socrate est mortel ou Socrate n'est pas mortel. » Dans ce 
dernier cas, on dira que l'énoncé est vrai en vertu de sa 
forme ou de sa syntaxe logique, indépendamment du 
lexique. L'énoncé resterait logiquement vrai si nous 
changions les mots en conservant la méme forme de 
disjonction. « Une vérité logique est une phrase qui ne peut 
étre rendue fausse par substitution des termes lexicaux » 
(Quine, Philosophy of Logic, iv, p. 58). Mais cette 
indépendance de la grammaire logique à l'égard du lexique 
descriptif ne veut pas dire que la vérité logique est 
indépendante des faits. « Étre ou non mortel » est vrai de 
Socrate, de la méme facon que l'assertion « deux et deux 
font quatre » est vraie non seulement en théorie mais aussi 
en fait. En logique ou en mathématique, comme ailleurs, la 
vérité se définit toujours par la relation du langage à des 
réalités extralinguistiques. La forme logique, selon Quine, 
est un moyen de généralisation oblique qui nous permet de 
continuer à parler de l'individu Socrate tout en généralisant 
sur les conditions de vérité des énoncés concernant cet 
individu. En se référant à la sémantique de Tarski, Quine 
appelle « montée sémantique » le mouvement d'analyse 
régressive par lequel nous remontons du langage sur les 
choses au métalangage sur la structure logique des 
énoncés. La montée sémantique est une analyse qui, avec 
des moyens différents, reste conforme au schéma général de 


la méthode analytique exposée par Kant dans les 
Prolégoménes à toute métaphysique future qui pourra se 
présenter comme science. Avant d'aborder la discussion des 
théses de Carnap, il est utile, en effet, d'esquisser une 
comparaison entre les conceptions de Quine et celles de 
Kant. Bien que ces deux philosophes n'aient pas la méme 
conception de la logique, on peut établir pourtant un certain 
paralléle entre les critiques que Kant adresse à la théorie 
leibnizienne des vérités de raison et celles qu'oppose Quine 
à la théorie carnapienne des vérités analytiques. 


e l'équivoque du mot « analytique » 


« La méthode analytique, écrit Kant, est tout autre chose 
qu'un ensemble de propositions analytiques ; elle signifie 
seulement que l'on part de ce que l'on cherche comme 
d'une donnée et que l'on remonte aux conditions sous 
lesquelles seules il est possible. Dans cette méthode 
d'enseignement, on n'emploie souvent que des propositions 
synthétiques ; l'analyse mathématique en fournit un 
exemple ; et il vaudrait mieux l'appeler méthode régressive 
pour la distinguer de la méthode synthétique ou 
progressive » (Kant, Prolégoménes, trad. Gibelin, Avant- 
Propos, paragr. 5, p. 35). On voit que, dans ce texte, 
l'adjectif « analytique » n'a pas tout à fait le méme sens 
selon qu'il s'applique à une méthode (l'opération d'analyse) 
ou à une proposition (le jugement analytique). Pour éclairer 
ce texte, rappelons quelques notions classiques. Suivant les 
anciens géométres grecs, l'analyse opère régressivement 
des effets aux causes ou aux principes, alors que la synthése 


opére progressivement des causes aux effets. En géométrie, 
les deux opérations ont lieu successivement : on fait une 
analyse quand, supposant le probléme résolu, on cherche à 
quelles conditions il peut l'étre ; ensuite la solution est 
obtenue par la voie synthétique d'une construction 
géométrique. En revanche, dans l'algébre des modernes, les 
deux opérations se font en méme temps, ainsi que le 
rappelle Kant dans la note qu'on vient de citer. L'analyse, 
selon Kant, est un mouvement régressif qui remonte d'un 
conditionné donné à ses conditions ; mais chaque pas de 
l'analyse est un pas synthétique, progressif, de telle sorte 
que l'on aboutit à des conditions plus générales que la 
donnée de départ. L'analyse logique, selon Quine, est une 
remontée sémantique dont chaque pas est synthétique en 
ce qu'il opére par une « généralisation oblique » faisant 
référence à un univers extralinguistique par l'intermédiaire 
des formes logiques dont on explicite les conditions de 
validité ou de consistance. Dans la construction des énoncés 
se manifeste une fonction systématisante et universalisante 
de l'activité intellectuelle. Cette fonction ne sera pas décrite 
de la méme manière par Kant et par Quine. Cela tient à ce 
que nous ne concevons plus la logique aujourd'hui comme 
reposant sur des « relations d'idées » à la maniére de Hume 
ou de Kant, mais comme une analyse et une combinaison de 
valeurs de vérité, ce qui est tout autre chose. Kant ne 
raisonne pas directement d’après l'alternative « vrai » ou 
« faux », mais en termes de modalités : le nécessaire, le 
possible et le réel, alors que pour Quine les modalités, bien 
loin d'avoir une valeur explicative, ont besoin elles-mémes 
d'étre expliquées. 


La conception méthodologique ou opératoire de l'analyse 
conduit Kant à n'accorder qu'une place secondaire ou 
surbordonnée à ce qu'il appelle les « propositions 
analytiques ». || faut voir là une critique implicite de ce que 
Leibniz appelait les « vérités de raison » (indépendantes de 
l'expérience). Leibniz accordait aux vérités de raison une 
portée métaphysique ; il estimait que, dans certaines 
conditions, ce que notre raison concoit comme possible nous 
autorise à conclure à ce qui existe réellement. Pour Kant, au 
contraire, les jugements analytiques ne peuvent servir qu'à 
expliquer le sens d'un terme ou le contenu (la 
compréhension) d'un concept, comme lorsque nous disons 
« les corps sont étendus ». Les propositions analytiques sont 
appelées par Kant des « propositions identiques », du fait 
qu'elles s'appuient seulement sur le « principe d'identité » 
pour affirmer que l'attribut appartient à l'essence du sujet, 
de sorte qu'il n'ajoute rien à sa définition ; les deux termes 
ont un « méme » sens, une synonymie au moins partielle. Ce 
faisant, les propositions analytiques énoncent seulement 
une possibilité logique ; contrairement à Leibniz, Kant 
soutient qu'on n'a pas le droit de conclure du possible au 
réel, à moins que le réel ne puisse étre donné ou exhibé 
dans une intuition. Carnap s'appuiera sur la théorie 
kantienne pour dire qu'une proposition est analytique 
lorsqu'on peut substituer un synonyme à un synonyme sans 
changer sa valeur de vérité. Entre Kant et Carnap, il y a 
cependant une différence importante qui n'a pas été relevée 
par certains commentateurs (tels que Putnam, par exemple). 
C'est qu'en effet Kant parle de proposition ou de jugement 
analytique, mais il n'emploie pas l'expression carnapienne 


de « vérité analytique », sinon dans un sens trés spécial et 
pour la combattre, comme on le verra plus loin. Deux 
exemples permettront d'entrevoir que cette différence de 
terminologie est importante. Les partisans de Carnap citent 
volontiers la phrase suivante comme un exemple type de 
vérité analytique : 1. Les célibataires sont des gens non 
mariés. Cette phrase est dite analytiquement vraie, parce 
qu'elle est vraie en vertu de la signification ou de la 
synonymie des mots « célibataires » et « non mariés ». Elle 
est logiquement vraie, indépendamment des faits. Kant, de 
son cóté, a longuement exposé un exemple type, un 
exemple célébre de proposition analytique : 2. Dieu est 
l'étre nécessaire, absolument parfait. Si l'on admet que la 
premiére phrase est vraie en vertu de sa signification et 
indépendamment des faits, il semble bien que l'on doive 
aussi admettre que la seconde est vraie. Putnam s'est donné 
beaucoup de mal pour montrer que l'existence de vérités 
analytiques est une affaire triviale (The Analytic and the 
Synthetic, 1962, et surtout « Two Dogmas » Revisited, 
1983). S'il estime que les vérités analytiques sont triviales 
et que Quine « a sürement tort » de les rejeter, alors Putnam 
doit admettre, semble-t-il, que l'argument ontologique est 
trivialement vrai. Celui qui le rejette est « un insensé », 
comme disait saint Anselme. 


Pour Kant, l'argument  ontologique est purement 
analytique, c'est-à-dire purement conceptuel, n'énoncant 
rien d'autre qu'une possibilité idéale. Et c'est précisément 
pour cette raison que Kant considére l'argument ontologique 
comme le type méme de l'illusion transcendantale et qu'à 
ce titre il ne le dit pas « vrai ». Carnap (moins sensible que 


Wittgenstein) croit échapper au mysticisme par le 
conventionnalisme ; il parle de vérité analytique seulement 
pour les systèmes formels de langage, dans lesquels 
l'analyticité serait définie par des postulats ou des règles 
préalables. Néanmoins, l'objection laisse entrevoir qu'une 
similitude superficielle entre Kant et Carnap (du fait qu'ils 
tiennent la logique pour « analytique ») risque de nous 
dissimuler une convergence philosophique beaucoup plus 
profonde entre Kant et Quine, en ce que l'un et l'autre 
refusent, certes pour des raisons différentes, une conception 
analytique de la vérité. 


by 


Toute la philosophie kantienne est destinée à établir le 
caractère synthétique de la vérité. Kant combat la 
conception analytique de la vérité qu'à tort ou à raison il 
attribue à Descartes, à savoir que la vérité serait la copie 
mentale d'une essence objective, la répétition du « méme » 
dans l'esprit. La phrase « Je pense, donc je suis » n'est pas 
une vérité analytique. Toute affirmation d'existence est 
synthétique. Et il y a aussi, pour Kant, des propositions 
synthétiques qui ne sont pas existentielles, celles qui 
concernent la forme générale de l'expérience. Comment se 
fait-il qu'à ses yeux la logique formelle soit analytique, alors 
que la vérité est synthétique ? Cela, c'est tout le kantisme, 
et c'est précisément pour concilier ces deux théses qu'a été 
imaginée la logique transcendantale. Kant partait de 
l'hypothése (héritée de Locke et du xvi* siécle) qu'une 
proposition affirme ou nie un lien entre deux notions, celle 
du sujet et celle du prédicat, ainsi que de la doctrine 
aristotélicienne et leibnizienne des deux formes de 
prédications, essentielle et accidentelle. Mais, pour élaborer 


sa logique transcendantale ou, ce qui revient au méme, pour 
faire sa « révolution copernicienne », il avait besoin de 
réinterpréter dans une perspective constructiviste 18 
doctrine de la double prédication en distinguant un principe 
d'unité synthétique (ou de construction) et un principe 
d'unité analytique (ou de répétition du méme). C'est ainsi 
qu'on peut construire un cercle et ensuite indéfiniment 
répéter la méme opération. L'unité d'une proposition sera 
dite analytique lorsque le concept du prédicat (assimilé à 
l'attribut) est lié au concept du sujet par une « identité » 
essentielle. L'unité de la proposition est dite synthétique 
(0ህ, si l'on veut, accidentelle) lorsque le lien du prédicat au 
sujet ne peut étre assuré que par un « troisiéme terme » qui 
est soit une intuition pure (synthèse a priori des 
mathématiques), soit une intuition empirique (synthése a 
posteriori de la physique). C'est ainsi que, par une sorte de 
retournement, les variations accidentelles, qui étaient 
traditionnellement les parents pauvres du monde 
sublunaire, sont devenues les riches fournisseurs de 
l'empirisme newtonien, ce qui, du méme coup, reléguait 
dans l'univers éthéré des purs possibles les vérités de raison 
chéres à Leibniz. Le prix à payer pour ce coup de maitre fut 
trés élevé ; il a obligé Kant à raisonner continuellement sur 
les modalités (le possible, le nécessaire, le réel), et non pas 
directement sur l'alternative « vrai »/« faux », comme font 
habituellement les logiciens depuis Frege (on ne changerait 
pas le probléme, d'ailleurs, en utilisant une logique 
multivalente, dans la mesure où celle-ci est traductible en 
logique bivalente). À la suite des travaux de Frege, de 
Russell, de Quine, de Tarski, nous ne concevons plus la 


fonction prédicative à la maniére de Kant (c'est-à-dire à la 
manière d’une composition attributive ou d'une 
combinaison d'idées). Considéré par analogie avec les 
fonctions mathématiques, un prédicat est vrai de quelque 
chose ou satisfait par telle suite d'entités ou d'items. La 
relation « étre vrai de » ou « étre satisfait par » détermine 
l'extension du prédicat. La distinction entre le point de vue 
notionnel (intensionnel) et le point de vue extensionnel est 
devenue beaucoup plus importante que la vieille distinction 
entre l'analytique et le synthétique. La logique formelle, 
pour Kant, était analytique parce qu'il la concevait comme 
intensionnelle, reliant entre elles des notions. Cette 
analyticité supposait admise une conception de l'identité 
qui a donné lieu aux controverses épiques du romantisme 
post-kantien (Fichte, Hegel, Heidegger). Nous avons presque 
oublié aujourd'hui combien était vague, dans son 
vocabulaire typiquement indo-européen, la vieille formule 
du « principe d'identité ». En outre, depuis le xvif siècle, la 
théorie des deux notions - du sujet et du prédicat - ne 
permettait pas de distinguer clairement la logique de la 
rhétorique. La distinction du sujet et du prédicat se laissait 
aisément confondre avec celle de la chose dont on parle et 
de ce que l'on en dit, de la matiére et de l'intention d'un 
discours, du théme et du propos. Or l'un des résultats de la 
théorie des descriptions de Russell a été de montrer que 
cette distinction n'était pas pertinente en logique ; elle peut 
étre analysée en des formulations qui manifestent plus 
directement leur structure logique. 


En dépit de tout ce qu'on vient de dire, il n'en demeure 
pas moins une convergence philosophique profonde entre 


Kant et Quine, dans la mesure ዐሀ l'un et l'autre mettent en 
doute, sinon la possibilité d'expressions analytiques, du 
moins la conception analytique de la vérité. 


e l'empirisme relatif de Quine 


Nous avons vu que, pour Quine, l'analyse (au sens 
opératoire) est une remontée sémantique dont chaque pas 
est synthétique en ce qu'il procéde par une généralisation 
oblique faisant référence à un univers extralinguistique dans 
la construction méme des énoncés. C'est pourquoi la logique 
n'est pas vraie indépendamment des choses ; elle est vraie 
de toutes choses : « Il est donc trivial de dire que les vérités 
de la logique sont vraies de n'importe quelle circonstance 
qu'il nous plaira de nommer : le langage, le monde, 
n'importe quoi » (Quine, Philosophy of Logic, p. 97). C'est 
par sa puissance d'universalité que la logique acquiert une 
priorité systématique qui nous donne le sentiment d'une 
nécessité a priori. Évoquant les positions de Carnap et de 
Wittgenstein, Quine écrit : « Nous avons noté [chez certains 
auteurs] la tendance à imaginer entre la logique et le 
langage un lien plus étroit que celui auquel nous pouvions 
donner un sens acceptable, à savoir la doctrine linguistique 
de la vérité logique, l'idée que la logique est analytique » 
(ibid., p. 97). La logique n'est pas purement analytique. Pour 
Quine comme pour Kant, toute connaissance véritable est 
synthétique, sauf que les deux philosophes ne conçoivent 
pas de la méme manière la distinction entre l'a priori et l'a 
posteriori. L'apriorisme kantien est fondé, comme on l'a vu, 
sur un idéal de perfection assurant l'infaillibilité de la 


raison ; les nécessités a priori sont irréformables. Quine 
admet des différences de degré dans l'importance 
systématique que nous accordons à certains énoncés de la 
logique, des mathématiques ou de la physique, dans la 
mesure où nous les tenons pour vrais en toutes 
circonstances, quoi qu'il advienne (come what may, suivant 
la formule de Lewis), mais rien ne nous garantit que ces 
priorités systématiques soient irréformables, car, méme 
lorsqu'elles ne sont pas directement réfutables par 
l'expérience, elles participent au caractère plus ou moins 
hypothétique et plus ou moins faillible de toute 
connaissance humaine. La distinction entre l'a priori et l'a 
posteriori est contextuelle ; elle est susceptible de varier en 
fonction du contexte général de la science : « La totalité de 
notre soi-disant connaissance ou de nos croyances, depuis 
les faits les plus anecdotiques de la géographie et de 
l'histoire jusqu'aux lois les plus profondes de la physique 
atomique ou méme des mathématiques pures et de la 
logique, est une étoffe tissée par l'homme, et dont le contact 
avec l'expérience ne se fait qu'aux lisiéres. Ou, pour 
changer d'image, la totalité de la science est comme un 
champ de forces dont les conditions aux limites sont 
l'expérience. Un conflit avec l'expérience, se produisant à la 
périphérie, occasionne des réajustements à l'intérieur du 
champ [...]. Aucune expérience particulière n'est liée à des 
énoncés particuliers à l'intérieur du champ sinon 
indirectement par des conditions d'équilibre affectant la 
totalité du champ » (Quine, From a Logical Point of View, M, 
vi, pp. 42-43). Ainsi peut se résumer la conception 


philosophique à laquelle Quine a donné le nom d'empirisme 
relatif (Roots of Reference, ||, 36, p. 137 sq). 


e Carnap et la conception linguistique 
de la logique 


[| était indispensable de préciser les rapports complexes ee 
Quine avec la tradition kantienne pour éviter certains 
malentendus dans l'interprétation de sa controverse avec 
Carnap. Nous sommes en mesure maintenant d'examiner les 
principaux arguments qui ont été proposés en faveur d'une 
conception linguistique ou analytique de la logique. 


Un premier argument, qui avait été avancé par 
Wittgenstein, affirmait que la logique est tautologique. Cette 
affirmation n'est valable que pour une partie de celle-ci. Un 
énoncé est dit tautologique lorsque les tables de vérité, 
définissant les connecteurs propositionnels, donnent la 
valeur « vrai » pour toutes les combinaisons. Or la logique 
ne se réduit pas aux seuls connecteurs, ce qui reviendrait 
d'ailleurs à dire qu'elle se réduit à un symbole unique, le 
symbole d'incompatibilité : « Tous les énoncés tautologiques 
sont logiquement vrais, mais tous les énoncés logiquement 
vrais ne sont pas tautologiques » (Quine, Mathematical 
Logic, |l, x, p. 50). Pour Wittgenstein, l'argument de la 
tautologie marquait la place de l'élément mystique et 
« montrait » la limite du dicible. Du moins le croyait-il. 


La thése de Carnap est plus difficile à exposer. Son auteur 
la résume ainsi : « Ma conception de la sémantique 
commence sur la base donnée dans l’œuvre de Tarski mais 


elle différe de sa conception par la nette distinction que je 
trace entre les constantes logiques et les constantes non 
logiques, et entre la vérité logique et la vérité de fait » (voir 
Schilpp, p. 62). Cette phrase fait écho aux objections orales 
que Tarski avait adressées à Carnap. On peut situer la 
divergence dans une équivoque concernant les « constantes 
non logiques » ou, plus précisément, dans la maniére de 
concevoir les rapports entre la grammaire logique et le 
lexique. Tarski avait fondé la sémantique sur deux idées 
principales : d'une part, la relation de satisfaction qu'on a 
mentionnée plus haut, d'autre part, la distinction entre le 
langage-objet (c'est-à-dire le systéme formel dont on parle 
et que l'on construit) et le métalangage (c'est-à-dire le 
langage que l'on parle). On a vu à propos de la montée 
sémantique de Quine que, pour appliquer le prédicat « ... est 
vrai », nous avions besoin de parler non seulement des 
choses mais aussi des énoncés. Nous disons que « la neige 
est blanche » (entre guillemets) si et seulement si la neige 
est réellement blanche (sans guillemets). Nous mettons 
entre guillemets l'énoncé dont nous parlons ; nous le 
mentionnons comme objet de notre discours ; et nous le 
déclarons équivalent à l'énoncé que nous utilisons pour 
parler des choses. Il ne faut pas confondre l'usage d'un 
signe et la mention d'un objet. Le métalangage est celui que 
nous utilisons comme signe pour mentionner l'énoncé (entre 
guillemets) pris comme objet dont nous parlons. [| faut 
prendre garde de ne pas confondre le signe et l'objet, car la 
méme expression (comme dans l'exemple de la neige) peut 
étre utilisée comme signe (métalangage) et mentionnée 
comme objet (langage-objet). La confusion entre signe et 


objet ou entre usage et mention produit une réification 
imaginaire (dont l'illusion transcendantale, dénoncée par 
Kant, est un exemple). Or Carnap se propose de construire 
un système de logique susceptible d'une double 
interprétation, extensionnelle ou  intensionnelle. Pour 
identifier des intensions, Carnap a besoin d'introduire la 
notion de synonymie, et c'est ici qu'on lui reprochera de 
glisser vers une confusion entre le signe et l'objet. Carnap 
croit pouvoir éviter l'objectivation du sens en définissant des 
postulats de signification (ou des régles d'un jeu de 
langage), ce qui a pour effet de déplacer la difficulté sur la 
nature des définitions et des postulats, c'est-à-dire sur le 
róle des conventions dans les théories scientifiques. 


Pour faire sentir la difficulté, reprenons l'exemple des 
célibataires. On l'utilise d'ordinaire pour illustrer le principe 
suivant lequel un énoncé est analytiquement vrai lorsqu'on 
peut substituer un synonyme à un synonyme. En réalité, 
l'exemple est susceptible d'une double interprétation. On 
peut voir dans cette phrase une proposition empirique 
disant qu'il existe des gens non mariés (c'est un fait social) 
que l'on appelle « célibataires » (c'est un fait linguistique). 
En anglais, le fait linguistique serait différent ; on dirait 
bachelor. Mais on peut aussi transformer cette phrase en 
une proposition vraie en vertu de la signification que 
confére aux mots le postulat d'une régle de langage. Et, 
dans ce cas, « nécessairement les célibataires sont des gens 
non mariés ». La synonymie dont on a besoin pour établir 
l'analyticité de la phrase n'a pas seulement la valeur d'une 
variante stylistique admise par convention ; elle prend 
valeur d'une régle d'inférence, d'une nécessité de principe 


au moins dans certains contextes privilégiés. On notera que 
certains contextes font exception à la régle. Par exemple, du 
fait que deux concubins sont des célibataires, on ne serait 
pas obligé d'en conclure qu'ils vivent en célibataires. Quoi 
qu'il en soit, il parait bien que Kant et Quine avaient raison 
de placer l'analyticité et la modalité dans le méme panier. 
De fait, Carnap lui-même tendra à rapprocher de plus en 
plus l'analyticité et la modalité (voir Meaning and Necessity, 
1956). 


e La logique, servante et non 
maitresse des sciences 


On peut faire ici plusieurs remarques. D'abord, le recours à 
la synonymie accentue la dépendance de la logique à 
l'égard du langage. On a vu plus haut que, selon Quine, la 
logique dépend de la grammaire mais non du lexique. La 
grammaire logique se construit récursivement à partir d'un 
nombre fini de constantes logiques (connecteurs, 
quantificateurs, symbole d'identité). Peut-on admettre que 
la synonymie confére à certains termes lexicaux une 
fonction récursive systématique comparable à celle des 
particules syntaxiques ? On pourrait le penser, du fait 
qu'entre la grammaire et le lexique des limites paraissent 
assez mouvantes dans les langues naturelles et que, dans le 
langage scientifique, les définitions permettent de donner à 
certains termes lexicaux une valeur systématique. Le genre 
de définition dont on aurait besoin pour résoudre le 
probléme de l'analyticité ne peut pas consister simplement 
dans une équivalence logique entre termes coextensifs. Par 


exemple, « étre pourvu d'un coeur » et « étre pourvu de 
reins » sont des termes coextensifs substituables l'un à 
l'autre salva veritate, mais ils ne sont pas synonymes. Or 
qu'est-ce qu'une équivalence de sens entre une expression 
et une autre sinon une traduction ? Quine va donc reprocher 
à Carnap de confondre les problèmes logiques et les 
problémes de traduction ou de reformulation. || est bien vrai 
que la genése du vocabulaire scientifique pose à la fois une 
question de logique et une question de reformulation ou de 
traduction ; les deux questions sont liées, mais ne se 
confondent pas. Prenons, par exemple, les mots de « force » 
et de « masse ». Ces mots ont un usage présystématique 
dans le vocabulaire courant. Au xvi siècle, ils prennent une 
premiére valeur systématique dans la controverse entre 
Descartes et Leibniz pour savoir si la « force vive » valait mv 
ou 1/2 ጠገሦ. I| y avait là deux hypothèses en présence. 
Ensuite, la formule 1/2 mv? fut adoptée comme définition. 
Elle avait donc changé de statut épistémologique. || ne 
s'agissait plus d'une hypothése en discussion. En acquérant 
le statut d'une définition, cette formule acquiert une priorité 
systématique. Puis vint la théorie einsteinienne de la 
relativité, qui conduisit à modifier la formule pour tenir 
compte des variations de la masse en fonction de la vitesse. 
De nouveau, la formule classique changea de statut ; elle 
redevint une hypothése valable seulement à une certaine 
échelle et à un certain degré d'approximation. C'est là un 
exemple de ce que veut dire Quine quand il admet des 
différences de degrés variables entre valeurs systématiques, 
acceptées plus ou moins a priori, et valeurs empiriques ou 
hypothétiques, acceptées plus ou moins a posteriori (c'est-à- 


dire en fonction de liens plus ou moins lointains ou plus ou 
moins directs avec l'expérience). On remarquera, de plus, 
qu'Einstein n'a pas changé la signification du mot « masse » 
dans l'usage courant ; il a changé le concept physique de 
masse en fonction de conditions physiques. À l'intérieur 
d'une langue, un mot posséde des valeurs multiples par ses 
oppositions distinctives avec les autres mots de la langue ; il 
ne prend sa signification dans une phrase que par 
composition avec d'autres. En passant dans l'usage 
scientifique, un mot peut acquérir une valeur univoque soit 
par le moyen d'une définition, soit par la fonction qu'il 
remplit dans un raisonnement démonstratif. Ainsi, c'est par 
la construction grammaticale d'une phrase qu'un mot prend 
telle ou telle signification actuelle ; et c'est par la 
construction logique d'une argumentation que nous 
pouvons juger si un terme est employé ou non de façon 
univoque. Les problèmes de construction sont plus 
fondamentaux que les questions de vocabulaire, car celles-ci 
n'ont qu'un rôle instrumental. La synonymie ne relève pas 
d'une explication purement linguistique ; nous pouvons 
varier les tournures et recourir au besoin à la paraphrase 
explicative. La logique posséde une priorité systématique à 
l'égard des moyens linguistiques. La logique ne se traduit 
pas ; elle est ce qui permet de traduire. 


L'importance que Carnap accorde aux questions lexicales 
de synonymie vient de ce qu'il cherche à construire une 
logique intensionnelle pour les modalités et les attitudes 
propositionnelles (croyances, désirs, intentions 
personnelles). C'est en voulant donner de la logique une 
double interprétation, extensionnelle et intensionnelle, qu'il 


a introduit une double conception de l'identité : d'une part, 
une conception proprement logique de l'identité exigeant 
que l'on puisse discerner des individus ou des classes dans 
un domaine de référence ; d'autre part, une « synonymie » 
comprise comme unité analytique d'un sens qui se répète, 
analogue par conséquent à l'identité essentielle chez Kant 
(principe de répétition dans lequel Hegel voyait un principe 
d'inertie intellectuelle). || y a ici une confusion entre le signe 
et l'objet, car c'est au signe qu'appartient la propriété d'étre 
une unité analytique, répétable. Réver d'une logique du 
sens, c'est réver d'une logique qui serait la maitresse plutót 
que la servante des autres sciences. Telle était bien 
l'ambition des « systémes de logique » dialectique dont 
révait le néo-kantisme. C'est là un réve impossible et peut- 
étre pervers. Dans leur ardeur à vouloir « unifier la science », 
les membres du cercle de Vienne partageaient un idéal 
semblable à celui du néo-kantisme contemporain. C'est 
pourquoi l'empirisme au xxe siècle a dû faire sa propre 
critique en méme temps que celle du rationalisme 
romantique. 


Le caractère extensionnel de la logique n'impose son 
austérité qu'au langage-objet, c'est-à-dire aux systémes 
limités que nous parvenons à construire ; mais le langage 
que nous parlons ne se laisse pas enfermer dans un 
systéme. On a pu construire plusieurs systémes de logique 
modale ; les notions de possibilité et de nécessité ne sont 
pas univoques. Il faut ici distinguer deux problémes : c'est la 
théorie mathématique des probabilités qui permet de 
raisonner sur les possibilités attendues ou sur les nécessités 
(lorsque la probabilité est égale à 1) ; mais c'est du cóté de 


l'action humaine que l'on se tournera pour chercher 
l'explication des modalités, car c'est toujours dans nos 
attentes que s'enracinent les idées de ce qui peut étre ou 
doit étre. Ces idées sont au coeur de notre vie morale, alors 
qu'elles n'interviennent en physique que sous forme de 
gloses marginales, non dans la formulation mathématique 
des lois naturelles. La physique est la science la plus 
générale ; son domaine s'étend à tout ce qui existe. C'est en 
nous limitant à des domaines plus spécifiques que nous 
deviennent accessibles l'étude des étres vivants et celle de 
l'action humaine. En passant de la physique à la biologie, 
puis aux sciences humaines, notre champ d'étude devient 
moins général et plus sélectif. Certains auteurs, comme 
Davidson, ont montré que la théorie des descriptions de 
Russell pouvait devenir un instrument d'analyse des actions 
et intentions humaines, et cela dans une ligne qui prolonge 
une tradition de philosophie morale remontant à Aristote. En 
suivant le chemin qui va de la physique à la morale ou de la 
nature à l'homme, la philosophie dite empiriste reste fidéle à 
la tradition la plus classique depuis les Grecs. 


Edmond ORTIGUES 


Bibliographie 


Pour les auteurs cités dans le texte, voir leurs bibliographies 
a la fin des articles qui leur sont consacrés dans le Corpus. 
A. AYER, Logical Postitivism, New York, 1959 ; Wittgenstein, 
Seghers, Paris, 1986 

A. F. CHALMERS, Qu'est-ce que la science ?, trad. de l'angl., 
L.G.F., Paris, 1990 


H. FEIGL & W. SELLARS, Readings in Philosophical Analysis, New 
York, 1949 

R. HALL, Fifty Years of Hume Scholarship, Edinburgh Univ. 
Press, 1978 (guide bibliographique 1925-1975) 

P. |ልር08, De Vienne à Cambridge, Gallimard, Paris, 1980 ; 
L'Empirisme logique, Minuit, Paris, 1980 

L. LAUDAN, Science and hypothesis, Dordrecht, 1981 (histoire 
de la notion d'hypothése) 

G. RapNiTZKY, Entre Wittgenstein et Popper, Vrin, Paris, 1987 
L. RoaiN, Pyrrhon et le scepticisme grec, Paris, 1944 

R. 5. WooLHouse, The Empiricists, Oxford Univ. Press, 1988. 


ENGAGEMENT 


Introduction 


L'engagement peut étre entendu au sens de « conduite » ou 
au sens d'« acte de décision », selon qu'il désigne un mode 
d'existence dans et par lequel l'individu est impliqué 
activement dans le cours du monde, s'éprouve responsable 
de ce qui arrive, ouvre un avenir à l'action, ou qu'il désigne 
un acte par lequel l'individu se lie lui-même dans son être 
futur, à propos soit de certaines démarches à accomplir, soit 
d'une forme d'activité, soit méme de sa propre vie. 


L'analyse de l'engagement, en l'un et en l'autre sens, 
porte d'abord sur les aspects les plus généraux que l'on 
retrouve dans toutes les formes d'engagement ; à ce niveau, 
elle reste forcément formelle. Elle étudie ensuite les 
modalités particuliéres qui qualifient telle ou telle forme 
déterminée d'engagement ; elle prend alors une allure 
concrète. 


DS 


L'analyse formelle s'attache surtout à élucider deux 
aspects caractéristiques de l'engagement : son caractére 
anticipateur et le rapport qu'il établit entre l'infinité d'un 
pouvoir et la finitude d'un objet déterminé. Elle consistera à 
rattacher les propriétés de l'engagement à certaines des 
structures fondamentales de l'étre humain, structure de la 
temporalité d'une part, structure de la liberté d'autre part. 


La forme concréte d'engagement qui réalise de la 
maniére la plus radicale les propriétés générales de 
l'engagement semble bien étre celle qui engage deux étres 
l'un vis-à-vis de l'autre. On se bornera ici à l'étude de cette 
forme éminente d'engagement. 


4. Problématique de 
l'engagement 


e l'engagement comme conduite 


La conduite d'engagement est un type d'attitude qui 
consiste à assumer activement une situation, un état de 
choses, une entreprise, une action en cours. Elle s'oppose 
aux attitudes de retrait, d'indifférence, de non-participation. 
Elle doit, bien entendu, se traduire par des actes, mais, en 
tant que conduite, elle ne s'identifie à aucun acte 
particulier, elle est plutót un style d'existence, une facon de 
se rapporter aux événements, aux autres, à soi-méme. 


On peut distinguer, dans l'engagement-conduite, trois 
composantes particuliérement importantes : l'implication, la 
responsabilité, le rapport à l'avenir. Celui qui, en face d'une 
situation donnée, adopte une attitude d'engagement prend 
pour ainsi dire cette situation sur lui, se sent et se déclare 
concerné par elle. [|| est porté par le sentiment d'être 
impliqué dans ce qui se passe, et le comportement qu'il 
adopte traduit objectivement ce sentiment et le lie de facon 
effective à la situation qu'il assume. On peut naturellement 


étre pris dans une situation de facon passive, soit qu'on n'en 
soit pas conscient, soit qu'on se sente impuissant à la 
modifier, soit qu'on accepte de se laisser modeler par elle 
sans intervenir. Dans ce cas, l'étre de la situation reste 
extérieur par rapport à l'étre de celui qu'elle concerne. 
L'implication, au contraire, effectue un recouvrement de ces 
deux étres : celui qui s'engage inscrit de facon active son 
étre dans la situation et, en méme temps, il l'assume dans le 
mouvement de sa propre existence, lui prétant pour ainsi 
dire sa substance et faisant désormais dépendre son sort de 
ce qui adviendra du destin extérieur qu'il a pris en charge. 


Or les situations qui peuvent requérir notre engagement 
ont toujours une signification proprement humaine ; elles ne 
sont pas simplement des configurations naturelles, elles 
mettent en jeu d'autres vies. Cela signifie deux choses : 
d'une part, qu'une telle situation n'est jamais une sorte de 
point de départ absolu, qu'elle est toujours le produit 
d'interactions passées, qu'elle résulte de l'entrecroisement 
de nombreuses destinées et, d'autre part, que cette 
situation n'est jamais close sur le sens qu'elle manifeste 
dans le présent, qu'elle ouvre toujours sur d'autres sens 
possibles, qu'en elle se prépare un sort futur dont le contenu 
dépend en partie de la maniére dont la situation aura été 
vécue par ceux qu'elle rend solidaires, peut-étre à leur insu 
ou malgré eux. Par conséquent, l'implication signifie en 
réalité le recouvrement de plusieurs existences : celui qui 
s'engage accepte de faire passer dans son existence 
d'autres existences, en assumant leur passé et en se 
proposant de préparer avec elles leur avenir. Par là il se perd 
jusqu'à un certain point, il se rend dépendant d'autres 


volontés et d'autres destins. Mais, en méme temps, | dilate 
son propre destin : en insérant sa vie dans une trame qui 
s'était déjà constituée sans lui, il apporte comme une 
chance nouvelle à ceux auxquels il préte son concours, et il 
donne à sa propre existence une ampleur qu'elle n'aurait pu 
avoir sans cette sorte de chiasme des destinées. 


L'implication est évidemment liée à la responsabilité. 
Celui qui s'engage reprend à son compte un cours d'action 
qui s'était jusque-là déroulé sans lui et atteste qu'il se 
considére responsable de ce qui se passe. Par l'attitude qu'il 
prend, il le devient d’ailleurs effectivement et 
objectivement. Étre responsable d'une situation ou d'une 
action, c'est avoir à en répondre, c'est-à-dire en apparaitre 
comme la cause et méme revendiquer cette qualité. Celui 
qui se porte responsable d'une initiative déclare par le fait 
méme qu'il est prét à s'en présenter comme le principe, 
comme l'origine, à s'expliquer à son sujet, à donner ses 
raisons, et à subir toutes les conséquences qui en 
découleront. Or, ce qui est remarquable dans la conduite 
d'engagement, c'est qu'elle porte sur un état de choses en 
grande partie indépendant de la volonté de l'acteur, et 
quant au passé et quant à l'avenir. L'acteur ne fait qu'hériter 
de la situation qu'il assume, et qui a été engendrée en 
réalité par d'autres volontés, par d'autres actions. Quoi qu'il 
fasse, || ne peut façonner l'avenir selon ses propres 
souhaits : les conséquences de ses actes lui échappent en 
grande partie, parce qu'ils sont absorbés dans un réseau 
complexe d'actions et d'interactions. Pourtant, le sens de la 
conduite d'engagement est bien d'affirmer une 
responsabilité réelle à l'égard de la situation sous toutes ses 


dimensions, aussi bien par conséquent à l'égard de ce qui 
en elle est déjà déterminé qu'à l'égard de ce qui reste 
indéterminé et indéterminable. Le comportement de 
responsabilité préte pour ainsi dire une volonté déterminée 
8 ce qui, de soi, ne peut étre attribué à aucune volonté 
particulière ; il se fait lui-même cause de ce dont il n'est pas 
véritablement cause. En assumant un certain héritage, il en 
fait comme son oeuvre propre et accepte de répondre de 
tout ce que cette oeuvre comporte ; et, en prenant en charge 
un certain destin, il s'en présente comme l'auteur et accepte 
de répondre de tout ce qui résultera des actions entreprises. 
C'est donc l'implication qui rend possible la responsabilité : 
c'est parce qu'une existence peut en assumer d'autres 
qu'elle peut se rendre responsable de ce qui, en rigueur de 
termes, ne dépend pas d'elle. 


Que la conduite d'engagement soit ouverte sur l'avenir, 
cela appartient à son sens méme. Elle comporte, sans doute, 
la reprise d'un certain passé mais, si elle le reprend, ce n'est 
pas tant en raison de ce passé lui-méme qu'en raison de ce 
qui doit en advenir. Une situation n'est jamais figée, une 
existence jamais entièrement vouée aux fatalités, la 
signification du passé jamais déterminée entièrement par ce 
qui a été vécu ; au contraire, elle est toujours comme en 
suspens, toujours tendue vers des possibilités diverses, elle 
se façonne, dans le présent, selon la manière dont ces 
possibilités s'actualisent. C'est pourquoi l'action a un sens ; 
elle est précisément le moyen ፀ፣ቋርፎ auquel l'existence peut 
s'ouvrir à sa signification et tenter de se donner le contenu 
qu'elle juge le plus conforme à ses exigences profondes. 
L'action ne commence évidemment pas à partir de rien, elle 


s'appuie nécessairement sur ce qui est déjà donné, elle est 
partiellement liée par ce qui a déjà été fait. Mais elle a la 
capacité d'ouvrir toujours à nouveau la situation aux 
possibilités qui l'habitent, de relancer ainsi sans relâche la 
vie du sens, afin que puisse advenir une forme d'existence 
véritablement authentique. La vertu de l'engagement, c'est 
d'empécher la situation de se durcir, d'enfermer l'existence 
dans le cercle des fatalités, c'est de ressaisir le mouvement 
du sens au sein méme de ce qui pourrait en menacer la 
permanence, et de maintenir en somme l'existence ouverte 
sur son avenir. La conduite d'engagement est donc 
anticipatrice ; en imprimant la marque d'une volonté dans 
les événements, elle restitue ceux-ci à leur signification 
humaine et annonce une figure encore à venir. C'est de la 
référence à une telle figure, qu'on pourra appeler idéal, sens 
ou valeur, qu'elle tire son efficacité, c'est d'elle qu'elle recoit 
le dynamisme qui lui est propre. 


e L'engagement comme acte 


L'engagement considéré comme acte, ce n'est rien d'autre 
que la décision en tant qu'elle concerne l'étre méme de 
celui qui décide. Toute décision affecte celui qui la prend, 
méme si elle porte sur des choses ; se décider, c'est se lier 
soi-méme, se modifier conformément à un certain projet. 
Mais on ne peut parler véritablement d'engagement que 
lorsque l'objet méme de la décision est celui qui décide, soit 
par une partie de lui-méme, soit par tout lui-méme. Dans un 
acte d'engagement, on se met en jeu, partiellement ou 
totalement. Cette mise en jeu peut se faire à propos d'un 


terme extérieur, mais ce n'est pas ce terme en tant que tel 
qui est pris comme objet. Selon les cas, l'enjeu peut étre 
plus ou moins radical ; toujours, en quelque manière, il 
introduit dans une vie une modification qualitative qui la 
concerne dans ses possibilités mémes. 


Ainsi, on peut s'engager à l'égard d'une organisation, 
définie par des buts fonctionnels, une armée par exemple. 
Un tel engagement prend l'allure d'un contrat, dont les 
clauses ont une portée générale, anonyme. Celui qui entre 
ainsi dans une organisation accepte d'en servir les buts, 
mais ceux-ci sont d'une nature bien déterminée ; 
l'engagement n'a donc qu'une portée en quelque sorte 
instrumentale, il est relatif à un certain type d'actions assez 
étroitement délimité, et, de plus, il est d'une durée 
également limitée. Néanmoins, l'organisation n'est pas en 
mesure de dire d'avance dans le détail aux nouveaux 
membres ce qu'on leur demandera. | y a donc une 
indétermination et un risque. Celui qui s'engage accepte, en 
un seul moment, de faire ce qui lui sera prescrit, pour autant 
que les régles de l'accord initial soient respectées. 


Tout autre est le cas de l'engagement dans un parti 
politique. Ici, | n'y a pas de contrat détaillé, de régles 
précises fixant des droits et des obligations ; l'adhésion est 
beaucoup plus globale. Quand on se fait membre d'un parti 
politique, on en ratifie les idéaux, les objectifs, la doctrine, la 
stratégie, on en accepte la discipline, on se dispose à 
contribuer de la maniére la plus efficace possible à son 
succès. Plus la composante idéologique est forte, plus le 
projet du parti concerne le sens méme de l'existence 


collective, plus l'adhésion à ce parti revét une signification 
profonde. Méme dans le cas de partis peu idéologiques, 
l'adhésion, si elle est sérieuse, prend un caractére global : 
lorsque c'est la forme de la vie commune qui est en cause, 
l'individu se trouve nécessairement concerné dans ses 
idéaux et ses attachements les plus décisifs. 


Très proche de ce cas est celui de l'engagement à l'égard 
d'une valeur, de la justice par exemple. Un tel engagement 
ne peut évidemment être une attitude simplement 
intellectuelle ou simplement affective ; il n'est réel que s'il 
se traduit par des démarches effectives, qui peuvent 
prendre une forme politique, mais d'autres formes aussi. || 
ne s'agit pas seulement de reconnaître le prix de la valeur 
assumée, mais de se dévouer à la cause de sa réalisation. Et 
pour que l'on puisse vraiment parler d'engagement, il faut 
que ce dévouement prenne une forme inconditionnelle, qu'il 
ne comporte aucune limitation fixée à l'avance ou invoquée 
au gré des circonstances. 


On peut s'engager dans une profession. Un tel 
engagement unit un aspect instrumental à un aspect idéal. 
Celui qui décide d'entrer dans une certaine profession 
annonce qu'il est prét à faire tout ce qui est nécessaire pour 
acquérir la compétence requise, pour la pratiquer de la 
maniére la plus efficace, et aussi qu'il souscrit aux valeurs 
morales qui la caractérisent. Cela est particuliérement 
évident dans le cas des professions qui exigent une forte 
mise en jeu personnelle, comme la profession médicale. Ce 
qu'on attend du médecin, ce n'est pas seulement qu'il fasse 
preuve d'un savoir-faire approprié, mais qu'il ait le souci de 


ses malades, qu'il leur apporte tout son dévouement, qu'il 
leur vienne en aide non dans une relation purement 
instrumentale mais dans une relation vraiment personnelle. 


On peut s'engager à l'égard d'une personne. Ici 
l'engagement prend la forme de la promesse. Celui qui 
promet se lie en quelque sorte à l'avance ; il répond dés 
maintenant de lui-méme dans le futur. En promettant, il 
accepte implicitement qu'on lui demande des comptes plus 
tard sur la maniére dont il aura réalisé sa promesse. 


Cette idée de promesse est proche de celle de fidélité. À 
vrai dire, la promesse implique la fidélité ; elle comporte, 
selon sa signification méme, l'accord soutenu avec ce 
qu'elle affirme, la conformité du comportement avec la 
parole donnée. Son aspect le plus important, c'est qu'elle 
s'adresse à quelqu'un ; l'engagement prend ici la forme 
d'une relation entre personnes. La gravité de la promesse, 
son caractère irrévocable viennent précisément de ce qu'elle 
vise, par-delà son contenu particulier, l'étre méme de celui à 
qui elle s'adresse. Dans les cas les plus forts d'ailleurs, la 
promesse devient don mutuel, et à ce moment l'objet est la 
relation méme que l'acte de promettre implique. 


L'engagement peut encore consister dans le choix d'un 
état de vie. || peut du reste, dans ce cas, avoir en méme 
temps le caractére d'une promesse. Mais alors que la 
promesse met essentiellement en jeu la relation à un autre, 
l'élection d'une forme de vie, en tant que telle, concerne 
avant tout la relation de celui qui décide avec lui-méme. 
Dans une décision de ce genre, il y a comme une saisie 


globale de l'existence, une prise de distance à l'égard de soi 
qui est en méme temps une détermination totale de soi. 
C'est un acte qui introduit dans une vie un principe radical 
de continuité et de cohérence, qui faconne en quelque sorte 
a l'avance la figure d'un destin, qui prescrit une fois pour 
toutes le type de cheminement auquel une vie entend se 
lier. 


Comme l'engagement-conduite, l'engagement-acte 
ouvre, par sa nature méme, sur l'avenir. Mais alors que 
l'engagement-conduite est seulement un style de 
comportement, indique la modalité active et responsable 
d'une relation aux situations et aux autres, l'engagement- 
acte a toute la densité d'une prise de position qui, dans un 
instant donné, lie effectivement un avenir. L'engagement- 
conduite est enveloppant mais diffus, l'engagement-acte est 
localisé mais précis. Dans l'un et l'autre cas cependant, il y a 
reprise du moi par lui-méme et option quant à son avenir. Or 
l'avenir reste, par principe, hors d'atteinte. Comment peut- 
on en disposer à l'avance d'une maniére réelle, autrement 
que par l'imagination ? D'autre part, l'engagement (qu'il 
prenne la forme d'une conduite ou d'un acte de décision), 
dans la mesure 0ሀ il met en jeu l'étre méme de celui qui 
s'engage, reléve d'un pouvoir de soi sur soi qui ne parait lié 
a aucune détermination particuliére, qui transcende toute 
limitation. Et pourtant il n'y a d'engagement effectif que 
dans et par des actes précis, relatifs à des objets déterminés, 
et par conséquent aussi forcément limités. Comment 
concevoir le rapport, dans l'engagement, entre la limitation 
et l'illimitation ? Comment un pouvoir de soi illimité peut-il 
se jouer effectivement sur un mode essentiellement limité ? 


Ces deux questions peuvent se poser à propos de 
n'importe quelle forme d'engagement. Pour tenter d'y 
répondre, il faut faire appel à certains traits qui 
appartiennent à la structure méme de l'être humain. || 
apparaitra ainsi que l'engagement manifeste de facon 
particuliérement visible et directe les aspects les plus 
fondamentaux de l'étre de l'homme. 


2. Le rapport a l'avenir 


Le pouvoir anticipatif de l'engagement se fonde sur la 
structure de la temporalité propre à l'étre humain. Les 
choses conservent en elles les traces du passé, et, d'autre 
part, elles contiennent des possibilités qui annoncent d'une 
certaine manière leur avenir. Mais la présence en elles du 
passé et de l'avenir est inerte ; l'état présent apparaît 
comme le résultat d'une évolution qui prend son point de 
départ dans un état antérieur, et il est lui-méme à l'origine 
d'une évolution qui conduira à des états futurs, mais les 
différents états restent extérieurs les uns aux autres. C'est 
l'analyse systématique qui reconstitue la suite des états et 
explique comment ils s'enchainent. 


Dans le présent humain, au contraire, il y a une réelle 
action du passé et du futur, et en méme temps il y a 
modification du passé et prédétermination du futur. C'est 
que la conscience n'est pas enfermée dans une position 
purement ponctuelle, elle ne vit pas dans l'instant ; son 
présent enveloppe d'une certaine maniére la durée tout 
entiére, intégre en lui aussi bien ce qui est déjà révolu que 


ce qui n'est encore que promesse. Ainsi le passé n'est pas 
véritablement aboli, hors d'atteinte ; il se ramasse pour ainsi 
dire dans le moment présent et fait retentir en lui tous les 
moments déjà vécus, rendant ainsi à nouveau vivantes 
toutes les figures que la conscience s'est déjà données. 
Mais, en méme temps, le passé demeure comme en 
suspens ; certes les événements vécus demeurent ce qu'ils 
ont été, mais leur sens n'est jamais définitivement arrêté. Il 
appartient à l'actualité du « maintenant » de recueillir en 
elle tous les moments antérieurs, de les revivre, c'est-à-dire 
de les ouvrir à nouveau vers leurs possibilités, de leur préter 
son mouvement, de les relancer ainsi vers leur futur, qui 
n'est autre que son propre futur. Ainsi la réactivation du 
passé en modifie sans cesse le sens et lui garde la qualité de 
ce qui est vivant. 


Corrélativement, le futur n'est pas vraiment situé dans 
une distance inaccessible ; il contribue à façonner le 
présent, en le tirant hors de lui-méme, en l'appelant vers les 
horizons oü il se situe, en le pénétrant de possibilités 
multiples qui l'empéchent d'étre seulement ce qu'il est, 
dans sa détermination, et l'ouvrent à un devenir plein 
d'imprévisibilité. Mais en méme temps le futur est placé 
sous l'emprise du présent : c'est à partir des possibilités qui 
habitent le « maintenant » que se dessine la figure du futur, 
c'est dans ce qui est effectivement vécu que s'annonce ce 
qui adviendra du présent. 


e Fonction médiatrice du présent 


| y a donc comme une circumincession du passé et du 
présent, d'une part, du présent et du futur, d'autre part, et, 
par l'intermédiaire du présent, il y a aussi une 
circumincession du passé et du futur. C'est en tant que 
chargé de son passé que le présent ouvre les chemins de ce 
qui est à venir, et c'est en tant qu'appelé par le futur qu'il 
ne cesse de modifier le sens du passé. D'un cóté, il y a 
reprise de ce qui a déjà été vécu, de l'autre, anticipation de 
ce qui ne l'a pas encore été. Mais reprise et anticipation se 
recouvrent dans l'unité du présent vivant, perpétuelle 
métamorphose de ce qui n'était pas encore en ce qui est 
irrémédiablement accompli. 


Le passé n'est donc jamais un pur destin qu'on ne 
pourrait que subir. Quel qu'il ait été, il reste toujours 
accessible et peut toujours étre resitué dans de nouvelles 
perspectives. Et, corrélativement, le futur n'est jamais une 
pure indétermination dans laquelle on s'avancerait comme 
dans une terra incognita. [| demeure énigmatique, certes, 
comporte beaucoup d'éléments imprévisibles, réserve bien 
des surprises, mais il est pourtant vraiment entre nos mains. 
On ne peut pas prévoir comment il se déroulera, mais bien 
fixer l'allure d'un itinéraire, choisir une orientation, et méme 
s'assigner des objectifs précis à longue échéance. Car choisir 
un objectif, ce n'est pas mettre en branle un processus de 
type déterministe, qui relie de facon nécessaire un état 
initial et un état terminal ; c'est tracer une sorte de chemin 
dans le possible, s'astreindre à mettre en oeuvre certains 
moyens, adopter, à l'égard des circonstances que l'on 
rencontrera, une stratégie déterminée, se proposer un 
programme d'action, bref se mettre en état d'influer sur le 


cours des choses de telle sorte qu'il y ait quelque probabilité 
d'aboutir au terme fixé. Bien entendu l'acteur ne peut étre 
certain d'atteindre son objectif ; il est en grande partie 
dépendant de circonstances qu'il ne contróle pas. Sa 
décision a cependant un sens : c'est qu'une action réfléchie, 
systématiquement conduite, peut effectivement infléchir le 
déroulement des événements, introduire des conditions 
nouvelles dans l'enchainement des phénoménes, poser des 
prémisses qui renforcent les chances d'occurrence de l'état 
souhaité. D'une maniére générale, l'engagement n'est pas 
une prévision ; il doit compter avec l'incertitude, avec le jeu 
des volontés diverses qui agissent dans le monde humain, 
avec la part de hasard qui régit les événements, avec tout 
ce qui, en eux, échappe à notre connaissance, ou à notre 
contróle, ou aux deux à la fois. Néanmoins, l'engagement a 
une réalité parce qu'il concerne non le cours du monde mais 
l'étre à venir de celui qui s'engage ; c'est seulement par 
l'intermédiaire de ce dernier qu'il peut atteindre des 
situations objectives, des événements déterminés. Or, entre 
le moi présent et le moi à venir, il n'y a pas l'extériorité qui 
sépare les états successifs d'un systéme physique, mais au 
contraire l'intériorité réciproque que rend possible la 
structure du temps vécu et plus particulièrement la 
dimension d'anticipation qui en fait partie. 


e l'unité existentielle du moi 


Naturellement, la prise que nous pouvons avoir sur le futur 
varie avec l'éloignement temporel. Nous avons un accés 
plus direct, plus sür, plus précis au futur proche qu'au futur 


lointain. Chacun peut faire des projets détaillés pour la 
semaine ou le mois à venir, il est beaucoup plus difficile 
d'élaborer des programmes pour une période lointaine. Mais 
la capacité d'engagement elle-même ne diminue pas pour 
autant avec la distance temporelle. Cela signifie que nos 
projets concrets perdent nécessairement en précision à 
mesure qu'ils s'appliquent à des moments du futur plus 
éloignés. S'il en est ainsi, c'est parce qu'un projet concret 
doit tenir compte de facon détaillée des circonstances 
extérieures, des moyens disponibles, des réactions 
probables des autres, de l'évolution des situations. Bref, il 
doit étre basé sur des prévisions ; or une prévision devient 
de plus en plus conjecturale à mesure qu'elle concerne des 
moments plus lointains du futur, du moins lorsqu'il s'agit de 
situations humaines et non de situations purement 
physiques comme celles dont s'occupe l'astronomie. 


L'engagement peut porter non sur une période de temps 
limitée, mais sur un avenir indéterminé et méme sur la vie 
entiére (engagement interpersonnel, choix d'un état de vie). 
L'étre humain est rivé au temps, il ne peut se poser dans 
l'existence que sous une forme morcelée, dans une 
succession d'états, à travers une série de figures. Mais si le 
temps est dispersion, il est aussi synthése. La capacité du 
présent vivant de ramasser en lui le passé et le futur 
représente la contrepartie de la division du temps en des 
moments qui sont exclusifs les uns des autres. La structure 
du temps est faite précisément de la coexistence de ces 
deux aspects : l'un par lequel le temps divise le moi d'avec 
lui-même, l'autre par lequel le temps rassemble tous ses 
moments dans une unité qui soude l'étre avec lui-méme. 


Cette structure ouvre des possibilités existentielles 
diverses. Elle n'impose pas 8 l'étre humain une forme 
déterminée et invariable, comme une structure 
géométrique. Elle l'appelle à l'assumer activement, à 
prendre position à son égard. Cette prise de position pourra 
se situer entre deux extrémes : d'une part, la modalité 
existentielle de la dispersion, qui est comme un reláchement 
de l'étre, et, d'autre part, la modalité existentielle de 
l'unification, qui est comme une concentration de l'étre sur 
lui-même. La première modalité se manifeste par un 
comportement de  passivité, qui  s'abandonne aux 
circonstances, se laisse façonner par l'événement, se vit sur 
un mode qui est proche de celui des choses. La seconde 
modalité se manifeste par un comportement actif, 
responsable, qui tend à imprimer sa marque aux 
événements, à modeler le cours des choses et à se faconner 
lui-méme à partir de ses propres initiatives. L'engagement 
est évidemment du cóté de la modalité unificatrice. En 
assumant son étre futur, le moi qui se décide convoque dans 
l'instant de la décision tout ce qu'il est déjà devenu, toutes 
les puissances dont il dispose, et place d'avance sous 
l'empire de sa décision ce qu'il deviendra, les possibilités 
qu'il est encore appelé à se créer. C'est bien l'acte de la 
décision qui fait l'unité du moi et assure le recouvrement de 
la reprise et de l'anticipation dans une synthése qui arrache 
le moi à sa dispersion. Lorsque la décision engage une vie 
entiére, elle unifie le moi d'une maniére totale, elle fait 
appel en lui à ses ressources les plus profondes, elle l'ouvre 
a ses possibilités les plus extrémes. Dans un tel acte, le moi 
surplombe son propre devenir, et il saisit sa vie jusque dans 


son terme et méme en un sens au-delà de ce terme. 
Lorsqu'une vie se ramasse dans son unité, elle inclut en elle 
sa propre mort ; celle-ci n'est plus alors comme une réalité 
étrangère, qui limite la vie de l'extérieur, mais elle apparaît 
comme un moment de la vie méme, comme l'instant oü 
celle-ci se recueille en elle-même et s'accomplit. En 
s'unifiant, le moi saisit la mort comme le chiffre de son unité, 
et par là il la dépasse ; en rassemblant toute sa durée dans 
l'instant de la décision, il atteint ce qui, dans le temps, 
transcende le temps. L'instant de la totalisation est contact 
avec l'éternité. 


3. La limite et l'illimité 


Comment comprendre d'autre part que l'engagement, tout 
en mobilisant la totalité de l'étre, ne soit effectif que dans la 
mesure où il porte sur un objet précis et limité ? Ici se 
manifeste une structure qui caractérise la volonté humaine 
et que l'on pourrait décrire en distinguant la volonté comme 
pouvoir et la volonté comme effectivité. En tant que pouvoir, 
la volonté n'est liée par aucune détermination particulière, 
ni ordonnée à aucun objet privilégié. Au contraire, elle a la 
capacité de se porter sur n'importe quel objet, de 
s'appliquer à tous les contenus possibles. C'est qu'elle est, 
de soi, ouverte sur l'infini, sur le non-limité ; c'est ce qui lui 
donne de pouvoir dépasser toute limitation, de n'étre jamais 
liée de facon définitive. À vrai dire, elle ne se lie jamais qu'à 
elle-méme ; le véritable objet de la volonté libre, c'est son 
propre accomplissement, la saturation du désir infini qui la 
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constitue. Par essence, elle se rapporte à un horizon situé 


au-delà de tout objet particulier ; à travers tous les contenus 
auxquels elle s'attache, c'est toujours cet horizon qu'elle 
vise, et elle ne peut du reste vouloir le particulier que dans 
la mesure où elle le saisit comme médiation de son propre 
destin, où se réfracte en lui la vertu de l'infini qui la sollicite. 
Aussi ne peut-elle recevoir de l'extérieur, de la réalité finie, 
des choses ou des autres, la loi de son action. Elle est 
caractérisée par l'autonomie, ce qui signifie qu'elle se donne 
a elle-méme sa propre loi. L'essence de la liberté, c'est 
précisément d’être indépendante 8 l'égard des 
conditionnements, de toutes les formes de nécessité, des 
lois qui régissent le monde et l'histoire, et de ne devoir qu'à 
elle-méme les déterminations qu'elle se donne, d'étre un 
centre d'initiative absolu, de poser par elle-méme le point de 
départ d'un processus dont les différents termes 
s'enchaineront selon les lois de la nature, mais dont le terme 
initial est lui-même un inconditionné. 


Cependant, la volonté ne peut se porter d'emblée vers 
son horizon, ni s'établir directement dans l'infini. Elle ne 
devient effective, son acte n'est réel que lorsqu'elle veut 
quelque chose de déterminé, c'est-à-dire lorsqu'elle porte 
sur un comportement précis, une situation concréte, un étre 
localisable, bref sur un objet particulier et par conséquent 
limité. L'action humaine est soumise au régime de la 
finitude ; elle n'est action que dans la mesure où elle 
s'inscrit dans les conditions du monde, dans l'espace et 
dans le temps, dans la trame des événements réels, dans le 
contexte des processus naturels, dans le réseau des 
interactions dont le dessin complexe constitue l'histoire. La 
volonté n'est pas un pouvoir purement spirituel, qui se 


rendrait efficace par un pur « fait » intérieur. Elle est liée à 
des conditions précises d'incarnation. Par le corps, elle est 
solidaire du monde des corps, de ses lois, de son devenir. 
Mais le corps qu'elle habite n'est pas un simple systéme 
physique, c'est une puissance d'expression ; en tant que 
telle, il assure la médiation entre l'intention voulante et la 
réalité du monde, entre l'élan intérieur et l'effectivité d'une 
conduite. En définitive, c'est toujours par des paroles ou par 
des gestes que nous agissons, que nous modifions quelque 
chose au cours du monde, que nous atteignons autrui. C'est 
donc bien dans l'expression sensible, telle que le corps la 
promeut, que la volonté trouve son champ de réalisation. 
Mais on ne peut tout exprimer d'un seul coup ; on ne peut 
tout vouloir à la fois, sous peine de ne rien vouloir. 


Ainsi notre condition nous impose de ne pouvoir nous 
acheminer vers notre véritable destination qu'à travers les 
innombrables détours d'une existence enfermée dans le 
contingent, impliquée dans toutes les interactions qui font 
le devenir du monde, de n'aller vers l'infini qu'à travers le 
fini, de n'atteindre l'illimité que par l'intermédiaire de la 
limite. Mais la solidarité entre l'infini et le fini joue dans les 
deux sens. | y a une action de l'infini sur le fini : c'est dans 
la mesure où le fini peut apparaître à la volonté comme une 
étape dans sa marche vers l'infini, dans la mesure où elle 
peut lire en lui la sollicitation de l'infini, qu'elle peut 
effectivement le vouloir. Mais, d'autre part, il y a une action 
du fini sur l'infini : c'est dans la mesure où la volonté 
s'enfonce dans l'épaisseur du concret qu'elle peut sortir de 
l'indétermination pure et s'avancer vers sa destination. 
Ainsi, c'est à la présence en lui de l'infini que le fini doit de 


pouvoir devenir terme de l'action volontaire. Et c'est à la 
médiation du fini que l'infini doit de pouvoir mobiliser 
réellement la volonté. L'étre humain, en se liant, se donne 
une figure particuliére. C'est par l'intermédiaire des figures 
dans lesquelles il joue ainsi son destin qu'il va vraiment vers 
sa fin, qu'il se rend capable d'accomplir sa vocation, c'est-à- 
dire de se rejoindre dans l'exigence infinie qui le définit et 
qui ne cesse de le porter en avant. 


4. L'engagement 
intersubjectif 


Les caractéristiques structurales qui viennent d'étre décrites 
se retrouvent dans toutes les formes d'engagement. Une 
analyse plus détaillée devrait s'attacher à montrer ce qu'il y 
a de propre à chaque espéce d'engagement. On se bornera 
à évoquer ce qu'il faut considérer comme la forme 
d'engagement la plus décisive : celle de l'engagement 
interpersonnel en tant qu'il porte sur un état de vie. Ce type 
d'engagement conjugue deux démarches particuliérement 
significatives : la promesse et la mise en jeu de la totalité 
d'une existence. La promesse, ici, ne porte pas sur tel ou tel 
contenu limité, sur tel ou tel acte à accomplir à un moment 
déterminé, elle porte sur un statut d'existence et par là sur 
l'existence méme, elle inaugure un partage qui concerne 
non des choses mais le mouvement de la vie. Aussi est-elle 
marquée par la réciprocité, concept qui va servir de fil 
conducteur dans l'analyse. 


Pour que l'engagement soit vraiment interpersonnel, il 
faut qu'il unisse deux promesses : si A s'engage vis-à-vis de 
B, de son cóté B s'engage vis-à-vis de A. Mais comment la 
réciprocité est-elle possible ? Le sens de la démarche de A, 
c'est de préter en quelque sorte sa propre vie à B et en 
méme temps d'assumer la vie de B. C'est donc d'assumer 
dans son destin, sous sa responsabilité, le destin de B, et 
d'accepter que son propre destin passe désormais par celui 
de B, de s'en remettre en quelque sorte entièrement à B. | y 
a dans cet engagement un aspect actif et un aspect passif : 
d'une part, un souci de l'autre qui va jusqu'au coeur méme 
de son existence, jusqu'à ce mouvement secret de l'étre qui 
constitue une vocation, et, d'autre part, une confiance 
inconditionnelle, qui remet sous la protection de l'autre ce 
qu'il y a de plus profond dans une vie, ce qui constitue son 
enjeu le plus radical. 


Mais l'opération de A vis-à-vis de B est contemporaine 
d'une opération symétrique de B vis-à-vis de A. De telle 
sorte que lorsque A assume en lui la vie de B, il prend sur lui 
l'opération méme par laquelle B l'assume lui-méme et en 
méme temps se confie à lui. Et lorsqu'il se confie à B, il 
ratifie l'opération par laquelle B l'assume et se confie à lui. 
Et réciproquement. Ce qui rend possible la réciprocité, c'est 
la dualité, au sein de l'engagement, d'un aspect actif et d'un 
aspect passif dans l'unité d'un méme acte : c'est parce que 
chacun est passif dans son opération méme qu'il peut se 
laisser absorber dans l'opération de l'autre, et c'est par là 
que la réciprocité s'établit. Ainsi, en définitive, A ne 
s'assume lui-méme que par l'acte d'assomption et de 
consentement dans lequel il reprend l'opération de B sur lui, 


et symétriquement B ne s'assume lui-méme que dans la 
mesure où il reprend en lui l'opération de A sur lui. Chaque 
vie, ainsi, accepte d'étre médiatisée par l'autre, chacun se 
recoit de l'autre, la présence à soi qui caractérise la 
conscience passe désormais par la présence de l'autre à lui- 
méme, et ainsi deux vies se recouvrent dans l'unité d'un 
méme mouvement qui est un don réciproque et en méme 
temps une création commune. Par la vertu de l'engagement, 
chacun vit sa propre vocation à travers celle de l'autre, préte 
a celle-ci son propre élan et recoit d'elle la force qui lui 
permet de se réaliser. 


Mais l'engagement mutuel n'est pas uniquement affaire 
de volonté. | met en jeu l'affectivité, et s'enracine ainsi dans 
les profondeurs de la vie ; c'est par là, du reste, qu'il peut 
devenir effectivement ce qu'il est, mise en branle de 
l'existence dans sa totalité.  L'affectivité donne à 
l'engagement ses assises ; elle ouvre les êtres l'un à l'autre, 
par une sorte de phénoméne de résonance, les accorde à 
l'avance dans une corrélation qui est à la fois 
reconnaissance et pressentiment d'un accomplissement 
toujours à venir. Elle révèle une affinité qui est une donnée 
latente et qui doit, pour étre actualisée, étre accueillie, 
ratifiée dans une attitude de réceptivité. C'est le moment 
passif de la relation affective, où il y a comme la 
reconnaissance d'un destin scellé depuis toujours, d'une 
sorte de nécessité sous-jacente aux aspects fortuits d'une 
rencontre. Mais, par ailleurs, la relation affective crée un 
espace où s'annonce un avenir infini, qui est le champ de 
réalisation d'une invincible espérance. Passant au-delà des 
apparences, des qualités extérieures, elle trouve d'emblée le 


chemin du cœur, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus central 
dans la personne, de ce qui porte la vie méme dans son 
mouvement le plus profond. Elle vise l'autre dans son destin 
le plus secret, dans son mystére, dans sa vocation. 
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Mais elle demande à étre ratifiée, assumée et comme 
consacrée par un acte qui doit venir de ce centre méme de 
la personne auquel elle donne accés ; il faut que la 
dynamique de l'affectivité soit reprise et prolongée par la 
dynamique de la volonté, que ce qui s'était préparé dans 
l'implicite, dans l'épaisseur du vécu, soit recueilli dans une 
parole qui scelle pour toujours un destin commun. Il faut la 
décision de l'engagement pour que 18 relation affective 
prenne toute sa signification, qu'elle s'inscrive dans une 
totalité, qu'elle soit pour ainsi dire sauvée de ce qu'elle 
pouvait comporter de précaire, de contingent, de révocable, 
et qu'elle soit comme revétue d'un sens absolu, qu'elle 
devienne capable de transcender la durée, l'émiettement du 
temps, les particularités liées à des existences singuliéres, 
pour se charger d'un poids d'éternité. Mais, réciproquement, 
il faut la vertu de l'accord affectif, son énergie propre, la 
force des liens qu'il établit, pour que l'engagement 
interpersonnel soit vraiment fondé, pleinement concret, 
réellement inséré dans le contenu effectif des existences 
qu'il unit. La volonté libre n'est pas une puissance abstraite, 
opérant dans l'idéalité des projets rationnels et des valeurs 
pures. Soudée au corps, elle est puissance de reprise en 
méme temps que d'initiative. La relation affective reste en 
elle-même incomplète, elle s'offre à être reprise dans 
l'opération propre du vouloir. Mais corrélativement, il est de 
l'essence du vouloir de ressaisir dans son ordre propre et 


d'articuler dans la clarté d'une décision - et de la parole qui 
l'exprime - ce qui s'était préparé dans le secret du 
cheminement affectif. 


5. Lengagement comme 
acte fondateur 


L'engagement ne doit pas étre envisagé seulement du cóté 
de la volonté qui en est la source, mais aussi du cóté de ses 
effets. I| apparaît alors non seulement comme ouverture 
d'un avenir, mais aussi comme instauration d'une forme de 
vie. Cela est vrai de tous les modes d'engagement, mais 
plus particulièrement de l'engagement interpersonnel, 
comme on peut le voir en réfléchissant au statut de la 
famille. S'il est vrai que l'étre humain ne peut vivre sa 
destinée que dans la contingence d'une incarnation, il ne 
peut se trouver lui-méme qu'à partir d'une insertion précise 
dans l'espace et dans le temps. Cette insertion, c'est son 
enracinement, et c'est en tant qu'étre corporel qu'il peut 
étre enraciné. Or c'est d'abord dans et par la famille qu'il 
recoit la capacité de se situer. La famille est le lieu de la 
naissance ; en venant à la vie, l'enfant humain assume un 
héritage, il est inscrit dans une lignée, il est rattaché à une 
durée dont les origines, comme on dit, « se perdent dans la 
nuit des temps », et dont l'avenir a de quoi se prolonger au- 
delà de toute limite assignable. La famille est aussi le lieu de 
la mort, ce qu'expriment fort bien les rites funéraires, qui 
sont de toutes les civilisations. Par ces rites, elle recueille le 
mort dans sa propre durée, le restitue à la vie de la lignée, 


et, renouant avec sa naissance, lui assure ainsi sa place 
dans un temps concret et dans un lieu déterminé (marqué 
par la sépulture). 


Mais l'enracinement spatio-temporel n'est lui-méme que 
la figure extérieure, visible, du véritable enracinement, qui 
est d'ordre affectif, et qui suppose les relations personnelles, 
le dévouement, la fidélité, l'attachement, la réciprocité, la 
force tutélaire, libératrice et annonciatrice de la présence. 
Or, comme on l’a vu, c'est l'opération de la volonté qui 
donne à l'affectivité sa totale envergure, lui permet de 
libérer ses puissances, lui donne d'étre réellement féconde, 
d'étre créatrice des personnes. On retrouve ici la vertu de 
l'engagement. C'est l'acte de la volonté libre qui fait 
vraiment exister, en tant qu'espace stable, l'espace affectif 
dans et par lequel l'individu trouve son enracinement, qui 
l'entoure de sa protection et lui communique l'énergie gráce 
8 laquelle il peut déployer sa vie de facon autonome. Par là, 
l'engagement est fondateur, au sens le plus fort : par-delà 
méme les liens qu'il établit entre ceux qu'il conjoint, il 
assure la permanence d'un courant de vie et il fait exister un 
milieu créateur dans lequel d'autres vies trouvent à la fois 
leur espace de sustentation et la source à partir de laquelle 
elles peuvent s'édifier elles-mémes, aller à leur tour, par les 
voies qui sont les leurs, vers leur propre vocation. 


Jean LADRIÉRE 
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ENLIGHTENMENT 


Si l'Enlightenment peut étre distingué assez aisément de la 
« philosophie des Lumiéres » francaise, cela se voit, dés 
l'abord, en ce que l'Enlightenment ne se préoccupe pas de 
lutter contre l'Église ; de méme, l'Aufklàrung, à l'origine, n'a 
pas d'accent antireligieux et se développe, au contraire, 
partiellement à partir de la pensée luthérienne. 


En Angleterre, les « Lumiéres » ne se manifestent par 
aucun radicalisme doctrinal, mais par une lente maturation 
de la révolution newtonienne et de ses conséquences. 
L'oeuvre de Newton avait ruiné toutes les explications de la 
nature, qu'elles fussent scolastiques ou cartésiennes : il 
fallait en appeler à une raison de l'esprit divin et, par là 
méme, comprendre le cheminement de la raison humaine. 


L'expérience, ses conditions et les moyens que nous 
avons d'en rendre compte sont les pierres d'achoppement 
de l'essor philosophique de l'époque. Newton rejette l'usage 
de toute hypothése pour se contenter d'établir une loi 
mécanique, vérifiable expérimentalement. Les hypothéses 
cartésiennes étaient des structures mécaniques /maginées 
pour rendre compte des phénoménes et elles étaient 
assimilables à des causes vraisemblables. Newton, lui, 
n'admet d'autre cause que celle qui peut « étre déduite des 
phénoménes eux-mémes ». C'est pour cette raison qu'il 
n'imagine aucune  cosmogonie, aucune explication 


scientifique des rapports actuels de position et de vitesse 
des corps célestes. Sa mécanique s'accompagne d'une 
théologie : son Dieu est géomètre et architecte (ce rôle de 
Dieu sera tantót accepté, comme chez Voltaire, tantót plus 
étroitement limité, comme chez Kant et Laplace). 


Les principaux représentants de l'Enlightenment vont 
tous plus ou moins mettre à mal l'aspect métaphysique de la 
pensée de Newton, et critiquer l'obscurité de sa théorie de la 
causalité. Chez Locke, apparaît l'idée que la connaissance 
que nous pouvons avoir du monde physique est indirecte : si 
l'expérience est la seule origine de nos idées et si la théorie 
corpusculaire de Boyle peut expliquer et le mouvement et la 
production de nos idées, nous ne pouvons cependant 
connaitre les essences réelles du monde extérieur ni 
parvenir à cette science de la matiére annoncée par Bacon. 
l| n'en reste pas moins qu'aux yeux de Locke les lois 
naturelles sont contingentes. En fait, il s'attache à fixer à 
l'entendement humain des limites étroites mais 
raisonnables ; dans le même sens, sa philosophie du 
langage est individualiste et utilitariste : puisque nous ne 
pouvons connaître les essences réelles des choses, le 
langage ne peut être qu'une création arbitraire et imparfaite 
pour communiquer nos idées des choses. 


En fait, l'Enlightenment, plus précoce que l’Aufklérung, 
se caractérise surtout par un déisme tolérant, un 
sensualisme excluant tout matérialisme véritable, une 
référence constante au bon sens, un libéralisme politique 
tranquille et un intérét particulier porté aux théories des 
beaux-arts. Ainsi Locke publie-t-il son Christianisme 


raisonnable et Émile Bréhier peut écrire de l'ambiance 
philosophique de l'époque : « Cette sorte de confusion entre 
la connaissance philosophie et la révélation en était venue à 
un point 00 le seul moyen d'affranchir la religion était de 
démontrer que la religion révélée pouvait produire tous ses 
bienfaits en l'absence des motifs d'agir que nous propose la 
raison. » Le théologien Sherlock publie en 1730 Le 
Christianisme aussi ancien que la création, ou l'Évangile 
comme un renouvellement de la religion naturelle. Toland 
conçoit un christianisme qui est uniquement raisonnable et 
William Butler, évéque de Durham, censé défendre la 
spécificité de la révélation, écrit l'Ana/logie de la religion, 
naturelle et révélée, avec la constitution et le cours de la 
nature (1750). Seul le scepticisme de Hume parvient à 
démontrer les causes de la confusion entre religion naturelle 
et religion révélée : en se fondant sur son analyse de la 
causalité, il montre que la croyance religieuse ne peut 
s'expliquer que par l'usage du sentiment et de 
l'imagination, et que le déisme se fonde le plus souvent sur 
des fautes de raisonnement. 


I| convient enfin de noter la création, en 1717, de la 
Grande Loge d'Angleterre, au sein de laquelle nait la franc- 
maçonnerie spéculative (opposée à la franc-maçonnerie 
opérative, qui la précédait). La loge anglaise devint vite le 
centre de la franc-maçonnerie européenne. Ce sont les 
maçons anglais qui introduisirent en France la franc- 
maçonnerie spéculative ; la Grande Loge de France, fondée 
en 1728, et réanimée en 1735, fut un foyer de réflexion pour 
nombre d'encyclopédistes. 


Olivier JUILLIARD 


ENTENDEMENT 


Pour Locke, l'entendement est le « pouvoir de penser » (ou 
la faculté de comprendre) comme la volonté est la 
« puissance de vouloir ». Pour Leibniz, entendement est 
synonyme d'intellection. Malebranche assimile entendement 
et esprit pur. De son cóté, Kant oppose entendement et 
raison. Selon lui, la fonction de l'entendement est de relier 
entre elles les sensations (à l'aide des catégories), afin d'en 
faire des séries et des systémes ; la raison est au contraire la 
faculté des principes : elle fonde inconditionnément l'unité 
de toute connaissance. 


[| est impossible, à partir d'emplois aussi disparates, 
d'attribuer au mot « entendement » une signification 
univoque (une difficulté semblable existe pour le terme 
« intelligence »). Cependant, si l'on examine le vocabulaire 
de la philosophie grecque, on aperçoit que l'opposition 
fondamentale est celle de l'intuitif (pensée noétique) et du 
discursif (pensée dianoétique). La connaissance intuitive est 
directe : elle voit son objet, sensible ou intelligible. La 
connaissance discursive n'est que médiate : elle emprunte 
le discours, le raisonnement ; elle construit la science en 
argumentant. || semble que l'entendement soit l'organe de 
cette connaissance raisonnée, tandis que la connaissance 
immédiate, intuitive serait exercée par l'intellect (latin 
intellectus ; grec : noüs). Malheureusement, nombre de 
philosophes confondent intellect et entendement. 


Quant au mot « raison » (latin : ratio), || semblerait devoir 
désigner lui aussi la pensée qui raisonne. En fait, bien avant 
Kant, qui le sollicite de facon arbitraire, il a été chargé 
d'équivoque par Lucréce et Cicéron. Ces auteurs lui ont fait 
traduire à la fois « pensée discursive », « pensée intuitive », 
« motif raisonné ». Bref, en l'absence d'un consensus sur 
l'usage, on se doit de fixer soi-méme le sens qu'on donne à 
ces vocables. 


Henry DUMÉRY 


ÉPICURISME 


Dans la conscience commune, l'épicurisme souffre d'un 
malentendu. Il serait par excellence une philosophie du 
plaisir, un hédonisme, et l'épicurien un jouisseur, au mieux 
un bon vivant, au pire un débauché. Or, s'il fait l'éloge du 
plaisir, c'est dans le cadre d'un ascétisme raisonné. Une 
analyse rigoureuse des plaisirs véritables conduisait en effet 
Épicure (341-270 av. J.-C.) à juger que « ni les beuveries et 
les festins continuels, ni la jouissance des garcons et des 
femmes [..] n'engendrent la vie heureuse, mais le 
raisonnement sobre [...] chassant les opinions par lesquelles 
le trouble le plus grand s'empare des âmes » (Lettre à 
Ménécé). 


La recherche du bonheur anime l'épicurien. Or la vie 
heureuse est d'abord une vie exempte de douleur et 
dépourvue d'inquiétude (ataraxie). || faut tout faire pour 
éviter de souffrir, ou plus simplement d'étre troublé. Seul est 
vrai l'individu dans ses sensations immédiates de plaisir et 
de déplaisir Tout le reste est vain, et n'existe pas à 
proprement parler : le passé et l'avenir, les supputations de 
la raison, les délires de l'imagination, les illusions du désir. 
En ce sens, la sagesse est de toujours suivre la nature, et ne 
rien chercher au-delà. Or la physique (ou connaissance de la 
nature) nous apprend qu'il n'y a que des atomes, 
susceptibles par leur mouvement de se combiner pour 
constituer les corps ; avec le vide infini, ils produisent les 


deux principes suffisants de toute explication naturaliste. Le 
reste est chimére, et de cette conviction il est possible de 
déduire une éthique du bonheur comme plaisir. 


« Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, 
ne pas avoir froid. » Le plaisir véritable selon Épicure est 
avant tout le sentiment de bien-étre de celui qui, satisfait, 
n'éprouve aucun besoin. « Immobile » ou « en repos », il 
correspond à un équilibre physiologique, à un « degré zéro 
de la sensibilité » (Paul Valéry). Le sage qui veut fuir les 
soucis et les inquiétudes limite ses désirs aux seuls qui 
soient à la fois « naturels et nécessaires ». Ceux-ci sont fort 
limités, et la nature y pourvoit facilement. Se contenter du 
minimum, boire pour éviter la soif, manger juste ce qu'il faut 
pour ne pas avoir faim, dormir dans n'importe quelles 
conditions, voilà qui suffit. La sexualité reléve d'une autre 
catégorie de besoins, « naturels mais non nécessaires » à 
l'individu, sinon à l'espéce ; dés lors qu'elle est l'occasion de 
gêne ou de trouble, il faut apprendre à la maîtriser, mieux à 
S'en passer. Les passions qui ne visent qu'à satisfaire 
indéfiniment des besoins imaginaires sont naturellement 
bannies. « Ce n'est pas le ventre qui est insatiable, mais 
l'opinion fausse à son sujet » ! Nous ne sommes pas invités 
pour autant à vivre comme des bétes repues. La quiétude 
d'une vie naturelle et frugale s'humanise grâce à 
l'importance donnée à l'amitié et à la beauté. Dans le Jardin 
d'Épicure, le sage, conversant avec ses amis, sait jouir de la 
beauté savoureuse de l'instant qui passe. 


Le reste, toutes les « imaginations vaines », en particulier 
les superstitions à propos des dieux et de la mort, doit étre 


sévérement réprimé ; elles engendrent une inutile angoisse. 
Les dieux existent, mais leur nature bienheureuse implique 
une totale impassibilité, et donc leur indifférence à notre 
égard. Quant à la mort, il faut étre vivant pour s'en 
préoccuper : « Sot est celui qui dit craindre la mort, non 
parce qu'il souffrira lorsqu'elle sera là, mais parce qu'il 
souffre de ce qu'elle doit arriver. [...] Ainsi le plus terrifiant 
des maux, la mort, n'est rien par rapport à nous, puisque, 
quand nous sommes, la mort n'est pas là, et, quand la mort 
est là, nous ne sommes plus. » 


Bien que, « mettant ses pas dans ceux d'Épicure », selon 
ses propres termes, le poète latin Lucrèce (!*' s. apr. J.-C.) ait 
écrit un admirable traité - le De natura rerum -, la postérité 
a moins retenu cette thérapie de l'âme austère et rigoureuse 
- il n'y a pas de dieu à craindre ; la mort est hors de toute 
sensation ; le bonheur est accessible ; on peut supporter -, 
que le « matérialisme » et la prétendue apologie du plaisir. 
Sans grand rapport avec leurs homonymes modernes, les 
atomes épicuriens proposent cependant une physique sans 
métaphysique et sans théologie, méme si elle n'est pas 
athée. On sait d'ailleurs le succés que, revisité à travers 
Lucrèce, l'épicurisme connut au xvi, avec Gassendi, et 
surtout au xvii siècle, avec La Mettrie, Helvétius, d'Holbach. 
Mais les fameux « pourceaux d'Épicure » (Cicéron) 
calomnient une sagesse dont la régle de vie s'apparente 
davantage à un sévére monachisme qu'à la vie des 
Sybarites. Due à quelques formules détachées de sa 
doctrine, cette réputation a surtout été le fait des Latins 
(Satyricon de Pétrone, inscriptions de Pompéi) puis de 


quelques libertins modernes. « Tout homme qui ne voudrait 
que vivre vivrait heureux » : la formule épicurienne de 
Rousseau fut reprise en mai 1968. La crise contemporaine 
de l'éthique opére un retour à Épicure comme moraliste. De 
Michel Foucault à Michel Onfray, la conviction qu'un bon 
usage des sens et une morale des plaisirs peuvent aboutir à 
un bonheur raisonnable dans l'instant présent n'est pas sans 
trouver de puissants échos. 


Geneviéve HÉBERT 
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ÉPISTÉMOLOGIE 


Introduction 


Si l'on traduit par notre mot « science » le mot grec 
፥ዩቪሠ2፲ባህሠባ, l'épistémologie est, étymologiquement, la théorie 
de la science. Bien que la forme anglaise du vocable ait 
existé avant que le francais ne l'assimile, c'est pourtant avec 
le sens différent et plus large de « théorie de la 
connaissance » qu'il est généralement utilisé par les Anglo- 
Saxons. Ce décalage sémantique n'intéresse pas seulement 
le linguiste ; il évoque une différence d'orientation 
significative, qui se retrouve aussi bien à l'intérieur méme 
de l'épistémologie entendue au sens francais. Sans doute ne 
qualifierions-nous pas volontiers d'« épistémologiques » des 
considérations sur la connaissance en général, ou sur des 
modes de connaissance s'éloignant manifestement de ceux 
qu'un large consensus désigne comme scientifiques. 
Néanmoins, l'épistémologie ne saurait non plus se réduire à 
l'examen purement technologique des méthodes spécifiques 
des sciences. Elle vise aussi à situer la science dans une 
expérience du savoir qui la déborde, à en évaluer la portée, 
a en dégager le sens pour l'ensemble de la pratique 
humaine. Il convient donc de dire que le mot français lui- 
méme renvoie à deux styles de théorie de la science ; l'un, 
plus proche de la philosophie d'obédience américaine ou 
britannique, met l'accent sur les processus les plus 


généraux de la connaissance, sur leur logique, sur leur 
fondement  ; l'autre, assez caractéristique des 
épistémologues francais, et méme continentaux, depuis la 
fin du xix siècle, privilégie volontiers l'étude spécifique des 
sciences, voire du développement historique concret de 
leurs problémes. On pourrait citer, à titre d'exemples 
typiques, Antoine Cournot, Henri Poincaré, Pierre Duhem, 
Ernst Mach, Federigo Enriques comme représentants de ce 
dernier style ; John Stuart Mill, Bertrand Russell, Karl Popper, 
Kazimierz Ajdukiewicz comme représentants du premier. 
Mais il ne s'agit, bien entendu, que d'orientations 
dominantes, et l'on trouverait aisément chez chacun d'eux 
des traits qui l'apparentent à l'autre tendance. 


Aussi bien faut-il reconnaître que le problème 
épistémologique ne peut être formulé complètement qu'en 
dégageant à la fois l’un et l’autre des thèmes que chacun 
des deux styles privilégie. C'est, d'une part, celui de la 
démarcation, ou de la spécificité, ou du sens propre d'une 
connaissance scientifique ; d'autre part, celui de la pluralité, 
de la singularité, voire de l'irréductibilité des différents 
domaines de la science. 


Le premier théme n'a jamais cessé de préoccuper les 
philosophes, qui n'ont pu se dispenser, pour le meilleur et 
pour le pire, de proposer une détermination du concept de 
connaissance « scientifique » ; cela dans la mesure méme 
oü, pour autant que les textes les plus anciens nous 
l'enseignent, la réflexion philosophique est née soeur 
jumelle, et longtemps non discernable, de la science. Mais, à 
mesure qu'une dissociation s'ébauchait, une interrogation 


sur la nature de la science prenait une forme de plus en plus 
précise. Les doutes qui sont apparus chez certains, à 
différentes époques, sur la portée et la valeur de cette 
connaissance ont parfois donné un tour polémique à la 
philosophie de la science. Aujourd'hui méme, l'accélération 
du progrès scientifique, l'irrésistible développement des 
pouvoirs qu'il confére aux utilisateurs et aux administrateurs 
de la science posent des questions dont l'urgence facilite 
mainte confusion entre l'étude proprement épistémologique 
et la réflexion éthique et politique sur le róle de la science 
dans nos sociétés. Cet effet est renforcé, bien évidemment, 
par les poussées collectives vers le surnaturel, 
l'incompréhensible et l'irrationnel. Réfléchir sans passion sur 
la science ne saurait, certes, suffire à résoudre les conflits 
que ses pouvoirs ont suscités ; c'est pourtant une tâche qui 
incombe au philosophe et que, dans le monde actuel, il peut 
moins que jamais éluder. 


La technicité du second théme est, au contraire, de 
nature à préserver sa sérénité. La multiplicité des domaines 
scientifiques, la prolifération des champs et des procédures 
apparemment trés nouvelles posent de facon toujours plus 
pressante la question de l'unité de la science et du sens qu'il 
lui faut accorder. Pour certains, l'éclatement des disciplines, 
la Babel des langages scientifiques rendraient désormais 
impropre l'emploi au singulier du mot « science ». Une 
épistémologie s'attachant à reconnaître, sous les apparences 
et les accidents, les présupposés et les enchaînements 
essentiels d'un domaine, peut cependant s'efforcer de 
dégager une certaine unicité de ces formes de connaissance 
et d'en relever exactement la spécificité. Une épistémologie 


comparative, en confrontant autant qu'il est possible des 
régimes de pensée, des structures  conceptuelles 
empruntées à différentes sciences, devrait préparer un essai 
de réponse à la question de l'unité. Sur ce terrain, la tâche 
de l'épistémologue ne saurait étre menée à bien sans une 
compénétration de la philosophie de la science et de son 
histoire. Mais il est vrai, sans doute, que la conjonction d'un 
entraînement à la réflexion philosophique, d'une 
connaissance directe, assez étendue et constamment mise à 
jour de quelques parties des sciences et d'une érudition 
convenable quant à leur histoire constitue un idéal auquel 
nul - savant, historien ou philosophe - ne saurait aujourd'hui 
prétendre répondre tout à fait. 


Aux savoirs ainsi exigibles de l'épistémologue, on aura 
peut-étre tendance à concevoir sa discipline comme apte 
elle-même à prendre rang de science. Ce serait se 
méprendre sur la nature de son projet. L'épistémologie ne 
saurait prétendre à étre une « science de la science ». [| lui 
faut, certes, s'appuyer sur des connaissances ayant le fait de 
la science comme objet : une histoire des oeuvres et des 
institutions scientifiques, une sociologie de l'organisation de 
la science, de ses incidences dans la vie sociale et des 
déterminations exercées par celle-ci sur la production, la 
transmission et la novation du savoir. Mais ces disciplines ne 
constituent pas une épistémologie. Elles apportent, dans la 
mesure où elles ont été cultivées efficacement, une 
connaissance du contexte, pour l'interprétation du texte 
qu'est l'oeuvre scientifique. L'épistémologue demeure 
philosophe de la science ; son propos est de la comprendre 
en tant qu'oeuvre de connaissance et d'en interpréter la 


signification relativement au vécu humain. Mais il est alors 
une tentation dont il lui faut constamment prendre 
conscience, et à laquelle il doit résister, qui est de confondre 
une philosophie et une idéologie de la science. Une 
idéologie substitue à une analyse conceptuelle du sens de la 
science l'institution plus ou moins déguisée d'une image 
idéale, valorisée ou répudiée, idée-force exprimant l'attitude 
fantasmatique d'un groupe ou d'un individu. Et plus 
important est l'impact de la science, plus puissante est la 
sollicitation idéologique. C'est pourquoi le départ des 
contenus idéologiques et des contenus philosophiques est 
devenu difficile aujourd'hui dans les discours sur la science 
qui sont ici ou là tenus. 


l. Les étapes de 
l'épistémologie 


Dans la mesure 00 l'épistémologie ne saurait étre coupée ni 
de l'ensemble de la pensée philosophique, ni des états de la 
science qu'elle refléte, une histoire de l'épistémologie serait 
de peu d'intérêt. || est pourtant possible de reconnaitre 
quelques figures assez nettement marquées qu'a prises une 
théorie de la science depuis qu'elle s'est suffisamment 
distinguée d'une philosophie de la connaissance en général. 
Ces figures se définissent par des ruptures de point de vue 
sur la science, que nous désignerons symboliquement 
chaque fois par le nom d'un philosophe qui en représente le 
sens le plus décisif. Nous parlerons donc d'une 
épistémologie « post-cartésienne », « post-kantienne » et 


« post-russellienne ». I| s'agit ici de faire entendre que, à 
partir des conceptions philosophiques de chacun de ces 
penseurs, une certaine idée de la science est formée, 
servant à des élaborations qui en sont des développements 
et des critiques. La théorie de la science du philosophe 
éponyme doit donc étre considérée non seulement dans son 
róle positif - elle ouvre un champ d'interprétations 
nouvelles -, mais aussi dans son róle négatif - elle met en 
pleine lumière une thèse qui fait obstacle à telle 
interprétation nouvelle de la science contemporaine. C'est 
en ce double sens que l'on peut parler de la postérité de 
Descartes, de celle de Kant, de celle de Russell, sans que 
l'on ait voulu ni suggérer des corps de doctrine 
« dépassant » celle du maitre, ni dessiner les traits d'une 
épistémologie « cartésienne », « Kkantienne » ou 
« russellienne » comme des paradigmes illusoires de la 
philosophie de la science. 


e l'épistémologie « post-cartésienne » 


On ne peut ignorer que certains thémes de la pensée de 
Descartes se sont trouvés placés par lui, et pendant quelque 
temps après lui, au centre d'une philosophie de la science. 
C'est d'abord l'idée d'une rationalité de l'étendue. Nous 
avons de l'étendue des idées claires et distinctes, qu'il est 
possible d'enchaîner pas à pas en conservant toujours 
l'évidence, et d'embrasser toutes lors d'une revision 
exhaustive. Cette rationalité de l'étendue s'exprime dans la 
réduction de la géométrie au calcul, à une « algébre », à 
quoi se raméne, pour Descartes, la mathématique. Cette 


mathématique se trouve donc étre, pour lui, la science de 
tout monde matériel possible, si la matiére et l'étendue ne 
font qu'un. Elle est la science modèle, qui nous fait 
connaître sans ambiguïté, dans leur être méme, les 
substances matérielles ; elle est métaphysiquement fondée. 


Un autre trait cartésien ne peut étre passé sous silence, 
bien qu'il ne joue quasiment aucun róle dans l'épistémologie 
issue d'une assimilation de la doctrine de Descartes. Il 
s'exprime dans la devise fameuse : « se rendre maîtres et 
possesseurs de la nature »... Devise dont le sens reléve, dans 
son contexte, d'une idéologie autant que d'une philosophie 
de la science. Mais son sens sera repris plus tard dans une 
perspective plus élaborée, où l'aspect expérimental des 
sciences de la nature et la nécessité d'une phase 
d'application auront trouvé leur statut. 


Le róle assigné à l'expérience, tel est en effet le point 
d'où partent les difficultés qui engendrent un 
développement de cette épistémologie. Les écrits de Pascal 
sur la physique en donnent l'échantillon le plus parfait. On y 
découvre du reste déjà l'expression d'une conception bien 
différente de la science, qui, au lieu d'étre une connaissance 
absolue du monde matériel fondée sur la métaphysique, est 
présentée comme un schéma hypothético-déductif, confirmé 
mais non démontré par les résultats de l'expérience. 


Une deuxième ligne d'évolution de l'épistémologie post- 
cartésienne peut étre reconnue dans les critiques de la 
notion de cause. Malebranche puis Hume en sont les 
représentants, qui  s'interrogent sur le sens d'une 


détermination des faits les uns par les autres. Descartes 
avait finalement recours à la puissance divine. Malebranche 
rendra plus radical encore ce recours, en déclarant illusoire 
et proprement symbolique des volontés de Dieu le rapport 
de causalité entre événements percus. Hume réduira la 
connaissance de ce rapport à une croyance fondée sur 
l'habitude. 


Nous noterons enfin une troisiéme direction capitale de la 
postérité critique du cartésianisme. Elle conduit à renverser 
complètement le modèle cartésien, en faisant de la science 
un langage. On en trouve quelques indices chez le méme 
Malebranche et, sensiblement plus tard, le développement 
explicite chez Condillac. Mais la pensée la plus profonde et 
la plus riche, qui devait jouer deux siécles aprés un róle 
essentiel, est celle de Leibniz. Le philosophe de Hanovre 
n'abandonne aucunement l'idée d'une science qui soit 
métaphysiquement fondée et nous fasse connaitre le réel. 
Mais cette science ne peut nous présenter celui-ci qu'à 
travers des systèmes de symboles, qui en font apparaître la 
structure. L'algébre cartésienne réduisait bien, en principe, 
la science à un calcul, mais à un calcul portant sur des 
quantités (et méme sur des quantités finies). Pour Leibniz, la 
Science est constituée d'une multitude de calculs, portant 
aussi bien sur les formes et les qualités des choses ; et la 
mathématique elle-méme, avec l'analyse infinitésimale et 
l'analysis situs, s'étend bien au-delà du calcul cartésien des 
grandeurs algébriques. 


Cette épistémologie « post-cartésienne » ainsi comprise 
comme faisceau de problémes situe donc la question de la 


connaissance scientifique essentiellement comme conflit, ou 
conciliation, entre un réalisme qui majore la valeur absolue 
des idées scientifiques et une philosophie qui insiste sur leur 
caractére de symboles. 


e l'épistémologie « post-kantienne » 


Notons tout d'abord que l'adjectif de post-kantien n'est pas 
pris ici au sens habituellement utilisé pour désigner les 
philosophies de Fichte, de Schelling et de Hegel. En tant que 
source d'un développement de  l'épistémologie, la 
philosophie transcendantale de Kant apparait comme un 
rationalisme de la perception. L'objet de la science est, en 
effet, décrit par Kant comme prolongement direct de l'objet 
percu. Les principes a priori qui constituent le cadre obligé 
de toute détermination d'un phénoméne comme objet de 
science sont essentiellement ceux-là mêmes qui le 
constituent comme objet de perception. Les « axiomes de 
l'intuition », les « anticipations de la perception », les 
« analogies de l'expérience » et les « postulats de la pensée 
empirique » expriment les règles d’un entendement qui 
saisit nécessairement le monde comme ordonné selon la 
grandeur, l'intensité, la cause et l'opposition du réel au 
possible et au nécessaire. C'est déjà dans un espace et un 
temps dont les propriétés formelles sont le point de départ 
d'une géométrie et d'une arithmétique que les contenus 
intuitifs de notre perception sont saisis. Ainsi, toute 
connaissance scientifique, dans la mesure où elle vise un 
objet, se trouve-t-elle exploiter ce que l'expérience d'un 
monde percu de phénoménes déjà nous donne. La science 


est possible parce qu'il y a des formes a priori de la 
perception. Dans cette perspective, la question 
épistémologique devient évidemment l'un des titres majeurs 
de la philosophie critique, et la physique, entendue comme 
science des objets sensibles, est le modèle le plus complet 
de la connaissance scientifique, prise comme activité de 
l'entendement. 


La problématique née d'une méditation de ces thémes, et 
qui constitue ce que nous appelons épistémologie post- 
kantienne, va essentiellement tourner autour d'une révision 
critique de l'a-priori dans la science, et d'une mise en 
question du monopole de l'entendement comme faculté de 
connaissance scientifique. 


Le kantisme offrait une solution au dilemme opposant 
une source purement empirique et une source purement 
idéelle pour la science. Cependant, le caractére totalement 
prédéterminé et rigide de l'a-priori transcendantal pouvait 
difficilement étre concilié avec l'évolution des cadres mémes 
de la science, 00, füt-ce en mathématiques, le monopole 
euclidien de la géométrie allait étre mis en question. Une 
épistémologie post-kantienne se développe donc comme 
exploration des contenus et reconnaissance des limites de 
cet a-priori. Elle se manifeste, par exemple, sous la forme de 
conventionnalismes diversement accentués. L'épistémologie 
de H. Poincaré en est un cas remarquable. Pour le grand 
mathématicien, une géométrie détermine bien a priori notre 
description des objets physiques, mais les régles qu'elle 
impose résultent de l'opportunité d'un choix, et non d'une 
nécessité inhérente à notre pensée. Au prix d'une 


modification des lois que nous attribuons aux mouvements 
des corps solides, il serait possible de mesurer les grandeurs 
et de définir les figures comme si l'univers était non 
euclidien. Plus généralement, toute interprétation de 
l'élément a priori, non décidé par l'expérience, méme si elle 
va jusqu'a en affirmer totalement l'arbitraire, se situe dans 
cette lignée post-kantienne. 


L'épistémologie des phénoménologues, en un tout autre 
sens, est dans le méme cas. Elle prétend non seulement 
dégager des formes, mais encore décrire des contenus a 
priori de la pensée scientifique. En un autre sens encore, 
l'épistémologie positiviste d'Auguste Comte et de ses 
émules, au milieu du xix* siècle, est essentiellement post- 
kantienne. D'une part, elle met en vedette le caractére 
« phénoménal » de l'objet de la science, qui ne saurait aller 
au-delà de ce qui est percu ou indirectement perceptible ; 
d'autre part, elle se fonde sur une prise de position par 
rapport à l'a-priori kantien, auquel elle refuse toute validité 
intrinséque. 


Ainsi, la formulation kantienne d'un cadre a priori 
immuable et déterminant complétement la forme de l'objet 
scientifique a-t-elle engendré une postérité critique qui n'a 
du reste pas cessé de se faire entendre à travers des porte- 
parole divers. Le marxisme lui-méme, dans la mesure oü il a 
développé une doctrine de la science, se définit à la fois par 
un historicisme qui insiste sur la construction progressive et 
les mutations des concepts scientifiques dans leur rapport 
avec les changements économiques et sociaux, et sur la 
forme canonique de leur progrés, qu'il nomme dialectique, 


et qui est présentée comme gouvernant non seulement le 
mouvement de l'histoire humaine, mais aussi le 
fonctionnement même de la nature. Tel est sans doute 
l'avatar le plus singulier et le plus méconnaissable de la 
thématique post-kantienne. 


D'un autre cóté, le monopole de ce que Kant appelle 
« entendement » dans la construction de la science 
rencontrait déjà une limitation à l'intérieur de la philosophie 
critique : les sciences de la vie, dont il est question dans la 
Critique du jugement, font appel à la notion de finalité, qui 
se place sur un autre plan que les principes constitutifs de 
l'objet scientifique par excellence, qui est celui de la 
physique. Ainsi, une science biologique et, naturellement, a 
fortiori une science des actes humains ouvrent-t-elles un 
probléme épistémologique particulier dans la postérité 
kantienne, qui s'est trouvé longuement et activement 
débattu au xxe siècle et dont la transposition demeure 
actuelle, sous des formes oü la pensée de Kant, il est vrai, 
n'a plus guére de part. 


e l'épistémologie « post- 
russellienne » 


Bertrand Russell est probablement le philosophe 
contemporain qui a le plus vigoureusement mis en vedette 
de nouveaux thémes épistémologiques et celui qui a donné 
le branle à des interrogations et à des critiques qui 
continuent d'en féconder le champ. L'idée dominante est ici 
celle d'un rationalisme du langage, par opposition au 
rationalisme de la perception qui était au coeur de 


l'épistémologie kantienne. Le monumental ouvrage de 
Russell et Withehead, Principia mathematica (1910-1913), 
se présente, en effet, comme la mise en oeuvre d'un systéme 
symbolique aux régles rigoureuses en vue de formuler 
toutes les propositions de la mathématique et, par-delà 
méme, de la science en général. L'épistémologie 
russellienne a d'abord pour but de faire apparaitre la forme 
logique de la science. Il n'est que juste de rappeler que ce 
projet avait déjà été formulé et mis en pratique par le 
mathématicien Frege (Grundgesetze der Arithmetik, 1893- 
1903) et méme, avec un demi-siécle d'avance, mais sous 
une forme trés imparfaite, par Bolzano (Wissenschaftslehre, 
1837), auteur demeuré quasi sans lecteurs. Mais c'est 
d'abord l'oeuvre et l'enseignement de Russell qui donnent 
l'impulsion à une épistémologie nouvelle, dont les premiers 
résultats, du reste profondément originaux, apparaitront 
avec le Tractatus  logico-philosophicus (39213) de 
Wittgenstein et les travaux du Cercle de Vienne. La question 
posée est en substance celle-ci : comment la science 
constitue-t-elle ses objets à partir de données empiriques 
élémentaires, au moyen d'un langage dont la structure 
profonde serait de nature strictement logique, et telle qu'on 
peut la rendre manifeste par un symbolisme adéquat ? 
Russell a exposé les formes successives qu'a revétu son 
empirisme : ses conceptions de la nature du « donné 
élémentaire » ont évolué. Sa foi dans la réductibilité 
compléte des formes de la connaissance à la logique s'est 
atténuée, son intérét pour le probléme épistémologique lui- 
méme a pu être éclipsé par d'autres préoccupations 
philosophiques. Il n'en a pas moins toujours maintenu le 


primat et la nécessité idéale d'une expression logique du 
savoir. C'est essentiellement l'élaboration et la critique de 
cette thèse qui caractérise une épistémologie post- 
russellienne. 


Elle ፳ été le point de départ de recherches sur l’objet des 
mathématiques, dont il sera parlé plus loin, soit que l'on ait 
tenté de surmonter les difficultés rencontrées par un 
logicisme trop radical, soit que l'on ait voulu restaurer, dans 
la démarche du mathématicien, la fonction d'un élément 
constructif irréductible à la logique, et en marquer 
exactement le statut et le pouvoir. De méme les objets des 
sciences de la nature et des sciences de l'homme ont-ils été 
examinés du point de vue des différents langages dont 
usent les sciences pour les décrire. Postérité russellienne 
encore, quoique, au dire de Russell lui-méme, postérité 
aberrante, la « philosophie analytique », déplacant le centre 
d'intérét originairement épistémologique du philosophe, 
s'étudiera à distinguer les usages de la langue naturelle 
comme manifestations protéiformes de la pensée, et non 
plus seulement de la pensée scientifique. 


L'épistémologie contemporaine est, jusqu'à un certain 
point, tributaire des courants engendrés par ces différentes 
prises de position à l'égard d'une philosophie des sciences. 
Non qu'il soit possible de classer les auteurs selon un critére 
d'appartenance à l'un ou plusieurs d'entre eux ; mais la 
remontée à ces sources permet au moins de mieux 
comprendre la diversité des cadres dans lesquels leurs 
analyses se situent. En quoi Bachelard, par exemple, qui 


cherche à déployer comme un éventail des formes multiples 


de rationalisme scientifique, élabore le théme post-kantien 
de l'a-priori ; alors que Tarski ou Carnap, chacun à sa 
maniére, entrecroisent, dans leurs recherches d'une forme 
logique de la science, plutót le théme post-cartésien et le 
théme post-russellien d'une épistémologie. Sans pousser 
plus avant un essai de généalogie, nous examinerons 
maintenant l'aspect contemporain le plus général du 
probléme de la science, aspect qui est pris en considération 
dans toutes les perspectives et qui consiste à confronter la 
science dans son histoire avec la science dans sa structure. 


2. Histoire et structure de 
la science 


La science, les sciences ont une histoire ; et méme force 
nous est de reconnaître que, lorsque nous parlons d'elles, 
nous ne visons jamais que ce qu'elles étaient hier, ou avant- 
hier. À le bien prendre, un état proprement actuel de la 
science est impossible à définir. Mais rétrospectivement il 
est permis sans doute de décrire des figures successives de 
la science. Quelle est la nature de ces états dont on croit 
pouvoir fixer le contour, quel est le sens de leur succession, 
quel espoir leur disparité nous laisse-t-elle de quelque 
connaissance objective assurée ? 


e Qu'est-ce qu'un « état de la 
science » à un moment donné ? 


|| semble tout d'abord qu'un état በፎ la science consiste en la 
somme, à une époque donnée, de certains savoirs. Cette 
notion purement additive ne peut guère satisfaire 
l'observateur de la science aux époques modernes. Elle 
pouvait être retenue sans doute pour les époques plus 
anciennes de l'histoire de la connaissance. Et n'est-ce pas 
précisément le Moyen Áge qui, en Europe, a inventé les 
Sommes, recensement de tout ce que l'on savait ou croyait 
savoir ? Mais la possibilité de décrire ainsi un état de 
connaissance ne suscite-t-elle pas quelque doute sur son 
caractére proprement scientifique ? Les états በ6 18 
connaissance qui peuvent étre convenablement décrits par 
un tel inventaire sont précisément antérieurs à l'avènement 
d'un mode de savoir spécifique, qui est manifestement 
distinct de tous les autres et auquel l'épistémologie veut 
réserver le nom de science. Nul ne pourrait songer 
aujourd'hui à définir l'état de la physique, par exemple, en 
recensant les propriétés mécaniques, électromagnétiques, 
thermodynamiques, nucléaires connues des physiciens 
contemporains, méme réduites à leurs éléments principaux. 
La raison n'en est pas seulement dans l'énormité, mais aussi 
dans l'arbitraire de cet inventaire, qui aurait à cet égard le 
mérite de faire apparaitre en contrepartie l'immensité des 
faits « physiques » sur lesquels le physicien n'a rien à dire, 
ou dont il ne peut expliquer le détail. Quoi qu'il en soit, on le 
voit bien, ce n'est pas un tel inventaire qui constitue un état 
de la science. En donner une détermination plus 
satisfaisante, telle est l'une des questions apparemment 
préalables, mais tout à fait fondamentales, qui sont posées à 
l'épistémologue. 


[| semble qu'on puisse reconnaitre deux grandes 
orientations de cette définition d'un cadre pour la 
description d'un état de la science. L'une d'elles insiste sur 
l'importance d'idées très générales, de nature 
métaphysique, c'est-à-dire inaccessibles comme telles à 
l'expérience, qui serviraient de trame à l'organisation de la 
pensée scientifique à une époque donnée, et lui donneraient 
une certaine unité. Michel Foucault à Paris, G. Holton à 
Harvard en sont les représentants les plus en vue, quoi 
qu'en des sens bien différents. La notion d'épistémé, pour le 
premier, est une sorte de soubassement « archéologique » 
du savoir scientifique d'une époque. Elle consisterait en un 
parti pris trés général relativement à la question : qu'est-ce 
que connaître ? Une telle unification de l'esprit du temps, 
dont l'inspiration rappelle la conception hégélienne des 
figures de la conscience dans la Phénoménologie de l'esprit, 
ne peut manquer de séduire au premier abord. Cependant, 
le caractére de généralité excessive des traits qui 
fonderaient une épistémé, en rendant trop facilement 
praticable à une pensée agile et habile à choisir ses 
exemples une interprétation apparemment cohérente de 
l'état de la science, risque fort de n'en saisir que des aspects 
extérieurs. D'autre part, dés qu'un examen détaillé des faits 
épistémologiques est poursuivi sans parti pris de sélection 
orientée, on s'apercoit que le bel édifice se délabre, et l'on 
en vient à suspecter l'artifice de l'entreprise, méme si l'on 
demeure convaincu de l'existence d'un jeu entre les 
concepts de la science et la métaphysique plus ou moins 
implicite des hommes du temps. 


Quant à la thése de G. Holton, elle n'est pas ordonnée à 
une périodisation de la science. Elle participe néanmoins du 
méme principe que celle de M. Foucault et elle attribue un 
róle déterminant, pour le développement de la science, à de 
grands « thémes » philosophiques, d'abord posés en des 
termes qui les  soustraient à toute confirmation 
expérimentale, mais qui animeraient pour ainsi dire les 
hypothèses scientifiques, reformulées alors de façon à 
permettre d'en contrôler la cohérence et l'adéquation aux 
phénoménes observés. Ce sont ces « thémes » qui 
fourniraient impulsion et forme aux essais de construction 
proprement scientifiques, et dont les mises en oeuvre 
successives donneraient par conséquent naissance aux 
différents 8965 d'une science. Holton distingue ainsi ce qu'il 
nomme le « plan de la contingence », dans lequel « un 
concept ou une proposition scientifiques ont un sens à la 
fois empirique et analytique » (c'est-à-dire : qui peut être 
soumis à l'expérience et est logiquement cohérent), et la 
« dimension des thémes, de ces préconceptions de nature 
stable et largement diffusée, qui ne peuvent étre ramenées 
a des raisonnements analytiques ou à l'observation, ni ne 
peuvent en étre dérivées » (Thematic Origins of Scientific 
Thought, Kepler to Einstein, 1973, pp. 22-24). Telle serait, 
par exemple, la notion vague d'une structure atomique de la 
matière, qui se trouve incarnée dans les théories chimiques 
du xvii siècle, puis dans les hypothèses électromagnétiques 
de Bohr, puis dans la mécanique quantique... Les 
conceptions de Holton s'appuient, certes, sur des études 
historiques détaillées, et il nous convainc aisément de 
l'importance de |'« élément de contradiction et 


d'irrationalité dans la découverte scientifique, de la 
disconvenance entre la précision des concepts physiques et 
la flexibilité du langage, du conflit entre la tendance qui 
motive et les règles de l'objectivité » (ibid., p. 383). Faut-il 
en conclure, pour autant, qu'un état de la science est 
essentiellement défini par la maniére dont se cristallisent et 
prennent forme à un moment donné des idées-forces assez 
vagues, prises pour les seuls moteurs du devenir 
scientifique ? D'une part, ce serait oublier que, parmi tous 
les « thémes » exprimés ou latents de la pensée 
philosophique ou de la pensée « sauvage », quelques-uns 
seulement ont eu un avenir scientifique (et de cette 
sélection, certainement significative, la thése holtonienne 
ne nous donne pas le pourquoi). D'autre part, ce serait 
refuser de voir dans la science l'oeuvre d'un travail interne 
fondamental, dont nous aurons à montrer la présence et 
l'allure. 


La seconde orientation concernant la définition d'un état 
de la science ou des sciences, au lieu de mettre en vedette 
le jeu de thémes généraux, consiste à insister sur sa 
spécificité et sur le caractére déterminant des techniques de 
pensée qu'elle institue. L'oeuvre de Gaston Bachelard est à 
cet égard exemplaire. Elle fait, certes, leur part aux 
« thémes » - avec quasiment un demi-siécle d'avance sur 
Holton - en déployant pour chaque concept scientifique le 
« spectre épistémologique >» de ses motivations 
philosophiques, considérées alors dans leur aspect 
d'obstacle, et comme opposant des résistances qui obligent 
la pensée objective à vaincre ses préjugés. Mais elle insiste 
surtout sur le caractère de système « régional » qui serait 


celui de chaque état développé d'une connaissance 
scientifique. Se dégageant à la fois des découpages du 
monde immédiatement suggérés par l'expérience commune 
et du désir abstrait d'universalité qu'une première réflexion 
philosophique cultive, le rationalisme scientifique accepte 
de  démultiplier ses domaines en des systèmes 
provisoirement autonomes. Bachelard décrit un 
« rationalisme électrique » et un « rationalisme 
mécanique ». Chaque région ainsi délimitée à un moment 
donné de l’histoire des sciences se définit en constituant ses 
objets par une technique expérimentale, en formulant ses 
principes et ses modes de raisonnement spécifiques. Tel est 
le sens d'un « rationalisme appliqué », pour lequel « la 
méditation de l'objet par le sujet prend toujours la forme du 
projet » (Le Nouvel Esprit scientifique, 1934, p. 11). De telle 
sorte qu'une époque de la science ne saurait étre décrite à 
proprement parler comme un fait, mais comme un ensemble 
d'« idées s'inscrivant dans un systéme de pensée », se 
manifestant par des techniques précises et complexes tant 
dans la matérialité des expériences que dans la construction 
des concepts. Du succès de ce travail interne de 
rationalisation d'un domaine résulte une unité de 
conception qui s'impose si fortement aux esprits que toute 
tentative pour le rompre au profit d'un projet nouveau qui 
en élargisse et en approfondisse le champ se heurte à des 
résistances apparemment tout à fait fondées, et qui ne sont 
surmontées qu'au prix d'un renouvellement. « Par les 
révolutions spirituelles — que nécessite l'invention 
scientifique, l'homme devient une espèce mutante, ou pour 


mieux dire encore une espéce qui a besoin de muter... » (La 
Formation de l'esprit scientifique, 1938, p. 16). 


Ce sont justement ces résistances et ces inerties qui 
servent de point de départ à la thése de Thomas Kuhn sur 
les « révolutions scientifiques » et sa conception des états 
stables de la science. La science, selon Kuhn, se stabilise à 
de certaines époques en se conformant à un « paradigme », 
qui en délimite le champ et les procédures d'investigation. 
Dans un tel cadre de « science normale », la formulation des 
problémes et le type de solution attendu s'imposent à la 
communauté scientifique. Plus que de la domination de telle 
ou telle théorie dans un certain domaine, il s'agirait alors 
d'un accord général sur les voies et les moyens de la 
connaissance scientifique. Deux traits essentiels semblent 
caractériser un « paradigme » au sens kuhnien : en premier 
lieu, l'importance des institutions dans lesquelles s'incarne 
son inertie (Kuhn insiste sur l'aspect déterminant des 
contraintes exercées par les groupes de savants socialement 
dominants à travers la transmission scolaire du savoir, la 
distribution des moyens de recherche, la reconnaissance 
collective des compétences ; le passage d'un paradigme à 
un autre constituerait donc une « révolution », qui exige une 
mise en question non seulement des idées mais aussi des 
pouvoirs) ; en second lieu, l'incommunicabilité supposée des 
savoirs acquis conformément à des paradigmes différents. 
Chaque époque « normale » de la science constituerait donc 
une sorte d'isolat. La révolution qui abolit les normes 
aboutirait à une reformulation si radicale des problémes et à 
un renouvellement si profond des méthodes que les 
concepts d'une sphére à une autre seraient à la rigueur 


intraduisibles : la masse newtonienne et la masse relativiste, 
par exemple, correspondraient à des visées si différentes des 
phénoménes de mouvement qu'il serait impossible et vain 
de vouloir exprimer l'une par rapport à l'autre. On a pu 
contester l'idée d'un état « normal » de la science, en 
insistant sur les controverses et les fluctuations incessantes 
qui agitent à toute époque le monde scientifique. Il est 
cependant difficile de ne pas reconnaitre la présence, à 
certaines époques, d'une unité d'ensemble de la pensée 
quant à la maniére de poser et de résoudre des problémes 
dans des domaines déterminés de la science. Mais il est 
certainement permis de discuter, dans la conception de 
Kuhn, la majoration du poids accordé aux facteurs exogénes, 
essentiellement institutionnels, de ce consensus. Car la 
vertu stabilisatrice du paradigme, si elle est assurément 
maintenue par des contraintes économiques et sociales, 
dépend aussi - et peut-étre surtout - de la cohérence et de 
la dynamique interne d'une organisation conceptuelle. 
D'autre part, la thèse de l'incommunicabilité des 
paradigmes rend tout à fait incompréhensible l'effet 
manifeste d'accumulation de la connaissance scientifique. 
Une histoire de la science doit sans doute rendre compte des 
mutations et des ruptures, mais il lui faut aussi expliquer 
comment et jusqu'à quel point les novations les plus 
spectaculaires assimilent le passé de la science, et en quel 
sens il est assuré, malgré Kuhn, que la mécanique 
einsteinienne et celle de Newton se répondent en un 
dialogue qu'il nous est parfaitement possible d'interpréter. 


e Continuité et discontinuité du 
devenir de la science 


Pour chacune des positions que nous venons d'esquisser, la 
notion d'un état de la science historiquement déterminé 
renvoie en fin de compte au probléme de la conception 
continue ou discontinue de son histoire. Une conception 
strictement continuiste, qui nierait toute espéce de rupture, 
ne nous paraît pas tenable au ህህ des événements eux- 
mémes que la chronique scientifique nous fournit à l'état 
brut. Mais que signifie vraiment la discontinuité du 
mouvement de la science ? Cette question ne peut étre 
clairement posée, nous semble-t-il, qu'à condition de 
reconnaitre une différence de nature entre deux types de 
rupture. Le premier caractérise le passage d'une 
connaissance aux visées et aux procédures multiformes à 
une connaissance fortement focalisée, passage dont le 
prototype désormais classique nous est fourni par la 
constitution d'une mécanique, entre 1638, date du Discorso 
de Galilée, et 1687, date des Principia [ Philosophiae naturalis 
principia mathematical de Newton. Il s'agit alors d'une 
transformation profonde, effectivement réalisée, notons-le, 
dans le seul domaine de la connaissance des mouvements. 
Si profonde qu'il est légitime, au vu des conséquences qui 
continuent d'en découler jusqu'à nos jours, de réserver 
désormais le nom de science au type de connaissance qui 
s'est trouvé ainsi consacré. Cette consécration est 
apparemment définitive - non pas sans doute en ce qu'elle 
institue pour toujours une définition de l'objet et des 
méthodes, mais en ce qu'elle poursuit de facon constante et 


couronnée de succès un projet. Nous pensons pouvoir 
résumer ce projet en trois points, dont la banalité apparente 
cache la difficulté d'exécution et les résistances que sa prise 
de conscience a rencontrées : 


l. La science vise une « réalité », quelle que soit 
l'interprétation que la philosophie veuille donner à ce 
terme : il s'oppose seulement ici à toute production que 
l'imagination construirait sans obstacles. 


2. La science cherche une « explication », c'est-à-dire 
l'insertion de la réalité qu'elle décrit dans un systéme 
abstrait de concepts, débordant les faits singuliers que 
l'expérience nous propose. Une explication ainsi entendue 
suppose que les faits à expliquer soient transposés d'abord 
sous la forme d'un « modèle » abstrait, dont les éléments 
puissent étre définis par leurs relations mutuelles et, pour 
certains d'entre eux, par un protocole de rapports avec 
l'expérience. 


3. La science se soumet à des critéres de « validité » qui 
sont explicitement formulables et qui font l'objet d'un 
consensus. 


C'est la conjonction de ces trois exigences qui nous 
parait caractériser la visée scientifique telle qu'elle est 
explicitement apparue avec la « révolution galiléenne ». 
Cette visée n'implique ni une restriction du domaine où elle 
prétend s'exercer, ni une détermination a priori des 
méthodes. Mais elle entraîne certainement une rupture avec 
les visées de connaissance qui prenaient pour paradigme la 
saisie perceptive immédiate du monde et son interprétation 


par des mythes ou par des systémes de valeurs. En ce sens, 
il y a donc discontinuité radicale de l'histoire de la science ; 
et cette discontinuité, qui éclate au xvi siècle dans le 
domaine de la mécanique, ne se manifeste point au méme 
moment dans toutes les régions de l'expérience ; elle ne 
s'est pas encore réalisée complétement dans le domaine des 
faits humains et la question demeure ouverte de savoir si 
elle s'y réalisera jamais tout à fait. 


Mais il est important de ne pas confondre cette rupture 
initiale avec les coupures secondaires qui scandent l'histoire 
d'une science déjà constituée comme telle. On pourrait dire 
qu'avant l'avénement de la vérité scientifique la multiplicité 
et l'anarchie des modes d'approche sont telles qu'il n'y a en 
aucun domaine encore de « paradigmes » au sens de Kuhn. 
Cette idée de « paradigme » ne peut avoir de sens, avec les 
réserves proposées plus haut, qu'après l'avènement d'une 
science. Et les substitutions de paradigmes ne constituent 
nullement alors des destitutions, mais des réaménagements 
de l'état antérieur. [| est impossible, en effet, de mettre sur 
le méme plan le passage d'une mécanique newtonienne à 
une mécanique relativiste et le passage des spéculations 
aristotéliciennes et médiévales sur le mouvement à la 
mécanique de Galilée. C'est dans ce dernier cas, en effet, 
que l'idée kuhnienne d'une impossibilité de traduction 
trouve un sens : aucun concept prégaliléen ne peut étre 
proprement traduit dans le langage de la mécanique 
classique (et réciproquement), tandis que la mécanique 
einsteinienne, au contraire, accueille les notions 
prérelativistes comme figures limites, simplifiées mais 
rigoureuses, de ses propres concepts. La discontinuité 


intérieure au régime de la pensée scientifique n'exclut en 
rien l'unité profonde d'une visée, ni le progrés cumulatif de 
la connaissance. Et c'est pourquoi l'histoire des sciences ne 
peut être étrangère à l'épistémologie, pas plus que 
l'épistémologie ne peut se désintéresser des figures 
concrétes prises antérieurement par la pensée scientifique. 
En quoi consiste, schématiquement, cette suite de ruptures 
internes qui scande apparemment le devenir de la science ? 


* La dialectique interne du progres 
scientifique 


Un état de la science est conditionné, sans doute, par des 
circonstances externes de nature diverse : techniques, 
économiques, sociales, politiques, idéologiques. Mais il se 
définit surtout par un systéme de concepts dont 18 
cohérence maintient le développement de la recherche et de 
l'iavention dans une certaine sphére, systéme s'étendant 
souvent fort au-delà du domaine d'objets pour lequel il a été 
conçu. Tel fut le cas, par exemple, du système newtonien des 
forces attractives dérivant d'un potentiel, qui a, jusque dans 
le xxe siècle, servi de modèle à des explications de 
phénoménes de toute espéce, y compris dans le domaine 
des faits humains. S'il est vrai, comme nous croyons 
l'observer au cours de l'histoire, que cette cohésion du 
« paradigme » est essentiellement interne, les 
« révolutions » successives qui marquent l'histoire de la 
connaissance scientifique dans ses différents domaines ont 
aussi une origine endogéne. Sans doute n'est-il pas question 
de nier que les circonstances générales de la vie sociale 


conditionnent le mouvement de la science, favorisent ou 
freinent telles orientations de recherche, orientent la pensée 
scientifique vers tel domaine plutót que tel autre en fonction 
des intéréts d'un groupe ou des exigences des situations, 
voire de l'inertie des institutions. Mais ces conditions ne 
sauraient rendre compte de la transformation des contenus 
mémes de la science. Si l'on veut comprendre la création 
d'une algèbre abstraite dans la seconde moitié du xx® siècle, 
ce n'est pas à l'état politique et social de l'Europe entre 
1815 et 1870, ni à la révolution industrielle qu'il est 
raisonnable d'en demander la clef. L'examen de la structure 
conceptuelle d'un domaine scientifique, de l'état des 
instruments dont on y dispose, telle est la tâche de 
l'épistémologue qui veut saisir la pensée scientifique dans 
son mouvement réel, et particuliérement reconnaitre la 
nature et le jeu des novations qui sont inséparables de cette 
pensée méme. 


Les ruptures lui apparaissent alors comme des réponses 
aux obstacles qui mettent en cause l'ensemble d'un 
système conceptuel. [| s'agit non pas des difficultés 
particuliéres, problémes pour ainsi dire quotidiens, dont le 
systéme lui-méme fournit justement le cadre et l'outillage 
permettant de les résoudre, mais de contradictions globales, 
d'impossibilités de poursuivre les conséquences impliquées 
par le systéme ou de donner un sens à des résultats 
d'expérience qu'il a pourtant permis d'imaginer. C'est donc 
une réflexion, une reconsidération du systéme lui-méme qui, 
tout en maintenant la visée fondamentale de la science, 
conduit alors à une refonte des maniéres de décrire les 
objets et d'en formuler les déterminations mutuelles. La 


mécanique relativiste est ainsi née d'une réflexion suscitée 
par la difficulté d'embrasser en un méme système unifié les 
phénoménes décrits par la mécanique classique et les 
phénoménes de mouvement dus aux forces 
électromagnétiques ; la biologie moléculaire s'est constituée 
a partir d'une critique des théories de la fermentation ; le 
calcul infinitésimal lui-même rompt avec l'analyse 
cartésienne en donnant droit de cité aux objets 
mathématiques produits par la considération de séries 
infinies et de courbes géométriques impossibles à définir et 
à traiter par l'algèbre ordinaire. De telles ruptures se 
produisent à l'intérieur d'une organisation de connaissance 
déjà caractérisée par la visée que nous décrivions plus haut. 
Ce sont des restructurations d'ensemble, mais des 
restructurations internes. Le système antérieur qu'elles 
détrônent se trouve réinterprété, resitué, dans la nouvelle 
perspective. Une partie du nouveau système apparaît en 
général comme « image » de l’ancien système, à la façon 
dont les entiers naturels réapparaissent comme fractions de 
dénominateur unité dans le système des nombres 
rationnels. Cette transposition, qui en conserve les 
propriétés décisives, permet assurément de dire qu'à la 
rigueur l'ancien système a disparu et que le nouveau 
n'opère plus avec les mêmes concepts. Mais il est clair que 
se trouvent réalisées les conditions d'une traduction 
naturelle. Bien plus, une restructuration réussie apporte une 
explication critique des succés - limités - du systéme 
antérieur et la raison de ses échecs. 


L'épistémologie semble donc devoir étre 
inséparablement structurale et historique, en ceci qu'elle ne 


peut mettre en lumiére la structure d'un état de la pensée 
scientifique sans faire apparaitre, dans le systéme, les traces 
et le filigrane de ses zones de fracture. 


3. Problémes de 
l'épistémologie 
contemporaine 


Si l'on veut présenter maintenant en un tableau sommaire 
les problèmes qui paraissent occuper en priorité les 
épistémologues d'aujourd'hui, il conviendra, plutôt que de 
décrire des courants et de définir des substantifs en 
« isme », d'esquisser une sorte de cartographie de l'univers 
épistémologique actuel, en y montrant les lieux les plus 
recherchés des explorateurs. Or il nous semble que les 
problémes peuvent étre groupés autour de deux centres 
d'attraction majeurs, deux interrogations que pose, à 
l'intérieur de la science, une double disparité de types de 
connaissance : l'opposition de sciences « formelles » et de 
sciences « empiriques », d'une part ; d'autre part, 
l'opposition des sciences de la nature et des sciences de 
l'homme. 


e Sciences formelles, sciences 
empiriques 


Le développement simultané, et parfois conjoint, d'une 
mathématique et d'une physique semble poser plus que 


jamais la question de leurs statuts respectifs et de leurs 
rapports instrumentaux. Les néo-positivistes du Cercle de 
Vienne, qui se sont explicitement posé le probléme dans les 
années trente, l'ont généralement résolu d'une facon 
radicale en ramenant les sciences formelles aux régles - 
largement arbitraires - d'un langage (par exemple Carnap, 
dans Der logische Aufbau der Welt, 1928, et Logische 
Syntax der Sprache, 1935). Solution provocatrice et difficile 
a maintenir si l'on n'en atténue pas sérieusement la rigueur, 
mais qui a eu le mérite d'obliger philosophes et logiciens à 
reprendre à nouveaux frais les problémes classiques posés 
par Leibniz et par Kant, renouvelés par Russell. Le probléme 
pourrait étre ainsi formulé : quelle est la portée d'une 
connaissance purement formelle ? en quoi nous sert-elle à 
connaitre le monde et quel peut étre son fondement ? 


C'est d'abord la logique elle-méme qui se trouve mise en 
question. La construction d'un  formalisme, d'une 
Begriffsschrift (une idéographie rigoureuse), réalisée pour la 
premiére fois avec un succés notable par Frege, Peano, 
Russell et tukasiewicz constitue déjà, en elle-même, une 
oeuvre épistémologique, car elle suppose une analyse trés 
réfléchie des opérations de la pensée démonstrative, et des 
prises de position quant à leur sens et à leur hiérarchie. Une 
fois cette  idéographie instituée, comme elle l’est 
aujourd'hui, la problématique philosophique suscitée par la 
logique considérée comme science se concentre autour 
d'une triple interrogation, relative aux propriétés 
métathéoriques des systémes logiques, à la pluralité de ces 
systémes et à leur rapport au langage naturel. 


1. On appelle propriétés métathéoriques d'un systéme 
symbolique formalisé des propriétés globales de ce systéme, 
en tant qu'instrument de représentation d'une pensée 
démonstrative. On se demande, par exemple, s'il est ou non 
susceptible de conduire à des contradictions, s'il offre ou 
non des moyens de caractériser toute proposition bien 
formée comme démontrable ou réfutable. De telles 
investigations comportent naturellement le déploiement 
d'une activité de calcul ; et, de ce point de vue, la logique 
est devenue une partie des mathématiques. Mais la 
détermination méme des notions mises à l'épreuve, la 
conceptualisation des idées intuitives de non-contradiction, 
de complétude, de décidabilité relévent d'une philosophie 
de la logique et sont des problémes épistémologiques. 


2. La prolifération de systèmes logiques « non 
classiques » ouvre naturellement un champ épistémologique 
étendu au philosophe. Des logiques modales systématisées 
par C.J. Lewis dés 1918 aux logiques multivalentes de 
Łukasiewicz (1930), intuitionnistes de Heyting (1930), aux 
logiques de la mécanique quantique de Reichenbach (1944) 
et aux logiques « paraconsistantes » du Brésilien N. da Costa 
(1971). L'accumulation presque chaotique des logiques 
« déviantes » propose au philosophe un paysage dont il lui 
faut relever la topographie, interpréter les accidents, 
dissiper peut-étre les mirages. 


3. La logique moderne est d'abord née comme langage, 
comme mise en forme de l'expression de la pensée 
démonstrative. Dans quelle mesure n'est-elle alors qu'un 
langage, et quels sont ses rapports avec les langues 


naturelles ? Tel serait le dernier grand théme d'une 
épistémologie de la logique. Soit que le philosophe 
confronte, à la maniére de Quine, les concepts des calculs 
logiques et les usages courants de la langue, soit qu'il 
s'efforce d'élucider et d'interpréter les éléments logiques 
d'une théorie linguistique, les questions qu'il se pose 
concernent finalement les conditions, le fondement, la 
portée de la logique comme théorie et comme pratique. 


Mais, s'il s'est manifesté tardivement par l'institution 
d'un calcul logique, le déploiement d'une pensée formelle a 
commencé, dès l'origine connue des essais de connaissance 
objective, avec les mathématiques. Pour l'épistémologie 
contemporaine, une réflexion sur cette histoire demeure une 
source inépuisable de matériaux philosophiques. Une 
histoire des sciences, on l'a vu, ne peut étre qu'une histoire 
épistémologique. Dans le cas des mathématiques, les 
déterminations internes du devenir sont, plus que pour 
toute autre science, prépondérantes et instructives. C'est 
pourquoi, quelles que soient leurs orientations, les 
épistémologues s'attachent-ils à comprendre pour ainsi dire 
de l'intérieur la formation des concepts et des systémes 
structurés qui constituent les théories mathématiques. 
Certains mathématiciens ont parfois regretté que le regard 
du philosophe ne scrute le plus souvent, faute d'un savoir 
suffisamment informé, que les états passés de leur science. 
Ce reproche est certes fondé ; mais il serait faux de croire 
qu'un examen approfondi de l'algébre de Lagrange, voire de 
la théorie eudoxienne des proportions rapportée par Euclide, 
ne puisse apporter aucune lumiére à une épistémologie 
actuelle de la mathématique, s'il est vrai que le 


renouvellement de la science, à partir du moment ዐሀ elle est 
vraiment constituée comme telle, n'est nullement abolition 
du passé. 


Bien entendu, l'épistémologie des mathématiques ne se 
réduit pas pour autant à une enquéte historique, ou plus 
exactement génétique. Elle comporte une critique du 
fondement des mathématiques. Faut-il fonder les 
mathématiques ? Et d'abord que signifie ici le verbe 
« fonder » ? Pour quelques penseurs isolés - mais non des 
moindres, tel Wittgenstein - et pour nombre de 
mathématiciens, la mathématique se justifie par son propre 
jeu, tant qu'il ne se heurte pas à des obstacles qu’elle- 
méme, par l'acceptation de régles incompatibles, se serait à 
elle-méme suscités. Mais, si l'on maintient que la pensée 
formelle nous apprend quelque chose, qu'elle a 
paradoxalement un certain contenu, il semble que la 
question de son fondement garde l'un de ces trois sens : 
celui que lui confére le logicisme, en essayant, comme en 
vain l'ont tenté Frege et Russell, de la ramener à cette 
pensée formelle minimale que serait la logique ; celui que 
suppose l'entreprise  hilbertienne de formalisation 
axiomatique, selon laquelle une théorie est fondée si on a 
pu la ramener à un systéme d'axiomes et à un corps de 
régles primitives dont on aurait montré, d'une maniére ou 
d'une autre, la « non-contradiction » ; celle enfin qui fait 
reposer toute construction formelle sur des intuitions 
opératoires élémentaires, autorisant de proche en proche la 
production effective d'objets abstraits, comme le veulent les 
intuitionnistes et les constructivistes. Dans tous les cas, le 
probléme est alors de délimiter un domaine d'opérations et 


d'objets aussi étroit et aussi universellement admissible 
comme sûr qu'il se pourra, dont il faut montrer qu'il suffit à 
développer les mathématiques. 165 résultats les plus 
généraux et les plus aisément intelligibles d'une 
épistémologie des mathématiques semblent alors consister 
en ceci que, si l’on exige de justifier une connaissance qui 
dépasse ce qui peut être construit par des suites d'actes 
effectivement réalisables, les propriétés conférées aux 
objets qu'alors on introduit sont susceptibles de choix, dans 
une certaine mesure arbitraires. Plusieurs théories des 
ensembles, par exemple, sont admissibles. Et, en vertu des 
mémes raisons, on peut se donner ou non les moyens, en 
étendant judicieusement le domaine des opérations 
virtuelles admissibles, de prouver la non-contradiction de la 
mathématique. L'épistémologie, plutót que de contribuer à 
fonder les mathématiques, élucide le sens de l'idée de 
fondement et la relativise, donnant ainsi, avec quelque 
nuance, raison à Wittgenstein, qui récusait la notion de 
fondement dans son acception ordinaire. 


13 question du formel et de l'empirique apparait 
naturellement enfin sous son jour le plus cru lorsque les 
épistémologues examinent le rôle des structures 
mathématiques dans la connaissance de la nature. | semble 
qu'au cours de l'histoire deux orientations dominantes se 
soient tour à tour manifestées à cet égard. On s'est 
interrogé, d'une part, sur les conditions de l'établissement 
des régularités du cours des phénoménes, sur les modes de 
mise en évidence des « lois » de la nature ; on a recherché, 
d'autre part, à dégager les cadres formels à l'intérieur 
desquels pouvaient être formulées les expériences. 


Descartes, Kant s'intéressent presque exclusivement au 
second probléme ; Francis Bacon, John Stuart Mill au 
premier. De nos jours, les deux types de question paraissent 
partager les épistémologues, et la prépondérance de l'un ou 
l'autre type caractérise jusqu'à un certain point les deux 
styles épistémologiques dont il a été question au début. 


La philosophie qui s'intéresse en priorité à une théorie 
des formes de la pensée inductive n'a pas manqué, dans le 
dernier demi-siécle, de représentants illustres : Carnap, 
Popper, Hempel, Quine, par exemple, en traitent chacun à sa 
maniére. Les uns proposent une axiomatisation probabiliste 
du raisonnement inductif. Ils voudraient construire une 
logique mathématisée de l'induction, paralléle à la logique 
déductive. Les autres analysent plus concrétement les 
procédures de pensée qui aboutissent à formuler les 
régularités empiriques. Seul Popper, il est vrai, se référe de 
facon explicite, quoique le plus souvent trés schématisée, 
aux démarches qui s'expriment dans les oeuvres mémes de 
la littérature scientifique. Ainsi, une philosophie de la 
pensée inductive pourrait encore ouvrir de larges horizons 
aux épistémologues à venir, à la condition sans doute que 
les formes de l'induction ne soient confondues ni avec les 
structures empiriques qu'une psychologie ou une sociologie 
de la découverte nous révélent, ni avec une pseudo-logique 
inductive. 


Une autre orientation vise à dégager les cadres formels 
de l'expérience ; et c'est elle qui paraît aujourd'hui 
l'emporter. S'y rattachent par exemple toutes les réflexions 
sur la nature du formalisme spatio-temporel qu'ont suscitées 


les deux théories de la relativité. Comment interpréter, dans 
la perspective de la relativité restreinte, les transformations 
imposées aux mesures d'espace et de temps par le passage 
d'un observatoire galiléen à un autre, d'oü l'on veut décrire 
le méme phénomène ? Le conventionnalisme de Poincaré, 
qui pourtant le préparait à découvrir et à adopter d'emblée 
une relativité des cadres de description de la nature, l'a 
cependant empéché de formuler complétement, avant 
Einstein, la nouvelle mécanique. C'est que sa thése 
philosophique, dans une certaine mesure trop radicale, en 
posant la chrono-géométrie du monde physique comme 
absolument relative à la commodité d'une formulation des 
lois de la nature, le détournait de la rattacher à la réalité 
d'un état de mouvement. Dans un esprit tout différent, les 
travaux de Jean Piaget visent aussi à faire comprendre le 
rapport des cadres formels d'espace, de temps, de causalité 
avec l'expérience, ainsi que le passage de l'objet percu à 
l'objet pensé de la science ; mais c'est en examinant 
empiriquement la genése d'une manipulation des formes 
chez l'enfant que l'épistémologue genevois voulait y 
parvenir. La difficulté est alors de ne pas confondre des 
maniéres de vivre ce que l'on appelle étendue, durée, 
causalité avec les cadres formels homonymes que la pensée 
scientifique constitue pour construire ses modéles des 
phénoménes. Cette méme remarque s'appliquerait sans 
doute aux discussions et aux spéculations audacieuses qu'a 
déclenchées la physique des quanta. Un formalisme 
résolument abstrait produit ici un modéle des phénoménes 
non plus directement dans un cadre d'espace et de temps, 
mais dans un « espace de fonctions ». Les grandeurs qui 


décrivent dans la physique antérieure les événements 
n'interviennent plus que par l'intermédiaire d'opérateurs 
agissant dans cet espace. La théorie pose qu'elles ne 
peuvent avoir effectivement que certaines valeurs 
observables, - « valeurs propres » de ces opérateurs dans 
l'espace vectoriel des fonctions attachées à un événement - 
et que l'observation effective de la valeur correspondant à 
un opérateur entraîne une incertitude obligée sur 
l'observation d'un autre opérateur qui lui est « conjugué », 
telles par exemple la mesure de la position et la mesure de 
l'état de mouvement (l'impulsion) d'un micro-objet. Or ce 
formalisme réussit à décrire, prévoir, contrôler les 
phénomènes à une échelle où cette incertitude cesse d'être 
sensible, parce qu'inférieure aux erreurs pratiques des 
mesures. L'interprétation, aujourd'hui encore dominante, de 
l'école de Copenhague consiste à introduire l'aléatoire 
comme propriété intrinséque des micro-événements, et à 
abandonner le principe du déterminisme. Certains méme 
imaginent, pour rendre compte de tels ou tels résultats, une 
causalité rétroactive qui remonterait le temps et pourrait 
alors justifier, selon eux, la réalité de faits métapsychiques. 
Quel que soit l'attrait d'aussi vastes débouchés 
métaphysiques, la réflexion de l'épistémologie doit l'amener 
a examiner si les propriétés des concepts scientifiques dont 
il part sont ou non assimilables aux propriétés des notions 
communes qui se rapportent au vécu de l'expérience 
immédiate. Sans doute, les objets du physicien 
préquantique, bien que trés abstraits, ne s'écartaient-ils pas 
fondamentalement de l'expérience commune au point de ne 
pouvoir donner sens à une situation pensée dans un espace 


et un temps intuitifs. Du moins nous en donnaient-ils 
l'apparence. L'objet quantique, au contraire, fait éclater la 
discontinuité auparavant cachée de la science et de la 
perception. Les paramétres qui définissent le micro-objet 
dans un espace abstrait ne peuvent plus étre identifiés sans 
risque avec des positions et des dates, des vitesses et des 
masses perçues comme celles de la pierre qui tombe ou du 
train qui s'ébranle. Aussi bien le déterminisme a-t-il un sens 
différent à cette nouvelle échelle, pour ce nouveau type 
d'objets. || disparaît dans une transcription de la théorie en 
termes spatio-temporels intuitifs, mais il réapparait sous une 
autre forme au niveau plus abstrait des opérateurs 
l'équation de Schródinger, qui en gouverne l'évolution, ne 
porte pas sur des événements au sens ordinaire du mot ; 
mais, relativement aux fonctions d'onde sur lesquelles elle 
nous renseigne, elle est aussi déterministe que les équations 
de Newton. 


Ces remarques visent à faire entendre que 
l'épistémologue n'a pas pour tâche d'extrapoler les résultats 
de la science en des théses métaphysiques, ni de célébrer 
dans la confusion une « nouvelle Alliance ». Mettre en 
lumiére le sens des concepts, dissiper les malentendus, 
reconnaitre les statuts différents des types d'objets que la 
science élabore, telle est sa fonction.  L'exacte 
compréhension des rapports de la connaissance empirique à 
la connaissance formelle logico-mathématique apparait 
alors comme l'un des objectifs majeurs qui, sous des aspects 
multiples, continuent d'orienter aujourd'hui l'épistémologie. 


e Sciences de la nature, sciences de 
l'homme 


L'opposition des sciences de la nature aux sciences de 
l'homme constitue sans doute un autre leitmotiv 
épistémologique tout aussi actuel. Depuis que s'est 
constitué le projet scientifique que nous avons briévement 
décrit, son application aux faits humains pose assurément 
des problémes qu'il convient d'évoquer. 


En premier lieu, la question du caractére pratique de 
toute connaissance des faits humains s'impose à 
l'épistémologue. Certes, on peut sans doute affirmer que le 
projet des sciences de la nature ne saurait être mis en 
œuvre sans qu'elles soient, par quelque côté, des sciences 
appliquées ; et les objets qu'elles décrivent peuvent étre, 
dans une certaine mesure, non point des artefacts, mais des 
effets, aussi naturels au fond que la nature... Elles n'en 
constituent pas moins des théories d'objets, non des épures 
pour la réalisation d'idéaux volontairement proposés. La 
situation est moins claire dans les sciences de l'homme. 
Sous les apparences d'une description du fonctionnement 
des relations de domination ou d'échange dans un groupe 
social, ne pourra-t-on pas déceler la représentation 
exemplaire de ce que l'on voudrait qu'elles soient ? Le 
sociologue et l'économiste ne sont-ils pas les interprètes 
inconscients d'une volonté de justifier ou de critiquer, de 
maintenir ou de détruire ? || n'est en tout cas pas douteux 
que la science des faits humains ne peut mettre entre 
parenthéses et expulser de ses objets le caractére de va/eurs 


qu'ils revétent pour les acteurs. Mais le probléme, trés 
vivement débattu à la fin du ኦሯ siècle, de la Wertfreiheit, de 
la neutralité objective, comme possibilité de s'abstenir de 
juger, continue de se poser en ces termes : comment 
discerner dans l'analyse des comportements valorisés des 
hommes, ce qui reléve d'une nature stable, s'il existe en 
l'homme quelque chose de tel, et ce qui constitue des 
systèmes particuliers dont les circonstances sont 
transitoires ? Une épistémologie des sciences de l'homme ne 
peut se dispenser de rechercher, dans son analyse de leurs 
démarches, dans quelle mesure elles mettent au jour et 
dessinent cette frontiére ; et c'est ici le sens que prend la 
question de l'objectivité. 


En second lieu, toute tentative de connaissance 
scientifique des faits humains met l'épistémologue en 
présence d'une difficulté spécifique : les modèles abstraits 
que constitue la science doivent pouvoir étre dits rationnels, 
quelle que soit la nuance de sens que l'on veut donner à ce 
terme. Mais le comportement humain est-il lui-méme 
rationnel ? À moins d'étendre par une définition ad hoc 
l'idée de rationalité, la réponse est assurément négative. 
Comment donc connaître rationnellement l'irrationnel, 
comment concevoir des modèles d'une réalité irrationnelle 
sur lesquels on puisse raisonner ? La difficulté se 
présenterait déjà, à vrai dire, pour les sciences de la nature, 
si elles ne postulaient tacitement et vaguement un ordre 
des phénoménes. Mais, l'univers des faits humains se 
situant au méme niveau que la connaissance elle-méme, qui 
en fait partie, il pourrait sembler que l'ordre exigé dans ce 
domaine soit justement de méme type que celui de la 


pensée scientifique ; et l'expérience montre avec évidence 
qu'il n'en est pas ainsi. La critique épistémologique des 
sciences de l'homme doit donc affronter un dilemme. Ou 
bien l'on se résoudra à reconnaître qu'aucun ordre 
assignable ne peut étre mis en lumiére dans une description 
des faits humains, et l'on dénoncera par conséquent le 
caractère illusoire ou charlatanesque de ces « sciences ». Ou 
bien, admettant dans ce domaine un ordre non « rationnel » 
au sens de la science, on s'efforcera de montrer comment 
l'outillage de la pensée rationnelle peut réussir à construire 
des images de cet « ordre » sur lesquelles on puisse 
raisonner et déduire. 


Qu'une telle hypothése ne soit pas totalement aberrante, 
une analogie simple, mais peut-être dangereuse, le 
montrerait. En physique, le modèle statistique du gaz parfait 
part de molécules dont les mouvements sont supposés 
inaccessibles à une description individuelle, dans le systéme 
« rationnel » de la mécanique. Moyennant quelques 
hypothéses peu contraignantes (qui représentent l'« ordre » 
non rationalisé du phénoméne), le calcul des probabilités 
construit, comme on sait, un modèle global qui fait 
apparaitre à l'échelle du volume gazeux macroscopique une 
nouvelle rationalité, définissant pression et température 
comme paramètres du mouvement global et démontrant la 
relation simple de Boyle-Mariotte qui les lie. Sans 
aucunement préjuger d'un recours aux probabilités et à des 
concepts statistiques, le méme schéma de 
« surrationalisation » ne pourrait-il étre décelé dans les 
sciences de l'homme ? C'est en tout cas l'une des tâches de 
l'épistémologie que d'analyser de ce point de vue toute 


connaissance des faits humains qui se présentera comme 
scientifique. 


| convient d'attirer l'attention sur un dernier point, tout à 
fait fondamental. Les faits que les sciences de l'homme 
prennent pour objet ont un sens. D'une maniére ou d'une 
autre, ce sont des signes. || est vrai que les phénomènes 
étudiés par le physicien peuvent presque toujours 
fonctionner comme signes pour des humains. Mais il est 
alors possible, sans altération essentielle, de négliger cet 
aspect ; et cette décision méme est une condition de leur 
représentation comme objets des sciences naturelles. Un 
comportement humain détaché de sa fonction signifiante 
cesse au contraire d'étre humain. Comment est-il possible 
de constituer, pour de tels faits, des modéles abstraits dans 
lesquels la pensée pourra déduire et construire ? Comment, 
a partir de significations, peut-on former des objets ? Les 
variations sur ce théme constituent peut-étre le noyau d'une 
épistémologie des sciences de l'homme. C'est pourquoi la 
réflexion sur les systémes de signes occupe une place aussi 
grande dans la philosophie actuelle. Parmi tous les systémes 
de signes, les langues naturelles jouissent évidemment d'un 
privilège, et les recherches épistémologiques sur la 
linguistique connaissent aujourd'hui un développement 
singulier. Mais, plus généralement, l'analyse philosophique 
du fonctionnement des systémes de signes est devenue une 
partie essentielle de l'épistémologie, où s'estompe la 
frontiére avec une philosophie de la connaissance ; et elle se 
trouve aussi rejoindre la problématique de l'empirique et du 
formel. 


4. Science et rationalité 


Le mot de rationalité a été prononcé plus haut sans 
commentaire. Mais, si nul ne peut douter sincérement que la 
science se veuille rationnelle, le sens de cette rationalité est 
pourtant susceptible d'interprétations diverses. Le mot sera 
pour certains l'indice d'une volonté de fermeture à toute 
forme d'expérience autre que celles que les procédures 
scientifiques codifient. L'épistémologie, croyons-nous, a 
justement pour fin ultime de préciser le sens et la portée 
d'une connaissance rationnelle, sans avoir à prendre parti 
sur sa suprématie ou son peu de réalité. Forte d'un 
commerce constant et intime avec l'histoire des sciences, 
elle ne saurait de bonne foi précher un monolithisme de la 
pensée rationnelle. Mais elle ne saurait davantage 
acquiescer aux philosophies qui la mettent sur le méme pied 
que toutes les billevesées nées des différents désirs humains 
et des fantasmes dont ils se comblent. Si la notion de 
rationalité s'incarne éminemment dans la science, il 
appartient aux épistémologues, provisoirement sans doute 
mais de façon progressive, d'en dessiner les contours. On 
peut émettre deux propositions à cet effet, présentées ici 
non comme des dogmes, mais comme des points de départ 
d'une discussion pourvue de sens. 


En premier lieu, la rationalité de la science consiste 
d'abord en ce qu'elle se propose de construire des schémas 
abstraits, que nous nommons modéles et qui peuvent 
représenter les phénoménes. Une telle entreprise se 
distingue, par exemple, d'une tentative pour transposer le 


phénoméne métaphoriquement au moyen d'autres éléments 
du vécu. Mythologie ou création esthétique ont, en effet, 
manifestement une tout autre visée que la science, bien que 
leur texte commun soit l'expérience. L'important, aux yeux 
de l'épistémologue, devrait étre de dépister les entreprises 
équivoques, dans lesquelles construction d'un modèle et 
production directe d'un vécu sont délibérément confondues. 
Soit que l'on veuille reprocher à la connaissance 
authentiquement scientifique son caractère nécessairement 
symbolique - au sens leibnizien -, soit que l'on cherche, au 
contraire, à faire passer pour connaissance démonstrative 
des constructions dont la consistance est de l'ordre du 
sentiment. 


Mais le caractère fondamentalement abstrait des modèles 
n'entraîne aucunement une uniformité radicale. L'examen 
comparé de différents domaines de la science montre qu'il y 
a une pluralité des types de modèles. La rationalité de la 
connaissance scientifique exige une reconnaissance 
explicite de cette pluralité. 


En second lieu, si sa rationalité suppose d'abord la 
construction de modèles abstraits, on pourrait croire que la 
science se développe alors tout uniment comme 
enchainement logico-mathématique dans l'univers 
schématique ainsi défini. Ce n'est pas le cas, et un 
rationalisme bien tempéré ne se reconnaítra pas dans cette 
caricature. [| faut, au contraire, distinguer deux versants de 
la rationalité scientifique. L'un d'eux est, bien évidemment 
en effet, celui de la pensée logique opérant selon des régles 
explicitées par les théoriciens classiques. Les cheminements 


mathématiques la prolongent, méme s'ils n'en sont pas 
totalement issus. Les démarches ainsi réglées ne sauraient 
étre retranchées de la science telle que le passé et le 
présent nous la montrent dans ses oeuvres. Cependant, elles 
n'en représentent pour ainsi dire que la tactique. L'autre 
versant de la pensée scientifique en manifeste alors la 
stratégie. On y voit s'y réaliser des choix, des organisations 
d'ensemble de la connaissance, qui ne suffisent à 
déterminer aucune tactique logique, mais qui sont pourtant 
réglés dans chaque situation par des orientations et des 
principes exprimant une domination du savoir. La rationalité 
de la science n'est pas, en ce sens, une méthode universelle 
bien définie, et c'est la goutte de vérité contenue dans le 
pamphlet de Feyerabend (Contre la méthode), qui la noie, à 
vrai dire, dans un nuage de provocations peu convaincantes. 
Que la conduite de la découverte scientifique ne se réduise 
point à l'obéissance à des régles préétablies ne signifie 
nullement que tout soit possible en ce domaine, ni que tout 
soit égal. Les prédictions non contrôlées et non clairement 
contrólables de l'astrologue et du chiromancien peuvent 
bien avoir leur intérét au sein d'un vécu individuel ou 
collectif. Elles n'en sont pas moins d'une autre nature que 
celle de l'astronome ou du physiologiste ; et l'imposture 
consiste à les mettre sur le méme plan. 


Les logiciens peuvent à juste titre espérer pouvoir définir 
complétement l'aspect tactique et pour ainsi dire local de la 
rationalité scientifique. Pour ce qui est de sa rationalité 
globale, stratégique, il faut sans doute renoncer à l'ambition 
d'en fixer une fois pour toutes les traits. Pourtant, la tâche 
de l'épistémologue est bien de la préciser autant qu'il est 


possible, sous ses manifestations multiples et dans ses 
adaptations concrétes à divers objets. Et s'il fallait définir 
d'un mot l'épistémologie en lui donnant son acception la 
plus large, on pourrait dire qu'elle est le nom donné à tout 
essai pour déterminer, aujourd'hui et maintenant, le sens et 
les limites de la rationalité de la science. 


Gilles Gaston GRANGER 
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ÉQUIVOCITÉ ET UNIVOCITÉ 


Termes qui, dans leur sens technique, appartiennent à la 
philosophie médiévale. Est univoque le mot qui est toujours 
employé dans le méme sens. Est équivoque le mot qui est 
employé dans des sens différents, sans toutefois qu'on 
arrive à la pure et simple homonymie (comme c'est le cas si 
l'on parle du vol d'un tableau au Louvre et du prochain vol 
d'Air France pour Athénes). Le probléme du langage 
théologique est ainsi résumé par saint Thomas d'Aquin 
(Somme théologique, © pars, quest. 13, art. 5) : « Il est 
impossible de prédiquer quoi que ce soit de maniére 
univoque de Dieu et des créatures. » Ainsi, « étre bon » ou 
« étre puissant » ne peut avoir le méme sens pour Dieu et 
pour un homme : cela résulte de la transcendance radicale 
de Dieu. Le concept d’analogie apparait comme une solution 
au probléme d'un discours sensé sur Dieu (plutót qu'à Dieu). 
Le thème est repris dans les Principes de la philosophie de 
Descartes (I, 51) et dans l'Éthique de Spinoza. Dans la 
tradition religieuse, il est lié à la question des noms et des 
attributs divins. 


Francoise ARMENGAUD 


ESCHATOLOGIE 


Introduction 


L'eschatologie est la « science des choses ultimes » (ta 
eschata, en grec) ou des « fins derniéres » de l'homme. Or, 
comme l'atteste clairement l'histoire des religions, ces fins 
derniéres ont toujours été comprises en deux sens bien 
différents. D'un cóté, c'est le destin post mortem de 
l'individu qui est en jeu : sa survie, son éventuel jugement 
dans l'au-delà, son salut ou sa damnation, ou encore sa 
future réincarnation. De l'autre, il s'agit des événements de 
la fin du monde : indication des signes annonciateurs de la 
consommation des temps, description du cataclysme final et 
annonce du nouvel ordre universel destiné à s'établir sur les 
décombres de l'ancien. 


Cette dualité de perspectives s'enracine directement 
dans la condition humaine elle-méme. Tout étre conscient, 
en effet, anticipant en pensée sa propre mort ne peut 
manquer de l'appréhender comme la véritable fin du monde, 
au moins « pour lui », sinon en soi. Cette irrécusable 
certitude intérieure est cependant contredite par 18 
perception sensible et le savoir empirique en général, qui 
témoignent jour aprés jour de la pérennité de l'univers par- 
delà la disparition de telle ou telle conscience individuelle. Il 
est donc hautement vraisemblable que l'idée de fin de 


monde - projection sur le cosmos de l'expérience du trépas 
individuel - a été forgée au cours des siécles par la 
conscience religieuse aux fins de concilier, autant que faire 
se pouvait, les deux évidences contradictoires du « tout 
meurt avec moi » et du « rien ne manquera à l'univers aprés 
ma mort ». La conscience eschatologique a toujours été ainsi 
déchirée entre ces deux exigences de la pensée, et son 
histoire se confond avec la série de ses multiples, et plus ou 
moins heureuses, tentatives pour en surmonter l'opposition. 


1. Les sociétés sans 
écriture 


Pour que se déploie pleinement l'horizon de la réflexion 
eschatologique, il est nécessaire qu'une certaine distance se 
soit déjà creusée entre la conscience de soi de la personne 
et le vécu collectif. Cela se vérifie a contrario dans toutes les 
Sociétés de culture orale, où les conditions de vie ont 
longtemps été telles que la conscience d'appartenir à un 
groupe, familial ou tribal, l'emportait largement sur le 
sentiment du moi : ainsi en Afrique noire, en Océanie, dans 
les cultures chamaniques d'Asie centrale et septentrionale, 
etc. Là, personne n'envisage pour lui-méme un destin post 
mortem séparé de celui du groupe. En conséquence, 
eschatologie individuelle et eschatologie collective 
s'ajustent harmonieusement ou plutôt tendent à se 
confondre. En lieu et place du jugement individuel, on 
trouve l'agrégation à une société des ancêtres qui accueille 
les nouveaux défunts et leur assure dans l'au-delà - lui- 


méme concu comme la réplique invisible du monde d'ici-bas 
- des conditions de vie en rapport avec ce que furent leur 
rang et leur mérite sur la terre. Réciproquement, un 
perpétuel cycle de réincarnations améne périodiquement à 
renaître au sein du groupe ceux qui l'avaient quitté depuis 
quelques générations. Ne se ressentant pas comme une 
unité monadique fermée sur elle-même, chacun des 
membres de sociétés de ce genre envisage sans angoisse de 
voir sa personne disloquée à la faveur des brassages 
entraînés par ces réincarnations : tel élément passe dans 
une plante ou un animal, tel autre dans une autre personne. 
La pérennité du fleuve de vie qui traverse les individus 
compte, semble-t-il, davantage à leurs yeux que le maintien 
pour l'éternité de leur actuelle forme d'existence. Et c'est 
cette manière de faire corps avec le groupe et avec l'univers, 
par-delà la coupure de la mort, qui entraîne, dans ces 
Sociétés, l'inutilité d'un recours compensatoire à des mythes 
de la fin du monde. 


2. .'au-delà sans retour 


À partir de cette indistinction initiale de l'individuel et du 
social, plusieurs lignes d'évolution sont concevables. L'une 
d'elles coincide avec une certaine maniére pour la 
conscience de soi de s'affermir en se dégageant, au moins 
jusqu'à un certain point, du réseau de ses participations 
collectives. Un certain durcissement du sens de 
l'individualité séparée - que nous ne pouvons guére, dans 
l'état actuel des connaissances, que constater là 00 il se 
produit - se solde par le déclin, ou méme la disparition 


compléte des confuses mythologies de la réincarnation si 
répandues, par ailleurs, à la surface du globe. Cette 
consolidation du moi, là où elle n'est pas compensée par la 
découverte d'un Dieu transcendant, a quelque chose de 
tragique. Ici, le sujet émerge pour lui-méme, mais pas au 
point de pouvoir s'attribuer le méme degré de réalité, ou de 
dignité métaphysique, qu'à l'univers qui l'entoure. L'idée 
d'une fin du monde porteuse d'un sens sotériologique lui 
demeurant ainsi inaccessible, la seule possibilité qui s'offre 
a lui de compenser spirituellement l'évidence de la mort 
physique et de la décomposition est de postuler la simple 
prolongation de son existence dans l'au-delà, en dehors 
certes de tout jugement, mais sous une forme aussi 
minimale et résiduelle que possible, de maniére à ne pas 
entrer trop directement en conflit avec l'évidence des sens. 
Ainsi se constitue la catégorie religieuse du double ou de 
l'ombre, réplique exsangue de la personne vivante. 


Des civilisations entiéres se sont ainsi représenté l'au- 
delà comme une sorte d'immense caverne souterraine 
peuplée de ces fantómes exténués qui y gisent à jamais 
prostrés dans une somnolence accablée. C'est le cas de 
l'Arallou des Assyro-Babyloniens et, dans une certaine 
mesure, de l'Hadés homérique. Le Shéol de l'Ancien 
Testament leur serait tout à fait comparable, si l'exaltation 
paralléle du Dieu vivant d'Israél ne faisait à l'avance planer 
mystérieusement sur lui, bien qu'elle ne s'accompagne 
d'aucune affirmation sotériologique explicite, la promesse 
d'une lointaine et inconcevable résurrection. 


3. Résurrection et fin des 
temps : zoroastrisme, 
judaisme, islam 


Le modéle eschatologique le plus ancien, et longtemps le 
plus répandu sur la terre, avait partie liée avec l'idée de 
résurrection. || supposait un univers stable, partagé 
symétriquement entre un « ici-bas » et un « là-bas » (plutót 
qu'un « au-delà ») entre lesquels les àmes - ou les doubles - 
circulaient pour ainsi dire librement. En placant entre ces 
deux parties de l'univers une barriére infranchissable dans 
le sens du retour, les civilisations du Proche-Orient ancien 
ont rendu impossible cette circulation des âmes, pourtant 
porteuse d'équilibre et d'harmonie. La nécessité s'est alors 
fait sentir de surmonter le caractére en apparence définitif 
de cette rupture et, pour cela, d'admettre que cet univers 
coupé en deux n'était pas destiné à subsister indéfiniment. 
Le retour individuel des doubles, devenu impraticable, 
devait céder la place au mythe d'un grand retour collectif 
des morts, rendu possible par un bouleversement radical de 
l'ordonnance présente du cosmos. Ainsi se fait jour l'idée 
d'une résurrection de la chair liée à une restauration ou 
plutôt à une transfiguration de l'univers, elle-même 
précédée d'un cataclysme universel. Cela impliquait la 
substitution au temps cyclique des réincarnations d'un 
temps orienté, non réversible, destiné à s'achever pour avoir 
eu un commencement. En découlait également la notion 
d'une histoire du salut identifiée au destin collectif de 


l'humanité : un destin à la fois modelé sur celui de 
l'individu, déroulé en paralléle avec lui et destiné à 
l'englober à la fin des temps. Cette révolution spirituelle 
apparait avec la religion de l'Iran ancien (zoroastrisme et 
mazdéisme) d'une part, avec les religions de la « famille 
abrahamique » (judaïsme, christianisme, islam), d'autre 
part. 


Le zoroastrisme - surtout dans sa forme tardive, où il 
prend le nom de mazdéisme - s'efforce tant bien que mal 
d'ajuster l'une à l'autre une doctrine du jugement individuel 
dans l'au-delà et une doctrine de la fin du monde. Après la 
mort, l'àme ne tarde pas à apprendre, au vu des apparitions 
radieuses ou sinistres dont elle est gratifiée, quel sera son 
sort posthume. Aprés étre passée par le « Pont du 
Rétributeur » (Tchinvat), large pour les bons mais étroit pour 
les méchants, elle gagne des lieux de rétribution 
paradisiaques ou infernaux. Mais, sur un autre plan, ce 
destin des âmes individuelles prend place à l'intérieur du 
drame cosmique de la lutte entre Ohrmazd, le principe du 
Bien, et Ahriman, le principe du Mal. À la fin des temps, le 
Bien triomphe et les morts viennent à étre ressuscités sous 
l'égide d'un Messie-Sauveur (le Saoshyant). Quittant leurs 
lieux de rétribution, ils regagnent la terre pour y subir une 
ultime ordalie purificatrice, douce pour les bons mais terrible 
pour les méchants. Parallèlement, le temps s'arrête. 
L'univers est débarrassé de toute souillure, de toute 
pesanteur et de toute opacité. En lui s'efface toute 
distinction entre cieux, terre et enfers : le ciel s'étend 
partout. [| n'est plus question d'élus ni de damnés. Tous, 
désormais, sont sauvés. Pourvus de corps glorieux, ils 


règnent pour toujours avec Ohrmazd sur un cosmos pacifié 
et transfiguré. 


L'eschatologie du judaisme a évolué selon une logique en 
quelque sorte inverse. Longtemps étrangére, ou méme 
hostile, à toute préoccupation de rétribution posthume, 
attachée au principe de la « justice immanente », cette 
religion n'a d'abord envisagé la fin des temps que sous 
l'angle d'une restauration de la grandeur d'Israél, telle 
qu'elle était annoncée par les premiers prophétes. Puis, les 
siècles s'écoulant sans amener la fin de l'oppression 
politique, une certaine dissociation semble  s'étre 
progressivement opérée entre les niveaux individuel et 
collectif de la conscience religieuse juive. D'une part, l'idéal 
messianique de restauration nationale s'est à la fois élargi et 
« cosmicisé ». À travers la littérature apocalyptique, 
notamment, se fait jour peu à peu l'idée du « monde à 
venir » (o/am habba) par opposition au « monde présent » 
(ou olam hazeh), compris comme un régne de justice, de 
paix, et d'abondance ayant vocation à s'étendre à la terre 
entiére. D'autre part, les Livres sapientiaux soulignent avec 
une  netteté croissante  l'exigence éthique d'une 
participation à ce monde futur des innombrables justes 
morts avant son avénement. C'est ainsi que l'idée d'une 
résurrection de la chair s'infiltre dans certains milieux du 
judaisme rabbinique (chez les pharisiens notamment) dés 
avant le début de l'ére chrétienne, pour ne faire ensuite que 
se consolider. Toutefois, le mouvement vers une certaine 
individualisation de l'au-delà, une fois commencé, se 
poursuit sur sa lancée. En principe, les morts devraient 
demeurer dans un état d'attente ou de dormition jusqu'aux 


événements de la fin des temps : « jours du Messie », 
résurrection générale en vue du Jugement dernier, 
avénement du « monde à venir ». Mais le judaisme admet 
aussi, au moins par implication, un jugement individuel 
intervenant aussitót aprés la mort, puisqu'il distingue parmi 
les défunts entre ceux qui, aprés un passage dans le feu 
purificateur, entrent dans le jardin d'Éden, véritable 
préfiguration du monde à venir, et ceux qui sont précipités 
dans la géhenne, soit pour l'éternité (selon les écoles les 
plus rigoristes), soit jusqu'à la résurrection finale. 


L'islam, de son côté, peut passer pour la plus 
eschatologique des religions et aussi la plus « collectiviste », 
lui qui comprend l'ensemble de son message de soumission 
8 la volonté divine comme une préparation au « Jour de la 
résurrection » (yawm al-qiyáma), dit encore Jour de la 
reddition des comptes, de la rencontre avec la Vérité, du 
partage et de la menace. Rien ne paraît avoir d'importance 
en dehors de ce grand rassemblement des hommes 
ressuscités sur l'esplanade du Jugement, en cette « heure de 
la décision » dont il serait vain, et impie, de supputer quand 
elle viendra. En ce sens, les siécles ou les millénaires qui 
peuvent séparer du Jugement dernier telle mort individuelle 
ne comptent pas : « Le jour oü Dieu vous appellera, vous lui 
répondrez en le louant et vous penserez n'étre restés que 
peu de temps dans vos tombes » (Coran, xvi, 52). Mais ce 
silence sur le trépas individuel a été rompu de bien des 
maniéres. En témoigne, par exemple, la grande diffusion de 
légendes comme celle de l'« épreuve dans la tombe », qui 
n'est pas attestée dans le Coran lui-méme. À peine enterré, 
le mort verrait surgir dans sa tombe deux anges effrayants 


qui lui enjoignent de réciter la profession de foi musulmane 
ou shahada. S'il y parvient, la tombe s'illumine et s'emplit 
de senteurs paradisiaques. S'il n'y parvient pas, une lueur 
d'incendie rougeoie dans la tombe, tandis que les anges se 
mettent à le frapper. Le mort retombe ensuite dans un état 
de dormition, mais le jugement a déjà été, pour l'essentiel, 
prononcé. On peut encore rappeler dans le méme esprit la 
grande popularité des représentations relatives au barzakh, 
sorte de domaine-frontiére entre l'ici-bas et l'au-delà, où les 
vivants sont censés pouvoir communiquer en réve avec 
leurs parents et amis décédés. 


4. L'Inde : le samsara et 
les 8965 du monde 


Au moment méme où le modèle de la résurrection s'imposait 
au Proche-Orient, une autre eschatologie, apparue en Inde 
plusieurs siècles auparavant, prenait sa forme définitive. 
L'idée de base, dégagée depuis les plus anciennes 
Upanisad, est celle d'un sujet transcendant (ätman ou 
« Soi »), qui est en lui-même étranger à l'espace et au 
temps, comme à toute forme de limitation et de 
particularisation, mais qui, sous l'emprise d'une mystérieuse 
« ignorance originelle », vient s'identifier à un corps vivant 
dont il épouse les vicissitudes. Ainsi incarné, le Soi devient 
sujet du désir, de l'acte et de l'expérience sensible en 
général. La souillure ainsi contractée l'attache alors à ce 
monde et le conduit à renaitre à l'intérieur d'un nouveau 
corps lorsque l'ancien a été détruit par la mort. Et c'est le 


degré de conformité à l'ordre du monde (dharma) des actes 
accomplis durant l'existence précédente - lequel traduit, en 
fait, un certain degré d'ignorance ou de relative lucidité - 
qui détermine le niveau de la condition obtenue 8 la 
nouvelle naissance : animale, humaine (dans une caste 
haute ou basse),  semi-divine, etc. || s'agit donc 
essentiellement d'une rationalisation - sur des fondements 
éthiques et métaphysiques - du trés ancien et trés populaire 
motif de la réincarnation. Ici, toutefois, /a transmigration 
(samsära), retour perpétuel des mêmes illusions et des 
mémes souffrances, est appréhendée comme le mal par 
excellence. L'ascéte indien, qu'il soit hindou ou bouddhiste, 
vise donc avant tout la « délivrance » (moksa ou nirvana), 
C'est-à-dire l'arrét, pour ce qui le concerne, de la roue des 
renaissances. Les moyens mis en oeuvre dans ce dessein 
sont divers, mais ils convergent tous vers une 
désidentification par rapport au corps et à l'expérience 
sensible, vers une prise de conscience de soi dont la 
radicalité permettrait de surmonter l'ignorance originelle. 
Nous sommes donc en présence d'une eschatologie 
profondément « individualiste ». En lui-méme, le cours des 
renaissances, qui se confond avec le cours du monde, est 
sans commencement ni fin. Seuls, cà et là, quelques rares 
« délivrés » parviennent à s'en dégager. Pour eux, et pour 
eux seulement, le temps s'arréte et le monde prend fin. Pour 
la masse des non-délivrés, il semble devoir poursuivre 
indéfiniment sa marche. 


L'Inde n'ignore pas pour autant le théme de la fin du 
monde. Mieux, elle démultiplie à l'infini cet événement. 
Nous n'avons pas affaire ici à une apocalypse unique, 


solennelle, mettant une fois pour toutes un terme à l'histoire 
universelle, mais à des cycles cosmiques de création et de 
destruction. Selon une alternance d'une parfaite régularité, 
l'univers oscille entre des phases de manifestation (kalpa) et 
des phases d'occultation ou de dissolution (pralaya), 
véritables jours et nuits cosmiques dont la durée s'étend sur 
des milliards d'années. Chaque phase de manifestation se 
clót par un déluge et une conflagration universelle 
(comparable à certains égards à l'ekpurósis des stoïciens). 
Pourtant, l'analogie avec la fin du monde selon les religions 
du Livre demeure superficielle. Fait défaut ici, en effet, le 
moment du Jugement dernier. Celui-ci n'a pas lieu d'étre 
dans l'hindouisme et le bouddhisme, puisque la rétribution 
des actes, bons et mauvais, est tout entiére prise en charge 
par le mécanisme impersonnel qui régle la distribution des 
destinées, c'est-à-dire, au premier chef, des conditions de 
réincarnation. Celles-ci peuvent comprendre, 
éventuellement, des séjours dans des « cieux » ou des 
« enfers », mais toujours de durée limitée, en rapport avec le 
caractére fini des mérites et démérites. En principe, donc, la 
succession des kalpa ou éons présente l'aspect d'un rythme 
qui est propre à l'univers et qui ne concerne en rien les 
péripéties, à chaque fois individuelles, de la transmigration 
des âmes. 


Ces deux niveaux du temps ne sont ainsi reliés que par 
un jeu d'interférences extérieures. Lorsque survient la fin 
d'un éon, toutes les âmes, privées de corps, entrent dans 
une sorte de sommeil ou de coma et le cours du monde, 
compris comme le processus continu de rétribution des 
actes, est suspendu. La situation demeure ainsi « gelée » 


durant tout le pralaya. ል l'aube de la nouvelle ére cosmique, 
cependant, l'omniscience divine - qui a conservé en 
mémoire la trace de tous les événements, intérieurs et 
extérieurs, survenus durant la précédente phase de 
manifestation - recrée un monde qui, dans sa structure 
physique ainsi que dans sa maniére de répartir entre les 
ames les conditions de réincarnation, apparait comme le 
prolongement direct du précédent. Chacun reprend donc le 
cours de son existence au point méme ዐሀ il l'avait laissé. Un 
peu comme dans la légende chrétienne et islamique des 
« Sept Dormants d'Éphése », les créatures n'ont méme pas 
conscience du long sommeil dans lequel elles ont été 
plongées. Cette indifférence réciproque de l'évolution 
cyclique de l'univers et de la carrière des âmes 
transmigrantes n'est cependant pas totale. Déjà, certaines 
sectes hindouistes répugnent à admettre que des étres 
(humains ou autres) puissent atteindre la délivrance en 
n'importe quel point du devenir. Elles posent donc le 
principe suivant : tous ceux qui parviennent à surmonter 
l'ignorance métaphysique deviennent ipso facto des 
délivrés, mais seulement en puissance. À leur mort, ils 
gagneront quelque séjour paradisiaque « auprés » du Dieu 
supréme, en attendant la fin du kalpa. Alors seulement ils 
pourront se fondre dans la divinité d'oü ils n'émergeront 
plus, méme lorsque sonnera l'heure de la re-création du 
monde. 


Une autre maniére encore de relier le théme de la fin des 
temps à l'humanité et à son comportement, plus qu'à la 
destinée personnelle, est impliquée dans la notion d'« âge 
du monde » ou yuga. Chaque kalpa se divise, en effet, en 


mille yuga, eux-mémes subdivisés en quatre périodes de 
durée décroissante selon la raison 4, 3, 2, 1. Ces laps de 
temps, quoique considérables encore (de l'ordre de 
plusieurs centaines de milliers ou de plusieurs millions 
d'années), ne concernent plus l'évolution du cosmos dans 
son ensemble, mais seulement le devenir des civilisations à 
la surface de la terre. L'idée directrice est ici celle d'un 
parallélisme entre l'affaiblissement progressif du respect des 
lois et des normes et la dégradation des conditions de vie : 
climatiques, économiques, biologiques, etc. On passe ainsi, 
à travers deux âges intermédiaires, d'un « âge d'or » 
(krtayuga) à un « âge de fer » ou « âge noir » (kaliyuga). Or 
la phase terminale d'un kaliyuga est, par excellence, un 
moment eschatologique. Période de misére, de décadence et 
d'anarchie généralisée, le kaliyuga finissant ressemble aux 
sinistres tableaux du monde que se plaisent à brosser les 
millénaristes chrétiens et autres nostalgiques du « retour en 
gloire ». Épuisement du sol, déréglement du cours des 
astres, famines, affrontements sanglants..., la déchéance du 
kaliyuga ne saurait, par elle-méme, aboutir à autre chose 
qu'à l'extinction de toute vie. Et pourtant la fin d'un tel âge 
ne coincide nullement avec la fin du monde, pas méme avec 
celle du kalpa. La foi religieuse hindoue postule, en effet, 
qu'un sauveur appelé Kalkin, dixiéme avatar de Visnu, 
surviendra in extremis, au moment où tout semblera perdu. 
Se placant à la téte du petit groupe des purs, il triomphera 
des corrompus dans une grande bataille eschatologique au 
soir de laquelle l'ordre juste (dharma) aura été rétabli et les 
conditions d'un nouvel âge d'or réunies. Kalkin n'est 
cependant pas assimilable à un Messie, au sens juif ou 


chrétien du mot, et pas davantage au Saoshyant du 
mazdéisme. Il ne fait pas œuvre de résurrection et ne vient 
pas juger une fois pour toutes « les vivants et les morts ». Sa 
mission se borne à rétablir le bon ordre sur la terre. | ne 
travaille pas pour l'éternité mais seulement pour 
l'instauration d'une nouvelle ère de justice et de prospérité, 
nouvel âge d'or dont la dégradation, inexorablement 
programmée, appellera son retour de yuga en yuga : mille 
fois à l'intérieur de chacun de ces éons (kalpa) qui ne sont 
eux-mêmes que les maillons d'une chaîne infinie. 


5. Dialectique de 
l'eschatologie chrétienne 


Le christianisme primitif - dont maintenant prés de vingt 
siècles nous séparent - était fonciérement d'essence 
eschatologique. Encouragées par les multiples allusions à 
l'imminence du Royaume qui se trouvent dispersées à 
travers les  Évangiles, les premières communautés 
chrétiennes ont vécu tendues dans l'attente du prochain 
retour en gloire et du Jugement dernier. Et c'est l'extréme 
ferveur de cette attente qui, pour une large part, permet de 
comprendre leur intrépidité face aux persécutions de toutes 
sortes auxquelles elles étaient en butte. Une telle espérance 
était, au premier chef, partagée par ceux que l'on appelle 
aujourd'hui les judéo-chrétiens, grands lecteurs de ces 
apocalypses dont le texte attribué à l'évangéliste saint Jean 
n'est que le plus célébre. C'est dans cet écrit, en effet, que, 
sur la base de quelques versets mystérieux (xx, 1-6), s'est 


enracinée la croyance en une première résurrection, 
réservée aux justes et aux martyrs, en compagnie desquels 
le Christ, revenu sur terre, y régnerait pendant mille ans 
avant que ne surviennent la résurrection générale et le 
Jugement dernier. Mais, en dehors méme des croyances 
proprement millénaristes, | « attente proche » était le fait de 
tous. Saint Paul y fait clairement allusion dans la I'* épitre 
aux Corinthiens, lorsqu'il évoque (v, 52) ceux qui, au 
moment méme oü les morts ressusciteront au son de la 
trompette du Jugement, « seront transformés », c'est-à-dire 
passeront directement de l'état de vivants terrestres à celui 
d'élus de Dieu. Et l'Apótre, en disant « nous », se range lui- 
méme dans cette derniére catégorie. 


Pendant les trois ou quatre premiers siècles, les 
représentations sont demeurées extrémement flottantes. 
Deux tendances dominent cependant : la trés faible 
individualisation du Jugement et le caractére globalement 
« terrestre », « charnel » et « optimiste » de cette 
eschatologie. Les premiers Péres de l'Église, surtout en 
Orient, tendent à réduire le Jugement à une sorte d'ordalie 
collective, bien proche de celle qui est connue dans le 
mazdéisme. Aprés un passage purificateur à travers le feu, 
plus ou moins cruel selon la gravité des péchés accumulés, 
tous, ou presque tous, seront admis au nombre des élus. Et, 
quant au lieu de séjour de ces élus, il est le plus souvent 
représenté sur le modèle du paradis terrestre, quand il ne lui 
est pas purement et simplement assimilé. À cet égard, 
Origéne - trop souvent présenté comme une figure isolée - 
ne fait guère que spiritualiser et systématiser ces 
tendances : ainsi lorsqu'il assimile le feu de l'épreuve 


purificatrice au « feu du remords » ou lorsqu'il envisage, 
certes à trés long terme, la possibilité d'un salut universel ou 
« apocatastase », ou encore lorsqu'il fait du paradis terrestre 
une « école des âmes » où celles-ci se rendraient aprés la 
mort pour se perfectionner. 


Cependant, le retour tant attendu ne se produisant 
décidément pas, une tout autre eschatologie, à laquelle est 
attaché le nom de saint Augustin, allait se mettre en place 
pour plus d'un millénaire. On connaît les grands axes de ce 
système de l'« attente lointaine » qui, à partir du v* siècle, 
s'imposa peu à peu au détriment de l'« attente proche » : 
refus du millénarisme et identification du millenium au 
développement terrestre de l'Église compris comme la 
réalisation progressive de la « Cité de Dieu » ; réfutation des 
« miséricordieux » et défense du principe de l'éternité des 
peines pour les réprouvés ; insistance sur le péché originel 
et le petit nombre des élus ; suspicion jetée sur toute espéce 
de spéculation relative au jour et à l'heure du Jugement ; 
ébauche d'une doctrine du jugement individuel intervenant 
aussitôt aprés la mort et d'une théorie de |'« état 
intermédiaire » entre mort et résurrection. Toute cette 
construction ne fit que se consolider au cours du Moyen Âge. 
L'« àme séparée » acquérant toujours plus de consistance et 
voyant son sort fixé une fois pour toutes à l'instant méme du 
trépas, la perspective de la résurrection universelle et du 
Jugement dernier devient de plus en plus abstraite et 
lointaine. Quant à l'« invention du purgatoire » (J. Le Goff), 
seule innovation importante du Moyen Áge en ce domaine, 
ele ne remet nullement en question le schéma 
dichotomique de saint Augustin, mais le rend 


psychologiquement plus acceptable, dans la mesure où la 
probabilité de la damnation devient moins grande et le 
recours à la priére pour les morts moins inutile. Les 
Suppléments à la Somme théologique de Thomas d'Aquin et 
la Divine Comédie de Dante précisent et enrichissent cette 
eschatologie - notamment à travers leurs descriptions de 
l'empyrée et de l'enfer aprés la consommation des temps -, 
la portant ainsi au plus haut degré de perfection dont elle 
était capable. 


Cette puissante construction allait pourtant s'écrouler par 
pans entiers à partir de la fin du Moyen Áge. C'est qu'elle 
comportait plusieurs points faibles, à commencer par sa 
maniére de tourner résolument le dos à tout espoir de 
réalisation terrestre du Royaume de Dieu. Obnubilée par 
l'au-delà et le sort de l'« âme séparée », l'Église médiévale 
s'est laissée surprendre par le réveil progressif du 
millénarisme et des valeurs véhiculées par lui : aspiration à 
une société plus juste, plus égalitaire et plus fraternelle, 
réves de restauration d'un paradis terrestre soustrait à la 
pauvreté, à la maladie et à l'emprise méme de la mort. Aux 
sectes surgies sporadiquement aux quatre coins de l'Europe 
à partir du xii? siècle, et qui militaient activement pour hâter 
l'avènement du Royaume, elle ne sut répondre que par des 
büchers. Elle se montra, en revanche, plus tolérante envers 
le message d'un Joachim de Flore - pacifique, il est vrai, et 
tout empreint d'esprit monastique - qui annonçait 
l'avènement prochain d'un Troisième Âge du monde, le 
régne du Saint-Esprit, durant lequel une Église spirituelle 
allait se substituer à celle de Rome. 


Une autre faille du systéme se révéla étre le purgatoire 
lui-même.  Introduit au début pour « humaniser » 
l'eschatologie augustinienne et remédier à ce qu'une 
excessive terreur de l'enfer pouvait avoir de paralysant, le 
purgatoire conféra d'emblée à l'Église un pouvoir si grand 
(le « pouvoir des clés ») qu'elle ne parvint pas à le maîtriser, 
mais fut, au contraire, entrainée par lui dans une dérive 
funeste. D'un cóté, le déferlement de la piété indulgentielle, 
le « commerce des indulgences », contribua à ruiner la 
crédibilité d'un au-delà sur lequel il paraissait possible d'agir 
par des moyens aussi mécaniques que 18 visite de 
sanctuaires à reliques. De l'autre, plus subtilement, l'accent 
mis sur la miséricorde divine rendait problématique, par 
ricochet, le dogme de l'enfer éternel. Les indulgences furent 
directement à l'origine de la Réforme avec son refus du 
purgatoire et de la priére pour les morts. La théologie du 
purgatoire, quant à elle, favorisa un renouveau de 
l'origénisme, sensible surtout dans les pays anglo-saxons à 
partir du xvi siècle. L'idée de l'apocatastase redevenait 
plausible, et méme séduisante, à partir du moment où le 
Dieu d'amour prenait le pas sur le Dieu de colére de la 
tradition augustinienne. 


Ainsi, à partir du እነ siècle environ, s'amorce un 
processus de dissolution de l'eschatologie chrétienne 
classique dont l'achévement se situe quelque part dans la 
première moitié du xx° siècle. Des historiens comme Philippe 
Ariés et Michel Vovelle en ont reconstitué les étapes. C'est 
l'enfer qui, à l'époque des Lumières, s'est éteint le premier. 
L'évolution des moeurs, une sensibilité croissante 8 


l'obscurité et à la complexité des motivations individuelles 
ainsi qu'à la détermination sociale des comportements ont 
disqualifié comme simpliste, du moins dans les milieux 
cultivés, toute espèce de partage dichotomique de 
l'humanité en « bons » et en « méchants », donc en élus et 
en damnés. Mais le purgatoire n'a pas tardé à suivre, tant il 
est vrai que ce systéme des lieux de l'au-delà formait un 
tout cohérent dont aucun élément ne pouvait étre modifié, 
encore moins supprimé, sans retentissement sur les autres. 
Ainsi, aprés avoir pratiquement absorbé l'enfer et connu 
l'apogée de sa popularité vers le milieu du xx° siècle, le 
purgatoire s'est effondré en quelques décennies. Quant au 
Ciel, il s'est peu à peu dilué et affadi, comme s'il était 
incapable de subsister aprés la disparition de son sinistre 
antagoniste. Transformé par la sensibilité néo-romantique en 
lieu de retrouvailles des familles séparées par la mort, il a 
fini par se dissoudre dans quelque chose d'indéfini, 
d'irreprésentable et d'inconsistant. 


Parallélement, l'espérance messianiste et millénariste a 
été peu à peu prise en charge par les utopies sociales et les 
mouvements révolutionnaires. À cet égard, la « postérité 
spirituelle de Joachim de Flore » (H. de Lubac) s'est révélée 
innombrable. La continuité, incontestable dans le domaine 
de l'histoire des idées, ne s'impose pas avec une évidence 
moindre dans celui de l'histoire extérieure. Une seule et 
méme ligne d'évolution qui, à travers d'innombrables 
hésitations et retours en arriére, est marquée par une 
sécularisation croissante relie les pastoureaux du Moyen Áge 
a Thomas Münzer (1525), aux niveleurs de l'Angleterre de 
Cromwell et au communisme marxiste, dont l'explosion, à la 


fin du xIx siècle, ne coincide pas par hasard avec le déclin 
précipité de l'eschatologie chrétienne ancienne. 


6. La situation 
contemporaine 


La pensée eschatologique a-t-elle encore un sens 
aujourd'hui, a-t-elle un avenir ? Ce qui frappe en tout cas, en 
cette fin du አአ siècle, c'est l'éclipse presque totale de tous 
les discours hérités du passé. La théologie chrétienne, en 
particulier, est devenue quasi muette, sinon agnostique, en 
tout ce qui concerne l'au-delà. Elle se cramponne certes à 
l'idée de la résurrection, mais en la traitant comme un pur 
article de foi, la foi en la parole du Christ ressuscité, sans la 
relier à une forme quelconque de savoir positif, sans 
chercher à l'intégrer dans une quelconque « image du 
monde ». Et, de son côté, l'art du xx? siècle a pratiquement 
renoncé, sauf exceptions, à représenter la fin du monde et 
les paysages de l'au-delà. Cette situation n'est pas vraiment 
récente, mais elle est aggravée de nos jours par 
l'effondrement, dans le sang et les larmes, de l'optimisme 
révolutionnaire qui, pendant des décennies, s'était, un peu 
partout dans le monde, substitué aux aspirations 
sotériologiques. Nous commençons à comprendre que les 
promesses de la terre ne combleront jamais le vide du ciel. 


Sans doute les sectes ne manquent pas qui, de nos jours 
encore, spéculent sur les données chiffrées de l'Apocalypse, 
guettant avec passion les signes annonciateurs de la fin des 


temps. Témoins de Jéhovah, adventistes, mormons et autres 
rivalisent d'enthousiasme et de prosélytisme. Au sein méme 
du catholicisme et des différentes Églises réformées, des 
tendances  traditionalistes ou «  fondamentalistes » 
s'affirment avec vigueur. En fait, aucune des grandes 
religions du monde - islam, hindouisme, bouddhisme, 
taoisme méme - n'est épargnée par la tentation, parfois 
irrésistible, de se replier sur ses sources et son credo 
traditionnel. Dans le domaine eschatologique, toutefois, de 
telles aspirations sont anachroniques et vouées à l'échec. 
Ces croyances ne pourraient redevenir vivantes qu'au prix 
d'un véritable oubli de tout le savoir positif que l'homme a 
pu acquérir, au cours des siécles passés, sur lui-méme, sur la 
vie et sur l'univers physique. On constate d'ailleurs que les 
sectes ou les mouvements en question recrutent leurs 
adeptes, sauf cas particuliers, dans des milieux peu cultivés, 
arriérés, économiquement menacés par le progrès 
technique. Le fondamentalisme religieux apparaît ainsi 
comme une réaction de défense de la part de ceux qui se 
sentent, à tous égards, incapables de faire face aux 
exigences du monde moderne. 


Et pourtant le besoin d'une nouvelle conscience 
eschatologique n'a peut-étre jamais été aussi profondément 
ressenti qu'aujourd'hui. Des auteurs aussi différents que 
Nicolas Berdiaev (Essai de métaphysique eschatologique), 
Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénoméne humain), Ernst 
Bloch (Le Principe espérance), et méme Martin Heidegger 
dans toute son oeuvre se rejoignent pour affirmer que seule 
la perspective d'une rencontre avec le Tout-Autre, à l'horizon 
de l'avenir, peut encore sauver l'humanité du chaos et de 


l'anéantissement. [| en va ainsi parce que le nihilisme 
foncier de la technique, en assurant à l'homme une maitrise 
de plus en plus compléte de son environnement, le déloge 
de sa niche écologique, le désolidarise de l'ensemble des 
vivants, le dénaturalise si radicalement qu'il l'accule, 
comme malgré lui, à l'angoisse et à l'émerveillement 
fondamentaux. En domestiquant, colonisant, quadrillant la 
terre, nous nous confrontons toujours davantage à 
l'étrangeté profonde de ce cosmos « dans » lequel, par 
définition, nous résidons, que nous ne pourrons donc jamais 
voir et contróler de l'extérieur comme un objet et qui 
pourtant n'existerait pas en dehors de la conscience que 
nous, ou des étres semblables à nous, en avons. Reculer 
toujours davantage, avec l'aide de la médecine, les limites 
de la vie humaine nous force à remarquer la présence en 
nous de cette tache aveugle qui nous barre à jamais l'accès 
a l'immortalité biologique : il faudrait que nous ne sachions 
pas défaire ce que nous savons faire, que nous disposions 
des moyens de faire vivre sans disposer de ceux de tuer, 
bref, que nous maitrisions notre maîtrise... Au xxe siècle 
comme il y a six mille ans, les deux choses demeurent liées : 
la mort de soi-méme et la fin du monde s'appellent et se 
supposent réciproquement. Et la tâche de la méditation 
eschatologique, aujourd'hui comme hier, est de se mettre à 
l'écoute, s'il existe, de Celui qui détient le secret de leur 
identité et de se préparer à le rencontrer. 


Michel HULIN 
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ESPACE 


[| y a l'espace concret dans lequel nous nous mouvons, et 
l'espace que nous nous représentons. Pendant trés 
longtemps, la représentation humaine de l'espace ne s'est 
pas trop éloignée de l'espace concrétement vécu. Selon les 
observations des ethnologues ou d'aprés la lecture des 
mythes que propose Mircea Eliade, pour les populations 
anciennes ou primitives, le centre du monde est au centre 
du village. La représentation antique du cosmos ayant la 
Terre pour centre vérifie encore cette représentation 
traditionnelle. 


Avec la naissance de la philosophie et des sciences, la 
notion d'espace devient une notion problématique. Dés que 
l'on s'efforce de saisir l'espace en tant que tel, abstraction 
faite de ce qu'il y a dedans, il apparait comme étant le vide 
dans lequel existe le monde. Mais ce vide est-il un 
réceptacle qui existe concrètement, ou n'est-il qu'une 
représentation à quoi rien ne correspond ? Dans le Timée, 
Platon (env. 428-347 av. J.-C.) estime que la Chóra (le 
réceptacle) est une condition nécessaire pour que les Idées 
puissent se réaliser dans le sensible. Mais, pour Aristote 
(env. 385-322 av. J.-C.), la nature a horreur du vide. Dans la 
Physique, l'espace est la somme des lieux : il a un caractére 
accidentel et non substantiel. En élaborant l'idée de création 
ex nihilo, la théologie chrétienne écarte également l'espace 
préalable, distinct du monde qui viendrait le remplir. 


e Une représentation nouvelle de 
l'espace 


Avec la Renaissance et la révolution scientifique moderne, la 
représentation de l'espace devient plus abstraite. La vision 
d'un monde hiérarchisé et centré est abandonnée. S'impose 
un espace ዐሀ le référentiel est choisi arbitrairement, selon ce 
qu'on appelle la relativité galiléenne. Les lois du mouvement 
sont les mémes pour tous les observateurs, qu'ils soient eux- 
mémes en mouvement ou non. Les expériences de la 
mécanique moderne et les observations astronomiques 
permises par l'usage de la lunette ne sont pas seules à 
conduire à cette nouvelle représentation. La relance des 
spéculations géométriques et l'avènement de la perspective 
dans le domaine artistique vont dans le méme sens. Ce 
qu'on appelle l'espace ne correspond plus à ce que vit un 
sujet concret, mais à la vue d'un esprit théorique qui 
pourrait considérer cet espace comme de l'extérieur ou se 
positionner indifféremment, voire simultanément en tous les 
points de cet espace. 


Cette représentation objectivée de l'espace ne fait pas 
disparaître le probléme philosophique. Si l'espace est 
indifférent au choix du point de vue de l'observation, si donc 
il est toujours possible de traduire les données acquises d'un 
référentiel dans un autre, il faut garantir cette possibilité et 
supposer l'existence absolue de l'espace dans lequel se 
situent tous les choix possibles de référentiel. Telle est, en 
particulier, la position d'Isaac Newton (1642-1727), qui 
repose encore sur des fondements théologiques. Elle est 


cependant rejetée par G.W Leibniz (1646-1716) et 
Christiaan Huyghens (1629-1695). L'espace ne doit pas, 
selon Leibniz, être considéré | comme existant 
indépendamment des choses, mais comme un ordre ou un 
ensemble de relations entre les choses. L'espace est pour 
l'esprit. Comme tel, il est absolu, ce qui ne veut pas dire 
qu'il existe en dehors de l'esprit, et indépendamment des 
choses. || a bien en Dieu son fondement absolu, mais comme 
l'ensemble des relations spatiales possibles entre les choses 
et entre les perceptions possibles de ces relations par des 
esprits finis. 


e l'espace absolu 


Emmanuel Kant remet en question, comme Leibniz, 
l'existence en soi de l'espace, ainsi que l'affirmation de son 
existence comme forme de la sensibilité d'un esprit infini, 
mais non l'absoluité que supposait la mécanique classique. 
[| pense, au contraire, pouvoir la fonder sans avoir besoin de 
la rattacher à Dieu, en la considérant comme la forme a 
priori de la sensibilité de tout esprit fini (Critique de la 
raison pure, 1781 ; seconde édition, 1787). La distinction 
absolue de la forme du temps et de celle de l'espace, la 
subordination de la seconde à la première dans la 
sensibilité, sont d'autres signes du maintien de cette 
absoluité. Pour avoir un espace absolu, il n'est pas 
nécessaire de supposer un esprit tout-puissant, 
effectivement présent en tout point de cet espace. 


Les développements contemporains de la connaissance 
scientifique mettent, eux, radicalement à mal l'idée 


d'espace absolu. Les mathématiques font, au xx° siècle, un 
nouveau saut dans l'abstraction. [| devient possible de 
construire des géométries sur des axiomatiques différentes 
de celle d'Euclide, qui est le systéme abstrait formalisé 
correspondant à notre perception des objets du monde 
sensible. Corrélativement, cette possibilité suggére que 
l'espace euclidien n'est lui-même qu'une construction 
objective et artificielle dont la valeur est relative. || reste que 
l'espace euclidien pourrait demeurer le seul adéquat pour 
organiser notre connaissance du monde physique. Or, à 
partir de 1905, avec les théories de la relativité restreinte et 
de la relativité généralisée, Albert Einstein vient récuser 
l'espace absolu - c'est-à-dire l'espace comme le milieu 
physique réellement existant pouvant servir de repère 
absolu à la perception du mouvement - en méme temps 
qu'il donne une réalité plus concréte à l'espace : celui-ci 
n'est plus un cadre indifférent à ce qui s'y passe, mais un 
continuum espace-temps interagissant avec les corps qui s'y 
trouvent. Les masses des corps influencent les propriétés de 
l'espace. || est un champ dont les propriétés deviennent 
manifestes dés qu'un corps matériel est présent en lui. Par 
là, | ne saurait être considéré comme |'« objet » d'un 
observateur qui lui serait extérieur. [| n'est donc rien de 
transcendantal ni de métaphysique. 


Pendant que se développe la théorie de la relativité et 
ses suites, en philosophie, la phénoménologie propose une 
critique de la vision scientifique objectiviste et cartésienne 
du monde. Elle fait retour, ainsi d'ailleurs qu'un certain 
nombre de recherches relevant des sciences naturelles et 
humaines, à l'espace concret ou, comme l'on dit de facon 


plus abstraite mais moins statique, à la spatialité telle que 
nous la vivons dans notre existence courante. Dans notre 
perception, en effet, l'espace ne nous apparait pas comme 
l'espace objectif indifférent de la géométrie euclidienne, 
mais comme le champ qui s'organise autour du lieu où celui 
qui perçoit se trouve, et de la perspective qu'il a, de là, sur 
ce qu'il perçoit. || est alors impossible de dire si la spatialité 
est subjective plutót qu'objective. Elle est seulement la 
spatialité du corps qui perçoit. Maurice Merleau-Ponty le 
souligne : comme la chair qui sent et percoit est chair d'un 
corps situé parmi les corps, une perception de ceci ou de 
cela s'organise à la fois temporellement et spatialement. 


Le dépassement par la pensée scientifique de la 
représentation absolutiste de l'espace et le retour à 
l'expérience, premiére et naturelle, de l'espace nous 
donnent, de deux facons différentes, accés à une mouvance 
et à une profondeur de l'espace qui sont autant de défis 
pour la représentation. 


Hubert FAES 


ESPRIT 


Introduction 


Le concept d'« esprit », dont la spécificité a sans cesse 
fluctué à travers les différentes cultures et tout au long de 
l'histoire des idées, semble de nos jours étre pris à nouveau 
comme référence majeure, notamment par des biologistes, 
qui y voient « un mot au sens suffisamment large pour 
pouvoir englober toutes les réactions, des plus élémentaires 
aux plus évoluées, c'est-à-dire depuis les tropismes des étres 
unicellulaires et les réflexes des organismes pluricellulaires 
aux facultés mentales les plus élaborées » (G. Lazorthes, Le 
Cerveau et l'Esprit, Flammarion, Paris, 1982). On évoquera 
ici, a travers l'histoire de la pensée, depuis l'Orient ancien et 
le ህዕህር grec ainsi que la mens ou l'/ngenium des Latins, les 
moments les plus marquants de l'héritage d'un tel concept. 


E.U. 


e La philosophie orientale 


Dans l'Inde ancienne, le Lankavatarasütra évoque un esprit 
correspondant à une construction mentale qui méne à la 
connaissance objective. Pour les Chinois de l'Antiquité, 
l'esprit, c'est Xin. Chez Zhuang Zhou, il se situe, en marge 
de la connaissance, entre l'intellect (discursif) et l'âme. On 
connait mieux grâce à l'intuition qui survient aprés la 


concentration de l'attention-coeur-esprit, cette concentration 
produisant un vide illuminant de l'âme. Dati distingue de 
facto le coeur et l'esprit, tout en les disant complémentaires, 
en tant que formant la nature humaine et constituant une 
faculté supérieure par opposition à  l'infériorité des 
sensations. Sous le vocable de pensée, on peut trouver, avec 
l'école meitiste (m€ av. J.-C.), d'une part, la connaissance 
(rencontre entre le sujet et l'objet : la pensée et les sens), 
ensuite, la compréhension par l'esprit éclairant, enfin, la 
cogitation (la pensée sur elle-méme). En général, le 
probléme des rapports entre l'esprit et le corps a donné lieu, 
en Chine, à une controverse qui s'est étendue sur plusieurs 
siécles et qui a insisté tour à tour sur différentes conceptions 
de l'esprit : une illumination obtenue par un organe opérant 
dans la spontanéité et par jaillissement (Huineng) ; une 
énergie spirituelle anti-intellectualiste (école de dhyana) ; 
un contenant extensible, que l'homme peut agrandir afin 
que la pensée ne reste pas dans les limites des sensations 
(Zhang Zai) ; un principe naturel actif qui n'est en liaison 
qu'avec la matiére (Zhu Xi) ; notre conscience, qui 
comprend l'univers, avec un pouvoir existentialisant (Wang 
Shouren), etc. 


e La philosophie gréco-latine 


Philon d'Alexandrie professe une conception biblique de 
l'esprit humain. La vacuité de ce dernier par rapport à 
l'esprit divin doit étre réalisée pour que la « lumiére » de 
Dieu pénétre, dans le domaine de la connaissance, l'esprit- 
lumiére humain et y luise. Chez Anaxagore, l'esprit se 


présente comme un principe omnipotent, omniopératoire, 
omniscient, omniprésent, sans altération de sa nature. Chez 
Platon, les notions d'áme, de pensée, de science sont bien 
plus répandues que celle du vóuc (esprit). Cependant, on 
peut dire, avec le philosophe lui-méme, que l'esprit est le 
pilote de l'âme (Phèdre). Ce noüs, véritable privilège de 
l'àme, qui seule de tous les étres le posséde, on peut 
reconnaître que non seulement, quant à l'acception la plus 
banale, il produit les « pensées » (ህዕባህወፒዐ) dans les âmes, 
mais encore que (comme le montre l'envolée lyrico- 
métaphysique du Timée) il constitue l'apanage d'une 
catégorie restreinte d'hommes, et des dieux en général, tous 
les étres humains non discriminés participant à la simple 
« opinion ». Aristote, dans la Politique, note deux parties 
dans l'âme, l'une non raisonnable, l'autre raisonnable ; 
l'« appétit » caractérise la premiére, l'esprit la seconde. On 
trouve un dualisme similaire dans la Naturalis Auscultatio : il 
y a l'âme et l'esprit de l'àme. La Métaphysique met en relief 
l'esprit de notre âme, qui est d'ailleurs comparé aux yeux. 
Épicure voit dans l'esprit une sorte d'organe de l'activité 
cognitive de l'âme, organe générateur de choix, 
d'interprétation, de mouvement. Numenius d'Apamée 
envisagerait trois degrés de l'esprit : l'essence-unité, le lieu 
des idées, l'incarnation de celles-ci. Plotin signale un contact 
noétique (avec l'intelligible divin) qui est antérieur à l'esprit 
particulier à chaque moi. Dans la philosophie grecque 
chrétienne, en général, l'àme prédomine, éclairée par 
l'Esprit (Saint-Esprit). L'union hypostatique apparait comme 
une sorte de théorie de la connaissance, méme à l'occasion 
chez saint Augustin, qui, au reste, se préoccupe de 


distinguer l'idée, l'àme, l'esprit, la raison, quand la rigueur 
de ses analyses l'exige. 


e Le Moyen Âge et la Renaissance 


[| est difficile de cerner la spécificité du concept d'esprit 
dans la philosophie médiévale. Le mot désigne une 
généralité qui concerne l'ensemble des opérations de la 
connaissance, une sorte de faculté de l'activité psychique, 
par opposition avec le corps (la matiére). Si l'on veut se 
montrer précis sur le fonctionnement de cette faculté, on a 
alors l'intellect (agent ou possible), trés célébre, quant à la 
notion et à l'expression, lorsque les théologiens 
philosophent. Signalons toutefois quelques vues 
intéressantes. On rencontre chez Almanne (x€ s.) un esprit 
(spiritus) qui illumine l'aisthesis (le sensible). Guillaume de 
Conches met l'accent sur la valeur physico-métaphysique de 
l'esprit, qui est regardé, avec le corps, comme un des deux 
éléments du vivant, ce dernier étant issu de la Sagesse 
unificatrice. Pour Alain de Lille, il est question d'un spiritus 
physicus qui est bien corporel et mobile entre le corps et 
l'àme. David de Dinant considére trois principes : Dieu 
(principe des substances spirituelles), noûs (entendement), 
hylè (matière, principe des corps). Le ከ005 est le principe 
des àmes, ce qui n'empéche pas une conception moniste, 
avec l'affirmation d'une identité de « matiére » entre les 
trois « principes ». Saint Thomas, qui utilise souvent le 
terme d'’intellect, voit néanmoins dans l'esprit une partie de 
la puissance opératoire de l'âme, un organe du 
raisonnement et de l'évidence (cf. les « idées innées »). ll y a 


méme, le cas échéant, distinction entre l'intellect 
(intellectus) et l'esprit (mens), le second désignant l'organe 
qui concoit, le premier la faculté de concevoir, voire son //ፎሀ 
dans le seul domaine de la logique. Pierre Auriol songe à un 
« esprit » qui est un milieu psychique instrumentant par 
l'intellect, ou simplement une capacité d'intellection 
(cf. Guillaume d'Ockham). Nicolas de Cues a composé un De 
mente. Cardan a envisagé une mens qui est créatrice ou 
interprétatrice. On rencontre une facon de métapsychologie 
dans les travaux de Charles de Bovelles : l'esprit serait une 
force (conatus) connaissante de par la précision de ses 
opérations issues de Dieu. Guillaume Postel, différenciant 
l'esprit et l'âme, fait de la mens une notion capitale. Il lui 
attribue une primauté d'origine divine. 


e [:39ፍ classique (XVII*-XVIII? s.) 


Descartes et ses disciples n'attachent pas grande 
importance à une discrimination de l'âme et de l'esprit. Il ne 
s'agit là que d'une facon de parler. Le second terme est, 
néanmoins, privilégié par La Forge, dont l'ouvrage porte ce 
titre suggestif : Traité de l'Esprit de l'Homme, de ses 
facultés et fonctions, et de son union avec le corps. On 
trouve ici une intéressante étude du fonctionnement du 
cerveau, qui, pourtant, n'est nullement assimilable à l'esprit 
et qui demeure le simple « organe » (corporel) de celui-ci. 
Regis distingue un esprit appelé « àme » d'un autre qui est 
proprement « esprit », et constitue une substance séparable 
du corps. Hobbes énonce une conception matérialisante et 
empiriste, l'esprit apparaissant comme un corps subtil 


étendu, pourvu de la faculté de concevoir et de mouvoir. Les 
fonctions dudit esprit, dans Spinoza, consistent à percevoir : 
l. son propre corps ; 2. les corps ; 3. l'essence de Dieu par 
voie de conséquence. Le sens général du concept d'esprit 
correspond, à la fois, à entendement, volonté, affectivité, 
mais dans un mode certain du penser, non de l'étendue, qui 
est au demeurant objet plutót que sujet. Leibniz met en 
exergue parmi les âmes (qui sont toutes des substances) 
l'esprit humain, lequel est seul à étre doué de réflexion 
(connaissance) et à  s'approcher, pour ainsi dire, 
intellectuellement et moralement de la Divinité. Alors que, 
chez Locke et, plus tard, chez Hume, il y a incertitude sur la 
nature et le róle précis de l'esprit, ce dernier n'étant que lieu 
récepteur (passif) des idées, l'immatérialisme de Berkeley 
privilégie son essentielle activité. Condorcet est l'auteur 
d'une Esquisse d'un tableau analytique de l'esprit humain. 
« Esprit » évoque, en l'occurrence, un ensemble d'acquis et 
de perfectionnements, un contenant dont la potentialité est 
trés extensible, quoique limitée ; c'est aussi un contenu à 
augmenter. Fichte croit à une « histoire » de l'esprit. Le 
Schelling de la première époque systématise une 
philosophie de la nature, dans laquelle liberté et arbitraire 
sont le point de départ de la philosophie de la connaissance 
et qui a pour centre une conception  objectivo- 
transcendantale de l'esprit, envisageant une démarche de 
l'esprit vers la nature et de celle-ci vers celui-là. L'esprit 
absolu caractérise une notable part de l'hégélianisme. 
L'esprit humain entendu dans une acception plus banale 
(c'est-à-dire comme ce qui n'est pas le corps), n'est pas 
ignoré par Hegel. Toutefois, ce sens usuel se révéle désigner 


encore l'esprit absolu dans ses états et manifestations au 
sein de la « vie » humaine, qui, d'ailleurs, n'est pas 
essentiellement distincte de la vie absolue (ainsi, l'esprit est 
la force motrice de l'histoire, la phénoménologie de l'esprit 
est assurée par l'art.... Marx combattra cette conception 
hégélienne de l'esprit. 


e XIX* et XX? siècles 


Avec Schopenhauer, l'esprit conduirait à l'« objectivation de 
la volonté » (l'esprit correspond au devoir). Auguste Comte 
préfére le cerveau. Pour Scheler, la pleine valeur de l'esprit 
n'est et ne progresse qu'avec l'expérience (avec réciprocité). 
Cosanquet et Cattaneo envisagent la réalité efficace des 
« esprits associés ». Bertrand Russell a écrit The Analysis of 
the Mind. Karl Jaspers présente des tableaux 00 l'esprit 
apparait au titre de « l'englobant que nous sommes » 
(immanent), avec, sur le méme plan, |'« existence 
empirique » et la « conscience universelle »... Englobant 
dynamiseur du penser, du sentir et du faire, qui perd sa 
caractéristique d'esprit s'il s'objective. Selon Maurice 
Merleau-Ponty, voir et construire par l'esprit ne suffisent pas 
au niveau de la « pensée réfléchie » : il importe de 
comprendre. Pour Gaston Bachelard, l'esprit, c'est à la fois : 
1. une activité rationnelle idéifiant, intellectualisant la 
réalité, qui à son tour influe sur ses démarches ; 2. un 
contenu psychique. Signalons comme étant à part une 
conception de l'esprit qui se recommande du « behaviorisme 
linguistique », avec G. Ryle ; et notons, dans le contexte 
existentialiste, que, chez Sartre, l'existence récupérera pour 


la matiére « toutes les ressources morales et affectives de 
l'esprit » (O. Pucciani). En gros, depuis deux siècles, la 
référence à la notion d'esprit, ou son étude, se sont 
imposées, avec une notable diversité des points de vue. Il y 
eut des traditionalismes :  Cournot, en  pédagogue, 
distinguait l'esprit et la raison, le premier étant une faculté 
intellective qui est essentiellement active, mais qui a besoin 
de normes (rationnelles). On peut évoquer aussi les 
idéalismes (par exemple, celui, réalistique, de Léon 
Brunschvicg) et les démarches positivistes ou marxistes 
(primat du cerveau, la matiére engendrant la pensée)... 
L'âme a-t-elle alors disparu au profit de l'esprit ? Bergson a 
montré qu'il n'en est rien ; et un probléme demeure qui a 
trait aux rapports entre l'àme, la pensée, l'esprit, la matière. 


Pierre CLAIR 
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ESSENCE 


Important terme philosophique ayant une trés longue 
histoire. L'essence d'un étre, c'est ce qu'il est vraiment, ce 
qui fait qu'il est ce qu'il est. « L'essence coincide avec ce 
qu'il y a de plus intime et de presque secret dans la nature 
de la chose, bref ce qu'il y a en elle d'essentiel » (É. Gilson : 
L'Étre et l'essence). C'est aussi ce qui d'un étre est pensé 
comme immuable et éternel par opposition à son existence 
transitoire et périssable : « J'ai gardé la forme et l'essence 
divines de mes amours décomposées », dit Baudelaire dans 
Les Fleurs du mal. 


Le probléme de l'essence se divise en plusieurs questions 
selon les étapes de la réflexion philosophique. 


1. L'essence, ou l'idée, est-elle douée, en tant 
qu'universel, d'une réalité spécifique et supérieure ? C'est le 
probléme médiéval des universaux. 


2. Pour Locke (Essais sur l'entendement humain, 1690), 
l'essence réelle d'une chose particuliére est ce dont 
dépendent ses propriétés et qualités. L'essence nominale 
reléve d'une décision de l'esprit qui fixe la coexistence de 
certaines propriétés dans une chose par un nom. 


3. Le rapport entre l'essence et l'existence se pose 
différemment, selon toute une tradition, pour Dieu et pour 


l'étre créé. « Dieu seul est existant par essence », disent 
saint Thomas et Descartes (Méditation cinquiéme). C'est 
l'argument dit ontologique, dont Kant fait la critique dans la 
dialectique de la Critique de la raison pure, mais dont 
l'histoire se prolonge, aprés Hegel, jusqu'à J. Lagneau et E. 
Lévinas (Totalité et infini, 1961). 


4. À partir de Kierkegaard, la prise en considération de la 
singularité individuelle (liberté, solitude, angoisse), l'appel à 
l'authenticité de la subjectivité donnent naissance au 
courant existentialiste. « L'existence précéde l'essence », 
telle est la formulation de certaines philosophies de la 
liberté. 


5. Pour la philosophie contemporaine, l'interdit kantien 
de la chose en soi exclut que l'on veuille atteindre les 
véritables essences des choses. Ce que la science vise, c'est 
l'objectivité. Nous allons au réel armés de nos concepts, 
nous n'approchons pas les essences, ni dans un 
cheminement ascensionnel et ascétique, ni dans un 
dévoilement, aussi originaire soit-il. La quéte de l'essence 
demeure présente cependant dans la phénoménologie. La 
« réduction eidétique >»  husserlienne substitue 18 
considération des essences des choses à leur expérience. 


6. Du point de vue sémantique, « essence » est resté 
synonyme d'espéce (eidos) en économie forestiére. En 
chimie, on appelle essence le produit d'une distillation, ce 
qui a été purifié des substances étrangères, de l'accidentel. 
On peut ainsi penser que les différents sens du terme 
« essence » se laissent aisément unifier. 


Francoise ARMENGAUD 


ESTHÉTIQUE 


Introduction 


Esthétique : le mot est assez neuf, et l'institution l'est plus 
encore ; la premiére revue d'esthétique, la Zeitschrift für 
Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, a été lancée en 
1904, et en France la premiére chaire d'esthétique a été 
créée en 1921, à la Sorbonne, pour Victor Basch. Et pourtant 
la tâche que l'esthétique comme discipline prend en charge 
est aussi vieille que la pensée. D. Charles le montrera en 
esquissant une histoire de la pensée esthétique qui se 
constitue bien avant que la discipline ne soit officiellement 
instaurée. Cette tâche, c'est de s'interroger sur la beauté, et 
sur le lieu où elle se produit, où elle est produite, qui est 
principalement l'art. L'étymologie du mot nous le dit, en 
nous ramenant à la vieille source grecque : &to8n rov, c'est 
le sensible ; car ce qui est beau, c'est proprement une 
chose, et non une idée : un objet sensible, qui s'offre à la 
connaissance sensible. On sait donc ce qu'est l'esthétique, 
on l'a su avant de l'avoir nommée. On le sait assez pour 
discuter de ce qu'elle doit étre ; et depuis le début du 
xxe siècle, les débats ont été fort vifs, bien que toujours 
académiques : à chacun son esthétique. Je voudrais montrer 
ici l'intérét des recherches et la vanité des débats ; si l'on 
distingue - et il le faut bien -, que ce soit pour unir. Car 
l'esthétique est aujourd'hui un nom commun pour des 


disciplines, ou si l'on veut des approches, fort diverses ; 
aucune d'entre elles ne peut revendiquer un monopole, et le 
véritable esthéticien serait celui qui les maîtriserait toutes. 


Le premier probléme, encore préalable, est celui-ci : oü 
classer l'esthétique ? Dans la philosophie ou dans la 
science ? On l'a généralement résolu en ménageant les 
susceptibilités. La revue allemande s'appelle « Revue 
d'esthétique et de science générale de l'art » (aux États- 
Unis, où les critiques sont plus puissants que les 
philosophes, la revue homologue s'appelle « Revue 
d'esthétique et de critique d'art »). Au vrai, ce probléme 
nous parait aujourd'hui aussi faux que sa solution. Il était 
posé par l'avénement de la pensée positiviste, qui se croyait 
tenue de discréditer la philosophie pour célébrer la science. 
Mais le positivisme ne concevait que deux modèles de la 
science : les sciences formelles et les sciences de la nature. 
Aujourd'hui on est moins intransigeant : on accorde la 
dignité de science à tout discours rigoureux et fécond. Et ce 
que l'on oppose à la science, c'est le bavardage ou la 
rhétorique - par exemple de cette critique d'art qui sévit 
dans les journaux, alors que la véritable critique est une 
esthétique appliquée -, ce n'est pas la philosophie. Car 
celle-ci est partout, et peu importe qu'on la discrédite en 
l'appelant idéologie : au commencement, sous la forme 
d'options et de présupposés méthodologiques qui font 
démarrer la recherche ; à la fin, parce que la réflexion veut 
approfondir, pour le fonder, ce qui a été entrepris. Ce texte 
méme est philosophique, puisqu'au lieu de « faire » de 
l'esthétique il tente de « dire » ce qu'elle est 
l'épistémologie est philosophie ; et il s'achèvera sur l'énoncé 


de problèmes non plus  épistémologiques, mais 
ontologiques, que l'esthétique, si elle se réfléchit, est 
acculée à se poser. 


1. L'objet de l'esthétique 


Science ou philosophie, l'esthétique ne peut tenir un 
discours qui lui soit propre et qui soit cohérent que si elle se 
donne un objet déterminé. Un objet, cela signifie ici à la fois 
une intention et un domaine. Autrement dit, ce qui 
détermine l'objet, c'est la méthode qui se propose de le 
saisir. Les sciences nous l'apprennent tous les jours : le 
microbe n'est devenu objet de science que lorsque le 
microscope a été inventé. Mais le microbe n'a pas attendu 
Pasteur pour exister : de l'inévitable solidarité du domaine 
et de la méthode, du dit et du dire, il ne faut pas conclure, 
comme le fait volontiers un certain idéalisme, que le savoir 
est à lui-méme son propre objet ; cela n'est vrai, à la rigueur, 
que pour les sciences formelles, si elles peuvent liquider 
toute signification référentielle. La méthode oriente un 
certain regard sur l'objet, elle ne constitue pas totalement 
cet objet, elle est elle-méme appelée par lui, tel qu'il se 
révèle d'abord à une connaissance naive. 


Quel est donc l'objet propre de l'esthétique ? Le beau. 
Mais quoi ? L'idée du beau ? L'esthétique ne peut-elle étre 
que le développement de la philosophie platonicienne ? Un 
autre philosophe nous avertit que le beau est une idée sinon 
creuse, du moins inaccessible, et que nous n'avons jamais 
affaire qu'à des choses belles ; Kant ne nous autorise méme 


pas à dire : les tulipes sont belles, mais seulement : cette 
tulipe est belle. Beau, c'est un prédicat qui qualifie les 
objets offerts à la perception. Ces objets n'exercent 
l'entendement qu'en sollicitant d'abord la subjectivité. ሀ'ዕሀ 
le piége toujours tendu à l'esthétique ; car la sensibilité est 
subjective, rebelle au discours logique, impuissante à se 
justifier : l'esthétique doit toujours se défendre contre la 
tentation du pathos dans lequel sombre trop souvent une 
certaine critique. 


e Une théorie de l'art 


Mais où trouver l'objet esthétique, cet objet que le goût juge 
beau ? Dans la nature, et dans l'art. L'esthétique sera le plus 
souvent une théorie de lart,  Kunstlehre ou 
Kunstwissenschaft. Elle a ses raisons pour privilégier l'art : il 
propose à son investigation des objets qui visent 
expressément à plaire (méme si c'est en déplaisant), et dont 
la production pose autant de problèmes que la 
consommation ; des objets aussi qui sont en quelque sorte 
mieux déterminés, plus  consistants, plus stables - 
traditionnellement au moins, car l'idée de l'oeuvre comme 
achevée et parfaite est aujourd'hui remise en question. 
Tandis que la tulipe kantienne bientót se fane ; et un 
paysage, d'où est-il beau ? Le monument nous propose au 
moins un itinéraire, autour de lui, et en lui ; mais le site, s'il 
n'est pas ordonné au monument ? Cependant l'esthétique 
ne peut oublier la nature. D'abord parce que l'art lui-méme 
ne l'oublie pas, et garde avec elle une double relation. D'une 
part, il lui arrive de s'en inspirer, voire de la dire à sa facon, 


méme quand il renonce à l'imiter ; écoutez par exemple 
Mondrian : « Par l'émotion constante du beau, les sensations 
se sont épurées et approfondies ; l'homme atteint alors une 
vision beaucoup plus profonde de la réalité sensible. » 
D'autre part, l'oeuvre créée par l'art a, comme le dit Kant, 
l'apparence de la nature : sa présence insistante, son 
épaisseur rugueuse, sa profondeur obscure ; ce noyau 
d'illisibilité que Blanchot décéle au coeur des grandes 
œuvres, il tient à ce qu'il y a de nature en elles. Ensuite, 
parce que la beauté libre des choses que l'art n'a pas 
préméditée pose peut-étre à la pensée philosophique les 
problémes les plus profonds, devant lesquels l'esthétique ne 
doit pas se dérober. 


Une premiére question nous arréte ici : si l'esthétique 
porte préférentiellement son attention sur l'art, puisque l'art 
est une praxis, ne va-t-elle pas étre tentée de contróler cette 
praxis ? Si elle parvient à définir le beau, ne va-t-elle pas 
imposer sa définition aux artistes ? Ne va-t-elle pas étre 
normative autant que descriptive ? De fait elle l'a souvent 
été. Pour de mauvaises raisons parfois, si le dogmatisme 
procéde de l'esprit d'autorité des critiques, de la docilité du 
public qui s'en remet aux experts, ou de l'inertie des artistes 
qui restent fidéles aux valeurs süres et rentables d'une 
tradition. Pour de meilleures raisons aussi, s'il est vrai que, 
comme le dit Kant, le jugement de goût ne peut être qu'il ne 
revendique l'universalité. Pourtant cette revendication 
n'implique nullement un dogmatisme, puisque le jugement 
ne porte que sur un objet, et non sur un concept ou une 
règle. Affirmer la beauté, chaque fois unique, d’un objet 
singulier, ce n'est pas se recommander d'un canon, ni en 


commander un. De fait, l'esthétique aujourd'hui a renoncé à 
étre normative ; en quoi elle s'est séparée de la critique, et 
surtout de celle qui ne cherche pas au moins à justifier son 
jugement. Cela n'implique point que l'esthéticien renonce à 
exercer son jugement ou ignore celui des autres ; bien au 
contraire, la normativité spontanée du goût devient un objet 
de sa réflexion. Mais l'esthétique fait la théorie de la 
normativité sans être elle-même normative. Elle est 
descriptive. 


e Description et explication 


Mais comment décrire ? Et d'abord, quoi ? Les produits de 
l'art, avons-nous dit. Les rechercher, les identifier, les 
classer, c'est la première tâche de l'histoire de l'art. Travail 
indispensable, surtout si l'on conçoit tout l'intérêt que 
présente l'élargissement indéfini dans l'espace et dans le 
temps du « Musée imaginaire », ne füt-ce que pour former le 
goût et pour décourager le dogmatisme. Mais cette tâche 
pose déjà des problémes : il est difficile de circonscrire le 
domaine de l'art, surtout lorsqu'il n'a pas encore pris 
conscience de lui-méme. Quel sort faire aux arts sauvages, à 
des arts qui ne se savaient ni ne se voulaient arts, alors que 
déjà sans doute l'homme était sensible à la beauté ? 
Pareillement aux arts dits mineurs, et aujourd'hui au non-art 
ou à l'anti-art ? Les décisions ici engagent déjà une 
philosophie : assignerons-nous à l'art toutes les oeuvres que 
nous avons transportées dans nos musées parce qu'elles 
éveillent notre curiosité et notre plaisir, méme si nous 
savons qu'elles ont été produites pour d'autres fins ? 


Davantage, en prenant conscience de la métamorphose, 
comme dit Malraux, que nous faisons subir à ces oeuvres, 
nous en venons à nous interroger sur le destin que nous 
faisons aux arts contemporains : nos institutions, nos 
attitudes leur rendent-elles justice ? Ne sont-elles pas 
contraignantes, méme sans le vouloir, à l'égard des 
artistes ? On voit déjà que l’histoire ne peut être seulement 
chronologie, ou l'esthétique seulement description. 


Car on ne peut décrire sans expliquer, sans analyser, 
mais aussi sans insérer l'objet dans la culture qui le produit, 
l'utilise et le consacre. Dans son contexte historique, pour sa 
création, comme pour sa réception, l'objet est à la fois 
déterminé et déterminant : on voit ici pointer 
l'anthropologie et la sociologie de l'art. Mais poursuivons un 
instant la problématique de l'histoire. De quoi y a-t-il 
histoire ? Des oeuvres, bien sûr, des circonstances de leur 
production et de leur diffusion ; mais ce n'est encore là que 
petite histoire : biographie, qui n'a de poids qu'en se lestant 
de psychologie. L'histoire véritable se propose d'observer les 
changements, les mutations qui se produisent dans les 
domaines où ils sont en méme temps intelligibles. Car une 
histoire est ouverte par des décisions « historiques » - par 
exemple des gestes créateurs ou des oeuvres elles-mémes 
créatrices, c'est-à-dire grosses d'un certain avenir - qui sont 
en soi fortuites et imprévisibles pour ce qu'elles introduisent 
la discontinuité et la nouveauté ; mais, une fois reconnue 
l'historicité de l'invention, il faut restaurer l'intelligibilité de 
l'histoire. Ce qu'elle établit, c'est, dans la synchronie, la 
relation multiple et équivoque de l'invention aux systémes 
qu'elle « déconstruit » pour reconstruire, de l'oeuvre au 


milieu social où elle se produit ; dans la diachronie, c'est la 
continuité qui sous-tend la discontinuité soit d'un genre, soit 
d'une technique, soit d'un style, c'est-à-dire d'institutions 
dont le devenir comporte une certaine logique interne ; c'est 
aussi la continuité du milieu dont le devenir est toujours lui- 
méme exposé à l'irruption de la contingence. En sorte que 
l'histoire n'est jamais simple, ni facile. 


e l'expérience esthétique 


Une autre question surgit aussitót : si l'objet esthétique est 
lié à une culture et à l'histoire, c'est parce qu'il est lié 
d'abord au sujet. Un sujet qui est lui-méme historique, 
porteur et agent d'une culture, mais qui est aussi un sujet 
individuel ; disons : un sujet psychologique, car c'est ainsi 
que l'esthétique, avant l'avènement de la phénoménologie, 
puis des philosophies du systéme, l'a concu et désigné (et 
on voit ici encore que l'esthétique met en jeu une 
philosophie, au moins comme épistémologie). L'objet 
esthétique en effet est solidaire de l'expérience esthétique 
qui le reconnaît et le consacre, qui le promeut à l'existence 
qu'il requiert, car cet objet n'existe vraiment que dans 
l'épiphanie du sensible, gráce à une perception droite : 
qu'est-ce qu'une musique qui ne serait pas entendue, une 
peinture qui ne serait pas « broutée par l'oeil », comme dit 
Klee ? Encore faut-il que cet objet se propose à la 
perception, et pour cela qu'il ait été produit : il est l'oeuvre 
d'un homme qui par lui s'adresse à d'autres hommes. L'objet 
renvoie donc ici au sujet, et plus précisément à deux sujets, 
le créateur et le récepteur. Dés lors la dichotomie objet-sujet, 


qui s'impose aisément à la réflexion, engage l'esthétique sur 
deux voies : celle d'une esthétique subjectiviste et celle 
d'une esthétique objectiviste. Mais celles-ci ne cessent de 
s'entrecroiser : les deux entreprises sont bien plus 
complémentaires que divergentes. Et cette complémentarité 
est peut-étre leur sens profond : l'expérience esthétique ne 
serait-elle pas le rappel d'une situation ontologique 
originaire oü le sujet et l'objet étaient non pas inséparables, 
mais confondus ? En deçà de la corrélation, elle témoigne 
d'une unité premiére que l'art s'efforcerait à la fois de 
ressouder et de dire. 


2. .'esthétique 
subjectiviste 


L'esthétique subjectiviste est d'abord une réflexion sur la 
perception esthétique. Au début du xxe siècle, cette 
réflexion s'est placée sous l'égide de la psychologie, et le 
concept clé qu'elle a mis en œuvre est celui d'Einfühlung (à 
quoi répond alors, en gros, chez Croce, le concept 
d'intuition). Cette esthétique en effet est toujours soucieuse 
d'assurer sa pertinence et son autonomie ; elle cherche pour 
cela à spécifier « l'attitude esthétique » (que V. Basch par 
exemple discerne parmi cinq « attitudes fondamentales du 
moi »), et y parvient par l'Einfühlung, sorte de 
communication avec l'objet selon un sentiment qui le 
pénétre jusqu'à s'identifier à lui et que Victor Basch traduit 
par symbolisme sympathique ou sympathie symboliste. 
Deux thémes se mélent dans cette analyse : celui d'une 


expansion de la personnalité, comme disait Theodor Lipps, 
qui projette sur l'objet des traits humains, et celui d'une 
aliénation de la personnalité qui se projette et se perd dans 
l'objet ; d'un cóté, l'objet est éprouvé comme vivant la vie 
du sujet ; de l'autre, le sujet s'éprouve comme vivant la vie 
de l'objet. Lire la qualité affective exprimée par une œuvre - 
la tristesse d'un paysage, l'allégresse d'une mélodie, la 
sérénité d'un monument -, c'est la comprendre par moi ou 
me comprendre par elle. Que l'analyse oscille entre ces deux 
interprétations est plein de sens : cela signifie peut-étre que 
l'expérience esthétique s'accomplit dans un retour à l'étre 
sauvage 00 le sujet et l'objet ne sont pas encore séparés. 
Lorsque la phénoménologie prend le relais de cette 
psychologie, comme elle prend chez Bachelard le relais de la 
psychanalyse, elle rencontre le méme problème : la 
conscience n'est pas souverainement donatrice de sens, elle 
reconnait un sens immanent à l'objet ; et du méme coup 
l'analyse intentionnelle des fils qui se tissent entre la 
conscience et son corrélat doit étre double : noético 
noématique selon l'expression de Husserl ; et cette double 
analyse tend à cerner un état d'indistinction premiére entre 
le visible et le voyant, entre le réel et l'imaginaire. 


Mais nous voudrions aussi souligner que cette esthétique 
qui privilégie d'abord le sujet est conduite aux mémes 
problèmes qu'affronteront les esthétiques objectivistes. 
D'une part, parce que le sujet qu'elle décrit est un sujet 
concret, donc historique : elle ne peut ignorer que toute 
perception, tout usage de l'objet esthétique sont orientés 
par une certaine culture qu'il appartient à la sociologie de 
l'art d'explorer. D'autre part, méme si cette esthétique se 


vouait à décrire un regard d'avant l'histoire, encore 
anonyme et général, elle ne peut ignorer ce que ce regard 
vise ; l'oeil qui broute le tableau est conduit dans son 
inlassable parcours par des formes et des forces qu'il faut 
bien repérer sur la toile. C'est pourquoi, en fait, un des 
meilleurs exemples d'analyse formelle de l'oeuvre nous est 
donné par un champion de l'Einfühlung : Lipps opère une 
combinatoire de formes plastiques possibles, qui lui permet 
de repérer 1620 Grundformen, dont 540 procédent de 
distinctions purement qualitatives, donc irréductibles. 


Mais l'esthétique subjectiviste peut entreprendre de 
décrire une autre attitude esthétique : celle du créateur. 
Nombreuses ont été depuis Kant (et pourquoi ne pas dire : 
depuis Platon ?) les théories du « génie », auxquelles les 
artistes parfois se sont prétés avec complaisance. Est-ce à 
dire que l'esthétique comme étude de la réception doit se 
conjuguer, comme le proposait Valéry et par la suite Gilson, 
avec une poétique comme étude de la création ? Sans 
doute ; mais cette poétique peut elle-méme s'engager sur 
deux voies différentes, selon qu'elle se  référe 
préférentiellement à l'objet et aux opérations qui le 
produisent, aux techniques ou aux écritures auxquelles 
recourent ces opérations - en quoi cette poétique sera elle- 
méme objectiviste -, ou au sujet, à son histoire singuliére, à 
Sa vocation, à son inspiration plutót qu'à son métier - en 
quoi cette poétique sera subjectiviste. Ici encore, une voie 
conduit à l'autre : l'intériorité de la conscience créatrice ne 
se révéle que dans l'extériorisation du faire, dans le geste 
qui affronte la matiére et qui manie l'outil. « Heureux qui 
orne une pierre dure. Artisan d'abord », disait Alain. 


Cependant, on conçoit qu'une esthétique subjectiviste 
puisse privilégier, au moins pour un moment, la psychologie 
de la création, et méme le concept, si c'en est un, de génie. 
Non seulement parce que ce concept est flatteur pour 
l'artiste, mais parce qu'en tout cas la subjectivité est 
irréductible, et qu'on ne peut lui refuser ni l'intériorité ni 
l'initiative : pourquoi un peintre choisit-il d'étre peintre, et 
pourquoi fait-il de telles oeuvres, c'est son secret, qui 
sollicite la psychologie. D'autant qu'on peut croire qu'il veut 
livrer ce secret : on affirme souvent que l'artiste, méme s'il 
ne dit rien de lui, s'exprime dans son œuvre, comme l'arbre 
dans son fruit ou le réveur dans ses fantasmes. Aussi la 
psychologie de la création est-elle souvent, de nos jours, une 
psychanalyse de l'artiste. Freud en a donné l'exemple en 
étudiant Léonard ; il a aussi donné l'exemple, qui n'a pas 
toujours été suivi par ses disciples, de la modestie de son 
propos : « Le don artistique et la capacité de travail étant 
intimement liés à la sublimation, nous devons avouer que 
l'essence de la fonction artistique nous reste aussi, 
psychanalytiquement, inaccessible. » De plus, Freud sait fort 
bien que la psychanalyse du créateur ne dispense pas de 
l'étude de l'œuvre : il l’a prouvé par l'examen 
admirablement minutieux et éclairant du Moise de Michel- 
Ange. Ce qu'il a peut-étre moins bien su, c'est que la 
création, outre qu'elle exprime le désir, qu'elle libére, rend 
compte aussi, d'une autre facon, de l'état de la culture dans 
laquelle l'oeuvre s'inscrit. Partout, les différentes approches 
sont complémentaires. 


C'est encore une autre complémentarité qu'on voudrait 
noter ici : celle qui noue l'étude de la perception à celle de 


la création. D'une part, en effet, le créateur est le premier 
spectateur de l'oeuvre, et d'abord de ses ébauches ; certains 
malentendus qui peuvent se produire entre le public et lui 
viennent précisément de ce qu'il a d'abord essayé l'oeuvre 
sur lui. D'autre part et surtout, le spectateur, méme s'il n'est 
pas tenté de créer à son tour, est requis d'étre en quelque 
sorte co-créateur de l'oeuvre. Si sa perception est d'autant 
plus droite, et heureuse, qu'il est mieux initié aux 
procédures de l'art et aux structures de ses produits, en se 
rendant capable de lire l'oeuvre pour en éprouver mieux les 
effets et le sens, il s'associe à sa genése, il réactive en lui le 
geste créateur ; il ne se rend certes pas capable de 
l'accomplir par lui-même, mais il le mime 
fantasmatiquement : tout se passe pour lui comme si, en 
vivant l'oeuvre, en se faisant docile à sa structure, à son 
rythme, à ses accents, il vivait sa création - disons une 
nouvelle création : son avénement dans le percu et parfois 
son expansion dans l'imaginaire. Lorsque Bachelard, 
« réveur de mots », co-réve avec le poéme, il peut avoir 
l'impression de co-créer avec le poéte. Au surplus, le désir 
de créer est peut-étre présent en tout homme ; et méme le 
pouvoir, si contestables qu'en puissent paraître les produits. 
Témoin l'art sauvage, populaire ou naif. L'esthétique, qui 
n'en a pas fini de se demander où commence et où finit l'art, 
peut ici mettre Croce au service de Dubuffet ; car pour Croce 
toute intuition, sitót qu'elle s'exprime, est déjà de l'art ; il se 
souvient de Vico, qui situait la poésie à l'origine du langage, 
lorsqu'il écrit : « Mieux que poeta nascitur, on pourrait dire 
homo nascitur poeta : petits poétes les uns, grands poétes 
les autres. » L'art contemporain souscrit à cette formule : il 


en appelle à l'initiative, au choix, voire à la créativité du 
récepteur ; il a la nostalgie de la féte, oü le spectateur se 
muait spontanément en acteur. Urbanisme, architecture, hi- 
fi, peinture préparent l'avènement d'un art qui ne s'offrira 
plus à la délectation narcissique des happy few, mais qui 
créera un nouveau milieu pour un sujet nouveau, pour des 
hommes plus libres et plus créateurs. 


3. .'esthétique objectiviste 


e Psychologie et poiétique 


Objectiviste, cela peut s'entendre en deux sens, selon qu'on 
met l'accent sur l'objet ou sur l'objectivité. Revendiquer 
l'objectivité, c'est le propre des sciences positives. Et le 
prestige du positivisme a été assez grand au début du 
xx* siècle, et méme plus tard, lorsque le positivisme a pris le 
nouveau visage du positivisme logique et du structuralisme, 
pour que l'esthétique ait réclamé la dignité d'une science. 
Ainsi la Kunstwissenschaft s'est-elle opposée à l'Asthetik. Le 
conflit s'est. généralement apaisé dans une sorte de 
coexistence pacifique. Mais nous verrons bientót que le 
probléme ne se résout au fond que par l'élaboration d'une 
science nouvelle, qui peut prendre des noms divers, et qui, 
plus soucieuse de l'objet que de l'objectivité, ou du savoir 
que de la scientificité, ne se soucie guére de revendiquer 
expressément le titre de science. 


Les premiéres oeuvres qui se réclament de la science de 
l'art, comme celles d'Utitz et de Dessoir, sont bien plus 


philosophiques que scientifiques ; elles reprennent d'ailleurs 
trés largement les thèmes et les problèmes de l'Asthetik, et 
ne s'en distinguent que par la part plus grande qu'elles font 
a l'étude de l'objet. Dessoir pourtant accuse la spécificité de 
la science de l'art en reprenant, aprés bien d'autres depuis 
Fechner, l'étude expérimentale de l'expérience esthétique. 
Aujourd'hui encore l'esthétique expérimentale ne cesse de 
solliciter les chercheurs, tel Robert Francés, qui était vice- 
président d'une Association internationale d'esthétique 
expérimentale fondée en 1965, implantée et active dans de 
trés nombreux pays. Mais cette esthétique, comme déjà 
Lipps l'objectait à Külpe, semble n'étudier que ce qui est 
pré-esthétique : les conditions psychophysiologiques ou 
sociologiques de l'expérience esthétique plutót que cette 
expérience elle-même. Sans doute d'ailleurs le reconnaît- 
elle : elle se veut « psychologie de l'esthétique » - c'est le 
titre d'un livre de Francés -, et non point esthétique à part 
entiére. L'esthétique positive peut aussi se vouloir histoire, 
ou sociologie : là encore, plutót que de l'objet méme, elle est 
tentée de se vouer à l'étude des circonstances qui 
déterminent sa production ou sa consommation. Son 
approche de l'objet, si légitime et féconde qu'elle soit, reste 
alors une démarche indirecte : le souci de l'objectivité, s'il 
suscite le recours à des concepts et des procédures qui ont 
fait leurs preuves ailleurs, ne recommande pas autant 
l'abord direct de l'objet, qui impose d'élaborer une science 
ad hoc plutót qu'une « science générale de l'art » ou des 
sciences de l'art. 


En fait, cette approche est opérée par ce qu'on appelle 
quelquefois commodément le formalisme, c'est-à-dire 


l'analyse formelle des oeuvres. Sous cette étiquette, on peut 
grouper des noms et des écoles bien divers. Évoquons 
seulement l'école de la Sichtbarkeit, la théorie de la 
littérature des groupes russe et russo-tchéque, le new 
criticism américain, les historiens du cercle de Warburg, les 
tentatives de la sémiologie. On fait ici, du moins 
provisoirement, l'économie de discours généraux sur 
l'expérience esthétique ou sur le beau ; on se met en face 
d'oeuvres - sans s'interroger sur ce « on » qui n'est jamais 
anonyme -, et on se demande ce qu'elles sont, comme on 
peut se le demander d'un caillou, d'un nuage ou d'une 
bactérie ; on s'interroge sur leur étre et non sur leur valeur, 
en présupposant peut-étre que la valeur est constitutive de 
l'étre, puisque ces oeuvres sont faites pour produire un 
certain effet. Car elles sont faites. On doit donc, laissant de 
côté les circonstances psychologiques de la création, 
chercher comment elles ont accédé à l'étre ; puisque cet 
étre a été produit, puisqu'il porte souvent la marque des 
outils qui l'ont fabriqué, il faut savoir comment, avec quels 
matériaux, selon quelles procédures : technique de 
l'échafaudage pour la construction des cathédrales, 
technique de la boîte pour la composition des toiles de 
Poussin, technique de l'ordinateur pour la composition des 
piéces musicales de Xenakis. Ici l'esthétique est proprement 
une poiétique (Valéry), ou une « skeuopoétique » (Étienne 
Souriau). 


e Structure et sens 


Mais il faut en venir à l'oeuvre méme ; elle sollicite moins 
l'intelligence que la sensibilité, le plaisir ; comment la 
rendre - presque malgré elle - intelligible, et comment en 
faire l'objet d'un discours rigoureux ? C'est ici que se 
propose la notion de structure qui, bien avant de connaître 
la fortune que l'on sait, a été pratiquée par de nombreux 
esthéticiens comme Viollet-le-Duc, Lalo, Étienne Souriau, ou 
encore Riegl, Wölfflin, Panofsky ou Francastel. Structure, 
aussi bien, évoque construction : le produit ou le mode de la 
construction. Mais, pour l'étude de l'art, est-ce toujours le 
concept adéquat ? Sa valeur opératoire lui vient de ce qu'il 
commande l'analyse qui discerne les éléments et la 
combinatoire qui les manie. Là où des éléments sont 
discernables, et discernés dans la construction méme de 
l'objet, comme les colonnes d'un temple ou les degrés de la 
gamme, on peut se référer à la structure ; ainsi la musique 
est-elle l'art de la structure par excellence, où créer se dit 
composer. 


Or une fresque, une sculpture, un film, un poéme ne sont 
pas faits de la méme façon. [5 mettent en jeu des 
significations. Si les arts du langage ou les arts visuels se 
prétent encore à une étude structurale, elle ne portera pas 
sur la syntaxe seule mais sur la sémantique ; car ces arts 
constituent des systémes de significations. Et ces systémes 
ont chacun leur autonomie : il y a une essence du pictural, 
du sculptural, du poétique, toujours visée par l'artiste, et 
l'on parle aujourd'hui de peinture pure comme l'abbé 
Bremond parlait d'une poésie pure. Ces systémes ont aussi 
leur mode propre de fonctionnement. La grande différence 
entre eux est celle-ci : les arts dont la substance est 


linguistique visent à dire, les arts dont la substance est non 
linguistique visent à montrer. L'analyse de l’œuvre littéraire, 
proprement sémantique, porte sur des éléments de discours 
qui peuvent d'ailleurs comporter des significations 
différentes : qui désignent tantót des actes ou des 
événements dans un récit (dans les analyses de Vladimir 
Propp, de Claude Bremond ou de Tzetan Todorov, et par 
exemple des mythémes dans un mythe comme pour Lévi- 
Strauss), tantót des thémes propres à une constellation 
psychologique singuliére, ainsi dans l'analyse thématique 
de J.-P. Richard ou l'exégése psychanalytique de Mauron. La 
région ontologique oü se situent les arts visuels n'est pas 
celle du discours mais de la forme ou, d'aprés Francastel, de 
la figure. Il y a une réalité des formes ; on n'en voudra pour 
preuve, nous le savons depuis Focillon, que leur vie, la vie 
de la croisée d'ogive, de la perspective naturelle ou 
artificielle, du visage byzantin, de la forme sonate. Mais 
comment discerner ces formes ? Ce qui est montré dans un 
tableau ou un bas-relief ou un film, c'est, tout autant qu'une 
femme ou un cheval de bataille, une certaine distribution 
des lignes et des couleurs. L'art figuratif nous invite à 
chercher les éléments formels, à la fois signifiés et 
signifiants, dans le représenté, pour instaurer par exemple 
une combinatoire entre des objets et des personnages 
figurant dans un sujet donné, comme a fait Rudrauf pour 
l'Annonciation et les pélerins d'Emmaüs. Mais l'art dit 
abstrait, soucieux précisément de ne pas laisser l'essence du 
pictural s'aliéner dans l'imitation, nous invite à chercher ces 
éléments dans l'organisation proprement picturale de 
l'oeuvre, dans les lignes de force ou les jalons qui conduisent 


l'oeil, éléments qui ne se laissent saisir que dans leurs 
relations réciproques, telles la complémentarité des couleurs 
ou l'opposition des directions. Ainsi à une paradigmatique - 
et à une histoire - thématique  s'opposera une 
paradigmatique formelle. Et de méme, pour le film, d'une 
syntagmatique de la narration, comme celle que décrit C. 
Metz, se distinguera une syntagmatique des procédés 
formels (cadrage, plan, enchainement). Cette seconde 
paradigmatique est de toute facon liée à la technique méme 
de la création, et d'abord aux matériaux et à l'instrument. 
Focillon l'a bien vu : « Les matiéres, dit-il, comportent un 
certain destin ou, si l'on veut, une certaine vocation 
formelle... L'instrument éveille la forme dans la matiére. » 


* Phénoménologie et sémiologie 


Ces distinctions qu'opére l'analyse dépendent de la lecture 
qu'on fait de l'oeuvre. Elles ne sont pas commandées, 
comme dans l'étude de la langue, par la réalité d'une double 
articulation, par la distinction réelle des phonèmes et des 
monémes ; la détermination du domaine pour la science 
suppose le libre choix d'une lecture. Cette lecture dépend 
donc elle-méme du lecteur, selon qu'il y engage les savoirs, 
les habitus, les codes dont il est porteur. La lecture d'un 
tableau est différente selon qu'y sont en jeu seulement les 
codes perceptifs - eux-mémes déjà culturels, puisque 
certaines peuplades ne reconnaissent pas un homme dans 
un portrait -, ou que l'oeuvre est confrontée au Musée 
imaginaire du spectateur, ou encore appréciée selon sa 
connaissance des techniques. Autrement dit, l'étude 


objective de l'art ne dispense pas d'une phénoménologie, en 
particulier une phénoménologie du sémiologue lui-méme, 
qui doit savoir pourquoi et comment il privilégie une 
certaine lecture pour en faire une science. Cette 
phénoménologie peut se faire aussi historique : parmi les 
diverses lectures possibles de l'oeuvre, on cherchera alors à 
connaître celle du lecteur contemporain de la création, celle- 
là méme à laquelle le créateur s'adressait. Cette tâche 
incombe à l'histoire ou à la sociologie de l'art (l'histoire 
étant elle-méme sociologie quand elle est compréhensive), 
telles que les pratiquaient avec une égale maîtrise Panofsky 
et Francastel. Car il s'agit alors d'élargir la signification de 
l'objet esthétique en montrant comment il s'accorde non 
seulement à d'autres oeuvres de méme style, mais au style 
d'une époque, à la vision du monde propre au milieu socio- 
culturel oü il a pris racine ; il s'agit de passer, selon les 
termes de Panofsky, de l'iconographie à l'iconologie qui 
considére les procédés stylistiques et les significations 
iconographiques comme « des symboles culturels ». Un seul 
exemple que nous empruntons à Panofsky : « Aux xIv® et xv 
siécles, le type traditionnel de la Nativité avec la Vierge 
Marie étendue sur un lit est souvent remplacé par un 
nouveau type présentant la Vierge à genoux, en adoration 
devant l'Enfant. Du point de vue de la composition, ce 
changement se traduit par la substitution d'un schéme 
triangulaire à un schéme rectangulaire ; au point de vue 
iconographique, il traduit l'introduction d'un nouveau théme 
formulé dans les écrits d'auteurs tels que le Pseudo- 
Bonaventure et sainte Brigitte. Mais en méme temps il 
révéle un nouveau type de sensibilité propre aux phases 


ultimes du Moyen Âge. » Par là déjà l'oeuvre échappe à son 
auteur : elle est inspirée par la culture qui habite cet auteur 
sous les espéces d'un habitus. C'est ainsi que l'art est le plus 
fidèle témoin de son époque ; il y a là pour l'esthétique une 
mine inépuisable et qui n'a pas encore été 
systématiquement exploitée. 


9 La valeur de l’œuvre 


Mais le sens de l'objet esthétique est aussi, d'une autre 
facon, inépuisable. Nous venons de discerner deux couches 
de significations. || n'est pas sans intérét d'observer que 
cette expression « couche de signification » apparaît chez 
deux esthéticiens dont les approches sont bien différentes, 
Ingarden et Panofsky. Preuve que phénoménologie et 
sémiologie peuvent faire bon ménage. Nous aurions pu aussi 
choisir un autre langage, celui d'Étienne Souriau, qui, 
proposant une « analyse existentielle de l'oeuvre d'art », 
distingue particulièrement « l'existence physique » de 
l'œuvre qui devient « existence phénoménale » pour le 
spectateur, et « l'existence réique » qui appartient à ce 
qu'elle représente ; à quoi il ajoute « l'existence 
transcendante » propre « au contenu invisible », qui est à 
peu prés ce que nous avons appelé l'exprimé. 


La seconde couche, donc celle du représenté, peut en 
quelque sorte se redoubler lorsque le signifié y devient 
signifiant - lorsque l'attitude de la Vierge signifie une 
certaine vision religieuse du xiv* siècle. Il faut chercher, 
partout où c'est possible, comment s'articulent ces couches 
et se recoupent les analyses qui les discernent : comment 


par exemple dans un tympan roman le Christ en majesté est 
au point de convergence de toutes les lignes de force, ou 
comment dans L'École d'Athénes les tétes de Platon et 
d'Aristote entourent le point de fuite. | faut suivre ici le 
conseil que Poussin donnait à Chanteloup : « Lisez l'histoire 
et le tableau », en donnant à ce et un sens fort ; le tableau 
et l'histoire sont une méme chose. Et l'on voit en méme 
temps se formuler, dans le prolongement de cette 
problématique, une des questions les plus passionnantes de 
l'esthétique : celle de la « Correspondance des arts » (c'est 
le titre d'un livre d'Étienne Souriau) ; car cette articulation 
qui joue entre deux couches de significations, plastique et 
représentative, dans une méme oeuvre, peut jouer aussi 
entre des structures propres à des arts différents, comme 
lorsqu'un peintre illustre un texte ou brosse le décor d'une 
mise en scéne, lorsqu'un musicien compose un lied sur un 
poéme, lorsqu'un cinéaste associe l'image et le son. Il s'agit 
alors de savoir selon quel isomorphisme peuvent s'accorder 
les structures d'objets appartenant à des régions 
ontologiques différentes, et aussi, plus profondément, 
comment ces structures interfèrent au point de modifier 
l'ordre propre des régions : comment, mieux que 
métaphoriquement, le texte devient figure dans le 
calligramme, la figure texte dans un vitrail, l'espace discours 
ou musique dans un monument. L'œuvre, dans son essence 
singuliére, transgresse les essences régionales. 


Cette singularité de l’œuvre, il faut la saisir comme unité. 
Cette unité se révéle dans une nouvelle strate du sens, que 
saisit le sentiment. || faut bien que l'analyse isole le sens 
pour le déployer ; mais ce qui caractérise l'objet esthétique, 


C'est l'immanence rigoureuse du contenu à la forme. Ce que 
dit Focillon, que « la forme ne signifie pas, mais se signifie », 
on peut le comprendre par ce que dit Sartre, que tel ciel du 
Tintoret est l'angoisse. | y a un sens global de l’œuvre, un 
exprimé irréductible au représenté (et présent aussi bien 
dans les arts non représentatifs comme la musique), un sur- 
sens si l'on veut, qui est sans doute ce que Kant entendait 
par idée esthétique. Certaines esthétiques tendent à 
discréditer ce sens pour ce que, étant en droit 
immédiatement  saisissable, il  tendrait lui-même à 
discréditer le travail patient de l'analyse. Mais ce soupçon 
est vain : l'immédiat authentique est à la fois premier et 
dernier ; et sa relation à l'analyse est double : il l'oriente et il 
l'appelle. Car la vision du tout ne refuse nullement la lecture 
analytique et historique ; elle peut aussi bien venir aprés, et 
elle sait qu'elle en sera plus lucide et plus aiguë 
l'immédiateté est toujours médiatisée, au moins par 
l'apprentissage des codes perceptifs : pourquoi ne le serait- 
elle pas par le savoir ? Mais inversement, l'immédiateté peut 
orienter ce savoir : la perception de la totalité exerce une 
régulation sur le discernement des parties ; dans une lecture 
naive de l'oeuvre, la multiplicité se déploie dans la totalité 
offerte à l'unité de vision ; le cheminement autour de 
l'édifice et en lui est anticipé et comme rassemblé dans une 
saisie ubiquitaire. Et dans une lecture scientifique, le 
découpage des éléments formels ou thématiques peut étre 
ordonné à cette saisie du tout : un méme élément stylistique 
a une fonction et un sens différents selon le sens global des 
ceuvres. 


C'est en prenant ce sens en charge que l'esthétique peut 
du méme coup récupérer ce que le formalisme risque de 
négliger, et qui est pour certains esthéticiens l'essentiel, à 
savoir la valeur de l'oeuvre. Peut-étre est-il trop simple de 
dire que la beauté se mesure à l'expressivité ; d'autant que 
l'expression de l'oeuvre est inséparable de ses vertus 
formelles. Mais si l'esthétique ne renonce pas à porter un 
jugement de goût, elle doit justifier ce jugement par les 
analyses qu'elle opére ; elle doit donc aussi prendre en 
considération la richesse et la profondeur du sens exprimé, 
c'est-à-dire du monde singulier que l'oeuvre nous ouvre ; elle 
doit tenter de dire ce que le sentiment éprouve, méme si le 
discours est toujours inégal à son objet, méme si la 
perception muette est irremplacable. 


Cette réflexion, trop sommaire sur les approches de 
l'objet esthétique et leur solidarité est philosophique. Dés 
qu'elle réfléchit sur sa propre entreprise, l'esthétique ne 
saurait récuser la philosophie. Philosophiques aussi sont les 
problèmes proprement  transcendantaux posés par 
l'expérience esthétique : à quelles conditions cette 
expérience est-elle possible ? D'où vient que l'homme soit 
capable du jugement de goüt ? D'oü vient que la nature 
méme lui offre de la beauté ? Peut-étre, par ces problémes 
qu'elle suscite, l'esthétique offre-t-elle une voie d'accés 
privilégiée à la philosophie. D'abord, en effet, l'expérience 
esthétique, parce qu'elle est une perception comblée et 
heureuse jusqu'à l'aliénation du sujet dans l'objet, nous 
invite à concevoir une indifférenciation originaire de 
l'homme et du monde, une présence antérieure à toute 
représentation, un état sauvage de l'étre du sens, avant que 


la conscience ne se sépare pour le recueillir. Ensuite, l'art, 
qui nous reconduit à l'origine de la perception, nous parle 
peut-étre aussi de l'origine du monde : des choses, dit Klee, 
il nous montre la genése dans une nature naturante ; de 
l'homme méme, il montre les commencements, l'ancrage 
dans cette nature, l'éveil du désir dans une conscience qui 
prend ses distances en méme temps que l'objet se dérobe à 
elle. Si le plaisir que nous prenons aux beautés naturelles 
vient de ce qu'elles attestent la complaisance de la nature à 
l'égard de notre pouvoir de connaitre, comme dit Kant, le 
plaisir que nous prenons à l'art, lorsqu'il ressuscite les vieux 
mythes, comme Freud le montre de Shakespeare, vient de ce 
qu'il libére en nous des images immémoriales ; et ce retour 
au fondement est peut-étre aussi, comme à notre insu, une 
lecon de sagesse. 


Ainsi l'esthétique peut-elle déboucher sur l'éthique 
comme sur l'ontologie. Faut-il s'en étonner, alors que l'art 
tient une telle place dans notre civilisation ? Et pourtant, 
depuis Hegel, on nous annonce sa mort. La mort d'un certain 
art, peut-étre ; mais que cette mort soit résurrection, nous 
pouvons le pressentir aujourd'hui. Et c'est pourquoi 
l'esthétique, sous les formes les plus diverses, tient dans la 
pensée contemporaine une place toujours plus large. 


Mikel DUFRENNE 
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ESTHÉTIQUE ET 
ANALYTIQUE 
TRANSCENDANTALES 


Les deux expressions d'esthétique et  d'analytique 
transcendantales désignent l'étude de l'entendement et 
celle de la sensibilité, saisis dans leur structure a priori, 
sources de toute notre connaissance des phénoménes. 
« Transcendantal », vieux terme scolastique, perd chez Kant 
son sens  ontologique, réservé en principe à 
« transcendant », pour prendre une portée toute noétique : 
« J'appelle « transcendantale » toute connaissance qui, en 
général, ne s'occupe pas tant des objets que de notre 
connaissance a priori des objets » ; le mot véhicule 
l'essentiel de la « révolution copernicienne » qui consiste, 
pour le philosophe, à partir, non des objets, mais des formes 
a priori par lesquelles nous les constituons, ce qui le conduit 
a un « idéalisme transcendantal » (la connaissance sensible 
s'effectue selon les cadres que sont l'espace et le temps et 
se pense par concepts déterminés à partir des catégories de 
l'entendement), doublé d'un « réalisme empirique » : la 
connaissance — sinon la pensée — ne peut s'exercer que 
dans les conditions qui rendent possible l'intervention des 
pouvoirs de synthése qui constituent notre esprit, c'est-à- 
dire quand le divers sensible, organisé dans l'espace et dans 
le temps, intellectualisé par l'entendement, est finalement 


intégré dans une expérience nótre. Ainsi, « le domaine du 
transcendantal est l'expérience » et la méthode critique est 
une « investigation transcendantale » qui élucide les 
instruments de la synthése. 


L'esthétique et l'analytique étudient les deux premiers 
niveaux de cette synthése, soigneusement séparés ; alors 
que Leibniz avait vu dans la sensibilité une pensée confuse, 
Kant oppose la passivité d'une sensibilité toute réceptive à 
la spontanéité active de la connaissance intellectuelle. Pour 
désigner la réceptivité des sens, il adopte le terme 
d'esthétique, titre d'un ouvrage célébre de Baumgarten 
(1750) sur la théorie du Beau. Mais une science du Beau ne 
paraît pas alors possible à Kant parce que le jugement du 
9001 n'obéit pas 8 des régles a priori, donc universelles ; si 
l'esthétique veut étre une vraie science, elle doit devenir la 
théorie de la sensibilité en tant qu'elle dépend de formes a 
priori, l'espace et le temps. Plus tard, comme en témoigne la 
Critique du jugement , Kant devait étendre le point de vue 
critique au jugement du goût et rendre ainsi à 
« esthétique » le sens que l'usage moderne lui a conservé. 


En 1781, l'esthétique transcendantale montre comment 
espace et temps organisent les deux domaines externe et 
interne de notre expérience ; entre ceux-ci la préface 
ajoutée lors de la seconde édition de la Critique (1787) 
resserrera le lien. Mais la liaison capitale est celle de la 
sensibilité et de l'entendement : l'expérience commune 
comme celle du physicien portent sur des objets que nous 
nous représentons et entre lesquels nous établissons des 
rapports au moyen de concepts. Au lieu d'aborder les 


concepts, les « catégories » dont ils dérivent, à partir d'une 
analyse syntaxique, comme Aristote, Kant déduit de 
l'analyse de la pensée en acte — le jugement — une table 
systématique des catégories, pièce maîtresse de l'analytique 
transcendantale. Reste à montrer comment l'abstraction du 
concept rejoindra le divers de l'intuition sensible : le róle 
médiateur est rempli par l'imagination, conçue comme 
activité schématisante. Ainsi, notre expérience est à la fois 
sentie et pensée : « Sans les concepts, les intuitions sont 
aveugles ; sans les intuitions, les concepts sont vides. » 


Dans chacune des trois Critiques, l'analytique est l'étude 
des conditions d’une synthèse opérée dans le 
fonctionnement d'une faculté. Se souvenant d'Aristote qui 
avait fait dans ses Analytiques la théorie du raisonnement 
démonstratif, tandis qu'il traitait du probable dans la 
Dialectique, Kant fait de l'analytique transcendantale une 
logique de la vérité puisqu'il y analyse la méthode selon 
laquelle nous constituons notre connaissance, tandis que la 
dialectique devient la théorie de l'apparence illusoire, celle 
d'une « apparence transcendantale » que détermine l'usage 
des catégories de l'entendement hors des cadres de la 
sensibilité, dans l'absolu et l'éternel ; tel est le vice de la 
métaphysique dogmatique. 


Enfin, Kant emploie aussi « analytique » comme adjectif : 
il le fait alors dans une perspective logique. || appelle 
jugement analytique le jugement dont le prédicat est 
contenu dans le concept du sujet (Tous les corps sont 
étendus), synthétique celui où le prédicat enrichit le 
concept du sujet (Tous les corps sont pesants), souvent 


grâce à l'expérience. Mais capital est le rôle que Kant 
assigne aux synthèses a priori, opérées grâce à la 
conscience intellectuelle des structures de notre esprit. 
Ainsi, le géomètre dispose de l'espace et du temps, 
intuitions pures (non empiriques) où il peut construire ses 
concepts ; Kant formule sa problématique de la 
connaissance à partir de la possibilité de telles synthèses a 
priori : en rendre compte ainsi par un formalisme lui paraît la 
seule voie pour légitimer la science, fondée sur des 
principes universels et nécessaires, principes situés du côté 
de notre esprit, non du côté des choses. 


Françoise BURGELIN 


ÉTERNITÉ 


Une durée indéfinie, un temps qui ne commence ni ne finit, 
n'est pas l'éternité. Selon les formules de Boèce, qui ont fait 
école, l'éternité est un présent qui se maintient stable, un 
permanent, un pur « maintenant » ; pour qu'il y ait éternité, 
il ne suffit pas, assure Boéce, de parcourir successivement 
les parties d'une existence sans terme (ce que Platon et 
Aristote attribuent au monde), il faut embrasser une 
existence infinie tout entiére également présente (ce qui est 
le privilège de la divinité). Ce genre de définition a 
l'inconvénient de laisser croire que l'on s'aventure à penser 
l'éternité par-delà le temps, comme si la conscience pouvait 
cesser d'étre temporelle, méme lorsqu'elle domine et juge le 
flux de la durée. C'est pourquoi de nombreux philosophes 
préférent n'envisager que la corrélation temps-éternité. Pour 
Louis Lavelle, par exemple, l'éternité est bien un éternel 
présent, un pur « maintenant », mais accessible par 
négation de ce qu'il y a de négatif dans le temps, sans que 
cette négation soit celle du temps lui-méme. C'est à 
l'intérieur de la durée qu'on retrouve l'éternel présent, dont 
le temps n'est qu'une expression affaiblie, une expression 
qui ne va pas sans perte. La philosophie contemporaine est 
résolument temporaliste : c'est dans le devenir et dans 
l'histoire qu'elle engage toute dialectique ; elle n'a que faire 
d'une éternité qui, pour elle, est tout entiére mythique. On 
notera pourtant que le structuralisme, en exaltant la 


synchronie (le systéme), en tenant pour subordonnée la 
diachronie (l'évolution), restaure implicitement, comme tous 
les logicismes, le primat d'une certaine éternité, au sens de 
vérité anhistorique. Aussi bien le couple conceptuel temps- 
éternité, que d'aucuns estiment démodé, marque-t-il la 
double polarité qui commande les oscillations de grandes 
doctrines. 


Henry DUMÉRY 


ÉTHIQUE 


Introduction 


Le propos de cet essai est de mettre au jour l'intention 
éthique qui précède, dans l'ordre du fondement, la notion de 
loi morale, au sens formel d'obligation requérant du sujet 
une obéissance motivée par le pur respect de la loi elle- 
méme. Si je parle d'intention éthique plutót que d'éthique, 
C'est pour souligner le caractére de projet de l'éthique et le 
dynamisme qui sous-tend ce dernier. Ce n'est pas que l'idée 
de loi morale n'ait pas sa place en éthique. Elle a une 
fonction spécifique ; mais on peut montrer que celle-ci est 
dérivée et doit étre située sur le trajet d'effectuation de 
l'intention éthique. 


Je propose donc de distinguer entre éthique et morale, de 
réserver le terme d'éthique pour tout le questionnement qui 
précéde l'introduction de l'idée de loi morale et de désigner 
par morale tout ce qui, dans l'ordre du bien et du mal, se 
rapporte à des lois, des normes, des impératifs. 


1. L'intention éthique 


Nous mettrons à la base de notre réflexion un réseau 
conceptuel en forme de triangle, en prenant pour modèle les 
trois pronoms personnels je, tu, il. Nous définirons de cette 


manière un póle-je, ህበ póle-tu, un pôle-il (neutre) qui, pris 
ensemble, constituent le triangle de base de l'éthique. 


C'est à l'interaction de ces trois póles que je réserve le 
titre d'intention éthique. Le troisiéme póle prépare l'entrée 
en scéne de l'idée de loi, qui nous fera passer de l'éthique à 
la morale. 


e Le « pôle-je » 


Au póle-je, nous trouvons une liberté en premiére personne 
qui se pose elle-méme. Ma liberté veut étre. Mais, s'il est vrai 
que la liberté se pose par elle-méme, elle ne se voit pas, elle 
ne se posséde pas elle-méme. Nous avons donc besoin de 
toute une suite de notions intermédiaires qui permettent à 
la liberté de se réfléchir, de prendre possession d'elle-méme. 
À cet égard, la liberté, ne pouvant ni se voir ni se trouver, ne 
peut que s'attester - rendre témoignage d'elle-méme par le 
moyen d'oeuvres dans lesquelles elle se rend objective. 
Cette liberté qui se pose, non seulement je ne la vois pas, je 
ne la sais pas, mais je ne peux que croire en elle ; me poser 
libre, c'est me croire libre. C'est faute de vision, d'intuition, 
que la liberté est condamnée à s'attester dans des oeuvres. 


Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux 
initier des actions nouvelles dans le monde, je suis très 
exactement ce que je peux, et je peux ce que je suis. | y a là 
une corrélation tout à fait primitive entre une croyance et 
une ceuvre. 


| y a éthique d'abord parce que, par l'acte grave de 
position de liberté, je m'arrache au cours des choses, à la 
nature et à ses lois, à la vie méme et à ses besoins. La liberté 
se pose comme l'autre de la nature. Avant donc de pouvoir 
opposer, comme Kant, loi morale à loi physique, il faut 
opposer le pouvoir-étre à l'étre-donné, le faire au tout-fait. 
On peut parler ici d'acte grave, parce que c'est le parcours 
entier d'une vie, la traversée par des métiers, des róles 
sociaux, des institutions, des oeuvres, une politique, qui 
justifie la croyance purement ponctuelle, formelle et vide du 
je peux. C'est parce ce que la causalité de la liberté ne 
s'appréhende pas elle-méme dans l'immédiateté qu'elle doit 
se découvrir et se recouvrer par le grand détour de ses 
oeuvres, donc s'attester dans l'action. Le je peux doit étre 
égalé par tout un cours d'existence, sans qu'aucune action 
particuliére en témoigne à elle seule. C'est pourquoi on a pu 
parler plus haut d'attestation : c'est tout un cours ultérieur, 
toute une durée à venir, qui est requise pour témoigner de 
l'étre-libre. En ce sens, aucune question ne précède celle-ci : 
qu'est-ce que s'attester pour une liberté qui ne se constate 
ni ne se voit ? On peut, dés maintenant, appeler éthique 
cette odyssée de la liberté à travers le monde des oeuvres, 
ce voyage de la croyance aveugle / peux) à l'histoire réelle 
(je fais). 


À ce stade tout à fait élémentaire de notre enquéte, il 
n'est pas encore question de loi, mais tout au plus de táche. 
Encore moins est-il question d'interdiction. Cela n'empéche 
pas qu'un certain négatif se dessine déjà en pointillé, à 
savoir l'inadéquation ressentie par chacun entre son désir 
d'étre et toute effectuation. On peut parler ici de faillibilité 


pour désigner cet écart entre l'aspiration et la réalisation. 
Cet aveu d'inadéquation, d'inégalité de soi à soi teinte de 
tristesse la joie de l'attestation originaire. Mais ce qui reste 
absolument primitif, c'est l'affirmation joyeuse du pouvoir- 
étre, de l'effort pour étre, du conatus - au sens de Spinoza - 
à l'origine de la dynamique de l'être. 


e Le « pôle-tu » de l'éthique 


La position par soi-méme de la liberté a pu étre appelée le 
point de départ de l'éthique, mais elle ne constitue pas 
encore l'éthique elle-méme. Ce qui manque, c'est la position 
dialogique de la liberté en seconde personne. Nous n'avons 
donc fait que la moitié, et méme le tiers, du chemin dans 
une analyse purement solipsiste de l'exigence d'effectuation 
de la liberté. On entre véritablement en éthique, quand, à 
l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la volonté que la 
liberté de l'autre soit. Je veux que ta liberté soit. 


Si le premier acte était un acte d'arrachement, le second 
est un acte de déliement. || veut rompre les liens qui 
enserrent l'autre. Entre ces deux actes, il n'y a toutefois 
aucune préséance, mais une absolue réciprocité. C'est 
pourquoi on verra tout à l'heure cette requéte de l'autre 
affleurer dans le premier commandement, lequel s'énonce à 
la seconde personne : tu ne tueras pas. On connaît, à cet 
égard, les belles analyses du philosophe Emmanuel Lévinas 
sur le visage. Chaque visage est le Sinaï d’où procède la voix 
qui interdit le meurtre. Mais, avant de m'interdire quoi que 
ce soit, le visage de l'autre me requiert ; il me demande de 
l'aimer comme moi-méme. La relation est ainsi parfaitement 


réversible : je suis visé comme un me à l'accusatif par celui 
à qui je dis tu au vocatif et qui dit je pour lui-même. || se 
passe ici quelque chose de tout à fait semblable à ce que les 
linguistes observent concernant le fonctionnement des 
pronoms personnels : celui qui dit « je » se sait interpellé par 
un autre comme « tu » et réciproquement. C'est pourquoi on 
peut partir soit du tu, soit du je, dans la mesure où le tu est 
un alter ego : comme moi, tu dis « je ». Si, en effet, je ne 
comprenais pas ce que veut dire je, je ne saurais pas que 
l'autre est je pour lui-méme, donc liberté comme moi, liberté 
qui elle aussi se pose, croit en elle-méme, cherche à 
s'attester. Si je cessais de croire en ma liberté, si je 
m'estimais entiérement écrasé par le déterminisme, je 
cesserais aussi de croire à la liberté de l'autre et ne voudrais 
pas aider cette liberté, ni étre aidé par elle : je n'attendrais 
d'autrui aucun secours, comme l'autre ne pourrait attendre 
de moi aucun geste responsable. C'est tout l'échange des 
actes mutuels de délivrance qui s'effondrerait. Inversement, 
on peut partir, comme Emmanuel Lévinas, du seul visage 
d'autrui et tenir le visage pour la premiére transcendance 
par rapport à l'ordre des choses. Je dirai alors que l'autre me 
requiert et que, par cette requéte, je suis rendu capable de 
responsabilité ; Lévinas dit méme : « Je suis l'otage de 
l'autre. » Par là, il veut souligner que la reconnaissance du 
visage d'autrui constitue un véritable départ, un 
commencement entiérement original, dans la voie éthique. 


Toute l'éthique naît donc de ce redoublement de la tâche 
dont nous parlions : faire advenir la liberté de l'autre comme 
semblable à la mienne. L'autre est mon semblable ! 
Semblable dans l'altérité, autre dans la similitude. 


እ ce stade de notre recherche, il faut faire deux 
remarques semblables à celles qui se sont imposées au 
terme de notre premiére étape. D'abord la requéte de l'autre 
est entiérement affirmative. Tout le négatif de l'interdiction 
procéde de ce positif de la reconnaissance par laquelle des 
libertés veulent se rendre analogues l'une à l'autre par le 
moyen de l'action responsable ; cette pratique analogisante 
de la liberté, si l'on peut ainsi parler, est sans négation. 
Toutefois, et c'est là notre seconde remarque, un nouveau 
moment négatif se dessine : non plus l'inadéquation de moi 
a moi-méme, mais l'opposition d'une liberté à l'autre, 
l'affrontement dans la sphére de l'action. C'est sans doute 
ce que Hegel voulait dire lorsqu'il affirmait, dans la 
dialectique du maître et de l'esclave, que le premier désir, à 
savoir le désir du désir d'une autre conscience, passe par 
une histoire spécifique, celle de l'esclavage, de l'inégalité et 
de la guerre. Nous touchons ici, avec ce moment négatif, à 
ce qu'il y a de plus primitif dans l'expérience du mal, à 
savoir le meurtre, comme on le voit dans le récit biblique 
d'Abel et de Caïn. La tâche de devenir libre est contrariée 
originellement par le mal primordial du meurtre de la liberté. 


e Le « pôle-il » 


Et maintenant nous rencontrons le pôle-il, que je qualifierai 
par la médiation de la rêgle. En faisant ce dernier tiers du 
chemin, nous prenons aussi le chemin du tiers De méme 
que, sur le plan du langage, toute relation dialogique entre 
un locuteur et un autre locuteur exige un référent commun, 
une chose placée entre deux sujets, de méme l'intention 


éthique se précise et prend corps avec ርፎ moment de la non- 
personne, représenté dans notre langage par des termes 
neutres tels que ceux d'une cause à défendre, d'un idéal à 
réaliser, d'une aeuvre à faire, de valeurs auxquelles nous 
donnons des noms abstraits : la justice, la fraternité, 
l'égalité. On peut certes retrouver derriére ces substantifs 
abstraits des adjectifs trés concrets : juste, fraternel, égal, 
etc. || n'en reste pas moins vrai que ces prédicats éthiques 
constituent un póle distinct de celui du /e et de celui du tu. 
D'où la question : pourquoi, dans l'entrecroisement des 
visées de vouloirétre, dans l'échange des positions 
affirmatives de liberté, faut-il la médiation d'un terme 
neutre ? La réponse à cette question doit étre cherchée dans 
la direction suivante : il faut se demander quel róle ce terme 
neutre joue dans la relation intersubjective entre deux 
positions de liberté. Ce róle, c'est celui de la régle. La régle 
est cette médiation entre deux libertés qui tient, dans 
l'ordre éthique, la méme position que l'objet entre deux 
sujets. 


Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? Il faut remarquer ici 
que chaque projet éthique, le projet de liberté de chacun 
d'entre nous, surgit au milieu d'une situation qui est déjà 
éthiquement marquée ; des choix, des préférences, des 
valorisations ont déjà eu lieu, qui se sont cristallisés dans 
des valeurs que chacun trouve en s'éveillant à la vie 
consciente. Toute praxis nouvelle s'insére dans une praxis 
collective marquée par les sédimentations des oeuvres 
antérieures déposées par l'action de nos prédécesseurs. 


Cette situation, une fois encore, a son paralléle dans le 
langage. Toute prise nouvelle de parole suppose l'existence 
d'une langue déjà codifiée et la circulation de choses déjà 
dites qui ont laissé leurs traces dans le langage, en 
particulier dans le langage écrit sous forme de textes, de 
livres, etc. 


Jentre ainsi dans une conversation qui m'a précédé, à 
laquelle je contribue pendant une certaine durée et qui 
continuera aprés moi. De méme que nul d'entre nous ne 
commence le langage, nul ne commence l'institution. Un 
indice remarquable de cette situation est le fait qu'en 
histoire et en sociologie on  n'assiste jamais au 
commencement de la régle ; on ne peut que remonter 
d'institution en institution. Tout commencement, comme 
dans le Contrat social de Rousseau, est une fiction littéraire 
ou philosophique, une sorte de « comme si... » Encore cette 
fiction repose-t-elle sur un cercle vicieux, à savoir que l'on 
suppose que des hommes se mettent d'accord pour poser 
une régle commune d'accord. Ce paradoxe est tout à fait 
instructif ; il signifie que nous ne pouvons agir qu'à travers 
des structures d'interaction qui sont déjà là et qui tendent à 
déployer une histoire propre, faite d'innovations, d'inerties 
et de sédimentations. 


Nous venons de saisir un premier indice du caractére 
ingénérable de la régle, que nous appelons, pour cette 
raison, institution. Ce premier indice est purement 
historique, en ce sens que je ne suis jamais au 
commencement, que c'est toujours dans l'aprés-coup que je 
prends conscience de l'antériorité de la régle par rapport à 


tout choix nouveau. Un deuxiéme indice du caractére 
ingénérable de la régle est l'échec de toute tentative 
(phénoménologique ou autre) pour faire l'économie d'un 
terme neutre. Il est vrai que nous révons d'un dialogue qui 
serait un face à face perpétuel. Mais méme le rapport le plus 
intime se détache sur un fond d'institutions, sur la paix de 
l'ordre, sur la tranquillité qui protége la vie privée. Nous 
pouvons en étre décus, mais nous ne pouvons pas faire que 
le eux égale le nous. Seule une petite part des relations 
humaines peut étre personnalisée ; le reste (eux) reste 
anonyme et se réduit à un jeu réglé de róles (j'attends du 
postier qu'il livre le courrier, sans espoir qu'il devienne 
jamais mon ami). 


Ce trajet que nous venons de faire est celui que Hegel a 
parcouru dans sa philosophie de l'esprit objectif ; incarné 
dans des objets pratiques, des institutions au sens courant 
du mot : relations familiales, économiques, sociales, 
politiques, etc. On peut, certes, se proposer d'intérioriser, 
d'intimiser ces relations objectives ; on ne peut engendrer 
leur objectivité à partir de ce projet d'intimité. [|| faut 
quelque chose comme une « substance des moeurs » 
(Sittlichkeit au sens de la Phénoménologie de l'esprit), par 
quoi une chose cédée par contrat médiatise deux volontés 
et par quoi une volonté médiatise la relation entre une autre 
volonté et la chose cédée ; il faut encore ce que Hegel 
appelait « État extérieur », identique au systéme des 
besoins dont la loi échappe à chaque individu ; il faut enfin 
quelque chose comme une constitution sur le plan politique, 
laquelle, pour Hegel, marquerait le point où la coordination 
de l'action de tous serait intériorisée par chacun dans la 


reconnaissance mutuelle. L'individu devient alors un citoyen 
et, la loi de tous étant devenue la loi de chacun, la 
coincidence se fait entre la conscience de soi et l'esprit du 
peuple. Cette coincidence représente l'utopie d'une 
existence politique réussie. Quoi qu'il en soit, il faut toujours 
partir d'une relation extérieure pour ensuite l’intérioriser. 


Au terme de cette troisiéme analyse, quelques remarques 
s'imposent, semblables à celles qui ont été proposées à 
propos du póle-je et du póle-tu de l'intention éthique. 
D'abord, on peut parfaitement partir de ce póle pour définir 
cette derniére. Ainsi, certains sociologues ont défini l'action 
humaine comme une conduite soumise à des régles. On 
identifie alors l'éthique à la socialisation de l'individu. On 
peut certes procéder ainsi, mais à deux conditions : il faut 
d'abord penser cette socialisation de telle facon qu'elle ne 
supprime pas le droit éga/ de partir du póle-je et du póle-tu 
de la liberté ; ensuite, inclure dans la notion méme de régle 
sociale et dans l'assignation des róles que celle-ci implique 
la possibilité d'intérioriser la régle. Cette seconde condition 
ne différe pas de la premiére : elle renvoie à la capacité pour 
chacun de reconnaitre la supériorité de la régle, le pouvoir 
de l'assumer ou de la refuser, ce qui équivaut à inscrire dans 
la notion de régle la référence à une position de liberté en 
premiére ou en deuxiéme personne. 


2. De l'éthique a la morale 


Au long de ce nouveau trajet, la référence à l'intention 
éthique s'effacera progressivement, à mesure que le terme 


neutre se chargera lui-méme de significations nouvelles qu'il 
faut considérer comme étant non négligeables et méme 
incontournables. 


e La constitution de la notion de 
valeur 


Partons d'un terme de notre vocabulaire éthique ou moral (à 
ce niveau, la différence n'est pas encore marquée) qui est 
encore proche de la constitution primaire de l'intention 
éthique : le terme de valeur. Nous l'employons en relation 
avec des entités telles que la justice, l'égalité, 18 
tempérance l'amitié, etc. Les Anciens ont été les premiers à 
essayer de fixer ces entités dans un tableau des vertus. Ainsi 
en est-il dans les dialogues socratiques sur le courage 
(Lachés), la pitié (Euthyphron), la justice (République). C'est 
surtout dans la grande Éthique d'Aristote que cette 
recherche s'épanouit, les vertus y prenant le sens fort 
d'excellences dans l'ordre de l'agir. 


On peut retrouver dans la constitution de la notion de 
valeur le rapport triangulaire dans lequel se fonde 
l'intention éthique. Dans le mot « valeur », il y a d'abord un 
verbe : évaluer, lequel à son tour renvoie à préférer : ceci 
vaut mieux que cela ; avant valeur, il y a valoir plus ou 
moins. Or la préférence est l'apanage d'un étre de volonté et 
de liberté c'est pourquoi Aristote fait précéder le traité des 
vertus par une analyse de l'acte libre : seul celui qui peut se 
poser en auteur de ses actes, en agent moral, peut 
hiérarchiser ses préférences. Cette toute premiére référence 
a une position de liberté en premiére personne est 


essentielle à l'évaluation. Elle met en jeu le jugement moral, 
inséparable de la volonté qu'aura chacun d'effectuer sa 
propre liberté, de l'inscrire dans des actes et dans des 
ceuvres qui pourront eux-mémes étre jugés par d'autres. À 
son tour, cette référence à l'évaluation par autrui - en 
fonction de l'aide que ma liberté apporte à ta liberté et à la 
requéte que ta liberté adresse à ma liberté - éléve le valable 
au-dessus du simple désirable. Le facteur de reconnaissance 
du droit de l'autre s'ajoute ainsi au facteur subjectif 
d'évaluation, bref, au pouvoir subjectif et intime de préférer 
une chose à une autre. On retrouve enfin le neutre, qu'on ne 
peut dériver ni de l'évaluation ni de la reconnaissance 
intersubjective, et qui se présente comme médiation en tiers 
entre évaluation en premiére personne et reconnaissance en 
seconde personne. 


La référence à la règle déjà là ainsi que l'inscription de la 
valeur dans une histoire culturelle des moeurs conférent à la 
valeur cette étrange quasi-objectivité qui a toujours été la 
croix des philosophes. 


| y a, en effet, quelque chose d'irritant dans le probléme 
épistémologique posé par l'idée de valeur. D'un cóté, on 
voudrait pouvoir aligner la notion de valeur sur celle 
d'essence éternelle, dans une sorte de géométrie éthique. 
Platon s'y est employé le premier, et, aprés lui, tous les 
auteurs de traités des vertus, jusqu'à Max Scheler dans son 
éthique antiformelle. | y a quelque chose de juste dans 
cette prétention ; il n'est pas douteux que les valeurs se 
présentent comme des étalons de mesure qui transcendent 
les évaluations individuelles ; à cet égard, il y a toujours 


quelque chose de prétentieux à parler d'une création de 
valeurs. À part quelques grands fondateurs de la vie 
éthique, tels Socrate, Jésus, Bouddha, qui donc a jamais 
inventé une valeur ? Et, pourtant, les valeurs ne sont pas 
des essences éternelles. Elles sont liées aux préférences, 
aux évaluations des personnes individuelles et finalement à 
une histoire des moeurs. Mais alors, comment ne pas verser 
dans une sorte de nihilisme éthique pour lequel n'importe 
quoi serait permis ? 


C'est ici, semble-t-il, qu'il faut placer la réflexion sur 
l'idée de valeur dans le prolongement de la méditation 
antérieure sur l'idée de régle, la justice, disions-nous n'est 
pas une essence que je lis dans quelque ciel intemporel, 
mais un instituant-institué, gráce auquel plusieurs libertés 
peuvent coexister. Cette médiation en vue de la coexistence 
est peut-étre la clé du probléme : la justice est le schéme 
des actions à faire pour que soit institutionnellement 
possible la communication, ou mieux la communauté voire 
la communion des libertés. On peut dire encore que le désir 
d'« analoguer » une liberté dans une autre liberté trouve un 
support dans l'ensemble des actions instituées dont le sens 
est la justice. La justice correspond à ceci : que ta liberté 
vaille autant que la mienne. La valeur est la marque 
d'excellence des actions qui satisfont à cette exigence. 


L'interprétation proposée ici permet de donner sa juste 
place à l'idée de socialisation de l'individu. Il est bien vrai 
que l'effectuation de ma liberté et la reconnaissance par moi 
de celle d'autrui se font dans une situation éthique que ni 
toi ni moi n'avons commencée. Il y a depuis toujours un 


ordre institué du valable. Jean Nabert, dans son /ntroduction 
à une éthique, observe trés justement le caractére mixte de 
la notion de valeur : c'est une notion de compromis entre le 
désir de liberté des consciences singuliéres, dans leur 
mouvement de reconnaissance mutuelle, et les situations 
déjà qualifiées éthiquement. C'est pourquoi il y a une 
histoire des valeurs, des valorisations, des évaluations, qui 
dépasse celle des individus pris un à un. L'éducation 
consiste en grande partie à inscrire le projet de liberté de 
chacun dans cette histoire commune des valeurs. Mais le 
primat de la socialisation sur l'individuation n'est justifié 
que si l'on peut aussi dire l'inverse. L'histoire sociale des 
valeurs doit pouvoir s'inscrire dans le projet de liberté de 
chacun et jalonner son trajet d'effectuation. Sinon, on 
substitue à un essentialisme moral une socialisation 
dangereuse pour la notion même de personne. Pour 
respecter le caractère mixte de l'idée de valeur, on peut dire 
que la valeur justice est la régle socialisée, toujours en 
tension avec le jugement moral de chacun. Cette dialectique 
de la socialisation et du jugement moral privé fait de la 
valeur un mixte entre, d'une part, la capacité de préférence 
et d'évaluation liée à la requéte de liberté - prolongée par la 
capacité de reconnaissance qui me fait dire que ta volonté 
vaut autant que la mienne et, d'autre part, un ordre social 
déjà éthiquement marqué. Ce statut difficile, étrange, 
explique pourquoi l'idée de valeur se présente à nous 
comme un  quasi-objet, doté d'une transcendance 
spécifique. Si l'on pouvait traiter l'idée de justice comme on 
traite les nombres et les figures, on aurait la sécurité 
rationnelle de pouvoir étendre à l'ordre éthique les 


prérogatives de l'ordre mathématique. On aurait alors 
substitué une entité éternelle à des « excellences » 
inséparables de l'aventure de la liberté. Les valeurs sont 
plutôt les sédiments déposés par les préférences 
individuelles et les reconnaissances mutuelles. Ces 
sédiments, à leur tour, servent de relais objectivés pour les 
nouvelles évaluations dont les individus sont responsables 
un à un. En conclusion, un essentialisme moral fait perdre 
de vue le lien des valeurs avec le jugement moral, lequel, à 
son tour, s'enracine dans la volonté de promotion mutuelle 
des libertés ; inversement, un nihilisme moral néglige le róle 
médiateur des valeurs entré les personnes et entre les 
libertés. 


e Le tournant de l'interdiction 


On passe franchement de l'éthique à la morale avec les 
notions d'/mpératif et de loi, qui sont deux notions de méme 
niveau, sans étre exactement des synonymes. || est trés 
important de voir oü se fait le tournant entre l'idée de 
valeur, qu'on vient d'examiner, et le couple de l'impératif et 


de la loi : il est constitué par le róle de l'interdiction. Les 
commandements de base, on l'a remarqué, s'expriment 
négativement : « tu ne tueras pas ». Pourquoi ce 


retournement qui fait nommer d'abord les actions à ne pas 
faire ? | faut ici introduire une réflexion sur l'état de scission 
qui résulte de la quasi-transcendance des valeurs par 
rapport à nos désirs non conformes, donc déviants. Le non- 
préférable est alors mis à part, frappé d'une valeur négative. 
Ce tournant de l'analyse est tout à fait remarquable. || nous 


contraint à introduire, sur le chemin de l'effectuation 
individuelle de la liberté et de la reconnaissance mutuelle 
des libertés, un retournement de la régle contre quelque 
chose de nous-mémes que nous pouvons appeler notre 
désir. 


Nous touchons ici à un facteur négatif tout à fait nouveau 
par rapport à ce que nous avons appelé plus haut le 
sentiment d'inadéquation de soi-méme à soi-méme ou 
méme par rapport au sentiment de non-reconnaissance, de 
conflit, de meurtre ; il s'agit d'un véritable phénoméne de 
scission. C'est que pour l'étre-scindé, partagé entre un 
préférable, déjà objectivé, et un désirable, refermé sur 
quelque intérét égoiste, la régle fait figure de norme, c'est-à- 
dire départage le normal du « pathologique », au sens moral 
du mot, qui est celui de Kant. Alors commence à s'imposer le 
il faut, qui est le comble du neutre, en tant que régle 
devenue étrangére à mon projet de liberté et méme à mon 
intention de reconnaissance de la liberté d'autrui. L'origine 
de l'éthique dans la liberté en premiére personne, dans la 
liberté en deuxième personne et dans les règles qui 
médiatisent ces derniéres est tout simplement oubliée ; ici 
commence la sévérité de la moralité. 


Sans doute ce mouvement est-il inévitable, en ce sens 
que le régime de scission constitue certainement un destin, 
a partir d'une faille originelle qui fait que l'homme est 
séparé de son vouloir le plus profond et que la médiation par 
la régle instituée, par la valeur, ne peut apparaitre que 
comme médiation par l'interdiction. Quelle que soit la clé de 
l'énigme de cette faille originelle, c'est avec cette scission 


que commence l'interdiction, qui marque la non-coincidence 
entre mon désirable et ce que je tiens pour /e préférable. 


L'important, c'est d'apercevoir le caractére bénéfique de 
l'interdiction : à bien des égards, c'est une aide, un support, 
pour assurer, dans l'intermittence des désirs, la continuité 
de la personne morale. Ici, on pourrait renvoyer à la 
première partie de la Généalogie de la morale de Nietzsche : 
l'homme est un animal capable de promesse, donc capable 
de compter à l'avance sur lui-méme et sur les autres ; il 
acquiert la durée d'une volonté normée dans le chaos 
temporel des désirs. La fonction de l'interdiction est de 
mettre des valeurs à l'abri de l'arbitraire de chacun. De mon 
vouloir arbitraire, je fais une volonté sensée, raisonnable. 
Ajoutons encore qu'un commandement négatif est plus 
libéral - c'est-à-dire plus libérant - qu'une énumération 
exhaustive et close de devoirs. L'interdiction : « tu ne tueras 
pas » me laisse libre d'inventer les actions positives dont le 
champ est ouvert par l'interdiction elle-méme : quoi faire 
pour ne pas tuer ? 


e Le moment terminal de la loi 


Le tournant de l'interdiction est ce qui conduit de la valeur à 
l'impératif et à la loi. Ces deux notions, avons-nous dit, sont 
connexes, bien qu'elles ne se recouvrent pas tout à fait. La 
grammaire de l'impératif, ou encore du commandement, est 
à cet égard tout à fait intéressante. Elle révèle le caractère 
de scission qui s'attache à l'idée méme de conscience 
morale. Seul un être de scission est capable de conscience 
morale : une part de moi-même commande à l'autre. Une 


volonté sensée, normée, commande à une volonté arbitraire. 
L'allemand oppose ainsi Wille à Wilkür (Kant). Autrement dit, 
je suis de moi-méme à moi-méme dans une relation de 
commandement et d'obéissance ; en moi-méme, une voix 
s'adresse à moi. Remarquons en passant que nous sommes 
ici à un carrefour important de l'éthique et du politique, 
dans la mesure 00 la relation entre commander et obéir se 
retrouve dans les deux domaines. Et bornons-nous ici à dire 
que cette relation prend un caractére moral et non politique 
dés lors qu'elle est entiérement intériorisée, c'est-à-dire du 
fait que je suis également celui qui commande et celui qui 
obéit. I| s'agit bien d'une scission de la méme volonté entre 
un maître et, sinon un esclave, en tout cas un disciple, ce 
qui nous permet d'évoquer ici, bien entendu, l'admirable 
traité de saint Augustin sur le « maître intérieur ». La morale 
apparaît ainsi comme un magistére intériorisé. Quoi qu'il en 
soit du rapport trés complexe entre éthique et politique, on 
peut dire qu'un étre à qui la notion de conscience morale 
serait tout à fait étrangére ne pourrait pas entrer dans une 
relation politique saine, sur un mode d'appartenance 
participative, bref dans une relation de citoyenneté. 


C'est un probléme proprement éthique que de restituer la 
moralité, avec ses impératifs et ses interdictions, par rapport 
a l'intention éthique primordiale : ma liberté, ta liberté, la 
règle. Si l'interdiction était absolument première, et si 
l'impératif nous était absolument étranger, comment y 
déchiffrerions-nous jamais le chemin de notre liberté et celui 
de la reconnaissance mutuelle ? La /ዐ/ constitue le moment 
terminal de cette constitution de sens, il présuppose tous 
ceux qui précédent. Loin donc d'étre le premier, le concept 


de loi est le dernier. Qu'ajoute-t-il à l'impératif (sous la forme 
négative de l'interdiction) ? L'impératif s'adresse encore à 
moi comme un toi : « tu ne tueras pas ». | parle comme une 
voix, la voix de la conscience. Il est encore une parole 
adressée. La loi ajoute le facteur absolument anonyme d'une 
exigence d'universalisation. Nous rejoignons ici Kant 

vouloir que la maxime de mon action soit une loi universelle. 
L'idée importante alors est que la morale peut accéder à un 
niveau aussi rationnel que la science et partager avec elle 
l'idée commune de législation. | n'y a pas deux raisons. La 
raison est pratique. C'est seulement dans la mesure où nous 
pourrons appliquer sur nos désirs, sur nos valeurs, sur nos 
normes, le sceau de l'universalité qu'un certain air de 
famille, une certaine parenté, se révélera entre l'étre 
historique et l'étre naturel. L'idée de loi fait prévaloir la 
pensée de l'ordre. Mais reconnaître la légitimité de cette 
régle d'universalisation n'empéche pas de se retourner 
contre toute prétention à faire de la /égislation la première 
démarche éthique. C'est probablement ici la faiblesse ultime 
de la pensée kantienne d'avoir voulu construire la seconde 
Critique, la Critique de la raison pratique, sur le modèle de la 
première Critique, c'est-à-dire sur la base d'une rationalité 
d'entendement. Ainsi s'explique la concentration de toute 
son analyse du probléme éthique sur ce moment terminal. 
Tout le dynamisme éthique et toute la genése de sens que 
nous avons parcourue sont purement et simplement 
identifiés à ce stade ultime autrement dit, le défaut du 
kantisme est d'avoir érigé en fondement ce qui n'est qu'un 
critére. À ce titre, l'idée de loi est assurément irremplacable. 
Puis-je vouloir que tout le monde en fasse autant ? Par cette 


question, je mets à l'épreuve mon propre désir : peut-il 
valoir comme loi pour tous ? De cette question, on ne peut 
tirer aucun contenu. En un sens, il est trés bien qu'il en soit 
ainsi : le formalisme kantien, ramené à ces proportions, plus 
modestes, est trés libérateur. I| ne dit pas : « fais ceci », 
« fais cela ». Ni méme : « ne fais pas... », mais : « examine la 
capacité d'universalisation de ta maxime ». En cela consiste 
la grandeur du formalisme en éthique. Il laisse ouvert le 
champ entier des actions capables de satisfaire ce critére. 
Quant au contenu de nos maximes, nous l'apprenons par la 
pratique de la vie, par l'expérience éthique prise dans toutes 
ses dimensions. 


Nous pouvons dire, en conclusion, que le formalisme en 
éthique définit la moralité. Mais l'éthique a une ambition 
plus vaste, celle de reconstruire tous les intermédiaires entre 
la liberté, qui est le point de départ, et la loi, qui est le point 
d'arrivée. 


Paul RICCEUR 
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ÊTRE 


Le mot « être » se situe depuis toujours au cœur du 
questionnement philosophique. Dans son Poème, Parménide 
(ሃኞ-ሃኖ s. av. J.-C.) disait, peu avant Socrate, que « penser et 
étre est la méme chose ». Peut-on en effet penser ce qui 
n'est d'aucune manière, sinon en le faisant venir devant la 
pensée (au sens de Descartes : penser, c'est comprendre, 
vouloir, aimer, etc.), et donc étre ? Ce qui n'est d'aucune 
maniére pour la pensée demeure en dehors de son horizon, 
et donc est un vide pour nous. Méme « rien » « est » en ce 
sens, puisque nous entendons ce mot et le pensons. De 
méme que la pensée embrasse tout, ou est par principe 
coextensive à tout ce qui est, ainsi le mot être dit ce qui est 
le plus commun dans notre expérience humaine, c'est-à-dire 
la présence. Mais le mot étre risque alors de manquer de 
sens : S'il dit en effet de facon générique la présence, il ne 
signifie aucune présence en propre. Et pourtant, n'est-ce pas 
chaque singularité qui « est » ? Déjà pour le Sophiste (env. 
370-347 av. J.-C.) de Platon, quand nous disons « étre », 
nous ne savons pas exactement ce que nous entendons dire. 
Aristote affirmait que « être se dit de plusieurs façons », 
c'est-à-dire analogiquement ; cela lui permettait de rendre 
ses droits à la variété de ce qui advient à notre expérience 
humaine, mais toujours en référence à une signification 
unique, celle de la présence ou du « il y a » médité par 
Heidegger et contesté par Lévinas. Mais si les différentes 


manières de dire « être » renvoient « à un méme », comme 
l'affirme une longue tradition interprétative de l'analogie, si 
celle-ci est ramenée à l'univocité malgré toutes les 
protestations de respect pour la multiplicité des réalités, 
alors « étre » doit étre au bout du compte « un » - et ses 
différences internes ou ses divers modes y résorbent leur 
sens. Comment donc le mot « étre » peut-il valoir à la fois 
pour tout et pour chacun en propre ? 


e l'étre univoque 


Entre la fin du xii et le début du xve siècle, Duns Scot 
avancait que « étre » est univoque. Cette assertion résulte 
d'une évolution de la pensée qui, au cours du Moyen Áge, a 
accentué l'exigence de clarifier le langage utilisé par les 
sciences naissantes et la théologie. Au cas contraire en effet, 
nous ne pourrions tenir aucun discours cohérent ; l'étre de 
« ce » que nous dirions changerait constamment de sens. 
Une pensée rigoureuse exclut donc l'analogie de l'étre, 
propice aux équivoques. Mais n'est-ce pas en méme temps 
mettre là l'étre à mort, interdire son entente quant aux 
choses singuliéres, et donc vider celles-ci de toute réalité 
significative par elle-méme ? 


La philosophie du xvii? siècle ne se préoccupe guère d'une 
idée d'étre qui énoncerait l'état de chaque étant singulier. 
Spinoza la remplace significativement par le conatus, l'effort 
de l'étant pour croître et se maintenir ; l'idée d'être comme 
effort favorable à l'entente des singuliers vivants s'impose 
en France avec Maine de Biran ; Fichte, son contemporain, y 
insiste en Allemagne. La réflexion sur l'étre renait cependant 


au xve siècle avec Christian Wolff, mais dans une 
perspective à la fois logique et systématique. Cet auteur 
écrit une somme philosophique qui commence par une 
Ontologie (1729), selon l'idée qu'une science doit 
commencer par exposer ses principes plus généraux. 
L'ontologie soumet systématiquement tout savoir au 
concept d’être. Wolff durcit la modernité et ses attraits pour 
les formes 8 priori, mathématisables et, au bout du compte, 
notionnelles. Kant critique cette position parce qu'elle ከፎ 
s'inquiéte pas de l'expérience sensible, laquelle se trouve 
pourtant au point de départ de toute science. 


L'ontologie formelle est encore actuelle (P. F. Strawson, M. 
A. Krapiec, M. Ferraris), dans la foulée de la fascination 
exercée par les sciences globalisées (B. Smith). Mais 
l'attention aux existants singuliers et à leur originalité croit 
dans une égale mesure. La philosophie analytique 
sauvegarde en bonne part l'ontologie (E. Runggaldier) ; elle 
en transforme aussi les accents en s'attachant aux 
opérations scientifiques et non seulement aux contenus 
conceptuels. Pour Rudolf Carnap (La Syntaxe logique du 
langage, 1934), le mot « étre » a trois usages ; deux sont 
logiques (copulatif et tautologique), et le troisième 
existentiel. L'usage existentiel, qui renvoie aux individus 
singuliers, n'a pas de fécondité scientifique et doit donc, 
selon l'auteur, étre laissé de cóté. L'usage copulatif par 
contre, qui lie un sujet et un prédicat, dessine l'espace de 
toutes les recherches scientifiques. Mais l'usage 
tautologique est encore plus digne d'attention : la tautologie 
signale en effet une identité entre le sujet et le prédicat ; 
notons toutefois qu'elle doit à la limite répéter le premier 


terme dans le second pour étre parfaite, et donc ne rien dire 
qui soit neuf. Il est intéressant d'observer l'exclusion par 
Carnap du sens existentiel du mot « étre ». Ne serait-ce pas 
que l'existant impose sa nouveauté radicale à tous les 
discours scientifiques et les déséquilibre ? 


9 « Autrement qu'étre » 


La philosophie contemporaine « continentale », marquée par 
les décennies de l'existentialisme, interroge l'étre selon 
deux orientations fondamentales, éthique et esthétique. La 
premiére conteste le caractére fondamental d'« étre » 
entendu comme principe ontologique. Dans un article de 
1935 (De l'évasion), Lévinas proclame la nécessité de 
s'évader de l'étre qui globalise tout dans une forme qui 
écrase la réalité de nos vécus finis. L'ontologie occidentale, 
selon l'auteur, ne pense pas vraiment la finitude, qu'elle 
renvoie sans cesse à un principe qui la dépasse et qui la 
réconcilie avec tout et le tout. Une réflexion qui se veut 
radicale ne peut pas s'arréter à un « étre » semblable, mais 
au « bien », c'est-à-dire à la relation de la subjectivité à une 
extériorité irréductible, à autrui qui vient à moi avant méme 
que je l'aborde. 


L'autre orientation, esthétique, reprend le 
questionnement originaire des Grecs : « Pourquoi y a-t-il de 
l'étre et non pas rien ? » Pour eux, ce qui est, l'étant qui 
nous est présent, renvoie à une profondeur d'étre dont 
l'intelligibilité est différente de celle de l'étant. Le théme de 
la différence ontologique (entre l'étre et l'étant), central 
chez Heidegger (Étre et Temps, 1927), articule cette 


expérience de l'étonnement : l'étant qui m'apparait 
m'advient d'une facon qui déborde mes propres puissances, 
ce qui m'invite à comprendre l'étre à la maniére d'un don oü 
l'origine s'efface ou se voile, rendant ainsi l'étant davantage 
significatif, provocateur. Ici, l'étre n'est pas épuisé dans 
l'instant de son apparaître en l'étant présent. 


Ces positions éthique et esthétique insistent l'une et 
l'autre sur une « différence » constitutive du fondement, 
« bien » ou « être ». I| ne s'agit pas d'une différence dont la 
raison pourrait examiner objectivement les termes en les 
comparant à l'aide d'une aune commune, mais d'une 
différence qui est parcourue, éthiquement par autrui qui me 
parle et me provoque, esthétiquement par un « plus » qui 
séduit l'esprit et le comble en reconnaissance, une 
différence que fait advenir le bien ou l'étre en acte en 
l'esprit lui-même. Dans cette perspective, l'étre n'est pas un 
mot réglé par la grammaire, mais un acte à la fois de 
donation et de retrait. La tradition médiévale, déjà, parlait 
d'un consentement à l'étre : l'étre advient en l'étant, mais 
j'y consens, et ce consentement inaugure une aventure 
aussi bien théorique qu'éthique et esthétique. L'analogie de 
l'étre a là sa signification rationnelle la plus élaborée, qui est 
plus que logique. 


Paul GILBERT 


EUDÉMONISME 


Du grec eudaimonia (bonheur). Se dit des systèmes où 
l'activité morale consiste dans la recherche du bonheur, 
tenu pour souverain bien. Les eudémonismes différent selon 
la définition qu'ils donnent du bonheur : harmonie de 
diverses vertus et dispositions (Platon) ; activité noétique et 
éthique accompagnée d'occurrences favorables (Aristote) ; 
constance d'un plaisir consistant essentiellement dans 
l'absence de douleur (Épicure) ; accord volontaire de soi- 
méme avec l'ordre cosmique (les stoiciens). Kant restreint la 
définition de l'eudémonisme : il est la morale du bonheur 
individuel, blàmable comme fin de l'action quand il s'agit de 
501, puisque c'est la perfection qu'il faut vouloir. Mais, quand 
il s'agit des autres, la recherche de leur bonheur est un 
devoir, qui s'impose au nom de la raison et implique donc 
une fin supérieure au bonheur lui-méme. 


Lucien JERPHAGNON 


ÉVÉNEMENT 


Le monde de la vie ne se laisse pas décomposer en faits et 
états de choses ; il se présente à nous comme une suite 
ininterrompue d'événements, arrivant à un moment donné 
et en un lieu déterminé, apportant du neuf qui nous affecte 
par son effet de surprise positif ou négatif. Un tel effet de 
surprise lance un défi à la pensée soucieuse de loi et 
d'ordre, qui semble confrontée à un hasard incontrólable. 


La pensée mythique a ainsi développé un savoir relatif 
aux événements en les arrachant au hasard aveugle, pour 
les rattacher aux événements primordiaux qui se sont 
déroulés à l'origine des temps, dans le monde des dieux ou 
des ancétres. Dans cette optique, il ne saurait y avoir de 
nouveauté radicale, tout ce qui arrive n'étant que la 
répétition d'un événement originel. Cela ne veut pas dire 
que, dans les sociétés primitives, tous les événements soient 
prévisibles et qu'il n'y ait rien de « surprenant ». Pour 
l'homme archaïque aussi, certains événements créent un 
désordre dont il faut limiter l'effet. En ce sens, l'intelligence 
divinatoire (Jean-Pierre Vernant) et la sagesse oraculaire, qui 
permettent de déterminer l'opportunité ou l'inopportunité 
de certaines actions, ne sont pas seulement l'autre de la 
raison scientifique. Comme le montre l'exemple du Yi King 
en Chine, la divination peut également frayer la voie à la 
philosophie. 


e Penser le singulier et la succession 


Dés l'origine, le discours philosophique sur la réalité recourt 
aux puissances contrastées du nom et du verbe. Si on se 
place dans la premiére optique, que la pensée occidentale 
tend toujours à privilégier, le monde se compose de 
substances et d'accidents, de choses et d'états de choses 
constituant des faits. Dans une ontologie substantialiste, 
l'événement représente l'accidentel, ce dont il ne peut pas y 
avoir de science au sens strict. Comme le soulignent les 
stoiciens, il est plus facile de dire que l'arbre est vert que de 
dire qu'il verdoie, de parler de la nature que de l'éclosion, 
qui est la signification originelle du terme phusis. 


Envisagé dans la seconde optique, le monde est la trame 
des événements et de leurs constellations, déterminant des 
situations favorables ou défavorables. Dès l'Antiquité 
grecque s'est constitué un discours relatif aux événements. 
C'est celui de l'historien qui, au début, se cantonne dans le 
rôle du chroniqueur et du conteur qui raconte les faits 
marquants du passé, et qui cherche à les comprendre, en 
cernant les connexions causales qui sous-tendent leur 
succession. Dans cette conception, qui fait la part belle à 
l'intelligence narrative (selon l'expression de Paul Ricoeur) - 

terme aussi nouveau que celui d'intelligence divinatoire 
sous la plume des anthropologues récents -, les événements 
se caractérisent par leur singularité. Ce qui est arrivé une 
fois ne se répétera jamais. 


L'histoire événementielle conçue sur ce modèle tend à 
privilégier les grands événements qui ont changé la face du 


monde, et préte peu d'attention aux conjonctures et aux 
structures économiques ou symboliques qui s'inscrivent 
dans la longue durée. Envisagé dans cette optique, 
l'événement épisodique est « l'écume de l'histoire » 
(Fernand Braudel), renvoyant au temps court, plus au moins 
dramatique, des situations de crise. 


Ce n'est qu'à partir du xix? siècle que la notion reçoit une 
attention plus forte de la part des philosophes, sous 
l'influence de plusieurs facteurs. Le premier est lié au 
développement de la science moderne, au cours duquel le 
concept de fonction, qui permet d'analyser le réel en termes 
de processus, se substitue de plus en plus au concept de 
substance. À cela s'ajoute l'émergence de la conscience 
historique et la naissance d'une philosophie de l'histoire 
avant tout préoccupée par le probléme de l'évolution et la 
question du sens ultime de l'histoire. 


On ne saurait non plus oublier la contribution de la 
philosophie du langage à une pensée de l'événement et de 
l'événementiel. La réalité du langage n'est pas seulement 
constituée par une suite d'énoncés ; elle vit de l'acte 
d'énonciation : ici, l'événement se transforme en 
« avénement » d'un sens inédit, comme l'atteste l'invention 
incessante de métaphores vives. 


Ce qui vaut de l'énonciation en général vaut plus 
particulièrement pour l'agir humain, qui ne cesse de 
transformer le donné. Pour Emmanuel Kant (1724-1804), 


toute initiative ressemble à la naissance d'un monde 
nouveau. Le xx* siècle se caractérise par le renouveau de la 


philosophie pratique qui ne saurait éluder une analyse 
approfondie sur le langage de l'agir, analyse dont Donald 
Davidson (Actions et événements, 1988) présente un 
exemple particuliérement remarquable en montrant en quoi 
l'événement doit étre compris comme une action provoquée 
par des raisons. Dans la sphére de la philosophie pratique, le 
concept d'événement recoupe celui d'initiative. Débuter et 
commencer ne reviennent pas au méme, pas plus que finir 
et achever. Dans Temps et récit /// (1980-1983), Paul 
Ricoeur montre comment la mise en intrigue narrative 
permet de mieux comprendre la possibilité d'un discours qui 
articule événements, circonstances, décisions et motivations 
pour en faire une unité de sens. L'intérét de cette analyse 
est qu'elle jette un pont entre les récits historiques et les 
récits de fiction, dont les visées s'éclairent réciproquement. 


9 ['événement contre la 
métaphysique 


Dans cette redécouverte de la notion d'événement, la 
phénoménologie contemporaine n'est pas en reste. Ce qui 
retient l'attention des phénoménologues, ce ne sont pas les 
événements anonymes de la nature ou de l’histoire, 
attestant que quelque chose s'est passé. Le propre de 
certains événements est qu'ils rendent possible une 
scansion particuliére du temps chronologique. Tout n'est pas 
également mémorable. C'est en référence à des événements 
fondateurs que nous nous orientons dans le temps. 


Mais on aurait tort de confiner la notion d'événement 
dans la sphére de la philosophie pratique et de la 


philosophie de l'histoire ; tót ou tard, elle implique une 
révision de l'idée de l'étre. À cet égard, Martin Heidegger 
(1889-1976) a accompli une percée décisive, et d'abord en 
montrant comment l'historicité est constitutive de l'étre-au- 
monde humain. S'étirant entre deux événements également 
insaisissables, la naissance et la mort, l'existence finie se 
comprend comme advenant à elle-méme. La méme thése se 
radicalise encore à partir du milieu des années 1930, avec la 
tentative de penser l'étre directement à partir de lui-méme, 
en sa vérité propre. La notion d'Ereignis (« Avénement », ou 
« Appropriement ») devient chez lui le signifiant clé d'une 
pensée qui tourne le dos à la métaphysique, assimilée à 
« Jlonto-théo-logie », pour laquelle la signification 
fondamentale de l'étre était la « présence constante ». 
Penser l'étre dans l'horizon de la temporalité originaire, c'est 
le penser comme Ereignis. 


Si la sortie heideggérienne de la métaphysique a pu 
susciter un certain nombre de critiques, celles-ci n'en ont 
pas moins cherché, chacune à sa maniére, à dépasser 
l'horizon d'une « métaphysique de la présence », ce qui les 
oblige à thématiser à neuf la question de l'événement. C'est 
ainsi qu'Alain Badiou (L'Étre et l'événement, 1988) explore 
la possibilité d'une pensée de l'événement sur la base des 
mathématiques ensemblistes de Georg Cantor et Paul 
Joseph Cohen. À l'arriére-plan de cette tentative se tient la 
question leibnizienne des indiscernables. À travers la notion 
d'événement, il s'agit d'atteindre une pensée générique, 
incommensurable au savoir. 


Dans les travaux récents des phénoménologues francais, 
la notion d'événement connaît un regain d'intérêt. Pour 
Jean-Luc Marion (Étant donné, 1997), l'événement 
proprement dit se caractérise par les trois notes de 
l'irrépétable, de l'excédent, et du possible, qui l'arrachent au 
régime étiologique de l'explication causale. « Penser 
l'événement avant toute chose » : c'est sous l'égide de cette 
formule que Claude Romano (L'Événement et le monde, 
1998 ; L'Événement et le temps, 1999) s'efforce de cerner la 
phénoménalité propre de l'événement au nom d'une 
« herméneutique événementiale » qui ne se contente pas de 
distinguer entre « faits intramondains » et « événements ». 
Tout événement véritable nous fait entrer dans un monde 
nouveau. Les phénoménes du deuil, du traumatisme, de la 
rencontre interhumaine, de la mémoire, de la naissance sont 
des champs de vérification phénoménologique 
particulièrement féconds pour une telle « herméneutique 
événementiale », qui engage une compréhension nouvelle 
du monde, du temps, du sujet et de l'expérience. 


Jean GREISCH 


ÉVOLUTIONNISME 


Il est fréquent de voir dans l'évolutionnisme une conception 
qui concerne exclusivement les étres vivants. Parfois méme, 
on le confond avec une théorie de l'évolution, celle de 
Charles R. Darwin, et surtout de ses continuateurs. Plus 
généralement, la pensée évolutionniste admet que les 
changements des systémes vivants sont des transformations 
qui font que ces systèmes procèdent les uns des autres, et 
interpréte tous les phénoménes biologiques dans cette 
perspective. Une telle acception ne rend cependant pas 
compte d'un systéme de pensée beaucoup plus vaste dans 
lequel on peut voir, au-delà de toute théorie scientifique et 
au-delà de la biologie, une philosophie, une idéologie, une 
vision du monde - peut-étre méme la vision moderne du 
monde. 


e De la biologie à la philosophie de 
l'histoire 


L'évolutionnisme est sans doute devenu possible à partir de 
la révolution scientifique moderne. Dès le xvi? siècle, 
certains penseurs ont cherché à reconstituer le processus de 
formation de l'univers à partir d'un donné matériel initial. Au 
xvie siècle — apparaissent des conceptions déjà 
évolutionnistes de l'histoire ou de la genése des facultés de 
l'homme et du développement des sociétés humaines. Mais 


c'est évidemment le xix* siècle qui va être non seulement le 
siécle de l'évolutionnisme biologique, mais aussi celui d'un 
évolutionnisme généralisé. Celui-ci devient un moyen de 
rendre compte des phénoménes dans tous les champs du 
savoir, notamment en biologie avec Lamarck (1744-1829) et 
Darwin (1809-1882) et en anthropologie avec G. Klemm, J.- 
|]. Bachofen, L. Morgan. || est explicité philosophiquement 
dans sa prétention à la validité universelle par Herbert 
Spencer (1820-1903). Nombre de grandes philosophies de 
l'époque sont également évolutionnistes (Hegel, Marx, 
Comte, Bergson). 


Une caractéristique essentielle de l’évolutionnisme 
philosophique, méme quand il est généralisé et ne concerne 
pas spécialement les étres vivants, tient à la référence 
qu'implique le | concept méme  . d'évolution au 
développement d'un individu vivant. Spencer, le philosophe 
qui dégage le plus explicitement les principes généraux de 
l'évolutionnisme, reconnait s'inspirer des travaux de 
certains biologistes, en particulier ceux de l'embryologiste 
K.E. von Baer (1792-1876). À l'origine, le terme 
« évolution » signifiait le déploiement d'un germe dans 
lequel une « forme » est déjà présente et encore 
enveloppée. Mais les progrès de l'embryologie au xvii siècle 
ont conduit à renoncer à cette interprétation 
préformationniste pour adopter une conception 
épigénétique du développement du vivant, comme l’a 
montré Georges Canguilhem (1904-1995) en étudiant ce 
qu'il appelle la réformation des concepts d'évolution et de 
développement entre 1759 et 1859, date de parution de 
L'Origine des espéces de Darwin. Le cycle vital ne 


présuppose plus la forme, mais consiste en sa genése, voire 
comporte une suite de métamorphoses conduisant à la 
forme de l'individu adulte. C'est ce concept d'une évolution- 
développement qui va étre généralisé dans 
l'évolutionnisme. Von Baer présente l'évolution comme 
allant d'une matière indifférenciée à la matière différenciée 
et organisée. L'évolutionnisme philosophique applique cette 
idée non seulement à toute la suite des étres vivants, mais 
au devenir de l'univers en général et à l'histoire humaine. 


Cette conception de l'évolution a permis de dépasser 
l'idée de progrès indéfini caractéristique du xvi siècle et 
dont Hegel, Comte et Spencer font également la critique. 
L'histoire universelle n'est pas simple progrès, mais 
évolution. La loi du progrés organique vaut pour toute forme 
de progrés : pour la formation de la Terre, de la vie, de la 
société, de l'industrie, du commerce, du langage, de la 
littérature, de la science et de l'art. Selon les Premiers 
Principes (1862) de Spencer, l'évolution est un changement 
qui va du diffus au concentré, du moins intégré au plus 
intégré. Elle va du simple au complexe chez les étres 
vivants, mais, dans sa formulation la plus générale, elle va 
de l'homogéne à l'hétérogéne, et de l'indéterminé au 
déterminé. Le principe de causalité qui en rend compte est : 
« toute forme active produit plus d'un changement », ou 
« toute cause produit plus d'un effet ». L'effet est donc plus 
complexe que la cause. Toute force dépensée produit une 
complication croissante et éternelle. L'évolution répond 
donc à un principe inverse du principe d'entropie : c'est une 
création d'ordre au sein du désordre. 


e Les limites de l'évolutionnisme 


L'évolutionnisme paraît pencher plutôt du côté du 
matérialisme, tout provenant par évolution d'un donné 
matériel homogène initial. En réalité, il est trés ambigu. || ne 
présuppose aucune forme, mais peut difficilement se passer 
d'une finalité interne. C'est précisément ce qu'implique sa 
référence constitutive au développement de l'individu 
vivant. 


Dans tous les domaines, l'évolution serait donc un 
processus linéaire passant par une série d'étapes et qui se 
répéte pour des réalités qui sont au départ semblables et se 
trouvent dans des conditions comparables. On peut donc 
définir une loi d'évolution pour un type de réalité donné. Les 
exemples de lois d'évolution de ce type sont innombrables, 
et illustrent la prégnance de l'évolutionnisme : la loi du 
développement de l'Esprit qui commande la succession 
historique des esprits des peuples chez Hegel, celle des trois 
états chez Comte, ou encore la loi de l'histoire pour le 
marxisme. Les premiers anthropologues veulent rendre 
compte d'une suite nécessaire de phases de l'histoire des 
sociétés humaines en fonction des techniques, des relations 
de parenté ou du facteur religieux. 


Depuis plus ou moins longtemps selon les domaines, 
l'évolutionnisme a fait l'objet de réserves, d'abord au niveau 
de son accord avec les faits, plus tard pour ses principes. La 
critique a commencé dans les sciences humaines et la 
philosophie de l'histoire. Elle est maintenant générale. 
Même les cosmologistes préfèrent aujourd'hui parler 


d'histoire plutót que d'évolution de l'univers. La biologie qui 
a fourni le schème  embryologique  inspirateur de 
l'évolutionnisme, et qui l'a conforté avec la théorie 
darwinienne de l'évolution, est peut-être la science où cette 
critique a le plus tardé à se manifester. Certes, Jacques 
Monod s'est attaqué aux visions globales de l'évolution, à 
l'animisme et à l'anthropocentrisme qui les caractérisent. 
Puis Georges Canguilhem a montré qu'en réalité la pensée 
de Darwin elle-méme brise le cercle des concepts de 
l'évolutionnisme. Enfin, Patrick Tort explique que 
l'évolutionnisme spencerien a parasité Darwin, mais que 
celui-ci lui a dans une certaine mesure résisté. 


La critique du grand récit évolutionniste laisse un vide 
important. Son pouvoir unificateur reposait sur la possibilité 
de présupposer un sujet et la continuité de son évolution. Sa 
vision globale est perdue, ce qui laisse la postmodernité 
quelque peu désemparée. 


Hubert FAES 
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EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L 


Introduction 


Sans doute l'idée d'existence est-elle une trés ancienne 
idée. 


Chez Platon, le méme mot, ousia, désigne l'essence et 
l'existence, et l'on peut dire que la théorie platonicienne des 
essences est critiquée par Aristote en faveur d'une théorie 
de l'existence, de l'existence faite de forme et de matière. 
Mais un des exemples que prend Aristote nous améne à 
nous demander s'il n'y avait pas un double courant dans la 
pensée de son maître ; car, s'il expose une théorie des idées, 
C'est-à-dire une théorie des essences, Platon tourne d'abord 
Sa pensée vers un existant : Socrate, dont la vie et la mort 
lui furent un exemple et une incitation à philosopher. 


Quelques siécles plus tard, saint Augustin regarde Jésus 
un peu à la facon dont Platon considérait Socrate. En Jésus 
l'essence divine revét, pour ainsi dire, l'existence mortelle. 
Saint Augustin préserve ce qu'on a pu appeler l'idéalisme 
platonicien, mais c'est de facon existentielle qu'il formule 
son interrogation sur le temps, sur l'homme dont l'existence 
est intermédiaire entre celle des animaux et celle des anges. 


Durant tout le Moyen Áge, c'est d'abord au sujet de Dieu 
que fut posé le probléme de l'existence ; et cette position du 


probléme eut ses répercussions bien aprés, jusque chez Kant 
oü il s'agit du Dasein de Dieu que l'on s'efforce en vain de 
prouver par la raison théorique. Mais la méditation sur la 
raison pure théorique doit toujours étre accompagnée (ou 
suivie) par une méditation sur la raison pure pratique et sur 
le jugement. Ici apparait l'idée d'existence, et sous une 
double forme : d'une part, l'homme, l'homme existant 
véritablement, est celui qui obéit aux préceptes de la raison 
pratique ; d'autre part, par l'acte moral méme s'ouvrent à 
tout homme les totalités existantes des organismes vivants 
et des oeuvres humaines. 


1. La découverte de 
l'existence 


L'existence précéde l'essence, telle est, d'aprés Jean-Paul 
Sartre, la formule qui permet de comprendre la formation 
des philosophies de l'existence. Cette formule peut servir de 
point de départ. || convient cependant de remarquer qu'il 
serait faux de résumer les philosophies auxquelles celles de 
l'existence veulent s'opposer par la formule inverse 

« l'essence précède l'existence ». 


Martin Heidegger a critiqué la phrase de Sartre 
l'homme, dit-il, est l'étre dont l'essence est d'exister. Une 
autre remarque s'impose. Dans toutes les grandes 
philosophies, on trouve à l’œuvre l'existence. On discutera 
sans doute encore longtemps pour savoir si Platon a hérité 
de Socrate la théorie des Idées ; ce qu'on ne peut mettre en 


doute, c'est que la vie et la mort de Socrate aient été pour 
lui un théme de réflexion existentielle. 


Quand Descartes écrit : « Je pense, je suis », c'est son 
existence d'être pensant qu'il affirme ; et ce n'est qu'après 
avoir prouvé l'existence de Dieu qu'il peut affirmer l'union 
de l'áàme et du corps. Et c'est bien d'une telle union qu'il a 
conscience enfin. 


C'est au moment où Kant montre qu'il y a une faille dans 
le raisonnement cartésien, qui va de la perfection de Dieu à 
son existence, qu'apparaft clairement l'idée de l'existence 
comme se distinguant de tous les autres prédicats que l'on 
peut attribuer à Dieu. 


C'est encore plus tard que l'idée d'existence résonnera 
profondément, et ce sera dans l'esprit de Sóren Kierkegaard. 
Pourquoi cette résonance ? Kierkegaard ne porte son 
attention sur Descartes que pour prendre le contre-pied du 
« je pense, je suis », et écrire : « Plus je pense, moins je suis, 
et moins je pense, plus je suis. » De Platon, il conserve 
l'affirmation d'un souvenir qui, chez ce dernier, est la 
réminiscence des Idées et qui chez lui sera la première 
approche du religieux. 


C'est en écoutant un cours de Schelling que Kierkegaard 
entendit et retint le mot existence. Schelling, dans le dernier 
stade de sa pensée, s'opposait à celui qui jadis avait été son 
ami, Hegel. Qui eüt pu prévoir que le mot existence, jeté 
presque en passant, devait connaître de tels 
développements, et si surprenants ? Kierkegaard, penseur 
profondément religieux, qui, pas plus que Pascal, n'eüt 


voulu du Dieu des philosophes, ni de l'homme cartésien, 
décrivit l'existence religieuse comme intériorité, secret, 
dialogue intime entre nous et Dieu, permettant une 
communication indirecte. La dialectique kierkegaardienne 
ne voulait rien avoir de commun avec celle de Hegel, et 
pourtant on a pu discerner des traits kierkegaardiens dans le 
théme hégélien de la conscience malheureuse. 


e Kierkegaard et son secret 


Si Kierkegaard donne une telle importance à l'existence, 
c'est qu'il ne cherche pas ce qu'il appelle l'objectivité ; sa 
pensée est une pensée du subjectif. S'il en est ainsi, c'est 
qu'il faut expliquer existentiellement la philosophie 
existentielle de Kierkegaard par sa vie même. Tout le 
développement ultérieur de cette pensée de l'existence naît 
de l'atmosphère de secret et de mystère qui était celle des 
relations de Sóren avec son père, et qui fut celle aussi de ses 
relations avec sa fiancée. Kierkegaard a dit lui-méme : « On 
ne connaîtra jamais mon secret. » 


À partir de là, on pourrait discuter la question de savoir 
s'il y a une réalité du secret, si, comme Goethe et Hegel l'ont 
affirmé, tout doit s'expliciter, ou s'il y a un domaine où la 
pensée ne peut pénétrer. Sur ce point essentiel, il semble 
que Sartre ait varié ; ayant subi à la fois les influences de 
Hegel et de Kierkegaard, sensible aussi et surtout à sa 
propre expérience telle qu'il la définit dans ses ouvrages 
philosophiques, ses romans, ses pièces de théâtre, il a 
affirmé et mis en doute à la fois l'idée de secret. À vrai dire, 


Gabriel Marcel, qui, au moment de ses premiers écrits, ne 
connaissait pas Kierkegaard, est plus proche de lui. 


Kierkegaard expose sa pensée dans les  Miettes 
philosophiques (Philosophiske Smuler, 1844) et dans le Post- 
Scriptum final non scientifique (Afsluttende widenskabelig 
Efterskrift til de « Philosophiske Smuler », 1846). Mais il faut 
tenir compte aussi du Concept d'angoisse (Om Begrepet 
Angest, 1844) et du Traité du désespoir (Sygdommen til 
Dóden, 1849), oü il critique l'objectivité : c'est seulement 
aprés avoir traversé l'angoisse, aprés avoir subi les assauts 
du désespoir, que l'homme atteindra ce qui est vrai. 


Kierkegaard a distingué trois stades de vie : le stade 
esthétique, qui est celui de la jouissance et qui finit par un 
échec ; le stade éthique, qui est celui de la vocation ou du 
mariage ; le stade religieux. 


En concevant le stade esthétique comme la recherche de 
la jouissance, et quoiqu'il s'achéve par une défaite, sans 
doute Kierkegaard éprouve-t-il quelque sympathie pour le 
Don Juan de Mozart. Le stade éthique n'a pas été vécu par 
Kierkegaard. Et l'on a pu dire qu'il est passé directement du 
stade esthétique au stade religieux. A-t-il atteint pleinement 
ce dernier ou est-il seulement le poéte du religieux ? Cette 
question, Kierkegaard lui-méme se l'est posée. Sans doute 
est-il plus que le poéte du religieux, et quand il dit : « Je ne 
suis pas chrétien », c'est qu'il ne se sent pas digne du 
christianisme profond tel qu'il le concoit. Mais on peut dire 
qu'il a vécu réellement une existence chrétienne. 


እ plusieurs reprises, Kierkegaard distingue une religion 
de l'immanence - on pourrait y voir le stade du platonisme 
et de la réminiscence - et une religion de la transcendance - 
celle à laquelle il veut accéder - oü a lieu la communication 
avec le Tout Autre, avec Dieu. 


La religion de la transcendance se fonde sur le paradoxe 
et sur le scandale, sur l'affirmation, incompréhensible pour 
la raison, que Dieu s'est incarné, que l'Éternel a commencé. 
Chacun doit se rendre contemporain de Jésus, abolir les dix- 
neuf siécles qui le séparent de lui. Par l'angoisse vers la 
hauteur, telle pourrait étre la devise de ce parcours. La 
croyance, ce n'est pas la certitude devant les idées claires et 
distinctes, mais un risque : elle est mélée d'incertitude et de 
non-croyance. 


Que Dieu se soit incarné, ce sera toujours un scandale 
pour la raison, mais ce scandale est la vie méme de la foi. 
L'épreuve est une catégorie existentielle. 


C'est ici qu'on peut voir les catégories kierkegaardiennes 
et, d'une façon plus générale, celle de la philosophie de 
l'existence. « Ma pensée tourne toujours autour de l'idée de 
l'étre », dit Kierkegaard. Cet étre se présente à lui sous la 
forme de l'existence. Qu'est l'existence ? C'est la tension 
angoissée vers la transcendance. 


* Hegel et son système 


I| n'y aura pas de système de l'existence. Quand Kierkegaard 
écrit « le systéme », c'est au systéme de Hegel qu'il pense ; 


et il l'interpréte comme une recherche de l'objectivité. La 
vérité n'est pas dans l'objectivité. || y a un effort constant où 
les questions ne recoivent pas de réponses, mais restent à 
l'état de questionnement. S'il existe une réponse, c'est Dieu 
incarné qui appelle l'homme par la grâce et qui, par cette 
grâce, pense Kierkegaard, conduit toute sa vie. 


La première triade des catégories de l'existence est l'étre, 
la transcendance, l'existence ; la seconde sera le possible ou 
projet, le choix, l'origine, et la troisiéme, le maintenant, la 
situation, l'instant. L'instant est défini par Kierkegaard 
comme l'intersection du temporel et de l'éternel. C'est dans 
l'iastant qu'a lieu l'angoisse, angoisse devant le péché, 
devant soi-méme, angoisse du croyant devant sa croyance. 


Tout instant est nouveau pour celui qui vit dans la 
lumiére de la croyance. Nous dirions que l'étre n'est 
existence qu'au contact de la transcendance. Si l'on donne 
au mot existence toute sa force, il implique que nous 
sommes auprès de l'autre, que nous sommes hors de nous 
(ex-sistere). Heidegger a montré l'existence comme 
essentiellement étre-dans-le-monde. On peut maintenir 
cette affirmation et, en méme temps, dire qu'à son plus haut 
degré d'intensité l'existence vit une expérience telle qu'elle 
se sent prise dans une réalité qui la transcende. 


La seconde triade va de la possibilité et du projet - l'une 
présente chez Kierkegaard, l'autre chez Sartre - au 
maintenant, à la situation, 8 l'instant, en passant par 
l'origine, ou du moins par la recherche de l'origine. L'idée de 


possibilité que Bergson devait critiquer dans ses aspects 


intellectuels est au centre de la pensée existentielle de 
Kierkegaard, de Karl Jaspers, aussi bien que de Heidegger et 
Sartre. Chez Kierkegaard, c'est dans l'angoisse devant le 
péché que se révéle la possibilité. 


e L'instant de l'angoisse 


[| y a un lien profond pour Kierkegaard entre l'angoisse et 
l'instant. Et, par l'instant de l'angoisse, l'homme peut 
comprendre sa situation. Bien que toute pensée religieuse 
soit absente chez Sartre, l'angoisse demeure, mais elle n'est 
plus éthico-religieuse, c'est l'angoisse devant les choses 
telles qu'on les voit dans La Nausée (1938), devant les 
autres, devant nous-mémes, devant notre choix. 


Un des problémes sartriens les plus importants consiste à 
savoir si, comme l'affirment certains passages de L'’Étre et le 
Néant (1943), nous jouissons d'une liberté absolue, ou si 
l'on peut dire, tout en maintenant l'absolu de la liberté, que 
notre liberté est toujours en situation. L'important, c'est 
l'authenticité que nous acquérons par le fait méme que nous 
avons traversé l'angoisse, que nous nous assumons et que 
nous nous engageons. 


Faisant une différence entre la chrétienté et |ፎ 
christianisme, Kierkegaard veut que, par-delà les siécles qui 
nous séparent de Jésus, nous nous fassions ses 
contemporains. L'Instant (1855), tel était le titre du journal 
que Kierkegaard rédigeait dans les derniers moments de sa 
vie. Ainsi, cette idée d'instant qui apparaissait la plus 
abstraite à Hegel au début de La Phénoménologie de l'esprit 


(Die Phánomenologie des Geistes, 1807) devient infiniment 
précieuse et concréte. 


La troisiéme triade méne par les idées d'unité et 
d'altérité à celle de communication. L'individuel est 
insubstituable : nul ne peut choisir à ma place. C'est avec 
Kierkegaard que le probléme de la communication a pris une 
place aussi grande dans la philosophie. Un hégélien dira 
sans doute que, dans La Phénoménologie de l'esprit, on va 
des étapes que constituent la lutte à mort puis le rapport du 
maître à l'esclave à la reconnaissance de l'autre. Mais la 
solitude où s'est trouvé Kierkegaard, la difficulté qu'il a 
éprouvée dans ses relations avec son pére, avec sa fiancée, 
font qu'il ne pouvait pas considérer comme répondant à sa 
situation le cheminement historique, le cheminement de la 
raison tel qu'il est concu par Hegel. La solitude de 
Kierkegaard peut être comblée par la grâce. Cette grâce 
n'est cependant jamais certaine, et, d’après lui, nous 
sommes toujours dans un état de demi-communication. 


La philosophie de Platon, celle de Descartes, celle de 
Hegel cherchent des certitudes et pensent les trouver. Mais 
le royaume des Idées s'est écroulé, et Platon en avait eu 
peut-étre lui-méme conscience dans le Parménide, auquel 
Kierkegaard fait allusion dans une note au sujet de l'instant. 
Les idées claires et distinctes ont cessé d'étre les seules 
auxquelles s'intéresse le penseur ; d'ailleurs Descartes avait 
vu qu'il existe des idées claires, mais non distinctes ; dans 
un domaine au moins, celui de l'union de l'âme et du corps, 
la distinction n'apparait plus. Le concept hégélien trouve ses 
origines dans une intuition religieuse. Dés 1801, Hegel fait 


allusion à l'idée de la mort de Dieu. C'est précisément cette 
derniére idée qui constitue le paradoxe et le scandale pour 
Kierkegaard. 


[| y aurait lieu sans doute de distinguer le Hegel de la 
jeunesse et le Hegel du systéme ; pour celui-ci, l'incarnation 
est le symbole de l'esprit. Et c'est le systéme de Hegel dans 
son ensemble, c'est-à-dire l'univers lui-méme en tant qu'il se 
projette dans la conscience de l'homme, qui est signifié par 
la crucifixion. Ce qui pour Hegel est expression méme de la 
raison est pour Kierkegaard l'existence dans son caractére 
scandaleux et irrationnel. 


Par l'instant de l'angoisse et le retour à l'origine, il faut 
dépasser l'inauthentique, le monde du « on », du man. 


2. Le « Dieu perdu » 


Comment se fait-il qu'une pensée originairement religieuse, 
celle de Kierkegaard, se soit transformée en une philosophie 
non religieuse et méme antireligieuse ? À cette observation, 
on peut répondre que, s'il y a une branche non religieuse et 
une branche a-religieuse de la philosophie de l'existence, la 
tendance religieuse persiste toujours, notamment avec 
Gabriel Marcel. 


La branche a-religieuse, si on définit ainsi la pensée de 
Heidegger, s'approche du religieux. Heidegger pense que le 
probléme posé par l'idée de Dieu n'est pas un probléme qui 
puisse se résoudre directement ; il faut passer par l'idée du 


divin. Cette affirmation méme, appuyée sur certains poémes 
de Hólderlin, montre la proximité de l'idée religieuse. 


Au centre de la philosophie de l'existence apparait l'idée 
de la mort de Dieu. Mais cette idée est susceptible de 
multiples significations. Quand Hegel parle du Dieu mort, il 
Cite ce passage de Pascal : « La nature est telle qu'elle 
marque partout un Dieu perdu et dans l'homme et hors de 
l'homme. » Mais ce qu'il voit dans l'affirmation ou, pour 
prendre son mot, dans le sentiment que Dieu est mort, c'est 
seulement un moment, et pas plus qu'un moment, de la plus 
haute idée du concept pur, de l'infinité ; elle se présente 
comme l'abime du néant où tout être s'enfonce et qui cause 
ainsi la douleur infinie. Hegel, à cet instant-là, était tout prés 
de la méditation de son ami Hölderlin : à la tristesse infinie 
devait succéder le jour de féte, au vendredi saint spéculatif, 
la pàque de la révélation. 


Le jeune Hegel, Hólderlin, Heidegger tournent également 
autour de l'idée du Dieu mort. Nietzsche, en un méme 
mouvement, constate la mort de Dieu et invite l'homme à le 
tuer (le temps n'est pas encore venu où l'on déclarera la 
mort de l'homme). Pour Sartre la mort de Dieu signifie 
l'impossibilité de joindre l'en-soi et le pour-soi. 


Nous voici donc revenus à l'idée de l'étre. C'est qu'il y a 
une multiplicité des formes de l'étre, de son équivocité. 
Chez Kant, on trouve la séparation entre la chose en soi et 
les phénoménes qui sont en relation les uns avec les autres 
et avec l'esprit humain. Le phénoméne se voit dans 
l'expérience et est ordonné par les formes de l'intuition, les 


catégories de l'entendement et méme les idées de la raison. 
De la chose en soi, on ne peut rien dire, du moins du point 
de vue de la raison théorique. C'est par le devoir, d'une part, 
c'est-à-dire dans la raison pure pratique, et par la 
considération des organismes vivants et des oeuvres d'art, 
d'autre part, que nous arrivons tant à l'action raisonnable 
qu'à la vision esthétique et à la connaissance du vivant. 
Dans quelle mesure n'y a-t-il pas chez Kant une 
préfiguration des philosophies de l'existence ? L'homme 
moral est autonome : il se donne à lui-méme une loi ; dans 
sa confrontation avec les oeuvres d'art et avec les 
organismes qui sont des totalités autonomes, l'homme peut 
retrouver par le jugement réfléchissant les unités et les 
totalités, les finalités qui semblaient d'abord exclues. 


Si, chez Kant, l'étre a de multiples significations, on peut 
dire qu'il en est de méme pour Jaspers et pour Heidegger. 
On ne parle pas ici de Kierkegaard, qui plutót que 
philosophe se veut penseur du religieux. Bien qu'il se soit 
finalement tourné contre Luther, sa pensée est sur certains 
points trés proche de la sienne. « La pensée de Luther, dit-il, 
est toute centrée sur le pour-moi. » Dés 1804, Kierkegaard 
écrit : « Le Christ n'enseigne pas, il agit ; il est. » Nous ne 
sommes pas si loin qu'il le semblerait d'abord de la pensée 
du Stagyrite : « L'existence, écrit-il d'aprés l'enseignement 
d'Aristote, est quelque chose qui subsiste hors de la sphére 
des concepts. » D'aprés lui, nous ne pouvons pas définir 
l'existence ; quand il s'agit d'elle, s'abstenir de définir est un 
signe de tact. Cette idée se retrouvera chez Jaspers et 
Gabriel Marcel. La première caractéristique de l'existence, si 
l'on peut appeler cela une caractéristique, c'est qu'elle n'est 


pas définissable, c'est qu'elle n'est pas connaissable 
objectivement. Comme le dit Jaspers, on ne peut parler que 
de l'existence passée, c'est-à-dire de l'existence objectivée, 
qui n'est plus une existence réelle. Observée, l'existence 
s'évanouit. 


Et pourtant on peut dire que Socrate est le premier 
existant, celui qui prend comme précepte initial : connais-toi 
toi-méme. Mais le « je » qui est connu par le penseur de 
l'existence n'est pas un « je » connu du dehors. La 
connaissance de soi-méme pour Kierkegaard devient le 
souci au sujet de soi-méme ; l'Unique, le penseur subjectif, 
est celui qui est infiniment relié à lui-méme, qui a un souci 
infini de son existence. 


e Le risque d’être 


Chez Kierkegaard, ce souci est tourné vers le salut, chez 
Jaspers, il l'est vers la communication. Kierkegaard avait 
insisté sur l'incroyance qui se méle à la croyance, 
l'incertitude qui se méle à la certitude. Jaspers reprend ce 
théme quand il décrit le devenir de l'existant, sans cesse 
risquant son propre étre. L'idée se rencontre aussi chez 
Heidegger : l'existant est celui qui met en jeu son propre 
étre, qui risque son étre. 


Pour Jaspers, l'être se présente de multiples façons, 
suivant qu'on l'examine conformément à l'optique des 
sciences, fondées chacune sur des démarches hypothético- 
déductives différentes, comme Platon l'avait vu dans La 
République, ou que l'on s'efforce de suivre le mouvement de 


l'existence, ርፎ mouvement hasardeux qui, tout à la fois, ne 
s'arréte jamais et s'efforce de revenir à son origine. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre que Kierkegaard veuille revenir à 
Jésus. Ce mouvement vers l'origine, on en retrouverait 
l'analogue chez Nietzsche et Heidegger, quand ils 
accomplissent un retour aux présocratiques. 


Il y a dans la pensée de Jaspers différentes classifications 
des étres. Parfois il distingue l'étre comme objet, l'étre 
comme sujet, l'étre en soi. Parfois il part de l'existence et 
l'oppose à l'objet des sciences particulières et à ce qu'il 
appelle la conscience en général. Mais il note bien que 
chacune de ces formes d'existence appelle l'autre et lutte 


contre l'autre. 


Heidegger distingue l'étre tout pur, qui serait celui des 
horizons et des choses qui se détachent sur l'horizon, l'étre 
instrumental, l'étre des réalités mathématiques, qui est 
peut-étre un dérivé du précédent, et l'étre de l'existence. 
Mais il convient de ne pas séparer intériorité et extériorité ; 
nous sommes étre-dans-le-monde et étre-avec-les-autres. Le 
sentiment de solitude lui-méme, l'isolement, l'esseulement 
impliquent la présence des autres. 


On a vu ainsi les dissociations de l'idée de l'étre chez 
Jaspers et Heidegger. On connaît la distinction sartrienne de 
l'en-soi et du pour-soi. L'en-soi est toujours ce qu'il est. Le 
pour-soi, sous la forme duquel nous croyons reconnaitre 
l'esprit, la négativité hégélienne de l'esprit, est ce qu'il n'est 
pas et n'est pas ce qu'il est. 


Dans la Critique de la raison dialectique (1960), on ne 
retrouve plus cette distinction, mais, sous la forme du 
pratico-inerte, c'est encore l'en-soi que l'on reconnaît. 


e Entre l'étre et le néant 


Pour Kant, le monde est une idée, c'est-à-dire que l'idée du 
monde permet d'unifier les phénoménes extérieurs. Mais 
l'idée reste idée, et l'on ne peut prétendre unifier tous les 
phénoménes extérieurs sous l'idée de monde, pas plus que 
l'on ne peut unifier tous les phénoménes intérieurs sous 
l'idée d'âme. Peut-être, sur ce point, la pensée de Leibniz 
est-elle plus profonde lorsqu'il parle du monde réel et des 
mondes possibles. Mais, chez lui, cette idée est liée à celle 
de Dieu, monade des monades. Le Dieu de Leibniz laisse 
ouverts bien des problémes, puisqu'il est l'origine de toutes 
les monades et l'explication de leur concordance. 


La critique que Kant fait de Leibniz est pertinente : il a vu 
la trop grande rationalité de l'univers leibnizien, dans lequel 
nulle place n'était faite au négatif, à l'erreur, au péché. 


On pourrait souligner les ressemblances, au moins sur 
quelques points, de Kant, de Kierkegaard, de Luther. Il est 
certain que Leibniz tend à faire disparaitre le mal, qui n'est 
plus qu'un moindre bien, comme l'ombre n'est qu'une 
moindre lumière et le silence un moindre bruit. 


Une des questions qui se posent alors est de savoir quelle 
place il faut faire à la contradiction, si réellement la nuit est 
un moindre jour ou s'il y a un principe de négativité dans le 


réel. La pensée rationnelle de Leibniz est souveraine dans 
son domaine du rationnel ; n'y a-t-il pas, cependant, une 
négativité qui ne se réduit pas à un moindre positif, qui est 
destructrice ? C'est ainsi une pensée analogue à celle de 
Jacob Boehme que l'on rencontre. La grandeur de Hegel est 
d'avoir fait apparaitre la négativité, ce qu'il appelle la peine 
et le travail du négatif, à l'intérieur d'un schéme rationnel 
de l'idée. C'est cette vision du Dieu perdu et du néant qui 
fait sa force, une fois qu'elle a été unie à la raison. Mais, 
précisément, cette union, Kierkegaard la met en question 
lorsqu'il dit : « Mon existence, mon péché, mon repentir ne 
font pas partie du Systéme. » Sans le savoir tout à fait, il 
retrouve l'opposition de Kant à Leibniz. Peut-étre n'y a-t-il en 
effet existence que s'il y a cette affirmation du péché et de 
l'erreur. 


Mais peut-on s'en tenir à cette pensée du négatif ? 
Kierkegaard lui-méme affirmait que, du point de vue de la 
croyance, le péché peut étre racheté et qu'il y a une Église 
invisible. Nous voici en effet dans cette situation : ce que dit 
Kierkegaard de l'existant se dissout peut-étre et s'évapore 
dans l'idée de cet au-delà oü il n'y a plus ni temporalité ni 
souffrance. La philosophie de l'existence ne serait donc pour 
Kierkegaard lui-méme que pour cet étre intermédiaire que 
nous sommes, entre le néant et l'étre. 


[| n'en reste pas moins que la pensée de l'existence 
apporte un élément nouveau à la philosophie. Il y avait bien 
eu, au xx° siècle, aprés le déclin de l'hégélianisme, des 
philosophies de la vie et de la valeur, des philosophies de la 
durée et du dialogue. C'est une nouvelle forme de pensée 


qui nait, pensée de la contradiction non surmontée, chez la 
plupart des philosophes de l'existence (méme si elle est 
surmontée par Kierkegaard dans l'Église de l'invisible), 
pensée de la thése et de l'antithése sans la synthése, 
pensée de la tension et de la limite. 


e Le retour à l'origine 


Pour celui qui envisage la pensée de Heidegger, il y a une 
difficulté qui vient du fait que n'a jamais été publié le 
deuxième volume de L'Étre et le temps (Sein und Zeit, 
1927). Dés le début, il avait pensé que le probléme de l'étre 
est essentiel. Ce probléme, il l'approche maintenant d'une 
autre maniére, en se tournant vers le langage et vers les 
choses. L'essence de l'étre, c'est d'étre la vérité ; et la vérité, 
il continue encore à la voir dans la décision résolue 
(Entschlossenheit) et aussi dans les choses. C'est à partir 
d'elles, par exemple, à partir d'un vase, qu'il nous fait 
comprendre la pensée de Hôlderlin ; tout est constitué par la 
terre, qui joue le róle de l'ancienne matiére, et par le ciel, 
par les mortels et par les immortels. Sans doute ne voyons- 
nous pas encore les immortels ; nous ne sommes pas venus 
à leur contact, étant venus trop tard ou trop tôt. 


Pour Nietzsche, l'affirmation de l'éternel retour était la 
plus proche approximation de l'étre que puisse avoir 
l'homme. Plus encore qu'un penseur de la technique, 
Nietzsche est pour Heidegger un penseur de l'étre. Les cours 
qu'il a publiés sur Nietzsche apportent une contribution 
importante à sa propre pensée en méme temps qu'à celle de 
Nietzsche. Si l'on se rappelle que, pour Heidegger, tous les 


grands penseurs ont dit une seule et méme chose, on peut 
estimer que Nietzsche reprend à sa façon ce qu'ont dit ces 
penseurs opposés qui furent l'aurore de la pensée 
occidentale, Parménide et Héraclite. L'on retrouve donc 
toujours aussi le théme du retour à l'origine. 


Parmi les penseurs de l'existence, on peut ranger aussi 
des théologiens tels que Karl Barth, des penseurs religieux 
tels que Berdiaeff ou méme Unamuno, des écrivains tels que 
Georges Bataille, Maurice Blanchot, des philosophes encore 
comme Emmanuel Lévinas. 


Martin Buber a insisté sur le caractére incomplet du 
schéme heideggérien de la réalité. C'est que Buber a trouvé 
dans la tradition juive un mode de communication entre lui 
et les autres étres et, avant tout, avec ce Toi absolu qui est 
Dieu lui-méme. On peut dire que sa pensée rencontre 
souvent celle de Kierkegaard. Mais Buber ne passe pas par 
le désespoir kierkegaardien. La foi est là, qui fonde croyance 
et communion. 


Puisée à d'autres sources, la pensée de Nicolas Berdiaeff 
se dirige vers des sphéres semblables. Lui aussi affirme le 
caractére abstrait des autres philosophies. Chez lui, les idées 
d'individualité et de communauté, loin de s'exclure, 
s'appellent. 


Karl Barth se rattache à la pensée de Luther comme à 
celle de Kierkegaard, et ses premiers écrits doivent aussi à 
Dostoïevski. Ce que Bataille recherche, c'est la transgression 
des normes établies ; c'est cette rupture qu'il voit dans la 
féte, comme dans l'amour. 


« Cela est donc possible ? » se demande Kafka, et sa 
méditation tourne autour de l'idée de possibilité. || vit dans 
un perpétuel sentiment d'attente : attente de quoi ? on ne 
sait trop. 


Suivant les termes de Kafka, un assaut est livré à 
l'extréme frontiére de ce monde. Mais ici aussi l'actif se 
transforme en passif, et c'est plutót un assaut que nous 
subissons. Bien des explications ont été données de son 
oeuvre, et toutes sont insuffisantes. Kafka parle de la 
violence de la vie ; il ne sent cette violence que parce qu'il 
est violenté par la vie. Mais il reste en lui un espoir infini, 
comme il le dit. Et nous nous trouvons en face de ce qu'il 
appelle l'« indestructible ». 


3. L'existentialisme en 
proces 


La derniére pensée de Maurice Merleau-Ponty, notamment 
dans Le Visible et l'Invisible (1904) et les Résumés de cours 
(1968), voudrait faire sentir quelque chose qui est situé au- 
delà de la philosophie, méme si cette derniére se présente 
sous forme d'une phénoménologie. Merleau-Ponty cherche à 
s'évader de la représentation. C'est à la peinture qu'il 
recourt de préférence pour nous donner le sentiment que 
profondeur, couleur, forme, ligne, mouvement, contour, 
physionomie sont des rameaux de l'Étre, que chacun de ces 
éléments appelle l'autre, qu'ils sont pris dans une histoire, 
dans une temporalité profonde. Il fait alors appel à Klee, 


aprés en avoir référé à Vinci : « Je suis insaisissable dans 
l'immanence. » 


Pour compléter sa réflexion, il pense qu'il faudrait 
s'adresser à la physiologie et à la biologie et faire apparaitre, 
derrière ce qui est, ce qui est possible. || estime encore qu'il 
existe une indivision antérieure à la réflexion qu'on doit 
rechercher. De multiples manières, il faut cheminer au-delà 
du cogito. Sartre avait parlé du cogito tacite. C'est vers un 
silence qui n'est méme plus pensé que nous allons en 
suivant les indications de Merleau-Ponty. 


La phénoménologie avait été concue par Husserl comme 
une philosophie des essences ; Sartre et Merleau-Ponty ont 
tenté de faire ce que le premier a appelé une ontologie 
phénoménologique, et, apparemment, cette ontologie 
phénoménologique débouche sur des phénomènes 
insaisissables pour la représentation, mais qui nous mettent, 
par cela méme, au sein de l'existence. 


Dans Le Visible et l'Invisible, Merleau-Ponty dégage cette 
surréflexion qui nous fait saisir les liens organiques de la 
perception et de la chose perçue et qui tente d'exprimer 
« notre contact muet avec les choses, quand elles ne sont 
pas encore des choses dites ». | y a un point où l'on est tout 
prés à la fois de Bergson et de Husserl. Merleau-Ponty décéle 
cette présence du monde entier à nous-mémes à partir de la 
perception. On atteint la région de la foi perceptive par 
laquelle on retrouve la fréquentation naive du monde, 
région oü reprennent leur valeur, non pas les idées 
d'éléments ou de champs, mais les éléments ou les champs 


eux-mémes. On y saisit à nouveau la « pulpe méme du 
sensible ». Mais, ici, ce qui est représentation ne peut pas 
étre isolé de l'affectif, de tout ce domaine d'adversités ou de 
faveurs qui colore le centre méme de nos perceptions. Ainsi, 
de l'existence solitaire de Kierkegaard, on arrive à une 
existence en communication avec les autres et avec le 
monde. 


Le mouvement de la philosophie s'arrétera-t-il là ? Sartre 
estime qu'il faut compléter l’existentialisme par le 
marxisme. Tel n'était pas l'avis de Merleau-Ponty. || n'est pas 
question de revenir à une philosophie réflexive, ni à une 
philosophie de la vie, ni à une philosophie de la conscience. 
Il y aun domaine des relations éprouvées, vécues. 


Le moment est venu où les cadres classiques ne suffisent 
plus ; au-delà des oppositions figées, on apercoit ce régne 
oü se confondent intériorité et extériorité ; et c'est cette 
fusion réciproque qui constitue l'existence. 


Sartre, tout en reconnaissant la valeur de Freud, a pris 
position contre la psychanalyse freudienne et proposé une 
psychanalyse existentielle. D'autre part, il considère 
maintenant l'existentialisme comme un complément et, sur 
certains points sans doute, comme un correctif du marxisme. 
Tout en acceptant l'idée d'une dialectique, il n'admet pas 
une dialectique de la nature. En outre, il maintient qu'on 
peut expliquer le réel historiquement. 


C'est dire aussi que l'existentialisme s'oppose au 
structuralisme. [| est sans doute difficile de parler d'une 
facon générale des structuralistes ; car, sur certaines 


questions, leurs positions sont trés diverses. Mais ils 
opposent à l'importance que le xxe et le አእ siècle ont 
donnée à l'histoire celle de l'idée de structure. Partis de la 
linguistique et de l'ethnologie, ils découvrent des schémes 
permanents. 


Pour l'historien de la philosophie, les philosophies de 
l'existence s'inséreraient ainsi entre les philosophies de 
l'essence et les philosophies de la structure. Le penseur de 
l'existence, tel que le définit Kierkegaard, ne situe pas sa 
réflexion dans une trame historique ; il déclare nier 
l'objectivité et il nie peut-étre, par là méme, l'histoire. Ainsi, 
quel que soit le cours de l'histoire de la pensée, le penseur 
existentiel parait en droit de se maintenir, c'est-à-dire de 
maintenir en opposition aux explications des classes et des 
complexes - sans parler des races - l'individu dans son 
individualité. 


On pourrait se demander si la pensée existentielle est 
finalement surtout une pensée religieuse. Cela dépend 
évidemment du sens que l'on donne au mot « religieux ». 
Quelle que soit l'importance de l'influence qu'a exercée sur 
lui le christianisme, Jaspers ne peut pas étre classé comme 
un penseur religieux. L'Umgreifend (l'englobant comme on 
le traduit ordinairement) n'est pas le Dieu de la religion 
commune. À plus forte raison Heidegger n'est-il pas un 
penseur religieux. || est vrai qu'il refuserait aussi le titre de 
penseur de l'existence (qu'accepte Jaspers). Tout au plus 
arrive-t-il au divin. Grâce à quelques vers de Hölderlin, il 
nous fait pressentir un Dieu. Nous arrivons trop tard ou trop 
tót pour atteindre le Dieu. 


Cela raméne à l'idée que poésie et philosophie se 
rejoignent du point de vue de la pensée de l'existence. 


De nouvelles questions naíitraient. Van Gogh, Rimbaud ne 
sont-ils pas, l'un avec ses toiles (et ses lettres), l'autre avec 
ses poémes, des hommes de l'existence ? C'est dans les 
moments d'intensité que nous atteignons l'existence. Et 
c'est par l'angoisse, d’après la plupart des philosophes de 
l'existence, que nous accédons à ces moments d'intensité. 
Car c'est par elle que nous nous distinguons de la pensée 
banale, de la pensée de ce que Heidegger appelle le man, 
de ce qu'on a traduit par le « on ». 


Gabriel Marcel a insisté, d'une part, sur les faits visibles 
par n'importe qui, ceux où je suis interchangeable avec 
l'autre, et, d'autre part, sur les faits qui ne peuvent étre 
éprouvés que par moi. Dans la méme ligne, Kierkegaard 
disait que la subjectivité est la vérité. 


Jean WAHL 
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EXPÉRIENCE 


Paradoxalement, le concept d'« expérience » est un des 
moins élucidés qui soient. Le terme grec d'empereia et ses 
équivalents en latin, allemand, français ou anglais 
contiennent la racine per-, connotant aussi bien l'ennemi et 
le péril (periculum) que la traversée ou le passage. En 
allemand, Widerfahrnis désigne l'épreuve prenant le sujet 
au dépourvu. 


Pour Eschyle (env. 525-456 av. J.-C.), il y a des choses 
qu'on n'apprend qu'en souffrant (Agamemnon, 177). 
L'homme expérimenté (empeiros) doit venir à bout de bien 
des épreuves avant de mériter ce nom. En déplaçant 
l'accent de l'adjectif vers le substantif, les premiers 
penseurs grecs fraient la voie à Aristote (env. 385-322 av. J.- 
C.) qui désigne par empereia les capacités acquises de 
l'homme, la connaissance du particulier en tant que tel, à la 
différence de la techné, qui est le savoir du général. 
L'expérience est donc ce qu'on apprend laborieusement, 
« chemin faisant », au cours de la vie. Maître Eckhart (env. 
1260-1327), et d'autres penseurs médiévaux avec lui, 
parleront plus volontiers d'itinerarium que d'experientia. 
Comprise comme itinéraire, l'expérience n'a rien d'une 
errance interminable. Tôt ou tard, elle débouche sur une 
« percée » décisive. 


e Le concept moderne d'expérience 


En mettant l'accent sur la nécessité d'une maîtrise 
technique et pratique de régles et d'énoncés, Francis Bacon 
(1561-1626) fraie la voie à l'acception moderne du terme, 
que favorise le sens actif du verbe latin experiri. Bacon 
distingue entre l'expérience brute (experientia vaga) sans 
intelligence, et l'expérience contrólée (e. ordinata), qui se 
présente sous deux formes : les protocoles expérimentaux 
(e. literata) permettent de passer méthodiquement 
d'expérience en expérience ; l'interprétation de la nature 
infère des lois générales (axiomata) des expériences 
particuliéres. 


À son tour, l'empirisme classique (John Locke, George 
Berkeley, David Hume) assimile l'expérience à l'observation 
des faits du monde externe et interne, en soutenant que la 
connaissance provient essentiellement de l'expérience. Pour 
Hume (1711-1776), ce postulat implique un scepticisme 
d'un genre particulier. L'expérience n'est pas un pur chaos 
d'impressions sensibles, mais elle les associe selon les régles 
de l'habitude et de l'imagination. Les idées de causalité et 
de nécessité résultent de la répétition des régularités 
observées dans l'expérience. 


Rompant avec Hume, Emmanuel Kant (1724-1804) 
établit une distinction ferme entre les jugements de 
perception et les jugements d'expérience, qui se 
caractérisent par la nécessité et l'universalité. Soucieux de 
ne pas confondre le pensable et le connaissable, il va 
chercher à clarifier la condition de possibilité des jugements 
d'expérience, en distinguant la déduction « empirique » des 
concepts à partir d'une expérience actuelle ou passée, et la 


déduction « transcendantale », déterminant les conditions 
de possibilité de l'expérience en général. Sur le versant de 
la sensibilité, il s'agit de l'espace et du temps comme formes 
a priori de l'intuition ; sur le versant de l'entendement, ce 
sont les concepts ou catégories dont s'occupe l'analytique 
transcendantale. Cette thése suppose une subjectivité 
transcendantale accompagnant la synthése des 
représentations. 


G.W.F. Hegel (1770-1831) réfléchit lui aussi aux enjeux 
philosophiques du concept moderne d'expérience, en 
soulignant qu'ils ne concernent pas le seul entendement 
scientifique. Pour admettre un contenu et le tenir pour vrai, 
le sujet doit étre là en personne et l'intégrer à la conscience 
de soi. En tant que « science de l'expérience de la 
conscience », la Phénoménologie de l'esprit (1807) dégage 
la logique immanente qui « travaille dans le dos de la 
conscience ». En se retournant réflexivement sur elle-méme, 
la conscience transforme chaque expérience en savoir. 


e Empirisme logique et « empirisme 
transcendantal » 


Au cours du xixe siècle, le terme subit une nouvelle 
transformation, que refléte le déplacement sémantique du 
mot Erfahrung (« expérience ») vers le mot Erlebnis 
(« vécu »), désignant les vécus psychiques ou mentaux. La 
psychologie expérimentale ou descriptive semble alors 
appelée à jouer un róle capital dans l'émergence des 
philosophies de la vie au début du xx® siècle. 


Les contributions les plus récentes au renouvellement du 
concept d'expérience émanent de deux traditions 
philosophiques distinctes : l'empirisme logique et la 
phénoménologie husserlienne. 


Si, par « expérience », on entend les vécus mentaux, 
ceux-ci semblent bénéficier d'un quadruple privilége : il 
s'agit de données immédiates, ou d'une forme de 
connaissance « directe » (Bertrand Russell), non 
inférentielle ; ce sont des ressentis purement qualitatifs, que 
les empiristes classiques assimilent aux « qualités 
secondes » et que Charles Sanders Peirce rapporte à la 
catégorie de la « priméité » ; ils sont privés et 
incommunicables ; ils sont infaillibles. Méme si ces critéres 
ont fait l'objet d'une large discussion critique, les tentatives 
d'une élimination compléte de la composante subjective se 
sont soldées par un échec. 


On peut en dire autant de celles pour fonder la 
connaissance scientifique directement sur l'expérience 
sensible, en présentant, comme le fait Stuart Mill, les 
mathématiques et la logique comme des sciences 
« expérimentales ». Dans une conception hypothético- 
déductive de la science, toute théorie se compose d'un 
certain nombre de lois soumises au verdict de l'expérience, 
moyennant des procédures de vérification appropriées. Les 
différentes versions du « critére de signification », en vertu 
duquel un énoncé n'aurait de sens que si on peut indiquer 
les conditions de sa vérification expérimentale, ont été 
abandonnées sous l'influence de Karl Popper, aux yeux 
duquel la relation entre théorie et expérience n'est pas celle 


d'une confirmation nécessaire, mais d'une falsification 
possible. 


Comment déterminer la relation entre théorie et 
expérience, entre le « donné » et le « construit » ? Tel est 
l'un des problémes fondamentaux que l'empirisme logique 
cherche à résoudre. Entérinant la distinction kantienne entre 
vérités synthétiques et vérités analytiques, tout en 
l'interprétant différemment, les membres du cercle de 
Vienne, à partir de 1923, assimilent les vérités analytiques 
aux propriétés formelles du langage et de la signification. 


La tentative d'une reconstruction logique du monde, 
c'est-à-dire d'une dérivation du « langage physicaliste » de 
la science à partir du « langage phénoménal », prónée en 
1928 par Rudolf Carnap, fut cependant ultérieurement 
abandonnée par celui-ci. Comme l'a montré Nelson 
Goodman (La Structure des apparences, 1951), l'écart entre 
les concepts abstraits de la théorie scientifique et les 
données observationnelles ne saurait être comblé. 


En définissant la phénoménologie comme un « empirisme 
transcendantal », Edmund Husserl prépare le terrain à une 
nouvelle approche de l'expérience, focalisée sur la structure 
intentionnelle des actes de la conscience. Tout en échappant 
au piége du psychologisme, l'approche phénoménologique 
replace le sujet transcendantal au coeur de l'expérience, en 
lui confiant la táche de constituer le sens de tout donné. 


La maniére dont Husserl surmonte le clivage traditionnel 
du rationalisme et de l'empirisme permet de remonter la 
mauvaise pente des philosophies qui remplacent le terme 


d'expérience par la notion vague de « vécu ». Pour Martin 
Heidegger, le nihilisme se caractérise par une solidarité 
paradoxale entre la manipulation technologique 
(Machenschaft), et une pseudo-intériorité, dévorée par la 
soif de « vécus » toujours plus intenses. 


Pour Hans Georg Gadamer, tout comme pour Heidegger, 
l'expérience véritable donne à l'homme la conscience de sa 
finitude  irrévocable. L'expérience d'autrui fournit le 
paradigme de l'expérience herméneutique, nous confrontant 
a l'altérité d'un passé qui nous parle et nous interpelle avant 
méme que nous ne l'interrogions. De son cóté, Paul Ricoeur 
accorde une place importante aux catégories d'« espace 
d'expérience » et d'« horizon d'attente »  (Reinhart 
Koselleck). Alors que l'expérience tend 8 l'intégration, 
l'attente tend à l'éclatement des perspectives. || en résulte 
une double tâche éthico-politique : rendre nos attentes plus 
déterminées et nos expériences plus indéterminées. 


Pour Jean-Luc Marion (Étant donné, 1997), et Claude 
Romano (L'Événement et le monde, 1998 ; L'Événement et 
le temps, 1999), le concept d'expérience reste une des 
pierres de touche d'une phénoménologie radicale. 
L'expérience n'a pas affaire à des faits intramondains, mais 
à des événements. || s'agit d'une épreuve singulière, dans la 
mesure où elle met le sujet radicalement en question. Ce qui 
prime, ici, n'est pas l'acquis, mais l'épreuve, synonyme de 
transformation. 


Jean GREISCH 


EXPRESSION 


Ensemble de données perceptives offertes par un étre à un 
moment donné du temps et qui fonctionnent comme des 
signes manifestant, révélant ou trahissant les émotions, les 
sentiments et les intentions de cet étre. 


Les sources historiques du concept d'expression 
appartiennent à 18 philosophie néo-platonicienne, au 
spinozisme et à la pensée leibnizienne, enfin à la 
philosophie hégélienne. Pour le néo-platonisme, l'Un se 
manifeste, s'explique et s'exprime dans le multiple ; cela a 
une influence sur la théologie : le monde (création) et les 
noms divins (révélation) sont des expressions diverses de 
Dieu. On retrouve ici une perspective immanentiste et 
panthéiste. Spinoza utilise la notion d'expression 
précisément pour éliminer l'idée traditionnelle de création, 
pour résoudre certaines difficultés du cartésianisme et 
écarter relativement le sujet pensant. La définition 
leibnizienne de l'expression présente un aspect trés général 
et formel : « Une chose en exprime une autre lorsqu'il y a un 
rapport constant et réglé entre ce qui peut se dire de l'une 
et ce qui peut se dire de l'autre. » | y a une universalité 
ontologique du domaine de l'expressif, qui se restreint 
singulièrement au xixe siècle. La conception hégélienne 
coincide largement avec celle du sens commun. Enracinée 
ontologiquement, l'expression remplit une fonction à l'égard 
de l'étre : monstration, manifestation, dévoilement ; à 


l'égard d'un étre déterminé, le vivant (par assimilation, le 
portrait ou le paysage) ; elle communique la vivacité du 
vivant, qu'elle actualise et vivifie, et se distingue par là de 
l'apparence, du phénomène ou de l'indice (qui 
appartiennent aux choses ou aux situations). D'autre part, 
en vertu de la nature de ce qui s'exprime et par le procés 
méme d'expression s'effectue une différenciation 
dialectique entre l'intériorité et l'extériorité. C'est sur ce 
rapport que Hegel fonde ses principales déterminations 
esthétiques. La vertu de l'art consiste dans la liaison, 
« l'affinité, la pénétration intime de l'idée et de la forme » ; 
le symbole artistique n'est pas « un signe arbitraire ou 
indifférent, mais un signe qui dans son extériorité méme 
comprend le contenu de la représentation qu'il laisse 
apparaitre ». Seule la forme humaine est apte à manifester 
l'esprit, tandis que « l'oeil laisse voir dans l'àme humaine ». 
Enfin, la suite des arts dans l'histoire, de l'architecture à la 
poésie, représente une progression dans l'adéquation du 
rapport expressif. Dernier trait caractéristique : l'expression 
résulte de l'exercice d'une causalité immanente à son effet ; 
au xx° siècle, s'exprimer devient être cause, imprimer sa 
trace sur le monde. 


La fonction expressive du langage se distingue de ses 
fonctions référentielle, descriptive, informative, impérative. 
Est expressif dans le langage ce qui renvoie non à un objet 
ou à un état de choses, mais à une propriété ou un 
événement du sujet parlant : état émotif, représentation. 
Rousseau y voit la source du langage, « né non des besoins 
mais des passions » (Essai sur l'origine des langues, 1761). 
Par ailleurs, bien que l'accord soit aujourd'hui unanime pour 


récuser l'idée d'une pensée autonome dans sa spiritualité, 
informulée et intuitive qui chercherait en un temps second à 
se « revétir » de mots, la distinction de la pensée et de 
l'expression doit d'une certaine maniére étre maintenue 
(comme le montre la quéte du mot juste chez l'écrivain). 
« La pensée ne s'identifie pas à l'expression, écrit E. 
Ortigues, bien qu'elle rende possible par elle sa propre 
identification [...] L'expression ne s'identifie pas à ce qu'elle 
exprime et qui se pose pour soi comme pensée » (Le 
Discours et le symbole, 1962). Enfin, expression et 
signification sont nettement distinguées chez A. Meinong : 
« Un mot signifie toujours l'objet de la représentation qu'il 
exprime, et inversement il exprime la représentation de 
l'objet méme qu'il signifie » (7raité des assomptions, 1910). 
L'expression est liée aussi à la métaphore et à la 
dénotation : le domaine de dénotation de l'expression 
consiste en émotions, attitudes, sentiments, bref en 
« propriétés » ; l'expression est une exemplification en ce 
sens que ce qui est exprimé subsume ce qui l'exprime 
comme en étant un échantillon, un exemple ; c'est une une 
exemplification métaphorique dans la mesure où 
l'échantillon ne possède qu'une partie des propriétés du lot 
dont il est détaché (cf. N. Goodman, Languages of Art, 
1968). 


Trois sources anciennes, l'attention médicale aux 
symptômes, l'attention portée par les moralistes aux 
passions, le travail tant des comédiens et des mimes que 
des peintres invitent à lier expression et corporéité. Cette 
relation se trouve confirmée par certaines études modernes : 
de type psychophysiologique, comme celles que menèrent 


au XIXe siècle en Angleterre Bell et Darwin, qui y trouvent 
confirmation de la « conception qui fait dériver l'homme de 
quelque animal inférieur » (The Expression of Emotions in 
Man and Animals, 1873) ; de type sociologique comme chez 
M. Mauss (caractére culturel des techniques corporelles en 
général et de la régulation de l'expressivité en particulier) ; 
dans les recherches de proxémique de E. T. Hall (The Silent 
Language, 1959) ; de type philosophique, plus précisément 
phénoménologique, chez Merleau-Ponty (La Prose du 
monde, 1969), nuancé d'éthique chez Lévinas (Totalité et 
infini, 1961), ou à visée thérapeutique dans la pratique de 
l'expression corporelle comme telle. 


Francoise ARMENGAUD 


EXTASE 


Dés 1901, l'extase a été décrite comme un état morbide par 
Pierre Janet. La psychologie pathologique la rattache à des 
états d'hystérie à composante mystique : immobilité du 
malade, joie mélée d'angoisse, contemplation intense, perte 
de contact avec le monde extérieur en sont les signes 
apparents. Mais l'extase peut affecter des sujets sains, dont 
la sensibilité vient à défaillir provisoirement, sans que le 
retour au réel, l'aptitude à l'action, au raisonnement se 
trouvent compromis : c'est le cas des vrais mystiques, 
comme l'ont reconnu Henri Delacroix et Henri Bergson. Ces 
vrais mystiques, plus rares que les faux, appartiennent au 
christianisme (dans lequel Bergson trouvait les seuls 
mystiques qui fussent complets, aussi actifs que 
contemplatifs), mais aussi à d’autres religions. Le paganisme 
antique, notamment à la période hellénistique, a pu en 
connaitre. Porphyre, le biographe de Plotin, attribue à son 
maitre trois extases, trois ravissements. En fait, avec le néo- 
platonisme, dont Plotin est le grand initiateur, le mot extase 
revét une acception technique qui, au plan philosophique, 
signifie autre chose qu'un rapt de l'esprit. Pour Plotin, c'est 
l'intelligence qui est extasiée en permanence, c'est-à-dire, 
au sens étymologique, tirée hors de soi, unie à son principe, 
centrée et ramassée sur l'Un, lequel est supra-intellectuel. 
C'est pourquoi l'extatique néo-platonicienne ne fait pas 
allusion à un état second de la conscience éveillée, à des 


expériences paranormales ; elle renvoie au rapport 
originaire de l'intelligence à l'ineffable. En dehors du néo- 
platonisme, l'emploi philosophique des termes extase, 
extatique est peu fréquent. Il faut cependant signaler le 
sens phénoménologique : pour Sartre, par exemple, la 
conscience est ek-statique : elle sort de soi, elle est 


conscience d'autre chose que soi, d'un au-delà de soi. 


Henry DUMÉRY 


FÉMINISME 


Introduction 


Ce qu'on désigne sous le terme « féminisme » est un 
mouvement complexe à la fois politique, social, culturel et 
intellectuel, qui s'est affirmé dans le dernier tiers du 
xxe siècle au sein de la culture occidentale (États-Unis et 
Europe) pour s'étendre ensuite, sous des formes diverses, à 
toutes les régions du monde. Il met théoriquement et 
politiquement en question la relation entre les sexes qui a 
assuré séculairement « la domination masculine » 
(P. Bourdieu), ainsi que leurs définitions. 


En effet si, à travers toute l'histoire humaine, la 
différence des sexes s'est traduite dans des formes sociales 
et culturelles multiples et a fait l'objet de conceptions 
religieuses et philosophiques diverses, c'est cependant 
toujours sur la base d'une structure duelle, hiérarchique et 
inégalitaire, diversement  modulée, constituant ህበ 
« invariant » (F. Héritier) relayé par la démocratie elle- 
méme : celle-ci dans sa version grecque (N. Loraux) comme 
dans sa version moderne, se contente de substituer au 
patriarcat un fratriarcat (C. Pateman). C'est par son 
caractére global que le féminisme contemporain se 
distingue des manifestations sporadiques qu'il avait 
connues au cours des siècles antérieurs, manifestations qui 


étaient généralement liées à un objectif sectoriel et/ou 
concernaient un groupe déterminé. Ce mouvement conteste 
désormais structurellement les formes tant économiques 
que sociales, politiques, culturelles, privées ou sexuelles, du 
rapport entre les sexes. 


I| faut porter au crédit de Simone de Beauvoir d'avoir, en 
1946, avec Le Deuxiéme Sexe, su repérer et articuler pour la 
première fois dans une réflexion générale les manifestations 
les plus diverses de la dualisation hiérarchique des sexes, et 
les formes variées sous lesquelles celle-ci se décline à 
travers les périodes de l'histoire et les cultures : formes 
sexuelles, reproductives, intellectuelles, culturelles, 
politiques, économiques, etc., qui font qu'« on ne naît pas 
femme, on le devient ». Même si les analyses sont d'inégales 
valeurs, et si le modèle humain proposé semble celui 
qu'incarne la masculinité, des phénomènes abordés jusque- 
là en ordre dispersé sont désormais structurellement 
problématisés. Une problématique qui ne cessera de se 
développer, suivant des chemins divers dans la pensée et la 
pratique. 


Trente ans plus tard, ce livre, qui fit scandale lors de sa 
parution, aura sa traduction dans le réel à travers le 
surgissement du « mouvement de libération des femmes », 
sans qu'il faille y voir un lien de cause à effet : les premiéres 
théoriciennes et activistes du féminisme des années 1970, 
tant américaines que françaises, ont pour la plupart lu Le 
Deuxième Sexe et s'y réfèrent, mais sans adopter 
nécessairement sa perspective théorique ou partager ses 
analyses. 


e Spécificité du féminisme 


Phénoméne complexe, irréductible aux autres phénoménes 
socio-politiques connus, tout comme à ses manifestations 
sporadiques antérieures, le mouvement féministe de la fin 
du አእ siècle manifeste son originalité tant dans son 
organisation et ses modes de développement, que dans son 
rapport à la théorie. En effet ce mouvement ne comporte 
pas de doctrine référentielle, pas plus qu'il ne s'organise en 
parti politique - et les rares tentatives faites en ce sens 
échouent. || ne comporte pas de leader authentifié, méme si 
des personnalités s'y manifestent, inaugurant divers 
courants de pensée et d'action. Et il n'a pas la 
représentation, füt-elle utopique, de sa fin : il ne définit pas 
les formes de la société idéale à atteindre. [| s'agit donc, 
dans la pensée comme dans la pratique, d'un mouvement 
acentrique dont les modes opératoires sont originaux : ce 
qui le rend inidentifiable sur la scéne des objets politico- 
sociaux répertoriés jusque-là. Le motif de la critique et de la 
contestation féministe, à savoir la structure duelle et 
inégalitaire qui régit le rapport entre les sexes, est en 
revanche clairement identifié comme un « invariant » 
(F. Héritier) qui a traversé sous des formes différentes tous 
les groupes sociaux, toutes les cultures et toutes les 
périodes de l'histoire. Il s'agit donc de contester l'invariant. 


Si ce mouvement s'affirme sous le terme « féminisme » 
alors qu'il met en question non pas un des sexes mais bien 
le rapport entre les sexes et leurs définitions respectives, 
c'est que, d'une part, il est mis en oeuvre par les femmes et 
les concerne au premier chef, et que, d'autre part, à la 


différence d'autres courants philosophiques ou politiques, il 
n'est pas identifiable à une doctrine fondatrice déterminée : 
il posséde des acteur(e)s mais pas d'auteur(e). Le Deuxiéme 
Sexe de Simone de Beauvoir n'y occupe pas la place 
dogmatique référentielle qu'occupe par exemple Le Capital 
dans le marxisme et cette différence entre la nomination de 
la « paternité » et l'anonymat de la « maternité » d'un 
courant est sans doute significative. Mais l'originalité 
déterminante de cet ouvrage, au-delà de ses analyses 
sectorielles inégales, est de faire apercevoir le caractére 
structurel des différents aspects qui régissent les rapports 
entre les sexes, que ce soit sur le plan politique, 
économique, social, culturel, générationnel ou désirant. 


Si l'identification et la contestation de la structure ayant 
conditionné les rapports de sexes au cours de l'histoire sont 
propres à l'ensemble du mouvement féministe, la lecture 
interprétative de ces rapports et l'énoncé des modalités de 
leur dépassement prennent des formes théoriques et 
politiques, différentes et parfois antagonistes. 


e Le devenir homme des femmes ou 
l'« universalisme » 


Pour le courant dit « universaliste », qui se revendique de 
Simone de Beauvoir, il s'agit pour les femmes d'accéder à la 
position de sujet ou d'individu neutre, position que les seuls 
hommes s'étaient séculairement appropriée. En effet, la 
célèbre formule beauvoirienne : « On ne naît pas femme, on 
le devient », souligne le caractére socialement construit et 
contraint de la position féminine. Mais, dés lors qu'elle n'est 


pas accompagnée de la formule parallèle : « On ne naît pas 
homme, on le devient », elle laisse supposer que la 
masculinité incarnerait l'humanité dans son essence. 


La thése qui sous-tend Le Deuxiéme Sexe va rallier et 
inspirer un courant important du féminisme francais, qui 
rejette l'argument de la nature duelle des sexes (« nature- 
elle-ment ») au nom d'une unicité de la raison. La définition 
des sexes et la forme hiérarchique de leur rapport sont 
arrachées à leur fausse évidence naturelle pour apparaître 
comme une construction, un « étre-devenu » historico- 
social. C'est ainsi qu'à la formule « différence des sexes » est 
peu à peu substituée celle de « construction sociale de 
sexes », celle de « rapports sociaux de sexes », ou plus tard 
celle de « genre », traduction approximative du gender 
anglais. Ce paradigme inspire non seulement les pratiques 
revendicatrices d'ordre politique et économique, mais 
contraint également à revisiter les différents savoirs et les 
systémes de représentation. 


e Le différencialisme 


Un autre courant, issu de sa confrontation avec la 
psychanalyse, adopte quant à lui une position différente et 
affirme - non sans référence à Mélanie Klein - qu'il existe 
deux sexes, deux modalités différentes d'incarnation de 
l'humanité, générant deux maniéres d'étre au monde dont 
l'une a été bridée et asservie à l'autre. Si le rapport au 
monde masculin de type phallique a dominé l’histoire - 

parce qu'il inclut la modalité relationnelle de 18 


domination - le rapport au monde féminin, jusqu'ici occulté 


- et lié à la modalité maternelle de l'accueil - offre une 
alternative bénéfique. 


Soutenu initialement par l'oeuvre de Luce lrigaray, ce 
courant conteste l'affirmation lacanienne d'un signifiant 
commun aux deux sexes, et corrélativement la référence de 
l'humanité aux insignes phalliques. Au trait unaire qui 
caractérise ce signifiant, lrigaray oppose le signifiant 
féminin de « l'incontournable volume » ou des « lévres qui 
se touchent », c'est-à-dire du non-un. Ainsi est reprise et 
traduite positivement la formule lacanienne selon laquelle la 
femme est « pas toute ». 


Marginalisée dans l'espace francais dont la tradition 
politique est dominée par la conception de « l'individu » 
neutre, cette interprétation a parfois été qualifiée 
péjorativement d'« essentialiste » parce qu'elle semble figer 
chacun des deux sexes dans une essence immuable. Mais 
elle a inspiré d'importants courants du mouvement des 
femmes, en particulier en Italie ou aux États-Unis où elle a 
méme parfois été qualifiée à tort de french feminism. On 
peut y rattacher indirectement la pensée américaine du care 
(Caroll Gilligan) qui affirme la nécessité d'un surplus de 
souci de l'autre ou de la sollicitude sur la justice. Dans cet 
éclairage, l'émancipation des femmes  modifierait 18 
conception méme du monde commun. 


e Le postmodernisme ou 
l'indécidabilité 


C'est sous l'influence du courant philosophique francais dit 
postmétaphysique que se dessine une troisiéme position 
touchant à la définition théorique et pratique des sexes. On 
peut y relever des références à Michel Foucault ou à Gilles 
Deleuze, mais c'est Jacques Derrida qui, dans son 
enseignement régulier et trés médiatisé aux États-Unis, en 
sera le principal porte-drapeau. 


Jacques Derrida récuse le caractére unaire du signifiant 
phallique. Il associe à la critique du logocentrisme déployée 
par Heidegger - critique du rapport au monde fondé sur la 
maitrise et sur l'un - la critique du phallocentrisme, et forge 
ainsi le terme de « phallogocentrisme » pour caractériser et 
dénoncer la tradition métaphysique occidentale à la fois 
logocentrique et phallocentrique. Sous sa plume et dans sa 
perspective, la différence des sexes, sans étre niée, ne peut 
étre pensée sous une forme duelle : c'est une différance, 
C'est-à-dire un mouvement de perpétuel différer, rendant 
inidentifiables ses póles. S'il qualifie de « féminine » cette 
position d'indécidabilité des frontiéres sexuées, c'est en un 
sens métaphorique. Le féminin est en effet une forme d'étre 
au monde et de penser à laquelle il s'identifie lui-méme. 
Ainsi n'hésite-t-il pas 8 affirmer - reprenant une citation de 
Maurice Blanchot : « Je suis une femme », la position 
spéculative tenant lieu, à moindres frais, de la révolution 
socio-politique qui, selon lui, ne fait que conforter par le 
régime de l'opposition le dualisme sexué. La chance du 
nouveau réside non dans la lutte mais dans le jeu, ainsi que 
Derrida l'exprime au cours d'un dialogue avec une féministe 
américaine. Cette position, qui inspirera un courant 


important du féminisme universitaire américain, aura peu 
d'impact sur le féminisme francais. 


C'est beaucoup plus tard qu'elle atteindra indirectement 
celui-ci par le détour de la queer theory, qui tente d'affirmer 
l'indécidabilité des sexes à travers celle des sexualités, 
thése soutenue en France par certains leaders intellectuels 
du mouvement homosexuel qui se revendiquent de l'œuvre 
de Judith Butler. Le « nomadisme », soutenu antérieurement 
comme féminin (Rosi Braidotti), se traduit désormais en 
« transgenre ». La réalité de celui-ci est toutefois contestée 
par certains penseurs de l'homosexualité comme Leo 
Bersani. 


e Des sexes aux sexualités 


À partir des années 2000, certains courants dérivés de la 
pensée  derridienne mais davantage encore de la 
problématique des homosexualités greffée ainsi sur celle 
des sexes vont, en partant des États-Unis pour gagner la 
scène française, faire de l'indécidabilité non plus un différer, 
une différance, mais un état, une « indifférence » non 
seulement des sexes mais des orientations sexuelles. Pour 
récuser la hiérarchie des sexes - et des sexualités - 
contestent jusqu'à leurs différences, tenant pour 
négligeable la | morphologie. Certaines recherches 
scientifiques (H. Rouche) tendent d'ailleurs à montrer la 
similitude méme biologique des sexes sous leur apparente 


dissymétrie. 


Alors que chez Derrida la différance est un mouvement, 
chez les théoriciennes ou théoriciens postérieurs du gender 
trouble (Judith Butler), réinterprété par la queer theory, 
l'indécidabilité devient un statut. L'affirmation de la 
« différance » se transforme en affirmation de 
l'« indifférence » des sexes (Prokhoris). À la limite de cette 
perspective, la réversibilité des sexes et des sexualités est 
donc potentiellement radicale. La différence morphologique 
devient insignifiante, ainsi que l'indiquait d'ailleurs déjà 
Gilles Deleuze en revendiquant un « corps sans organes ». 
L'inégalité est surmontée par l'identité - une identité 
mouvante - au moins potentielle qu'il s'agit d'exercer. 


Paradoxalement, les théories de l'indifférence des sexes 
et des sexualités viennent ainsi rejoindre par une voie 
détournée les théories classiques du sujet neutre et 
souverain, voire tout- puissant - l'individu -, qui serait à la 
fois homme et femme, homo- et hétérosexuel. Se heurtant 
toutefois à la dissymétrie flagrante des sexes dans le 
processus générationnel, dissymétrie qu'avait à sa maniére 
déjà rencontrée et recouverte Le Deuxiéme Sexe, elles en 
minimisent la portée ou soutiennent le projet des 


technologies de la reproduction. 
e Enjeux politiques 


Malgré leur diversité et leurs oppositions, ces théories, qui 
donnent lieu à des pratiques diverses, ont en commun la 
mise en cause de la domination historico-sociale des 
hommes sur les femmes, qui se manifeste dans les 
différentes modalités de la vie politique, sociale, 


économique, érotique, générationnelle ou symbolique. Elles 
entrainent des stratégies diverses concernant le devenir des 
rapports entre hommes et femmes, enjeu central du 
féminisme ou des féminismes dans leur ambition 
émancipatrice. 


Ce qui caractérise le féminisme, au-delà des positions 
philosophiques et politiques diverses touchant aux rapports 
entre les sexes et à leurs statuts respectifs, c'est qu'il en 
concoit la transformation non comme un tournant spéculatif, 
mais comme une pratique politique aventureuse, 
conjoignant réflexion et action. || constitue à ce titre une 
praxis au sens aristotélicien : praxis déployée dans la durée, 
sans représentation a priori de son modèle, mais qui vise à 
surmonter l'inégalité séculaire se matérialise dans la 


« domination masculine ». 


La question des rapports de sexes, élevée au rang de 
paradigme politique et théorique par le féminisme, reste 
toujours retraversée par celle des classes, des races, des 
orientations sexuelles, des cultures et des conjonctures 
historiques, qui imposent une pluralité X d'analyses 
sectorielles et d'actions transformatrices. Elle constitue un 
angle d'approche théorique et pratique universel, mais non 
exclusif du réel. La domination d'un sexe sur l'autre 
concerne en effet toutes les périodes de l'histoire et toutes 
les cultures : mais, en la prenant en charge théoriquement 
et politiquement, le mouvement féministe ne prétend pas, 
comme le mouvement marxiste avec la lutte des classes, en 
faire la « cause » déterminante de toutes les autres formes 


de domination et d'exploitation. La validité du féminisme est 
universelle mais non exhaustive. 


Francoise COLLIN 


Bibliographie 


L. BERsANI, Homos : repenser l'identité, Odile Jacob, 1998 
M.-H. BOURCGIER, Sexpolitiques. Queer zones 2, La Fabrique, 
Paris, 2005 

P. BounpiEU, La Domination masculine, Seuil, 1998 

R. BRAIporTI, Patterns of Dissonance. A Study of Woman in 
Contemporary Philosophy, Polity Press, 1991 

J. BUTLER, La Vie psychique du pouvoir, Léo Scheer, 2002 

F. Couu, Le Différend des sexes, Pleins feux, 1999 

F. COLLIN, E. PISIER & E. VARIKAS, Les Femmes de Platon à Derrida. 
Anthologie critique, Plon, 1999 

G. DELEUZE & F. GUATTARI, L'Anti-CEdipe, Minuit, 1972 

J. DERRIDA, Points de suspension, Galilée, 1992 

P. DEUTSCHER & F. COLLIN dir., Repenser le politique : l'apport du 
féminisme, éd. Campagne première, 2005 

C. ሀዩ188ሃ, L'Ennemi principal, Syllepses, 1998 

G. DUBY & M. PERROT dir., Histoire des femmes en Occident, 

5 vol., Plon, 1990-1992 

G. Fraisse, La Raison des femmes, Plon, 1992 

C. GUILLAUMIN, Sexe, race et pratique du pouvoir. L'idée de 
nature, Cóté-femmes, 1992 

F. HÉRITIER, Masculin/féminin. La pensée de la différence, 
Odile Jacob, 1996 

J. HIRATA, F. LABORIE, H. LE DOARÉ & D. SENOTIER dir., Dictionnaire 
critique du féminisme, P.U.F., 2000 

L. IRIGARAY, Speculum, de l'autre femme, Minuit, 1974 

N. LoRAUx, Facons tragiques de tuer une femme, Gallimard, 
1985 


እ. C. MATHIEU, L'Anatomie politique. Catégorisations et 
idéologies du sexe, Cóté-femmes, 1991 

C. PATEMAN, The Disorder of Women : Democracy, Feminism 
and Political Theory, Stanford Univers. Press., 1989 

La Place des femmes : les enjeux de l'identité et de l'égalité 
au regard des sciences sociales, ouvr. coll., La Découverte, 
1995 

S. PRokHORIS, Le Sexe prescrit, Aubier, 2000 

Le Siécle des féminismes, ouvr. coll., éd. de l'Atelier, 2004. 


FIDÉISME 


Terme d'origine théologique, appliqué à la doctrine de 
Bautain et de Lamennais. Cette doctrine a été condamnée 
en 1838 par les autorités ecclésiastiques. Elle était liée au 
traditionalisme de Joseph de Maistre et de Bonald. Selon le 
traditionalisme, la vérité ne peut être connue que par la 
tradition, non par la raison ; au principe de toute 
connaissance se trouve une révélation primitive que 
prolonge et enrichit la révélation chrétienne. D'après le 
fidéisme, la raison ne nous permet pas de connaître la 
nature des choses ; elle se borne à observer et à classer les 
apparences ; seule la foi, illuminant l'intelligence (elle- 
méme intuitive, donc distincte de la raison, qui est 
analytique), nous fait connaitre le fond des choses, c'est-à- 
dire les réalités spirituelles. En un sens plus précis, le 
fidéisme exclut que les vérités de foi comportent des 
préambules rationnels, prennent appui sur des 
démonstrations, incluent un noyau de rationalité qui 
pourrait être récupéré par une philosophie autonome. En un 
autre sens, également théologique, le fidéisme fait consister 
la foi dans la confiance en Dieu, non dans l'adhésion à des 
dogmes. Dans tous les cas, le terme fidéisme implique une 
défiance de la raison ; c'est pourquoi il a une saveur 
péjorative. De méme que le rationalisme tend à surestimer 
la raison au point de professer que la science est l'unique 
source de vérité (récusant ainsi par avance toute croyance), 


de méme le fidéisme tend à surestimer la foi au point de 
professer que la révélation est l'unique garantie du vrai 
(discréditant ainsi les efforts de toute activité rationnelle). 


Henry DUMÉRY 


FINALITÉ 


Introduction 


La finalité d'une action en est le « pourquoi », le sens, par 
opposition à son « comment », aux mécanismes ou 
fonctionnements qu'elle met en jeu. Le mot « finalité » et 
l'expression « cause finale » sont démodés ; on les emploie 


souvent entre guillemets, comme antiscientifiques. 


La finalité est éprouvée comme une évidence lorsque l'on 
entreprend de faire quelque chose, d'obtenir un résultat. 
Cette évidence conduit à interpréter comme « finalisée » 
l'action observée d'un autre : Que veut-il faire ? Quel est le 
sens de son acte ? On pense observer de la finalité, non 
seulement dans l'action d'un homme, mais dans le 
comportement ou la structure d'un organisme, méme 
supposé inconscient, si l'on y voit une certaine adaptation 
de moyens à une fin, si ses actes ou ses organes semblent 
appropriés à sa survie. On en trouve de méme dans tout 
système constitué, vivant ou non, lorsque ses parties parais- 
sent agencées relativement à une fonction de l'ensemble. 
Un appareil qui résulte de notre « faire » nous savons qu'il 
est finalisé - par nous. Un équipement industriel sert aux 
usagers, son fonctionnement a une fin. Par analogie, les 
systémes naturels donnent l'impression d'avoir une fonction 
bénéfique ou maléfique. 


L'impression de finalité s'étend à tout être dont la 
présence, la nature - méme sans agencement interne - 
paraît lourde de sens, semble exprimer quelque chose, avoir 
une vertu ou une force quelconque. 


La finalité est de l'ordre de la compréhension, non de 
l'explication. Là méme où la finalité est intuitive, ou 
saisissable par analogie directe, elle n'est jamais un 
ensemble d'« observables », au sens strict du mot, que l'on 
peut voir, photographier, ou relever par un appareil 
enregistreur. Elle est seulement descriptible ou observable 
en gros ; elle échappe à la méthode scientifique rigoureuse. 
Ele est extraite de l'expérience par une lecture ou une 
traduction plus ou moins libre, non par une observation 
scientifique. On percoit des signes d'intention : un animal 
gratte à la porte, il est donc impatient d'entrer. La 
compréhension par des signes est plus spontanée et plus 
facile que l'explication scientifique ; elle peut étre hésitante 
dans tel cas particulier (par exemple, quand on essaie de 
deviner l'intention d'un adversaire qui cache son jeu), mais 
elle n'est pas hésitante en tant que procédé général de 
lecture. Elle fait appel à l'imagination animante et n'a pas à 
élaborer péniblement un systéme de lois générales, un 
enchainement déterminé de causes et d'effets. Elle 
interpréte chaque cas par sympathie, dans l'émotion de son 
propre effort, conjugué ou opposé aux intentions des autres. 


l. Figures historiques de 
la finalité 


* La finalité magique 


La finalité magique consiste à voir en toutes choses des 
vertus actives, s'exprimant par des signes, en des 
correspondances formant des systémes. Les choses sont 
vivantes et conscientes, méme quand elles sont immobiles 
comme les miroirs ou les pierres précieuses. Les croissances 
et les décroissances, les maladies et les accidents, sans avoir 
toujours des intentions précises, sont le fait de « pouvoirs » 
en correspondance magique. Cette infra-finalité reste sous- 
jacente méme aux négations philosophiques de la finalité. 
Empédocle a beau parler, comme un atomiste, de mélanges 
et de dissociations, il admet que la Nature mére fait pousser 
« des tétes sans cou, des bras isolés et privés d'épaules ». Le 
manque d'ajustement n'empéche pas la magie productive. 
Beaucoup plus tard, Pline l'Ancien continue à dire que « les 
mers se purgent à la pleine lune », que, quand la lune croit, 
les coquillages croissent, et que « le sang de l'homme 
augmente et diminue avec la lumiére de cet astre ». Pour la 
finalité magique, les relations entre phénoménes sont de 
l'ordre de la séméiologie. On cherche les signes qui 
annoncent la pluie, mais on n'a pas l'idée que les signes en 
question soient les résultats mécaniques de la présence de 
vapeur d'eau dans l'atmosphère. Ils sont interprétés comme 
présages, les nuages méme sont regardés comme de 
simples signes. À plus forte raison, le chat « fait la pluie » en 
se passant la patte derriére l'oreille. Dans beaucoup de 
cultures, les systémes de correspondance sont élaborés 
jusqu'à devenir une sorte de science. 


e La finalité « artificialiste » 


En Occident, avant la science proprement dite, un effort a 
été fait, soit pour nier radicalement la finalité, soit, avec 
Platon, Aristote et les stoiciens, pour la régulariser. Aristote 
surtout veut fonder une science finaliste de la nature, en 
rationalisant la nature magique, en définissant des 
substances et des accidents classables, des changements 
réguliers et bien ordonnés, par passage de la puissance à 
l'acte, de l'inachevé à l'achevé. La finalité est alors une 
notion quasi scientifique qui fait comprendre toutes choses 
sur le modèle d'une fabrication artisanale. 


La « théorie des quatre causes » est l'élaboration de cette 
analogie raisonnable. La nature fait les pierres, les plantes, 
les animaux, comme le potier tourne le vase. Tout est finalité 
dans cette production : le matériel et la cause motrice, aussi 
bien que la cause formelle (l'idée du vase), et la cause finale 
(pourquoi tourner ce vase ?). Cette finalité était beaucoup 
plus utilisable rationnellement qu'un déterminisme tout 
abstrait comme celui des atomistes. Elle permettait de 
définir le normal et l'anormal, de prévoir, de nommer, de 
classer réguliérement selon les types ou les fonctions 
habituelles, de faire des inductions, alors que les atomistes 
ne croyaient pas nettement à des lois physiques, car rien ne 
leur garantissait le retour des mémes combinaisons 
d'atomes. 


La théorie des « causes finales », aprés Aristote, a eu une 
trés longue vie, des stoiciens et des philosophes du Moyen 
Áge à Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre, avec les 


admirations classiques du bel ordre du monde, des 
dispositions intelligentes des organes et des instincts 
animaux. Elle prend un caractére puéril quand elle est isolée 
de la conception quasi scientifique d'Aristote, et devient une 
sorte de jeu de devinette, « propédeutique ou initiation à la 
théologie édifiante » (Kant) - à quoi Kant ne dédaigne pas 
d'exercer lui-même son jugement réfléchissant, en 
considérant, par exemple, que « les insectes qui infestent 
les habits et les poils de l'homme constituent par une sage 
disposition de la nature un aiguillon pour la propreté » 
(Critique du jugement). 


e La finalité « immanentiste » 


Contre cet intellectualisme plat, la Renaissance représente 
une protestation, nettement antiscientifique, régressive - 
puisqu'elle fait retour à la finalité magique -, mais trés 
esthétique. La Nature est un immense vivant, aussi rebelle 
aux formes fixes de la pensée aristotélicienne qu'aux lois 
rigoureuses et quantitatives (qui ne seront comprises sans 
magie qu'au xvi siècle). Pour Campanella, la Terre parle, 
éternue, et pense. Pour Kepler, une planéte est intelligente, 
puisqu'elle trouve sa route dans les cieux. Selon Bruno, le 
monde infini est animé partout par un dieu artiste interne. 
Cardan affirme que les astres jouent le róle des anges et des 
démons. 


Le romantisme, avec Novalis, n'a fait que reprendre à son 
tour ces réves, devant une Nature magicienne, devant 
« cette grande écriture chiffrée qu'on rencontre partout : sur 
les ailes, sur la coque des oeufs, dans la neige, les cristaux, 


dans les formes des rocs, sur les disques de verre et de poix, 
dans les limailles qui entourent l'aimant » (Les Disciples à 
Sais). 


9 La finalité mécaniste 


Parallèle à ces courants, il y a déjà dans l'Antiquité, avec 
Empédocle, Démocrite, Épicure, Lucrèce, la tentative, 
avortée, d'un antifinalisme radical. Avortée, on la vu, 
puisque la Nature matrice subsiste sous les explications 
matérialistes. Les astres sont des pierres, les hommes sont 
nés comme des vermisseaux, les dieux « se sont formés en 
même temps que le feu céleste ». Les atomes ne viennent 
de nulle part et ne vont nulle part. La nature est une magie 
mécanique. Elle crée et elle détruit les mondes, sans savoir, 
dans l'infini et l'éternel, et l'homme n'a pas à la déchiffrer en 
tremblant. Ce n'est pas là une science : Le « déterminisme » 
atomistique reste abstrait, C'est une attitude 
antiprovidentialiste plutót qu'antifinaliste. 


Le mécanisme du xvi? siècle est tout autre. Les cartésiens 
sont sincérement chrétiens et finalistes. Au lieu de prendre 
comme modèle la création artisanale d'une œuvre d'art, ils 
considérent le fonctionnement d'une machine. Le monde est 
tout entier une machine, et la raison, géométre et 
mécanicienne, peut pénétrer les secrets de l'Ingénieur divin 
et l'imiter en fabriquant elle-méme des machines utilisables. 
La nature n'est plus vivante ou animée. L'âme pensante de 
l'homme est en face de la pensée divine : par elle, l'àme 
comprend la finalité de la machine du monde, pendant que 
la raison en explique les ressorts. 


9 La finalité niée 


[| suffit alors d'étendre la géométrie et la mécanique à l'âme 
humaine et au Principe supréme, de mettre l'homme 
machine parmi les machines, et Dieu géomètre parmi les 
axiomes et définitions géométriques, pour boucler le circuit 
et en revenir au mécanisme antique - non sans retomber 
parfois, comme lui, dans un arriére-fond de finalité magique 
(Diderot, La Mettrie). Les conquétes de la science, sauf en 
physique, depuis 1900 (mais les philosophes, les 
littérateurs, et méme les savants non physiciens, vivent 
encore sur la physique du xix siècle) paraissent confirmer le 
déterminisme  antifinaliste, qui envahit les sciences 
biologiques, la psychologie, la sociologie. Les deux 
« crochets » qui retenaient le mécanisme du xvii siècle dans 
l'ordre finaliste, Dieu et l'àme humaine, se détachent l'un et 
l'autre. Règne le non-sens, à la fois comme postulat 
scientifique et comme thème littéraire. 


2. Les moments d'une 
action finaliste 


e Orientation vers un but valorisant 


Mais laissons les théories pour décrire, telle qu'elle se donne 
intuitivement, une action finaliste complète. 


L'action finaliste suppose un effort persistant. Elle peut 
avoir commencé sur un stimulus, mais elle persiste aprés 


que le stimulus a cessé. Cet effort est laborieux, inquiet d'un 
échec possible. L'agent sait, contre toutes les théories, qu'il 
ne peut se borner à fonctionner, et qu'il doit s'efforcer. 


Cet effort n'est pas toujours orienté vers un but 
conscient, mais il est toujours orienté vers l'avant, vers un 
objectif à réaliser qui est plus ou moins défini. || peut être 
aussi poussé par un besoin, un malaise, qu'il cherche à 
réduire par tátonnements. Mais ce besoin n'est jamais une 
simple pulsion : il pressent un satisfacteur. Un besoin fort, à 
la limite, paraît agir comme une cause a tergo. Mais, alors, il 
est perturbateur et produit des courts-circuits. La causalité 
du besoin (drive reduction), loin d'expliquer la finalité, 
produit des effets de morcellements, d'ailleurs souvent 
normalisés. L'instinct s'en accommode. La satisfaction de la 
libido, relativement à la finalité de la reproduction, en est 
l'exemple le plus connu : elle semble un vol, opéré sur le 
circuit complet - et le but conscient de l'individu est souvent 
inverse du but, réputé inconscient, de l'espéce. 


Dans la névrose, dans les états morbides, le but est à la 
fois inconscient et « volé ». Et le clinicien essaie de deviner 
ce qui oriente les efforts du malade à l'insu de ce dernier, et 
d'atteindre le latent sous le manifeste. 


Le but, conscient ou non, a, par définition, une valeur et 
une valeur positive. Plus exactement, les buts sont 
enveloppés par une valeur ; ils sont des étapes, des oeuvres 
intermédiaires, dans un ordre valable général. Cette valeur 
n'est pas nécessairement utilitaire ; elle peut étre 
esthétique, théorétique, ludique, généreuse, sacrificielle ; 


elle peut étre expression pure de vie ou de puissance. | n'y 
a pas de finalité sans fin, non plus que d'acte gratuit. On 
baptise ainsi ce qui ne présente pas un sens ou une valeur 
attendue ou classique. || en est de méme pour la volonté du 
mal, ou pour toutes les conduites de renversement des 
valeurs. 


Le journal « béte et méchant » se veut spirituel, l'humilié 
volontaire est un orgueilleux, l'anarchiste réve d'une société 
idéale, le masochiste cherche un plaisir ou une satisfaction 
complexe (mais non négative). Les animaux et les 
organismes paraissent avoir, sinon les mémes buts que les 
hommes, du moins des valeurs enveloppantes analogues. 
Dans leurs formes comme dans leurs instincts, ils visent 
l'utilité, la beauté, la sécurité, la puissance, la connaissance 
(sensorielle). L'évolution biologique d'ensemble, si elle n'a 
pas de but précis, si elle est élan vital sans finalité assignée 
et toute faite, semble avoir également les mêmes 
« enveloppes » de valeurs. 


Apparemment, il n'en est pas ainsi pour le monde 
physique dans son ensemble, contrairement aux croyances 
traditionnelles des finalistes : la beauté du cosmos ne 
semble exister que pour des organismes spectateurs, les 
hommes. Les étoiles ne cherchent rien d'utile ou de beau. 


e Moyens cognitifs et instrumentaux 


L'effort finaliste porte sur des moyens choisis ou inventés. 
Ces moyens sont compris comme tels, vus comme 
conduisant au but, sur fond d'un champ d'itinéraires virtuels 


et de détours possibles. Ils sont substituables en cas d'échec 
de l'un d'eux, et substituables en bloc, par changement de 
tactique. Si la situation est troublée ou obscure, l'agent se 
résigne à la méthode hasardeuse d'essais et erreurs, mais 
toujours comme « moyens ». 


L'agent est à la recherche d'informations qui le guident, 
de stimuli-signaux, qui, ainsi, n'agissent pas comme des 
causes ou des conditionnants, mais comme des auxiliaires 
avidement cherchés. 


L'homme, et aussi l'animal, ou n'importe quel organisme, 
peut monter des machines et utiliser leur fonctionnement, 
en relais. L'organisme emploie en technique interne toutes 
sortes d'appareils dont le fonctionnement quasi 
automatique est encadré par l'activité finaliste qui l'utilise 
(circulations par tuyaux et par pompes, réactions chimiques 
en cornue, effets thermiques ou électriques, régulation par 
feed back chimiques ou nerveux). De plus, il improvise, dans 
son systéme nerveux, ou méme dans son protoplasme (une 
amibe improvise des pieds, une bouche, un tube digestif), 
des montages provisoires, en quasi-machines, auxiliaires de 
ses intentions. La technique externe de l'homme n'est que 
l'extension de cette technique interne. Elle reste toujours 
encadrée. Elle boucle des homéostasies organiques, ou 
réalise des intentions psychiques. Ce n'est que si l'on isole 
artificiellement une machine que l'on peut tomber dans 
l'illusion que la machine, en son fonctionnement mécanique, 
explique la finalité par le seul déterminisme, alors qu'elle 
n'a qu'une finalité dérivée, vicariante. 


Dans certains cas, l'agent monte et emploie des 
échafaudages provisoires, des pré-constructions, avant 
l'oeuvre finale (dans la construction de galeries d'accès, de 
bâtis en bois avant la voûte de pierre). Une technique 
humaine avancée multiplie les machines préalables et 
allonge les processus de production. Ce caractère, lui aussi, 
est organique avant d'être humain. Dans l'embryogenése, il 
y a beaucoup d'échafaudages provisoires, d'organes 
annexes, de soutien ou de nutrition (ainsi, dans l'embryon 
des Mammiféres, l'amnios, l'allantoide, le placenta, la 
circulation  vitelline, puis placentaire - 18 circulation 
pulmonaire étant organisée entre-temps). 


e Transformation de l'agent 


L'activité finaliste s'améliore généralement avec la 
répétition. Les mouvements et moyens de faible rendement 
sont éliminés ou deviennent plus efficients. L'ensemble de la 
performance, malgré l'allongement des préparatifs, devient 
plus rapide et plus « fondu ». 


L'agent apprend la meilleure manière d'atteindre son but. 
Au premier stade, exploratoire, il peut paraitre procéder au 
hasard et parvenir au but comme par chance. Mais au 
dernier stade, il va au but sans hésiter (et l'observateur ne 
peut douter qu'il visait le but). Cependant, la répétition peut 
aussi dégrader l'action, par perte de conscience et retour au 
« de proche en proche ». 


L'homme s'exerce parfois en vue d'une action projetée. 
Mentalement d'abord ; puis, il l'exécute « à blanc », avec 


des simulateurs ou in anima vili, ce qui complète les 
expériences mentales : ainsi les cosmonautes s'exercent à 
supporter la sur-pesanteur en centrifugeuse, à manoeuvrer 
un « module lunaire » d'abord sur orbite terrestre ; les 
armées font des grandes manoeuvres (les Allemands 
construisant en 1940 une imitation du fort d'Eben-Emael, 
pour mettre au point l'assaut) ; un chirurgien essaie une 
greffe d'abord sur l'animal ; l'homme « se monte » lui-méme, 
psychologiquement, pour se mettre à la hauteur de la tâche 
prochaine ; l'éducation est finaliste en principe, les 
éducations spéciales sont fréquentes (des Spartiates, des 
chevaliers dans les tournois, des samourais, etc.). 


Les animaux manifestent-ils ces exercices intentionnels ? 
Leur jeux ne sont pas intentionnels, mais ils sont des 
équivalents pratiques d'une éducation. Et parfois les parents 
animaux dirigent et surveillent les premiers exercices 
d'origine instinctive. 


L'action s'arréte quand la satisfaction est obtenue et 
quand elle parait répondre à la « valeur enveloppante » : 
l'animal ayant réussi à échapper au prédateur se tient 
tranquille dans son gite, qui lui donne sécurité. L'échec 
produit aussi un arrét momentané, avec éventuellement des 
manifestations névrotiques. 


En résumé, l'action finaliste manifeste un effort 
persistant, orienté vers un objectif ayant valeur positive 
pour l'agent ; elle utilise divers moyens cognitifs ou 
instrumentaux ; elle entraine une adaptation progressive de 
l'agent à l'obtention du but recherché. 


3. Caracteres postulés par 
la description 


Cette description de l'activité finaliste n'est pas 
sérieusement contestable. Même les antifinalistes doivent 
l'admettre, quitte à imaginer des micro-déterminismes sous- 
jacents, en profitant du fait que la finalité, descriptible, n'est 
pas strictement observable microscopiquement. 


La description postule d'autre part des éléments non 
directement descriptibles, mais étroitement exigés pour la 
cohérence de la description et qui heurtent, cette fois 
directement, les postulats de la science objective et 
déterministe. 


e La conscience 


Toute action finaliste postule l'existence de la conscience. 
Cette conscience peut étre trés vague, mais elle doit étre 
présente au moins en quelques phases de l'action. La 
conscience du but, et surtout l'image du but manquent 
souvent. L'image du but demande un systéme nerveux 
perfectionné. Mais l'effort persistant, le besoin, la recherche 
d'information, le choix des moyens, tout cela est 
évidemment inconcevable sans conscience. L'inconscience 
relative de l'instinct est l'effet secondaire du morcellement 
de l'action. Mais ce morcellement ne peut aller jusqu'au pur 
« de proche en proche » causal, indiscernable du pur 
déterminisme, car alors on contredirait la description. Cette 


finalité sans enveloppe consciente serait un cercle carré. 
Pour les actions finalistes des organismes sans systéme 
nerveux, le postulat de conscience s'impose également et 
oblige à admettre une conscience primaire, mnémique, 
dépourvue de cerveau et méme de systéme nerveux, non 
modulée par flux d'informations extérieures, mais inhérente 
a tout domaine organique manifestant un comportement 
thématisé. Dans l'embryogenése, il y a quelques effets « de 
proche en proche » (inductions aberrantes, effets de 
mosaique sans régulation), mais, normalement, les 
différenciations, globales et  progressives à partir 
d'ébauches, ainsi que les comportements à régulation, 
dominent toute une région, toute une « aire présomptive ». 


Parler de conscience, ce n'est pas faire appel à une sorte 
de phosphorescence magique ; c'est simplement exprimer le 
fait qu'il y a comportement domanial d'ensemble. Toute une 
région organique se comporte comme si elle se voyait elle- 
méme, surmontant le « point par point » et l'« instant par 
instant » de l'espace et du temps dans leur définition 
abstraite. Cette existence-vision domaniale, d'une part, 
permet de choisir entre des moyens virtuels vus sur champ 
de possibles, d'autre part, autorise le thématisme 
enveloppant ces moyens. De la méme facon que, dans un 
test en forme de matrice à compléter, les corrélats actuels, 
vus dans leur ensemble, évoquent la relation dominante, qui 
à son tour permet de compléter les corrélats. 


e La maitrise de la durée 


Toute action finaliste suppose le survol du temps aussi bien 
que de l'espace. Considérons d'abord le cas le plus 
complexe possible d'action finaliste, une action collective et 
conduite par des techniciens. Soit, par exemple, le 
débarquement sur la Lune. Les techniciens se portent, en 
pensée, vers le jour J, avec les moyens de réussite supposés 
réalisés. Par analyse, selon ce qu'impliquent les rapports 
entre la fin et les moyens, ils dégagent avec précision ces 
moyens, puis les moyens des moyens à mettre en œuvre. 
Cette analyse remonte idéalement le temps jusqu'au 
moment actuel, où la première chose à faire, c'est, par 
exemple, d'obtenir des crédits. Ensuite, tout se déroule dans 
le temps réel, à l'envers de l'analyse des implications, et 
conformément au plan, sauf incident et accident. Le méme 
laps de temps est ainsi parcouru trois fois, deux fois 
idéalement (dont une fois à l'envers) et une fois réellement. 
Toute planification technique suppose le méme survol du 
temps, qui permet de le parcourir idéalement, avant de le 
suivre dans son déroulement réel. Les recherches 
opérationnelles, les stratégies à information parfaite ou 
imparfaite, à coalition ou non, l'analyse du « chemin 
critique » à partir de graphes schématiques, 18 
« praxéologie » étalent le temps et le rendent idéalement 
réversible. 


Dans les cas plus élémentaires, l'agent est évidemment 
incapable de schématiser, de planifier ainsi. On sait que 
méme les animaux supérieurs, faute d'un instrument 
symbolique, ont beaucoup de peine à maîtriser un 
labyrinthe temporel et n'ont pas l'équivalent, füt-il lointain, 
d'un calendrier. Mais une certaine ordonnance, en survol, du 


temps, permettant une analyse d'implications et une 
transparence du besoin (need) dans le besoin (drive) n'en 
est pas moins la condition sine qua non de toute finalité. 
L'animal en déplacement fait un trajet entre A et B, trajet 
qu'il choisit globalement : il ne suit pas une simple 
trajectoire, résultat à chaque instant d'équilibres de 
potentiels, comme un corps dans un champ gravitationnel 
ou électrique. Les trajectoires extrémales (selon les principes 
de moindre action) ne font que mimer la finalité, qui est 
optimale et non extrémale. 


e La création de formes 


Toute action finaliste est épigénétique, c'est-à-dire créatrice 
de formes. Le travail d'« implication », dans le temps et 
l'espace, est lié à ce caractére épigénétique de la finalité. 
Une œuvre finaliste en cours va se différenciant de plus en 
plus, au sens propre du mot. | y apparaît (épi-genèse) des 
différences, dans l'ébauche, d'abord simple et homogéne, 
qui ne se borne donc pas à fonctionner selon des différences 
préexistantes. Un moteur perfectionné ou un organisme 
adulte renferment une multitude d'organes qui sont des 
implications matérialisées - par contraste avec le modèle 
primitif encore schématique, ou avec l'organisme encore à 
l'état d'ébauche embryonnaire - ; de méme, les 
comportements politiques, sociaux, religieux, dans les 
diverses cultures, connaissent ce mode de différenciation 
progressive par implication, malgré quelques simplifications 
secondaires. En d'autres termes, l'action finaliste est 
créatrice d'information, de négentropie, méme si elle accroit 


globalement l'entropie par ses machines auxiliaires. Elle est 
capable de remonter localement le courant de désordre. Plus 
exactement, elle crée de l'organisation, non simplement de 
l'ordre. Ele se sert de l'ordre (par exemple, une 
segmentation, une symétrie gauche-droite, etc.) comme 
d'une étape vers une organisation différenciée. 


e Nécessité d'un sélecteur 


L'action finaliste suppose une dualité fondamentale chez 
l'agent, dualité d'un « matériel fortuit » et d'un 
« sélecteur », d'un hasard et d'un anti-hasard, de l'agent 
dans l'espace et le temps (comme multiplicité et zone de 
rencontres fortuites) et de l'agent comme possesseur de 
thémes de sélection signifiante hors du domaine d'espace- 
temps survolé. 


Dans l'exemple classique du singe dactylographe, s'il y a, 
derriére le singe, un homme capable de choisir les bonnes 
lettres, le hasard des frappes, plus le choix, produit assez 
rapidement des phrases sensées. Si une machine est 
montée en séquences présélectionnées selon les fréquences 
statistiques du français, elle peut produire du pseudo- 
français en pastiche approximatif, avec et méme sans 
postsélection. 


Supposons maintenant un romancier composant 
directement à la machine comme Georges Simenon. Il n'y a 
pas de dualité visible comme entre le singe dactylographe 
et l'homme qui choisit ; il y a cependant dualité entre les 
idées surabondantes produites par le quasi-fonctionnement 


cérébral des associations d'idées, et le jugement sélectif du 
goût ou de l'intention du romancier. Tout écrivain est pareil à 
Victor Hugo, écrivant « sous la dictée » des tables 
tournantes de Guernesey, véhicules, en fait, du matériel 
subconscient. L'esthétique  dadaïste | de l'écriture 
automatique supprime, apparemment, la sélection ; de 
méme, une machine à composer de la musique ou des 
poèmes. Mais la sélection est préalable, dans le montage des 
séquences et des régles de composition. 


Considérons enfin l'homme lui-même, comme organisme 
vivant spécifique. || est, selon les théories biologiques 
admises, le résultat d'innombrables mutations. Où est le 
sélecteur ? Selon le néo-darwinisme (auquel von Neumann a 
méme donné une forme mathématique), la sélection est 
naturelle, opérée par le milieu, par les conditions 
d'existence, par la résistance des autres espèces agissant 
comme un moule creux. D'où vient la consistance du 
moule ? Si l'on admet que les combinaisons ne sont pas 
vraiment fortuites et que les pré-organismes primitifs se 
constituent d'abord, non selon le hasard pur comme le 
croyait Lecomte du Noüy, hasard pur corrigé par la 
Providence, mais selon des possibilités chimiques 
consistantes (composés méthane-ammoniac > acides 
aminés — ribose, adénine, etc.), il faut admettre une phase 
de sélection naturelle chimique, pré-organique. Dans tous 
les cas, le hasard pur ne peut monter ses propres capteurs. 
L'information ne peut sortir du bruit. Si l’on pense pouvoir se 
passer de capteur, c'est que le hasard n'est pas pur, que les 
formes primitives sont ordonnées, ou s'ordonnent d'elles- 
mémes, comme dans une machine à composer montée selon 


des régles de vocabulaire et de syntaxe, comme dans le 
comportement « domanial » des molécules. 


4. Les théories réductrices 
de la finalité 


Ces théories reviennent toutes à méconnaitre tel ou tel 
caractére manifeste de la réalité. 


e Le triage machinal 


C'est une « sélection sans sélecteur ». La sélection naturelle 
darwinienne, à la différence du triage démocritéen, peut 
étre explicative, dans tel cas précis et quand on peut 
identifier un sélecteur « conscient » (par exemple, les 
insectes pour l'évolution des plantes entomophiles). Les 
insectes, dans cet exemple, jouent le róle de l'homme 
choisissant dans la production semi-fortuite d'un animal, 
d'une machine ou de son propre subconscient. Mais, 
invoquée en général, elle n'est qu'une pseudo-explication. 
On a utilisé le darwinisme pour étre « cause-finalier » avec 
bonne conscience. Tel appareil organique est utile ? Il 
s'explique donc par la sélection naturelle. L'invocation n'est 
ni plus difficile, ni plus éclairante que celle de la Providence 
divine. 


9 La causalité du besoin 


C'est le fond des explications lamarckiennes. L'explication 
est réductrice si le besoin est considéré comme une force, 
une poussée, déterminant un fonctionnement qui, à son 
tour, détermine une croissance mécanique. Si, au contraire, 
le besoin est pris dans le sens de besoin ressenti, 
« parlant », appelant un satisfacteur pressenti (comme la 
soif appelle l'eau), l'explication est valable, mais elle n'est 
plus réductrice. 


* La causalité de l'image 


Elle permettrait d'éliminer le caractére le plus choquant de 
la finalité : le survol du temps. Quand je prends le train pour 
Paris, mon action ne serait pas vraiment intentionnelle. 
L'image actuelle (« étre à Paris ») fonctionnerait, dans mon 
systéme nerveux, comme une pure cause. De méme, un plan 
d'opération, militaire ou technique. Cette thése déforme la 
réalité : l'image, le plan, n'agit pas en bloc, à un moment 
précis dans une séquence de causes a tergo. | est consulté 
et, s'il le faut, retouché dans le cours de toute l'action. || est 
maintenu par l'agent, qui l'utilise concurremment avec des 
informations survenantes. En outre, la théorie ne rend pas 
compte de la finalité-harmonie. Dans la composition d'une 
ceuvre, l'artiste va d'un théme-ébauche à une image. 


e l'effet de Gestalt 


Soit un nouveau-né, s'efforçant de sucer son pouce. Selon le 
mécanisme pur, un fonctionnement nerveux, en des circuits 
tout préparés, conduirait le pouce vers la bouche. Ce 
mécanisme pur suppose une finalité dans l'agencement des 


conducteurs nerveux. Mais, remarque Koffka, les choses se 
passent tout autrement : l'enfant s'arrange pour trouver son 
pouce aussi bien en tournant la téte qu'en bougeant son 
bras ou sa main. Une forme globale de l'action s'improvise 
donc dans l'ensemble de la zone cérébrale motrice, comme 
un champ électrique se répartit dans un condensateur 
jusqu'à un état de moindre tension. Une finalité n'a donc 
pas à étre postulée dans un agencement préalable des 
conducteurs nerveux. Une Gestalt dynamique englobe 
mécanisme et finalité, fait et valeur, moyen et but. Un 
comportement « gestaltisé » est à la fois fonctionnement et 
« tension vers... » 


Cette thèse paraît juste dans les cas où le dynamisme, 
comme dans l'exemple de Koffka, est signifiant et 
« conscient ». Elle est fausse si elle prétend réduire l'action 
finalisée à un dynamisme physique extrémal. Elle est 
insuffisante devant les manifestations épigénétiques de 
l'action finaliste. || est impossible de réduire, à partir d'un 
modéle schématique de moteur ou d'une ébauche nerveuse 
en gouttière, la formation d'un moteur perfectionné et d'un 
systéme nerveux adulte à l'équilibre dynamique d'une 
« bonne forme », extrémale, bien arrondie. 


e La cybernétique mécaniste 


C'est la réduction la plus en faveur. Un appareil à feedback, 
0ሀ la causalité est bouclée par des circuits de retour, permet 
a l'effet de contróler sa propre cause et de la réguler par 
information dérivée, selon une norme matérialisée par un 
index manœuvrable. L'appareil devient ainsi « intelligent », 


et tout se passe comme dans l'action finaliste : il persiste, || 
tátonne vers le but assigné ; il choisit des moyens variés 
vers ce but (si la commande par effet de retour peut 
sélectionner un circuit parmi d'autres, comme dans 
l'homéostat d'Ashby) ; il est guidé par information. Des 
systémes plus complexes peuvent mimer l'apprentissage 
(Machina labyrinthea), ou méme l'expérience mentale, sur 
des simulateurs adjoints. L'appareil s'arrête si l'effet 
satisfaisant est obtenu. Un tel appareil est si bien finalisé 
qu'il permet de se passer de la conscience humaine. 


l y a effectivement beaucoup de régulations 
automatiques dans l'organisme. Mais, comme théorie 
réductrice, la cybernétique méconnaît le caractère toujours 
vicariant et « encadré » des régulations par bouclage. Elle 
n'est qu'une forme particulière de l'explication gestaltiste 
dont elle a tous les défauts. De plus, en mettant le 
dynamisme dans les circuits d'un appareil mécanique ou 
organique au lieu de le considérer dans un champ sans rails, 
elle renonce à expliquer la formation méme de l'appareil 
« au fonctionnement intelligent », formation qui est pourtant 
l'oeuvre essentielle de la finalité organique. L'embryogenése 
et l'évolution spécifique se sont révélées rebelles aux 
explications cybernétiques - sauf si l'on réintroduit 
subrepticement des éléments psychofinalistes authentiques. 
Les régulations organiques réparent, régénérent les 
structures mêmes des régulateurs mécaniques auxiliaires 
(comme des hommes conscients doivent entretenir et 
réparer une usine à automation). S'il y a une cybernétique 
organique, elle est d'un autre ordre que la cybernétique 
mécaniste ; elle joue entre l'espace-temps et les thémes 


transpatiaux ; elle ne se réduit pas à la machinerie 
observable. 


5. La finalité dans le 
monde physique 


Si l'on s'est donné tant de peine pour nier l'évidence de la 
finalité psychobiologique, c'est que, jusqu'aux derniéres 
décennies, la physique paraissait reléguer la finalité dans 
l'archéologie de l'esprit. || n'en est plus de méme depuis 
l'avènement de la microphysique. Elle a d'abord fait prendre 
conscience (aux savants sinon aux philosophes) que la 
mécanique et la physique classiques avaient considéré à 
tort comme la réalité ce qui n'était qu'une apparence 
statistique secon-daire et que le déterminisme n'est valable 
que  macroscopiquement. Ele a montré que les 
microsystémes de particules et d'atomes, sans présenter 
l'équivalent des traits finalistes relevés dans l'étude des 
moments d'une action, offrent l'équivalent des traits plus 
fondamentaux abordés ensuite. 


Les systèmes de particules ont un comportement 
« domanial » : leurs propriétés d'ensemble sont plus 
importantes que celles des particules comme entités 
isolées : les interactions de compatibilité ou d'interdiction, 
les spins conjugués, les liaisons délocalisées, les symétries 


en miroirs C, P, T, de particules à antiparticules, sans 
permettre, évidemment, de parler de conscience, de liberté, 


de finalité intentionnelle, autorisent à parler d'harmonie par 
« auto-survol ». 


Plus spécialement, les symétries en miroir peuvent étre 
temporelle. Dans les schémas de Feynman, l'électron positif, 
antiparticule de l'électron ordinaire, peut étre considéré 
comme un électron remontant le temps ; l'arrivée d'une 
particule est équivalente à l'émission de son antiparticule. 
Les réactions entre les particules sont données en bloc dans 
un espace-temps où passé et futur sont symétriques. Elles 
deviennent des noeuds topologiques que l'on peut prendre 
par n'importe quel bout, sélectif ou dispersif, sans violenter 
la réalité. Amorce de survol du temps caractéristique de la 
finalité. 


Le caractère épigénétique y est également apparent. 
L'ordre et l'organisation s'affirment contrairement aux lois 
statistiques thermodynamiques de l'entropie croissante. Au 
voisinage du zéro absolu, l'entropie (le désordre) tombe à 
une valeur nulle. La supraconductivité, la superfluidité de 
l'hélium liquide manifestent en grand un ordre, non dans 
l'espace des positions comme dans les cristaux, mais dans 
« l'espace des vitesses » ou « l'espace des comportements ». 
On fait ainsi mieux qu'entrevoir comment les grosses 
molécules, puis les molécules virales, à mi-chemin entre la 
chimie et la biologie, peuvent garder et perfectionner un 
ordre contre le désordre statistique, non seulement dans 
leur structure, mais dans leurs actions. 


La dualité apparait aussi en ce que les descriptions de 
particules, dans l'espace et dans le temps classiques, sont 


superficielles relativement aux groupes qui sélectionnent ou 
autorisent les particules possibles. De méme que le tableau 
de Mendeleiev peut étre considéré comme un sélecteur des 
atomes possibles, de méme les tableaux de particules, en 
Octets, eux-mémes à base de figures élémentaires (les 
quarks), bien qu'ils n'aient été trouvés jusqu'à présent que 
par manipulation de symboles, sont probablement actifs 
dans un sous-espace à la maniére de thémes sélecteurs. 


Quant au cosmos dans son ensemble, bien qu'il ne 
semble présenter aucun des caractéres organiques et 
finalistes que les Anciens y voyaient, il peut se révéler 
comme plus microphysique que macrophysique, malgré 
l'étymologie des mots - et comme une sorte de particule, ou 
de sous-particule géante, justiciable par conséquent des lois 
et compatibilités microphysiques. On peut soutenir, à la 
maniére de Henderson et de Harold Blum, qu'il est une sorte 
de condition préalable aux individus et lignes 
d'individualités finalistes qu'il renferme. Il est tel qu'il 
permet les adaptations par une sorte d'adaptabilité 
primordiale. En tout cas, il est le support, à la fois des foules 
d'individus, foules dépourvues comme telles de toute 
finalité et soumises aux lois du déterminisme statistique, et 
des individualités elles-mêmes dans leur organisation 
finaliste. 


Raymond RUYER 
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FINITUDE 


Dans la philosophie grecque, fini et infini forment couple ; ils 
rendent compte de deux aspects du réel. Le fini, c'est le 
degré de détermination d'une notion ou d'une chose, ce qui 
fait qu'elle a un caractére précis, achevé dans son ordre. 
L'infini, c'est le degré d'indétermination d'une notion ou 
d'une chose, ce qui fait qu'elle comporte une part 
d'inconnu, de mystére, par excés ou par défaut, aprés tous 
les efforts de l'analyse pour cerner sa signification ou son 
essence. L'Antiquité grecque accordait plus de prix au fini, 
en raison des possibilités de prise et de maîtrise qu'il offrait : 
le fini, c'est l'ordre, la mesure, la proportion, l'harmonie ; 
l'infini, c'est le désordre, la démesure, la disproportion, le 
manque d'harmonie. Cependant, la derniére période de la 
philosophie antique renverse la priorité. Pour Plotin, l'infini 
revét un sens positif quand il désigne un principe de 
production capable d'engendrer une série de termes ; le 
principe est alors illimité par rapport aux termes qui en 
dérivent et qui sont limités ; le principe supréme est 
absolument illimité, indéterminé et indéterminable, mais 
son illimitation est supérieure à toute limitation, elle est 
féconde, elle fait procéder toutes les déterminations de 
l'étre ; en regard, les termes dérivés, quels qu'ils soient, sont 
tous limités, composés, et ils lui sont inférieurs, quoique 
finis, achevés, définis ; Plotin admet d'autre part une 
indétermination  (infinité) de la matière, inversement 


symétrique de l'infinité du principe ; mais cette 
indétermination est stérile, elle est absence de formes par 
opacité, inertie, défection, tandis que le principe premier fait 
jaillir toutes les formes. 


La théologie et la philosophie chrétiennes ont repris à 
leur compte cette réhabilitation de l'infini. Mais elles n'ont 
retenu, ou retrouvé, qu'une partie de la lecon. Pour elles, 
l'infini, c'est la plénitude de l'être ; pour Plotin, 
l'indétermination suprême était celle de l'Un, non de l'Étre. 
L'infini des chrétiens est synonyme d'absolu, de parfait, 
d'omniscient, de tout-puissant : il est l'indépassable, il est 
Dieu. Les Modernes, méme non chrétiens, ont hérité de cet 
usage. Hegel a distingué le bon infini du mauvais, l'infini de 
l'indéfini, l'infini en compréhension de l'infini en extension. 
Seule la philosophie contemporaine, spécialement 
Heidegger, amorce un retour au fini. Ce qui est pensé par 
elle sous le terme de finitude, c'est le tragique de la 
condition humaine, sa limitation, sa contingence, sa 
précarité, et la vanité de tout effort pour échapper en 
imagination au statut de l'homme, qui est d'étre mortel et 
de concevoir à échéance ses projets comme interrompus, 
comme rompus. 


En mathématiques, fini et infini ont des acceptions 
nombreuses et diverses (nombre fini, grandeur finie, 
nombres  infinis, ensemble infini, infiniment grand, 
infiniment petit, infini relatif, transfini, infini absolu, infini 
négatif, infini positif). Chacune de ces acceptions fait l'objet 
d'une définition stricte, qui peut varier selon les auteurs. 


Henry DUMÉRY 


FOI 


Introduction 


Dans le vocabulaire actuel, le mot « foi » désigne 
habituellement une croyance religieuse ou une croyance 
morale, c'est-à-dire l'engagement d'un individu au service 
d'un idéal auquel il croit. Nous avons cependant conservé 
une autre acception du mot : la bonne foi, synonyme de 
sincérité, de loyauté. Cette seconde acception se retrouve 
principalement dans les contextes juridiques. Par exemple, 
« faire une déclaration sous la foi du serment » ; juger qu'un 
témoin est « digne de foi » ou qu'un document « fait foi », 
c'est-à-dire peut servir de preuve en cas de contestation. 
Nous avons donc une distinction à faire entre la foi-croyance 
et la foi-loyauté. Quel rapport y a-t-il entre les deux ? 
L'évolution des moeurs nous porte aujourd'hui à traiter 
séparément les deux notions. Pourtant au xvie siècle 
existaient encore de nombreuses expressions oü le mot foi 
indiquait non pas ce que l'on croit mais ce qui est crédible et 
mérite confiance. Nous ne disons plus guère : « par ma foi ; 
engager sa foi ; la foi du mariage ; la foi jurée ; etc. ». Ces 
formules ont vieilli ; elles tenaient leur signification de 
pratiques rituelles issues du Moyen Âge ou de l'Antiquité. 
Nous avons perdu l'habitude d'associer le mot foi à la 
crédibilité ou à la fiabilité ; nous l'associons plus 
spontanément à la croyance, à la conviction affirmée. Par 


exemple, les membres d'une communauté religieuse sont 
appelés aujourd'hui des croyants alors que la tradition les 
désignait comme des fidéles, ce qui veut dire que la foi- 
croyance était elle-méme comprise comme une loyauté à 
l'égard des engagements pris, un attachement sincére et 
donc fiable à la tradition commune. 


Nous verrons qu'il est possible de construire un modèle 
théorique qui rende compte des divers usages du mot foi. Ce 
modèle théorique peut se formuler de la manière suivante. 
La foi est l'engagement d'une relation de confiance entre 
deux personnes (humaines ou divines). Cette relation peut 
s'entendre au sens actif (la confiance que je fais) ou au sens 
passif (la confiance qui m'est faite). Au sens actif, la foi est 
ce qui me rend croyant, confiant. Au sens passif, la foi est ce 
qui me rend crédible, fiable. Dans cette double acception 
active et passive, la foi est la vertu du témoignage, 
l'honneur d'une parole non seulement donnée mais recue. 


Ce modèle théorique servira de fil conducteur pour éviter 
de se perdre dans les méandres de l'histoire. En effet, notre 
concept de foi a recueilli en lui un triple héritage : le latin 
fides le grec pistis et l'hébreu emounah. En examinant ce 
triple héritage, nous verrons que le latin et l'hébreu 
tendaient à privilégier le sens passif de la foi-loyauté, celle 
qui rend fiable, bien que la conception du loyalisme soit 
radicalement différente suivant que la loyauté est acquise 
par le sens de l'État chez le citoyen romain ou par la fidélité 
8 la Loi divine chez le juif pieux. Dans les deux cas, ce qui 
est mis au premier plan, c'est la foi qui rend fiable, la bonne 
foi, la loyauté de l'individu 8 l'égard de la société dans 


laquelle il vit, ce qui n'exclut pas que, secondairement, 
l'idée de la foi-croyance puisse être exprimée dans certains 
contextes particuliers. En revanche, dans le grec du 
Nouveau Testament, le sens actif de la foi qui rend croyant 
passe au premier plan à l'intérieur d'une théologie 
fortement élaborée. Alors que la piété rituelle était la vertu 
fondamentale des religions antiques, le christianisme a 
marqué son originalité en faisant de la foi la source de 
toutes les valeurs religieuses. L'émergence doctrinale de la 
foi-croyance en langue grecque avait été préparée par les 
philosophes et les rhéteurs lorsqu'ils avaient mis en 
discussion les « croyances » populaires. || faut ajouter 
néanmoins que le grec du Nouveau Testament continue à 
véhiculer certaines valeurs du loyalisme juif, de sorte que 
l'influence de l'hébreu est toujours présente. Ce sont ces 
multiples interférences linguistiques et culturelles qui font la 
complexité sémantique de ce que nous appelons « la foi ». 
Telle est l'idée d'ensemble dont nous allons reprendre 
l'analyse détaillée. 


e Origine et sens du mot « foi » 


Les mots latins fides (foi) et foedus (pacte, accord, alliance) 
proviennent d'une méme racine indo-européenne, beidh-, 
qui a donné aussi en grec pistis et qui suggère d'une 
maniére générale l'idée de confiance (cf. G. Dumézil, /dées 
romaines ; G. Freyburger, Fides. Étude sémantique et 
religieuse). La foi est un engagement durable de la 
confiance, suivant des formes variables telles que : parole 
donnée, promesse, profession de foi, serment, contrat, traité, 


alliance, conventions diverses. Du fait que la confiance se 
donne et se recoit, la valeur du mot « foi » oscille entre le 
sens actif de « faire confiance » (avoir foi, avoir la foi) et le 
sens passif d'« inspirer confiance » (faire foi, étre digne de 
foi, jouir d'un crédit, étre fiable). La foi ne se réduit pas à la 
confiance ; elle l'oriente. Elle peut l'orienter en deux 
directions complémentaires : la foi que nous accordons à la 
parole d'autrui ou à son témoignage oriente vers lui notre 
confiance (sens actif) ; la bonne foi, l'intention droite, 
oriente vers nous la confiance (sens passif), elle nous vaut 
un crédit moral. Sous ces deux directions opposées (la foi 
qui nous rend confiants, la foi qui nous rend fiables), on peut 
reconnaitre l'exigence d'une relation réciproque entre les 
personnes diversement concernées par les enjeux de la foi. 
La parole donnée engage une relation réciproque entre la 
loyauté de l'un et la confiance de l'autre. En donnant sa foi, 
on se donne soi-méme à reconnaitre. Tu ne peux avoir 
qu'une parole ; il y va de toi. Les nombreuses références 
données par le dictionnaire de Littré montrent qu'à l'âge 
classique le mot « foi » pose la base personnelle d'un lien 
social et sert à exprimer toutes les formes de loyalisme : la 
foi de l'amitié, la foi en amour, la foi du mariage, la foi 
promise, la foi jurée, la foi des traités, la foi patriotique, la foi 
d'honnéte homme et la foi de Bohéme (celle que les voleurs 
se gardent entre eux), la foi en autrui, la foi en soi-méme... 
Dans tous ces cas, la foi est distincte du concept de 
croyance ; elle est comme un pacte que l'on fait avec soi- 
méme ou avec autrui ; elle implique la loyauté dans les 
conventions et la fidélité aux engagements pris. Comme on 
le verra, c'est la civilisation romaine de l'Antiquité qui, par 


l'intermédiaire du Moyen Áge, nous a transmis cette idée de 
la foi comme vertu de loyauté, la bonne foi. 


La foi chrétienne est plus complexe, puisqu'elle introduit 
une croyance religieuse dans les liens de fidélité à la parole 
donnée : fidélité de Dieu à sa Parole (c'est-à-dire à la 
promesse du salut accomplie dans la résurrection du Christ) 
et fidélité du chrétien à sa profession de foi (promesses du 
baptéme). Aujourd'hui, on a tendance à projeter l'idéologie 
chrétienne sur les autres religions en considérant toute 
croyance religieuse comme une foi. C'est une erreur qui 
empéche de comprendre l'histoire des religions ; chaque 
religion doit étre analysée en fonction de son propre 
vocabulaire. Cette question de vocabulaire est 
particulièrement importante lorsqu'on traite des rapports 
entre le judaisme et le christianisme ou l'islam. Car 
l'ancienne religion d'Israél ne concevait pas la croyance en 
Dieu comme une foi, au sens que ce mot a pris chez les 
chrétiens dans le cadre du judaïsme hellénistique sous 
l'occupation romaine. Aujourd'hui encore, on peut constater 
que l'Encyclopedia Judaica (publiée en anglais en 1971) ne 
contient pas d'entrée Faith, mais seulement Belief 
(« croyance » en général) et Articles of faith (à titre 
d'expression médiévale utilisée par certains rabbins pour 
dresser une liste des principales croyances juives). Les 
rédacteurs de cette encyclopédie affirment que 
l'enseignement biblique ne contient aucune injonction à 
croire, aucune prescription de ce que le christianisme et 
l'islam appellent « la foi ». En réalité, on peut bien trouver 
dans la Bible des injonctions à croire, mais il s'agit là d'une 
injonction à demeurer fidéle à l'Alliance que Dieu a conclue 


avec le peuple d'Israël ; la fidélité d'Israël est donc 
l'expression d'un loyalisme religieux ethnique, qui consiste 
8 observer la Loi que Dieu a révélée à son peuple. C'est pour 
cela que les théologiens chrétiens ont toujours distingué la 
Loi de l'Ancien Testament et la Foi du Nouveau, Lex et Fides. 
L'histoire des origines chrétiennes, comme on le verra, est 
l'histoire d'une transformation du concept de fidélité : la 
Bonne Nouvelle de l'avénement messianique, n'ayant pas 
été recue par le peuple d'Israél, comme dira saint Paul, va 
devenir, au cours du S" siècle, le point de départ d'une 
nouvelle forme de religion, une religion dans laquelle on 
entre par conversion individuelle, indépendamment des 
appartenances ethniques. La forme de la religion a changé : 
elle n'est pas ethnique (nationale) mais 
« congrégationnelle » (une assemblée de croyants, l'Église). 
Lorsque les chrétiens parlent de « la foi d'Abraham », ils 
interprétent l'Ancien Testament non pas « suivant la lettre » 
mais « suivant l'Esprit ». 


Cette interprétation spirituelle sera reprise ensuite par 
l'islam. Celui-ci interprétera l'idée biblique d'alliance sous la 
forme d'une alliance céleste, d'une alliance éternelle qui se 
passe dans le ciel. L'expression « alliance éternelle » se 
trouvait déjà dans la Bible. Mais cette expression a été 
surtout utilisée dans le culte. À mesure que se développait 
dans le rabbinisme et le christianisme la pratique de la 
lecture des saintes Écritures, l'intelligence de la foi se 
tournait vers la contemplation des réalités célestes, 
éternelles, au-delà du monde sensible. C'est en conformité 
avec cette pratique rituelle de la lecture que l'islam a concu 
la fonction du prophéte ; Dieu commanda à Muhammad de 


répéter sur la terre les paroles « écrites dans le ciel ». Le 
Prophéte-lecteur inaugura une nouvelle conception de la 
fidélité, la religion du Livre. 


De ces remarques générales découle une méthode 
d'analyse, qui nous aménera à étudier d'abord les valeurs de 
Fides dans la civilisation romaine, puisque c'est de là que 
vient notre mot « foi », puis dans le vocabulaire hébraique, 
les valeurs de fidélité à l'alliance divine dans la Bible. 
L'influence de ces deux civilisations se retrouve aujourd'hui 
dans notre vocabulaire lorsque nous distinguons la bonne foi 
et la foi en Dieu. Les deux conceptions de la foi comme 
loyauté et comme croyance nous ont été transmises par le 
mot fides en latin médiéval. La rencontre entre la civilisation 
juive et la civilisation hellénistique (gréco-romaine) s'était 
déjà produite au me siècle avant J.-C. lorsque les juifs 
alexandrins (les « Septante ») avaient traduit la Bible en 
grec. Au cours du |ዎ! siècle après J.-C., la langue grecque est 
devenue la langue dans laquelle s'est diffusé le 
christianisme. Le mot grec pistis a servi à exprimer la foi 
messianique, qui s'est peu à peu distinguée de la fidélité à 
la Loi juive. Ainsi s'est formée « la tradition apostolique » 
reconnue (bien que de maniéres différentes) par les 
catholiques et les protestants comme la source de la 
prédication et de la discipline dans l'Église. Nous aurons 
donc à étudier comment le christianisme a transformé l'idée 
de foi ; il en a fait une croyance pour laquelle on témoigne, 
alors qu'originellement la foi (13 bonne foi) était la rectitude 
qui conditionne l'existence (la validité morale) d'un 
témoignage, quel qu'il soit. De fait, la foi chrétienne elle- 
même présuppose à sa source un témoignage, celui des 


Prophétes, de Jésus, des Apótres. Notre étude historique 
nous conduira donc à reprendre par la base la philosophie 
du témoignage, puisque, en toute hypothése, l'idée de 
témoignage est premiére et celle de croyance secondaire. La 
croyance est une affaire historique, alors que la sincérité 
conditionne universellement, moralement, la crédibilité. Y a- 
t-il un sens moral du mot « foi » ? Lequel ? L'histoire nous 
montrera que cette question est inéluctable. 


e « Fides » et « foedus » dans 
l'Antiquité romaine 


Quelles étaient les valeurs de la fides chez le peuple romain 
avant l'apparition du christianisme ? Nous adopterons 
comme fil directeur de notre analyse l'hypothése formulée 
jadis par M. Voigt (« Die Begriffe von Fides », in Jus naturale, 
IV, Leipzig, 1875) et complétée depuis par G. Dumézil et 
G. Freyburger. L'idée essentielle, que nous avons déjà 
mentionnée, est la suivante : le terme fides est un terme de 
relation ; il détermine entre les hommes une relation qui 
oriente la confiance soit dans une direction active (la 
confiance que je fais ou que j'accorde), soit dans une 
direction passive (la confiance que j'obtiens ou que je 
mérite), les deux directions pouvant d'ailleurs être 
suggérées à des degrés divers dans une même phrase. 


Au sens actif, habere fidem, par exemple, signifie « avoir 
foi en quelqu'un, avoir confiance en quelqu'un ». | ne faut 
pas confondre cette expression avec celle que nos habitudes 
actuelles de penser nous invitent à formuler en profitant des 
facilités que donne l'article en francais : « avoir la foi ». 


Cette derniére formule a un sens attributif plutót que 
relationnel (on attribue à quelqu'un une conviction). Nous 
ne sommes que trop portés aujourd'hui à imaginer « la » foi 
comme quelque chose que l'on a ou que l'on n'a pas; il vaut 
mieux laisser de cóté provisoirement ce sens attributif 
jusqu'à ce que nous soyons en mesure de l'expliquer. Les 
valeurs relationnelles sont plus fondamentales, méme 
lorsqu'on privilégie le sens actif en direction d'autrui (« je 
VOUS crois, je vous fais confiance »). 


[| faut regarder dans l'autre direction (le sens passif) pour 
comprendre comment la fides a pu devenir une vertu 
morale, « celle que les Romains ont le mieux et le plus 
cultivée », comme dit Aulu-Gelle (Nuits attiques, XX, 1, 19). 
La fides est comprise comme une vertu morale sur la base 
d'une norme sociale, d'une régle des moeurs suivant laquelle 
la confiance obtenue, le crédit moral (sens passif) dont je 
suis digne dépend de ma loyauté, cette loyauté étant elle- 
méme une valeur complexe qui inclut : la sincérité ou bonne 
foi ; le respect des lois (fides legum) ; le sens de la dignité 
(qu'en termes modernes nous appellerions un code de 
l'honneur). 


La fides est donc avant tout la vertu de la fiabilité morale 
et civique ; elle conditionne la solidarité sociale dans le 
respect du droit (jus). C'est pourquoi Cicéron, traitant des 
vertus cardinales (prudence, justice, courage, tempérance), 
range la fides dans la catégorie de la justice : « Le 
fondement de la justice est la foi, c'est-à-dire la fidélité 
(constantia) et la véracité (veritas) dans les paroles et les 
conventions » (De officiis, |, 23). La foi est l'honnéteté qui 


mérite crédit : « Rien en effet ne maintient avec plus de 
force l'État que la foi [= crédit] qui ne peut exister sans la 
nécessité de payer ses dettes » (ibid., Il, 24). L'historien grec 
Polybe estime que la supériorité des Romains sur les autres 
peuples vient de ce qu'ils ont su édifier sur la religion 
populaire une morale rationnelle : « En conséquence et sans 
parler du reste, quand un Grec manie des fonds publics, on a 
beau ne lui confier qu'un talent, et il peut bien avoir dix 
contreseings avec autant de cachets et le double de 
témoins, il est incapable de respecter son engagement ; les 
Romains, au contraire, qui manient de grosses sommes 
d'argent comme magistrats et comme légats, respectent 
leur devoir, du simple fait qu'ils sont engagés par serment. 
Alors qu'il est rare de trouver ailleurs un homme qui ne 
touche pas aux fonds d'État et garde les mains propres à cet 
égard, il est rare au contraire de rencontrer à Rome 
quelqu'un qu'on ait convaincu d'une pareille action » 
(Polybe, Histoires, VI, 56, 13-14). Les règles du droit ne 
peuvent s'appliquer sans faire appel à la raison et à la bonne 
foi, c'est-à-dire à un juste jugement des responsabilités de 
chacun : « Q. Scaevola, le grand pontife, disait qu'il y avait 
le plus de force dans tous les jugements où l'on ajoutait « ex 
bona fide » (en vertu de la bonne foi) et il pensait que la 
référence à la bonne foi s'étendait trés largement, qu'elle se 
trouvait dans les tutelles, les associations, les questions 
fiduciaires, les mandats, les achats, les ventes, les locations 
demandées et les locations consenties, les affaires par 
lesquelles se maintient la vie en société » (Cicéron, De 
officiis, ||, 70). 


Dans les circonstances particulières, le foedus est 
l'engagement réciproque de la confiance. Une phrase 
d'Ennius (Ann., 32) en donne la définition : « Accipe daque 
fidem foedusque feri bene firmum [Recois et donne la foi, 
qu'un pacte soit conclu bien ferme]. » Les formes sociales 
qui engagent la foi peuvent étre simples ou solennelles : la 
parole donnée, la promesse (la foi promise dans le mariage, 
l'amitié, l'hospitalité), enfin la foi jurée - serment militaire 
(sacramentum), serment du magistrat qui entre en fonction, 
serment judiciaire du juge et des témoins. Le symbole par 
excellence de la foi promise est la jonction des mains 
droites, la poignée de mains ; le geste du serment est la 
main levée, parfois tenant l'épée. La déesse Fides a la main 
droite voilée en signe de consécration. Les dieux témoins du 
contrat sont spécialement ceux qui, selon G. Dumézil, 
représentent les deux faces, violente et paisible, de la 
fonction souveraine : Juppiter et Fides (anciennement Dius 
Fidius). Le parjure encourt les foudres de Juppiter, mais la 
paisible Fides n'a qu'une sanction : l'abandon. Abandonné 
de Fides, le perfide est discrédité, voué au mépris de ses 
concitoyens, sans crédit et sans protection. La foi romaine 
n'est pas religieuse par son objet, mais par son contexte : 
dans tout foedus conclu entre deux partenaires, méme dans 
le secret, intervient la garantie d'un tiers, à savoir celle de la 
divinité dont le peuple romain reconnait la présence 
constante au milieu de lui par le témoignage des sacra et 
des auguria. C'est au roi Numa que la légende attribuait 
l'institution de cette garantie religieuse comme un principe 
de gouvernement. 


La fides a aussi le sens d'une assurance de protection. 
« Le latin est la seule langue indo-européenne à présenter 
cette acception » (G. Freyburger, pp. 67-74). L'origine 
antique de cette acception pourrait étre attestée par 
l'existence du verbe quiritare : « Le verbe quiritare se dit de 
celui qui implore en criant la foi des Quirites » (Varron, De 
lingua latina, VI, 68). Lorsque le décemvir Appius voulut 
« par fraude » réduire en esclavage la fiancée d'Icilius et la 
prendre pour maîtresse, Icilius en appela à la deorum 
hominumque fidem, à la protection (fiabilité) des dieux et 
des hommes (Tite-Live, Ill, 45). Virginius, le pére de la 
fiancée, préféra tuer sa fille plutót que de la livrer au 
déshonneur, puis fit appel à l'appui de ses fréres d'armes 
(liés à lui par le serment militaire). Cet incident mit fin au 
régime des décemvirs, comme la mort de Lucréce (qui, elle 
aussi, avait fait appel à la fides) marqua la fin de la royauté. 
La fonction protectrice de la fides n'a pas seulement une 
signification morale, mais aussi une signification 
institutionnelle. La clientèle d'un puissant personnage se 
range sous son patronage, sous la protection de sa fides. 
Une idée semblable se retrouve dans les rapports 
d'hospitalité et les relations diplomatiques. Le latin médiéval 
conservera cette notion de fides comme promesse de 
sauvegarde (J.F. Niermeyer, Mediae latinitatis lexicon). Les 
Grecs eurent quelque difficulté à comprendre la mentalité 
romaine sur ce point. Les Étoliens, en 191, « se donnérent 
eux-mémes à la foi des Romains, sans en comprendre le 
sens, induits en erreur par le mot pistis. Chez les Romains, 
cela revient au méme de joindre les mains pour la foi et de 
se soumettre à la tutelle du puissant » (Polybe, XX, ix, ||). La 


fides romaine n'est pas la concorde grecque, l'entente 
cordiale ; elle est une vertu aristocratique, inséparable du 
sens de l'État. Le vaincu qui se donne à la fides du 
vainqueur n'a aucun droit, tant que la jonction des mains 
droites, accueillant sa supplication, n'est pas suivie d'un 
foedus, d'un traité en bonne et due forme. Cependant, il 
appartenait à la dignité romaine de sauvegarder son crédit : 
le don de la main droite garantit au vaincu sa condition 
d'homme libre (car on ne joint pas sa main à celle d'un 
esclave sinon pour l'affranchir). Pour inciter les ennemis à se 
rendre, les Romains surent user avec intelligence de leur 
réputation de loyauté, de fiabilité. D'illustres exemples 
étaient destinés à rappeler qu'on doit garder la foi, méme 
envers les ennemis. Telle la réponse de Camille au maître 
d'école de Faléries proposant au dictateur romain de lui 
livrer les enfants en otages pour faire céder la ville assiégée. 
Camille rejette violemment ce « présent scélérat » ; il 
rappelle que, s'il n'y a pas d'alliance entre les Romains et les 
Falisques, il existe un droit de la guerre comme de la paix. Le 
maitre d'école, dépouillé de ses vétements, les mains liées 
derriére le dos, fut reconduit en ville par les enfants à qui le 
dictateur avait donné des verges pour fouetter le traitre en 
chemin. Frappée d'admiration par ce geste, la ville se rendit, 
les ennemis ayant été vaincus non par les armes, mais par la 
justice et la foi (justitia fideque hostibus victis) [Tite-Live, 
V, 27-28]. Telle était du moins l'idéologie romaine, illustrée 
par de nombreux exemples analogues. L'histoire de Regulus, 
que les Carthaginois firent prisonnier, puis qu'ils envoyérent 
en mission à Rome sous serment de revenir, et qui revint, en 
effet, mourir à Carthage sous des supplices raffinés, cette 


histoire inspire à Cicéron des réflexions philosophiques dont 
la conclusion est la suivante : « C'est son retour à Carthage 
qui maintenant nous étonne le plus ; à la vérité, en ce 
temps-là, il n'aurait pu faire autrement ; c'est non pas lui 
mais son époque qui en a le mérite : nos ancétres voulaient 
qu'il n'y ait pas de lien plus solide que le serment pour 
engager la foi ; c'est ce que montrent les lois contenues 
dans les douze Tables, les lois dites sacrées, les traités qui 
engagent notre parole méme envers l'ennemi, la 
jurisprudence des censeurs et les peines infligées par eux ; 
car il n'est rien qu'ils mettaient plus de soin à juger que le 
respect des serments » (De officiis, |l, 111). 


Les régles du jeu étaient strictes. Nul ne pouvait engager 
la fides publica sans le consentement exprés du Sénat. Des 
chefs militaires furent livrés aux ennemis pour avoir enfreint 
les régles de la foi publique, en agissant de leur propre 
autorité sans le consentement du peuple et du Sénat. Lors 
de la guerre des Samnites, les tribuns qui se trouvérent dans 
ce cas furent livrés aux ennemis : « Et Postumius lui-méme, 
l'un des tribuns livrés, se fit le conseiller et le promoteur de 
cette mesure. Et C. Mancinus, bien des années apres, fit la 
méme chose : avec les Numantins, il avait, sans l'aveu du 
Sénat, conclu un pacte, et c'est lui qui appuya le projet de 
leur étre lui-méme livré, projet que présentaient, en vertu 
d'un sénatus consulte, L. Furius et S. Attilius. Le projet 
adopté, il fut livré à l'ennemi » (De officiis, |||, 109). 


Le collége des prétres de Fides, les féciaux, avait pour 
mission de faire respecter la justice et la foi dans la maniére 
d'entrer en guerre et dans le respect des traités. C'est dans 


les relations internationales surtout qu'apparait la grandeur 
morale et politique de cette valeur faite de loyauté et de 
dignité que les Romains nomment fides. Il fallait bien qu'il y 
eüt quelque puissant ressort interne dans les moeurs de ce 
peuple qui, suivant le mot de Polybe, « conquit presque tout 
le monde habité en moins de cinquante-trois ans » (|, 1). 


Ajoutons qu'à l’âge classique le mot grec pistis peut, 
comme fides, signifier la confiance non seulement au sens 
actif mais également au sens passif : crédit, loyauté, bonne 
foi, fidélité, promesse, serment, garantie, caution, gage, 
preuve. Il y a cependant une valeur décisive que pistis ne 
posséde pas, celle qui est propre à « la foi des Quirites », à 
savoir l'idée d'une protection que chaque citoyen, dans un 
moment de danger ou de crise grave, est en droit de 
demander à ses concitoyens au nom des liens sacrés qui les 
unissent. Cette derniére conception parait profondément 
liée aux moeurs et aux institutions de la Rome républicaine. 


e Alliance et fidélité dans la Bible 


Nous avons pris l'habitude de parler globalement de « la foi 
biblique », de « la foi chrétienne », de « la foi juive »..., en 
supposant que le mot « foi » résume la totalité du rapport de 
l'homme à Dieu. || n'existe pas de mot en hébreu qui 
corresponde à cette acception. Les seuls termes capables 
d'évoquer dans sa totalité le message biblique sont ceux qui 
se rapportent non pas aux attitudes de l'homme, mais à 
l'œuvre de Dieu. Le Moyen Âge voyait dans l'Écriture la 
révélation du droit divin, Jus divinum. C'est à peu prés dans 


le méme sens qu'en hébreu moderne on emploie le mot dath 
pour désigner la religion. 


L'ordre divin révélé dans l'Écriture s'organise autour 
d'une idée centrale : l'alliance de Dieu avec le peuple élu. Le 
mot hébreu berith peut se traduire « pacte d'alliance » 
(foedus) ou « serment » (sacramentum), avec cependant 
une nuance importante qui met l'accent sur les obligations 
résultant des engagements pris. Cette nuance légaliste est 
évoquée par les traductions grecque (diathékë) et latine 
(testamentum), qui soulignent que l'Écriture, à la maniére 
d'un Testament, est le décret définitif, l'expression derniére 
de la volonté divine, car c'est Dieu qui a engagé la véracité 
de sa parole dans l'élection d'Abraham et dans la loi de 
l'alliance promulguée par Moïse. Il faut insister sur ces deux 
points pour comprendre les enjeux et les formes du 
loyalisme dans l'Ancien Testament. Dans l'élection 
d'Abraham, il y va de l'existence méme d'une race élue, 
issue d'un couple stérile. Dans l'alliance mosaïque, l'enjeu 
est différent : c'est un rapport de suzerain à vassal qui 
s'établit entre Dieu et Israél. L'archéologie, en effet, éclaire 
la nature de la berith (en accadien ሀር). En 1954, 
G. Mandenhall a montré qu'un traité hittite (xiv*-xii8 s. av. J.- 
C.) avait la composition suivante : aprés nomination des 
titulaires 19 introduction historique motivant la loyauté 
exigée du vassal ; 2? stipulations du traité ; 39 liste des 
témoins divins ; 4° bénédictions et malédictions ; 5° 
promulgation publique du traité enregistré sur des tablettes. 
On retrouve une structure analogue dans Exode, xix-xxiv : 19 
introduction historique, xix, 4-6 ; 29 lois, »o-xxii, 19 ; 39 


promesses et menaces, xxi, 20-23 ; 4? proclamation 
publique de l'alliance, xxiv, 1-8. Des traités plus récents, 
comme celui d'Esarhadon avec ses vassaux orientaux, sont 
comparables par leur date et leur composition à la structure 
du Deutéronome : 1° introduction historique (Deut., iil) ; 29 
lois, xii, 1-xxvi, 15 ; 3? obligations mutuelles, xxvi, 16-19 ; 49 
bénédictions et malédictions, xxvi-xxix. Yahwé est donc le 
suzerain d'Israël, il lui a donné sa loi. 


Le vocabulaire du loyalisme, en Israël, comporte un 
certain nombre de termes dont les principaux (mais non les 
seuls) se trouvent dans les dérivés de la racine aman (dont 
on connaît la forme optative Amen, qui est prononcée à la 
fin de la priére). L'idée générale semble étre celle de 
stabilité, de garantie durable, de support, sur quoi on puisse 
s'appuyer comme sur une base sûre (cf. le « Rocher » 
d'Israél). Cependant, les dérivés de cette racine doivent étre 
étudiés pour eux-mémes dans la variété de leurs emplois. 
Chaque unité morphologique est syntaxiquement définie 
par un champ sémantique qui est l'ensemble de ses valeurs 
d'usage. C'est Ludwig Bach qui, en 1900, introduisit les 
méthodes d'analyse sémantiques dans ce qu'il appelait alors 
« l'intuition de la foi dans l'Ancien Testament ». Une racine 
hébraique donne à la fois des formes nominales et des 
formes verbales. Nous étudierons d'abord les formes 
nominales : 'emunah (que la version alexandrine des 
Septante traduit souvent par pistis) et 'emeth (traduit par 
aléthéia, vérité). Parmi les divers aspects du verbe, 
signalons simplement que l'aspect qa/ ne s'emploie qu'au 
participe présent ('omen) pour désigner les parents 


nourriciers ; le niphal (ne'eman) exprime la stabilité, le 
durable, par exemple la stabilité promise à la maison de 
David, la dynastie royale, dans le |" livre de Samuel, vii, 16, 
ou encore la constante validité des ordonnances divines (Ps., 
XIX, 8 ; XCIII, 5 ; CXI, 7). Le hiphil exprime la confiance au 
sens actif, nous l'étudierons aprés les formes nominales. 


Pour illustrer les emplois de 'emunah, nous donnerons 
quelques citations en faisant paraître en italique la 
traduction du mot. Dans le II livre des Rois, xxi, 7, il est dit 
que les travailleurs du temple font leur métier avec probité, 
consciencieusement. Les Proverbes opposent au menteur 
l'homme véridique dans ses paroles et /oyal dans ses actes 
(Prov., xi, 17 ; xiv, 5). Jérémie cherche en vain un homme qui 
pratique la justice et soit sincère (Jér., v, 1). « Ils tendent 
l'arc de leur langue pour le mensonge et ce n'est pas dans la 
droiture qu'ils ont grandi » (Jér, ix, 2). On voit que ces 
emplois privilégient les valeurs de confiance au sens passif 
(celles qui attirent la confiance). Dans les Psaumes surtout, 
le sens de 'emunah prend de l'ampleur et devient 
l'expression par excellence de la fidélité à l'ordre divin 
« J'ai choisi la voie de ta fidélité, j'ai assimilé tes 
jugements » (Ps., CXIX, 30). Il s'agit de savoir où placer sa 
confiance, non pas dans une vie de « mensonge », mais 
dans la voie de « Ta » fidélité. « Yahwé sauvegarde ceux qui 
sont fidéles, et punit à l'extréme les faiseurs d'orgueil » (Ps., 
XXXI, 24). Le célébre texte d'Habacuc ዘ, 4 que la Septante a 
traduit : « Le juste vit par sa foi » signifie que le juste vit de 
fidélité sincére, c'est-à-dire exactement de comportements 
conformes à 'emeth, la vérité. Car la vérité, dans la Bible, a 


généralement un sens normatif ; elle indique moins le fait 
que la conformité à ce qui doit étre. En principe, 'emunah 
est une disposition intérieure, alors que 'emeth se rapporte à 
des paroles ou à des actes auxquels on peut se fier. Mais il y 
a souvent des glissements de sens entre les deux. Il semble 
que 'emeth est employé plus souvent à date ancienne, alors 
qu'il se fait rare dans le code sacerdotal. Une partie de ses 
valeurs est prise par 'emunah. Dieu est aussi bien un Dieu 
de vérité qu'un Dieu de 'emunah (Deut., xxxi, 4). Notez le 
parallélisme dans les deux vers suivants : « J'ai dit ta fidélité 
et ton secours, je n'ai pas caché ta grâce [Khesed] et ta 
vérité ['emeth] » (Ps., XL, 11). Le mot Khesed signifie en 
Dieu la grâce, chez l'homme la piété ; lorsqu'il est mis en 
conjonction avec vérité, il exprime la valeur propre de 
l'Alliance. La méme valeur est exprimée, par parallélisme, 
dans le premier vers : « Ta fidélité et ton secours. » Dans le 
psaume CXLIII, 1, il est dit que Dieu répond à la supplication 
par son 'emunah ; on peut songer à la fides romaine 
accordée en réponse au suppliant ; de toute facon, il ne 
s'agit pas de dire que Dieu a « la foi » mais qu'il est fiable. 
La conjonction entre gráce et vérité devient, dans le psaume 
XCII, 3, la conjonction entre la gráce et la fidélité ('emunah) 
qui attire la confiance : « || est bon [...] d'annoncer le matin 
ta grâce et ta fidélité la nuit. » C'est cela le sentiment de 
l'Alliance. Dans Néhémie x, 1, ceux qui sont retournés de 
l'exil de Babylone font entre eux un pacte de confiance ; ils 
coupent une 'amanah, ce qui est un mot trés voisin de 
'emunah (« couper » s'entend au sens de « décider », 
« conclure », suivant la vieille formule rituelle usitée en 


Gréce comme en Palestine : « couper un pacte ou ህከ 
serment »). 


C'est dans le verbe he’emin que nous trouvons 
l'expression de la confiance au sens actif. | faut prendre 
garde, toutefois, que le verbe est intransitif ; on dit « se tenir 
ferme », « étre en confiance ». Nous distinguerons trois 
constructions selon que le verbe s'emploie absolument ou 
qu'il est suivi de prépositions. 


Isale emploie la première construction, le verbe seul, 
dans une situation dramatique : les Israéliens du Nord et les 
Araméens s'apprêtent à faire le siège de Jérusalem ; ils 
veulent détróner Achaz. Celui-ci prend peur. « Alors son 
coeur et le coeur du peuple vacillérent comme vacillent les 
arbres de la forêt sous le vent. » « Yahwé dit à Isaïe : Sors à 
la rencontre d'Achaz [...]. Tu lui diras : prends garde d'étre 
calme et que ton coeur ne faiblisse pas » (15., vii, 2-3). Donc 
le message est clair : il s'agit d'opposer à la crainte la 
confiance, le calme. Mais Isaïe est un poète ; il transmet le 
message par un jeu de mots du genre : « Si vous n'étes pas 
fermes, vous ne serez pas raffermis » ou « Si vous n'étes pas 
stables, vous ne serez pas stabilisés » (15., vi, 9), faisant 
allusion à la stabilité promise à la maison de David. L'édition 
de la Bible dans la collection de la Pléiade traduit : « Si vous 
ne croyez pas, non, vous ne pourrez étre stables. » Tel est 
bien le sens. Mais la Septante hellénise le passage pour 
l'édification des juifs alexandrins en écrivant : « Si vous ne 
croyez pas, vous ne comprendrez pas » - traduction d'où est 
sortie la maxime augustinienne sur l'intelligence de la foi 
(BL., xxxvii, ር. 1552 et xxxviii, ር. 255, 258). 


La deuxiéme construction fait suivre le verbe he'emin de 
la préposition b£- et prend alors le sens d'« avoir confiance 
en quelqu'un ou quelque chose ». La troisiéme construction 
fait suivre le verbe de la préposition /€- : « croire quelqu'un, 
tenir pour vrai ce qu'il dit ». Enfin, la conjonction khi donne 
la formule « croire que ». La grammaire n'impose pas la 
distinction entre deux sortes de foi, orthodoxie et 
orthopraxie. Elle permet de dire que l'on tient pour vraie ou 
pour valable une déclaration ; et il n'est pas difficile de 
trouver dans la Bible des proclamations impératives 
d'orthodoxie, comme dans Exode, iv, 5 ou dans le second 
Isaïe, xui, 10. En outre, ces diverses constructions sont 
importantes pour comprendre les rapports entre phrases 
affirmatives et phrases négatives (« ne pas avoir 
confiance », « se méfier »). A. Jepsen (1970) a montré que, 
dans les contextes profanes, le verbe he'emin a une tonalité 
négative. Les Prophétes et les Livres sapientaux exhortent à 
ne pas mettre sa confiance dans les moyens humains mais 
en Dieu seul. Dans la Bible, les croyances reposent sur des 
« signes », des « témoignages ». Ces signes sont à la fois les 
miracles de l'Exode et les préceptes de la Loi énoncés par 
Moïse ; ce sont les signes prophétiques annonçant que 
Yahwé agit dans l'histoire pour châtier les péchés de son 
peuple et pour récompenser ici-bas ceux qui lui sont fidéles. 
Or quel est l'enjeu ? L'enjeu, c'est la vie dans l'alliance 
exclusive de Yahwé avec Israél, car Yahwé est un Dieu jaloux 
qui punit les fautes des péres jusqu'à la troisiéme 
génération et qui n'admet pas d'autre « Baal » devant lui : 
« Vos yeux ont vu ce qu'a fait Yahwé à Baal Peor quand tous 
les hommes qui étaient allés à la suite de Baal Peor, Yahwé, 


ton Dieu, les extermina du milieu de toi » (Deut., iv, 3). Moise 
lui-méme, pour avoir douté un instant, fut condamné à 
mourir avant d'entrer dans la Terre promise. L'enjeu, c'est à 
la fois la vie et le monothéisme : Dieu est unique en tant 
qu'il est identifié comme Dieu de l'Alliance. Comment 
identifier un dieu ? Un dieu s'était révélé à Abraham, sous le 
nom d'El, dans les pays du Nord ; un dieu s'était révélé à 
Moise sous le nom de Yahwé au pays de Madian, dans le Sud. 
Les deux traditions élohiste et yahwiste coexistent encore 
dans la Bible ; mais ces deux divinités (ou ces deux 
révélations) n'en firent qu'une en vertu de l'Alliance. Moise 
prend bien soin de le préciser quand il répond à la question 
« Qui t'envoie ? » : « Yahwé, Élohim de vos Péres, Élohim 
d'Abraham, Élohim d'Isaac et Élohim de Jacob, m'envoie 
vers vous » (Ex., ዘኔ 15). Le dieu des pères était bien le méme 
que celui de la Loi. Tout le monde sait qu'un dieu ne doit 
étre ni trop ni trop peu personnifié : s'il l'est trop, sa majesté 
se perd dans l'anecdote ; s'il l'est trop peu, on ne sait plus 
comment rendre un culte à un dieu sans passions, sans 
émois. Une personnalité divine doit rester rituelle, typique, 
vivante dans un culte. Le Dieu d'Abraham avait une 
personnalité juridique : il était le Dieu de l'Alliance. C'est par 
là qu'on l'identifiait, par là que le Dieu des armées put 
devenir le Dieu des Écritures, car il tient sa singularité d'un 
adjectif possessif : « Écoute, Israél : Yahwé, notre Dieu est le 
seul Yahwé » (Deut., vi, 4). La théologie de l'adjectif possessif 
(Mein Gott !) résume celle de l'Élection et de l'Alliance : 
« Vous n'irez pas à la suite d'autres dieux, dieux des peuples 
qui seront autour de vous, car Yahwé, ton Dieu, au milieu de 
toi, est un Dieu jaloux ; la colére de Yahwé, ton Dieu, 


s'enflammerait contre toi et il t'exterminerait de la surface 
du sol » (Deut., vi, 14-15). « Car tu es un peuple saint pour 
Yahwé, ton Dieu ; c'est toi que Yahwé, ton Dieu, a choisi pour 
devenir son peuple de prédilection d'entre tous les peuples 
qui sont à la surface du sol » (Deut., vi, 6). L'adjectif 
possessif, qui va dans les deux sens (ton Dieu, mon peuple) 
comporte une régle stricte d'endogamie. Quelque temps 
aprés le retour de l'Exil, Esdras raconte comment il apprit la 
nouvelle de « l'abomination » des mariages mixtes avec les 
gens restés au pays : « Car ils ont pris leurs filles pour eux et 
pour leurs fils, et la Race sainte a été mélangée aux peuples 
du pays. Les chefs et les magistrats ont été les premiers à 
accomplir cette mauvaise action. Lorsque j'entendis cela, 
poursuit Esdras, je déchirai mon vétement et mon manteau, 
je m'arrachai les cheveux de la téte et les poils de la barbe, 
et je m'assis bouleversé » (Esdr., ix, 2-3 ; cf. Néh., x, 31). 
Israél devait accepter d'étre un peuple séparé parce qu'il 
avait engagé sa confiance en Dieu seul. Cependant, le Dieu 
d'Israël se distingue radicalement de sa création. Cette 
distinction entre le Créateur et sa créature est la source des 
développements futurs qui se produiront dans le judaisme 
rabbinique, le christianisme et l'islam. 


e Les deux pactes 


Pour conclure ces analyses, reprenons la comparaison entre 
la formule romaine fides-foedus et la formule hébraique 
'emunah-berith. La comparaison peut s'appuyer sur le fait 
que l'on trouve dans l'histoire du peuple hébreu deux 
conceptions du pacte : une conception ancienne analogue à 


la formule romaine et une conception plus originale, propre 
à la religion d'Israël. L'intervention de la divinité n'est pas la 
méme dans ces deux sortes de pactes. À date ancienne, 
chez les Hébreux, les Romains, les Grecs et bien d'autres, la 
divinité intervient en tiers entre les partenaires humains 
concluant un pacte ; elle intervient comme témoin invisible 
et garant des accords conclus entre les hommes (par 
exemple Gen., xxxi, 44 sqq.) Dans une forme plus 
typiquement juive, c'est un homme qui intervient comme 
médiateur de l'alliance entre le peuple d'Israél et Yahwé. Tel 
est le cas principalement de Moise dans l'alliance sinaitique, 
de Jésus dans le Nouveau Testament, de Muhammad dans 
l'aliance céleste dont parle le Coran. On notera que la 
théologie de l'alliance change suivant le róle attribué au 
médiateur : législateur, messie ou prophéte. 


Lorsque la divinité sert de médiateur (dans la formule 
ancienne), elle garantit par des sanctions religieuses la 
fidélité des partenaires humains. En revanche, lorsque la 
divinité entre comme partenaire du pacte, le rapport 
d'alliance devient intrinséquement religieux, théocentrique. 
La parole donnée par Dieu, la promesse divine, appelle en 
retour la fidélité de l'homme aux commandements divins. 
C'est cette seconde forme de pacte, essentiellement 
théocentrique, qui caractérise la révélation biblique, 
fondement de ce qui s'est appelé « la foi » en grec et en 
latin. 


La traduction grecque de la Bible, dans la version des 
Septante ([[ዮ-ዘዩ s. av. J.-C.), a été jugée sévèrement par le 
judaisme rabbinique. Le mot « foi » est l'un de ces termes 


qui évoquent presque irrésistiblement une interprétation 
globale de la Bible, la foi messianique s'étant, chez les 
chrétiens, dissociée du légalisme. Nos traditions sont nées 
de traductions successives, de l'hébreu au grec, puis du grec 
au latin patristique et médiéval. « Il faut attendre le 
christianisme, écrit G. Dumézil, pour que, sous l'influence 
d'originaux hébraiques et grecs, credo et fides recoivent les 
valeurs qui nous sont familières [...]. || est piquant de voir le 
saint polémiste d'Hippone, qui vivait si intensément sa 
fides-croyance, la chercher, sans bien entendu la trouver, 
dans la fides-loyauté du panthéon paien et traiter celle-ci 
avec autant de liberté que n'importe quelle divinité 
romaine : « Pourquoi (écrit saint Augustin) ont-ils fait de la 
foi une déesse et lui ont-ils consacré un temple et un autel ? 
L'autel de la foi est dans le coeur de quiconque est assez 
éclairé pour la posséder. D'où savent-ils d'ailleurs ce que 
c'est que cette foi, dont le meilleur et le principal ouvrage 
est de faire croire au vrai Dieu ? » (Cité de Dieu, iv, 19) » 
(/dées romaines, p. 58, 1969). Dans ce texte s'affrontent 
deux civilisations, deux conceptions du pacte social. L'une 
honorait la bonne foi, la Bona Dea ; l'autre s'estimait assez 
éclairée pour posséder la vraie foi. 


e La source de la foi chrétienne 


Le christianisme, à la différence de l'islam, s'est formé 
lentement. Jésus n'a pas fondé d'Église, il fallait attendre la 
venue de l'Esprit sur les Apótres, ainsi que le rappelle la 
liturgie de la Pentecôte. Au cours du ®© siècle se sont 
affrontées, puis mélées, des tendances judaisantes et 


hellénisantes. Le résultat de cette évolution complexe a été 
en quelque sorte résumé dans l'idée de « la tradition 
apostolique », idée qui a présidé à la rédaction des 
Évangiles (aprés la ruine de Jérusalem), puis à la réunion des 
écrits du Nouveau Testament (au cours du ዘዎ siècle). L'esprit 
chrétien doit son originalité à la complexité de ses origines, 
et il n'aurait pu conserver son unité sans une forte 
institution. La légende des douze Apótres (comme les douze 
tribus d'Israël) symbolise le principe sur lequel repose la 
doctrine de l'Église, à savoir que la plénitude de la 
révélation a été transmise par les Apôtres. « Le Seigneur, 
écrit saint Irénée, a donné à ses Apótres toute la puissance 
de l'Évangile. C'est par eux que nous connaissons la vérité 
qui est la doctrine du Fils de Dieu » (Adversus Haereses, m, 
1, |). Puis : « La tradition vient des Apótres et est conservée 
par la succession du ministère » (ibid., m, 3, |). Catholiques et 
protestants se distinguent par la maniére de concevoir « la 
succession du ministére », mais nul ne met en question le 
principe de la tradition apostolique. Prétendre qu'avec les 
Apótres la révélation n'est pas compléte est une proposition 
condamnée par l'Église romaine (Denzinger, 2020). Le 
décret du concile de Trente, en date du 8 avril 1546, est sur 
ce point plus proche des théses de la Réforme que ne l'est le 
I concile du Vatican. La IV* session du concile de Trente ne 
fait aucune référence aux traditions « ecclésiastiques » ; elle 
ne parle que des traditions « apostoliques » en rapport avec 
la succession du ministére exprimée par le rite d'imposition 
des mains « quasi per manus traditae » (Denzinger, 783). 
Seul est affirmé le double mode de transmission, scripturaire 
et pastoral, de l'Évangile « source de toute vérité salutaire 


et de toute discipline des moeurs ». Ce qui a été rejeté, en 
revanche, c'est le projet initial de décret qui parlait d'une 
révélation transmise en deux parties, écrites et non écrites ; 
les mots « partim... partim... » ont été éliminés de la 
rédaction définitive, le concile n'ayant pas voulu prendre 
position sur la question de savoir si les traditions non écrites 
(c'est-à-dire rituelles) avaient, à l'égard de l'Écriture, une 
valeur « complétive » ou seulement « interprétative ». Les 
écrivains de la Contre-Réforme ont interprété faussement ce 
décret en lui faisant dire qu'il y avait deux sources de la 
révélation, les Écritures et les Traditions. En fait, le compte 
rendu des débats conciliaires montre qu'on n'a pas envisagé 
autre chose que des traditions rituelles. Le décret ne 
reconnait qu'une source (Fontem, au singulier), à savoir 
l'Évangile, dont la transmission est assurée conjointement 
par les Écritures et les traditions rituelles transmises « de la 
main à la main » (cf. E. Ortigues, « Écritures et traditions 
apostoliques au concile de Trente » ; Religions du livre et 
religions de la coutume). Entre le décret du 8 avril 1546 et 
les théses de la Réforme, la différence porte uniquement sur 
la maniére de concevoir « la succession apostolique ». Ce 
qui rend la situation paradoxale, c'est que, dans les deux 
confessions, la Régle de foi demeure l'interprétation de 
l'Écriture dans l'Église universelle. 


9 La Loi et la Foi 


Dans ses épitres aux Galates et aux Romains, saint Paul 
oppose la Loi et la Foi, la lettre et l'Esprit. La rédemption par 
l'amour est la révélation de la loi nouvelle, la charité. Au 


moment où il écrit ses fameuses lettres (autour des années 
50), le christianisme et le judaisme n'étaient pas deux 
religions distinctes. Paul se dit lui-méme pharisien, fils de 
pharisien ; et Luc, dans les Actes des Apótres, soutient que 
Paul est resté fidéle observateur des « coutumes de ses 
pères » jusqu'à la fin de sa vie (Act., xxvii, 17). Y a-t-il 
contradiction entre la thése de Luc et les affirmations de 
Paul sur la caducité de la Loi ? [| ne le semble pas. Paul n'a 
pas dit que les juifs étaient dispensés d'observer la Loi, mais 
qu'ils n'avaient pas à l'imposer aux croyants venus de la 
gentilité. I| s'agit pour lui d'un débat interne au judaïsme. II 
ne met pas en question « l'héritage » de ses pères, ni 
l'espoir d'une restauration d'Israél à la fin des temps, mais il 
pense que le salut doit passer par la conversion des païens : 
« Dieu est-il seulement le Dieu des juifs ? demande-t.il. 
N'est-il pas aussi le Dieu des gentils ? Oui, il est aussi le Dieu 
des gentils. Alors il n'y a qu'un seul Dieu qui justifie le 
circoncis par la foi et l'incirconcis par la foi. Abolissons-nous 
la Loi ? Absolument pas, nous affermissons la Loi » (Rom,., ui, 


28-30). 


La loi mosaique s'inscrit dans un dessein plus vaste qui 
va d'Abraham à Jésus, de la promesse messianique à son 
accomplissement, et du vieil Adam au nouveau. C'est dans 
une visée universaliste qu'il faut comprendre les idées 
pauliniennes de rédemption et de justification par la foi. À la 
thése rabbinique de la résurrection des justes, Paul oppose 
la thèse de la résurrection universelle. || emprunte aux 
paiens l'idée de « mystère » (le mystère du Christ) pour 
donner une interprétation spirituelle du messie souffrant 
(158[ፎ) et de la nouvelle Alliance. 


* Croyance et confiance 


Au terme de notre étude rétrospective sur l'histoire du 
vocabulaire, nous pouvons procéder à une analyse des 
concepts. Nous avons constaté que « foi » et « croyance 
religieuse » ne sont pas synonymes. Il convient de revenir 
sur ce point. L'ambiguité vient de ce que le verbe « croire » 
peut s'employer dans deux sens différents. Soit dans un 
sens déclaratif : « Je crois que..., je tiens pour vraie une 
certaine déclaration. » Soit dans un sens performatif : « Je 
VOUS CrOis, je crois en vous, je crois en Dieu. » Dans ce cas, la 
parole vaut acte ; elle nous engage dans un lien de 
confiance à l'égard d'une autre personne. On a là deux idées 
qui s'emmélent souvent dans la psychologie courante mais 
qui sont logiquement distinctes : l'idée de croyance et l'idée 
de confiance. La croyance peut prendre des formes 
différentes (opinion, persuasion, idéologie, conviction, etc.). 
Elle a néanmoins deux caractéristiques générales. D'une 
part, elle comporte (d'une maniére plus ou moins explicite) 
un jugement : croire, c'est tenir pour vraie une proposition. 
En cela, on peut se tromper : une croyance peut étre vraie 
ou fausse. D'autre part, la croyance est un guide du 
comportement. Elle ne se traduit pas seulement dans ce que 
je dis, mais dans ce que je fais. Dans mon attitude 
s'opposent affirmation ou négation, acceptation ou refus. 
Une croyance est donc soumise à deux sortes de conditions : 
des conditions de vérité (l'opposition du vrai et du faux ne 
dépend pas de nous, mais de ce qui existe indépendamment 
de nous) ; des conditions d'acceptabilité (l'opposition du 
« oui » et du « non » dépend de nous). 


La confiance, en revanche, est une relation. On a vu que 
cette relation peut s'orienter dans deux sens 
complémentaires, actif ou passif (avoir confiance, être 
fiable). Alors que la croyance est une affaire individuelle, un 
jugement personnel, la foi implique une reconnaissance 
réciproque entre les personnes, entre celui qui donne sa 
parole (ou inspire confiance) et celui qui la reçoit (ou fait 
confiance). On notera que le sens actif du mot « confiance » 
est du côté de celui qui « reçoit ». C'est par l'histoire des 
formes de reconnaissance entre les personnes que la foi se 
distingue de la croyance. À Rome comme dans la Bible 
hébraique, on l'a dit, ce sont les normes de fiabilité, de 
loyauté, de fidélité qui apparaissent au premier plan. Un 
prophéte est reconnu digne de foi en vertu non point de ses 
qualités individuelles seulement, mais de la mission qui lui a 
été confiée par Dieu ; cette mission est attestée par des 
signes surnaturels de la méme maniére qu'un mandataire 
doit présenter ses lettres de créance. Un Romain veut étre 
reconnu en vertu de son statut d'homme libre et de citoyen, 
alors qu'un Grec veut étre reconnu pour lui-méme, ce qui ne 
lui réussit pas toujours. L'adhésion du chrétien à la Parole de 
Dieu a besoin d'étre reconnue dans la communion de 
l'Église par le moyen des rites du baptéme et de 
l'eucharistie. || apparait donc bien dans tous les cas que ce 
sont les formes sociales de la reconnaissance entre les 
hommes qui permettent d'analyser le genre de relation 
confiante exprimé par le mot « foi ». 


e L'intelligence de la foi 


Le 16 avril 1905, le philosophe Édouard Leroy avait publié 
dans les Cahiers de la Quinzaine un article intitulé 

« Qu'est-ce qu'un dogme ? » Cet article engendra des 
controverses qui jouérent un róle central au cours de la crise 
moderniste. En 1907, sous le titre « Dogme et critique », 
l'auteur publiait de nouveau cet article en le faisant suivre 
de ses réponses aux objections. Étant donné qu'on appelle 
« dogme » toute doctrine faisant partie du « dépót de la 
foi », la question posée par Leroy avait une portée trés 
générale : qu'est-ce qu'une proposition théologique ? « Nous 
ne sommes plus au temps des hérésies partielles », écrivait- 
il ; il ne s'agit pas de savoir si tel ou tel dogme nous paraît 
acceptable ; il s'agit de savoir si les énoncés théologiques 
ont « un sens pensable », un contenu compréhensible. En 
les acceptant ou en les rejetant, pouvons-nous savoir ce que 
nous approuvons ou désapprouvons ? De quoi sont faits les 
jeux de langage que nous propose la religion ? La difficulté 
ne vient pas seulement du fait qu'ils utilisent souvent un 
vocabulaire désuet (celui des métaphysiques médiévales 
par exemple) ou des métaphores et autres formules 
allusives. Elle vient aussi de ce que les formulations 
religieuses tiennent un double langage déclaratif et 
normatif, mélant de facon inextricable critéres de vérité et 
légitimation d'une autorité, à mi-chemin entre la science et 
le droit, comme si l'on pouvait du méme mouvement se 
prononcer sur ce qui existe en invoquant ce qui doit étre. 
Les Anciens étaient moins sensibles que nous à ces facons 
de parler hybrides oü l'on demande à l'existence de se 
conformer à l'idée plutót que l'inverse. Dans la Bible, dans le 
Coran, dans n'importe quelle écriture sacrée, le vocabulaire 


de la religion apparait partout multifonctionnel. En outre, la 
Science des Anciens était totalisante ; elle prétendait 
expliquer globalement ce qu'elle était incapable de décrire 
analytiquement. Dans nos contrées, ce n'est guére qu'à 
partir du xvii siècle que la littérature prit en charge l'une 
des fonctions de la religion, à savoir la connaissance du 
cœur humain, en méme temps que l'universalité de la 
connaissance devenait la tâche infinie de la recherche 


scientifique. 


En s'interrogeant sur le sens des énoncés théologiques, 
Édouard Leroy cherchait à concilier sa foi chrétienne avec 
l'honnéteté intellectuelle que requiérent les sciences de la 
nature et de l'histoire. Sa réponse était que les propositions 
théologiques ont une finalité pratique et ne doivent pas étre 
traitées comme des énoncés scientifiques, au sens moderne 
du mot. Elles proposent à l'existence humaine une fin 
supréme. Mais celle-ci n'est pas donnée de l'extérieur 
comme un destin, elle est intérieure au devenir de la vie, 
elle se réfléchit dans une histoire en train de se faire. En 
effet, l'intelligence de la foi s'appuie sur une seule analogie 
fondamentale : le rapport de la créature à son créateur est 
analogue au rapport des hommes entre eux. Parler des étres, 
C'est parler de leurs relations. Interpréter une proposition 
théologique consiste à établir une équivalence, au moins 
partielle, entre une phrase à l'indicatif et un ensemble de 
phrases à l'impératif. L'auteur expliquait ainsi que « la 
proposition ,Dieu est un être personnel“ veut dire 
,comportez-vous dans vos relations avec Dieu comme dans 
vos relations avec une personne humaine". Pareillement, 


„Jésus est ressuscité“ veut dire „soyez par rapport à lui 


comme vous auriez été avant sa mort, comme vous étes vis- 
a-vis d'un contemporain". De méme, le dogme de la 
présence réelle veut dire qu'il faut avoir en face de l'hostie 
consacrée une attitude identique à celle qu'on aurait en face 
de Jésus devenu visible. Et ainsi de suite » (Dogme et 
critique). La répétition insistante des mots « veut dire » 
montre bien l'intention de l'auteur : il s'agit d'expliquer ce 
que le verbe « croire » veut dire. Cette intention ne fut pas 
bien comprise. Elle  heurtait l'attitude  naivement 
apologétique de nombreux théologiens, habitués à plaider 
en faveur de « la vérité » d'une proposition. Mais, avant de 
savoir si une affirmation est vraie ou fausse, il faut 
s'entendre sur ce qu'elle veut dire. La méthode que 
proposait Leroy était de traiter les propositions théologiques 
non comme des proposition indépendantes mais comme des 
propositions complétives directes d'un verbe principal sous- 
entendu, le verbe croire, exactement comme dans le chant 
du Credo chaque article de foi est précédé du verbe 
principal : Credo in unum Deum, etc. En empruntant la 
terminologie de la philosophie analytique, nous dirions que 
Leroy interprétait la proposition théologique sur un mode 
pragmatique. Effectivement, de nombreux théologiens 
reprochérent à Leroy son « pragmatisme ». Il y avait là une 
énorme équivoque, entretenue jusqu'à aujourd'hui par la 
célébrité de William James. Dans son livre sur Les Variétés 
de l'expérience religieuse, James voyait dans le 
pragmatisme une théorie de la vérité : est vrai, ce qui 
réussit. Cette formule est un sophisme (dit sophisme du 
modus ponens) qui suppose à tort que la vérité de la 
conclusion garantit la vérité des prémisses. Ce sophisme est 


un suicide intellectuel : en renoncant à chercher la raison de 
ce qui se produit, on abdique toute rationalité. Or le texte de 
Leroy cité plus haut montre qu'il se référe à une tout autre 
conception, qui voit dans le mode pragmatique une théorie 
de la signification : « avoir un sens » porte à conséquence. 
Dans le domaine scientifique, on raisonne sur le mode 
pragmatique lorsqu'on s'interroge sur la signification ou la 
portée d'une hypothèse. [| s'agit alors d'explorer les 
conséquences de cette hypothèse pour savoir où elle mène. 
On suppose le problème résolu pour mieux analyser à 
quelles conditions il pourrait l'être. 


Dans le domaine religieux, Leroy définit l'intelligence de 
la foi sur un mode exploratoire. I| explore la portée d'une 
affirmation religieuse en explicitant autant que possible ses 
conséquences pratiques, il explore la façon dont le rapport à 
Dieu se réfléchit dans le rapport entre les hommes. Toute 
affirmation religieuse pose deux sortes de problémes : un 
probléme de crédibilité et un probléme de signification. Ces 
deux problémes sont logiquement distincts, bien qu'ils 
réagissent  psychologiquement l'un sur l'autre. La 
résurrection du Christ pose un problème de crédibilité qui 
relève de la critique historique des témoignages. Mais 
l'intelligence de la foi pose un problème de signification qui 
engage de multiples conséquences : croire à la résurrection 
veut dire « être réceptif à la révélation de Dieu dans la 
totalité de l'Évangile ». L'historien des religions sait que le 
point de vue du croyant doit être compris de l'intérieur, il 
accepte de se placer à ce point de vue comme on accepte 
une hypothése indispensable à l'exégése des textes et 
documents historiques. Dans ces conditions, l'historien et le 


croyant peuvent s'accorder sur l'idée qu'une religion forme 
un tout dans lequel les doctrines, les pratiques rituelles ou 
autres, et l'institution sociale doivent étre analysées dans 
leurs relations mutuelles. Reste que l'historien a une tâche 
principalement rétrospective alors que celle du croyant est 
principalement prospective. L'esprit scientifique exige la 
bonne foi du chercheur mais, pour concilier la raison et la 
foi, le chrétien doit accorder entre elles la religion et la 
morale, ce qui n'est jamais acquis une fois pour toutes. 


Edmond ORTIGUES 
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FOLIE 


Introduction 


Le terme de folie, bien antérieur à l'institution du langage 
scientifique de la psychiatrie moderne, n'a jamais eu 
vraiment cours dans celui-ci. Cette relative incompatibilité a 
une trés grande signification. L'idée d'assimiler la folie à une 
maladie, de vouloir coüte que coüte qu'elle soit semblable 
en son principe aux autres maladies, en dépit de différences 
qui demeurent irréconciliables envers et contre tout, cette 
idée, quoique fort ancienne, n'a jamais pu s'imposer 
absolument. Même l'emprise décisive que la pensée 
scientifique exerce sur la culture occidentale n'a pu parvenir 
à opérer cette complète assimilation. Le concept de maladie 
mentale ne recouvre donc pas purement et simplement celui 
de folie. 


Bien que l'idée que l'Occident s'est faite de la folie ait 
connu de trés importantes variations, elle n'a jamais cessé 
d'apparaitre en liaison avec celle de la raison. La folie est 
l'autre de la raison, mais un autre dont le rapport à celle-ci 
varie selon les époques. La folie peut étre un autre qui 
conteste la raison à l'intérieur d'elle-méme. Elle peut étre 
encore ce visage de ténébres, cette certitude de mort, cette 
béte de désir, que la raison s'efforce de vaincre mais sur 


lesquels il n'y a pas de victoire définitive. Il y a donc une 


vérité de la folie, vérité tragique et d'avertissement. De là, 
l'extréme ambiguité qui caractérise l'attitude de toutes les 
Sociétés et de toutes les cultures vis-à-vis des fous. On les 
chasse, ou on les exhibe comme l'image de ce qui menace 
chacun. Ou encore, on leur donne la parole là où elle est 
retirée à tous les autres : les bouffons des princes et des rois. 
Elle témoigne de la perpétuelle illusion de l'homme, mais 
aussi de son contraire : « la folie de la croix ». Le sage, tel 
Érasme, peut la regarder de loin et s'en divertir. 


1. De l’âge classique à la 
Révolution 


e Folie, déraison et société 


On distinguera donc en elle, comme le fait Michel Foucault 
dans son Histoire de la folie à l'áge classique, un double 
élément. Un élément tragique et un élément critique ou de 
contestation. Au cours de l'époque moderne, ces deux 
éléments iront en se séparant toujours davantage. Le 
premier aura du reste tendance à disparaître ou du moins à 
s'occulter. || ne surgira plus qu'épisodiquement, mais avec 
quelle force, chez Sade, Goya, Hôlderlin, Nietzsche... L'âge 
du rationalisme accentue cette coupure tant sur le plan 
intellectuel que sur le plan social. Descartes a consacré à la 
folie au moins un texte célébre. Mais il vise à l'exclure de 
l'ordre de la raison. Le fou ne peut penser, et la pensée ne 
peut étre folle. La certitude de la pensée, qui repose 


N 


entièrement sur son immédiate présence à elle-même - 


verum est index sui, dira Spinoza -, est indubitable. ልህ 
mieux, le fou ne peut que feindre de penser et il n'a rien à 
apprendre à celui qui pense vraiment, sauf de le mettre en 
garde contre les difficultés et les embüches qui hérissent le 
chemin vers cette vraie pensée. 


Corrélativement, sur le plan social, la ségrégation 
s'organise. Les fous seront enfermés, non au titre de 
malades qu'on soigne, mais comme asociaux, objets à la fois 
de répression et d'assistance. À cette époque (dès le xvi? 
siécle en Angleterre), l'Europe se couvre d'établissements 
d'internement, qui relévent d'un statut assez indistinct et, 
de toute facon, non médical, et dans lesquels la justice et la 
société bourgeoise, avec l'aide des congrégations 
religieuses, s'occupent de cette assistance et de cette 
répression. À Paris, par exemple, selon une estimation de 
documents cités par Foucault, 1 p. 100 de la population s'y 
trouverait enfermé. Dans la société bourgeoise qui 
s'ébauche, il n'y a plus pour les pauvres de vocation à la 
vérité ou à une vérité, et les pauvres d'esprit ne font pas 
exception à cette loi. Mais il y a une prédestination que la 
misére comme la folie rendent évidente. La folie devient 
ainsi châtiment et signe de châtiment. La société, pourtant, 
a ses devoirs vis-à-vis des misérables parce qu'ils sont à la 
fois, comme l'écrit Foucault, « un effet du désordre et un 
obstacle à l'ordre ». Elle va donc les prendre en charge. Le 
bon pauvre accepte d'entrer dans ces maisons ; le mauvais 
pauvre le refuse et, par conséquent, le mérite. 


Une telle pratique aboutit à créer ce que l'auteur cité 
nomme le monde de la déraison dont la folie fait 


entiérement partie mais qu'elle ne recouvre pas en totalité. 
Les fous sont associés aux psychopathes les plus divers, 
instables, asociaux, prostituées et vagabonds - assimilation 
toute nouvelle, inconnue des siècles précédents, où la folie 
se met à voisiner avec le péché, où l'amour se partage en 
amour de raison et amour de déraison (homosexuels, 
pervers ou simples perturbateurs des familles). 


La naissance de l'éthique du travail entraina méme 
quelques tentatives en vue de faire servir ces institutions à 
la résorption du chómage ou à la fourniture d'une main- 
d'oeuvre à bon marché. Mais ces initiatives furent le plus 
souvent infructueuses ou fort combattues, car elles ne 
résorbaient le chómage en un lieu que pour le recréer 
ailleurs. 


Toutefois, le fou et l'homme de déraison deviennent 
désormais - et cela est nouveau - des objets de perception, 
en attendant d’être des objets de science. Le fou est /à, et 
pas ailleurs ; on peut le voir, le toucher, l'interroger, mais il 
n'est devenu tel qu'aprés avoir été d'abord objet de 
ségrégation, d'excommunication. 


e Reconnaitre le fou 


Pourtant, peu à peu et par retour à une tradition ancienne 
qui ne fut jamais complétement interrompue, une minorité 
de fous est considérée comme relevant d'une thérapeutique 
médicale. [| semble que l'Orient arabe ait joué un róle 
important dans l'établissement de cette tradition. On a la 
preuve certaine de l'existence d'hópitaux psychiatriques au 


Caire dés le xii siécle. Certains indices permettent de faire 
remonter leur création au xı, voire au vii? siècle. En Europe, 
les premiéres institutions de ce genre apparaissent en 
Espagne au xv? siécle, ce qui confirme l'hypothése de leur 
origine orientale. Le développement de ces institutions au 
xvi. siècle ne constitue donc pas à proprement parler un 
progrés mais la résurgence d'un ancien usage. 


En fait, pour le droit romain comme pour le droit canon, la 
reconnaissance de la folie fut toujours liée à son diagnostic 
par la médecine. Mais il s'agissait là d'un statut purement 
juridique et donc individuel. Ce statut avait pour but la 
protection de l'individu et éventuellement de ses proches. 
Mais l'interdiction, la tutelle, la curatelle n'ont pas de portée 
sociale. En revanche, les mesures d'internement ne sont 
jamais soumises à un avis médical. Elles relévent d'une 
certaine sensibilité sociale dont le scandale fournira le 
principal aliment. Au xvii? siècle, la philosophie des Lumières 
va s'efforcer d'atténuer le divorce et de mettre cette 
sensibilité en harmonie avec la tradition médicale et 
juridique qui a toujours vu dans le fou un sujet de droit, mais 
un sujet dont le droit, ne pouvant étre revendiqué et 
défendu par lui-méme, devra l'étre par un autre légalement 
désigné à cet effet. L'internement n'est nullement supprimé, 
mais il va complétement changer de caractére. Ainsi que 
l'écrit Foucault, « ce que Pinel et ses contemporains 
éprouveront comme une découverte à la fois de 18 
philanthropie et de la science n'est au fond que la 
réconciliation de la conscience partagée du xvie siècle ». 
Cette réconciliation unifie la conception juridico-médicale de 


la folie avec sa conception sociale. La médecine se charge 
désormais d'une double fonction : déterminer la 
responsabilité de l'individu et déclencher le décret 
d'internement, internement autrefois livré à l'arbitraire des 
pouvoirs et de la police. 


En fait, cette évolution aboutit aussi à précipiter et à 
aggraver un état de choses fort ancien. Cela met le fou sous 
la puissance d'un autre aux visages multiples : médecin, 
tuteur, curateur, pouvoirs publics. 


Mais comment la folie sera-t-elle vue de ceux qui ont 
charge de la penser ? Si l’âge rationaliste déniait à celle-là 
toute réalité positive et l'excluait absolument de la raison, 
dont elle est l'autre, mais un autre qui est néant, l'époque 
des Lumiéres est plus nuancée, plus empiriste, plus 
pragmatiste aussi. La folie s'apparente à une ruse de la 
nature, qui n'est nuisible que passé certaines limites. Il faut 
être fou pour aimer, mais cette folie maintient l'espèce ; il 
faut étre fou pour briguer quelque pouvoir que ce soit, mais 
l'ambition protége la société civile de l'incohérence et de 
l'anarchie ; il faut étre fou pour chercher à acquérir des 
biens et succomber à l'aura sacra fames, mais cette avidité 
insensée crée des richesses, indispensables à la vie et au 
développement de tous. La folie, écrit encore Foucault, 
« mesure toute la distance qu'il y a entre prévoyance et 
providence, calcul et finalité ». À ce compte, la folie peut 
étre chez tous, sans y étre directement perceptible. Elle ne 
le sera certainement que chez ceux où elle prend forme 
d'extravagance et de fureur. On ne peut pas reconnaitre la 
folie, mais on peut reconnaître le fou. Quant aux 


classifications des maladies, elles ne sont guére utiles, parce 
qu'elles sont faites a priori et reposent principalement sur la 
distinction des facultés. Elles sont  entachées de 
considérations morales, étrangéres à la pathologie ou de 
spéculations sur les causes physiques de la maladie. Seul le 
Cycle mélancolie-manie, dont la découverte remonte 
d'ailleurs à la plus haute antiquité, y rappelle les cadres 
auxquels nous sommes accoutumés de faire confiance. 


Le lien de la théorie médicale et de la thérapeutique 
n'apparaît que dans la seconde moitié du xx° siècle. Jusque- 
là, elles sont entiérement séparées en raison du caractére 
rudimentaire de l'expérimentation, seule capable d'établir 
ce lien. Si la théorie se modifie constamment au gré des 
modes, la thérapeutique manifeste une trés grande stabilité. 
En matiére de folie, elle est surtout symbolique et 
purificatrice. Elle n'a de rapport direct avec la spéculation 
médicale que dans le seul domaine de la théorie des 
« vapeurs », qui, naturellement, permet une action curative 
pseudo-causale. 


e La thérapeutique de la folie 


En réalité, toute thérapeutique de la folie, et cela jusqu'au 
አህር siècle, se ramène à trois moments essentiels. || faut 
d'abord réveiller le malade, le secouer, l'arracher à lui- 
méme, à quoi s'emploient une foule de techniques plus ou 
moins brutales. On s'efforce aussi de transposer son délire 
dans le réel pour en faire éclater l'absurdité ou les 
contradictions, ou encore pour le corriger de l'intérieur. On 


feint d'extraire du corps d'une malade le serpent qu'elle 


prétend avoir dans le ventre. Saint-Simon raconte que le 
prince de Condé, qui se disait mort, refusait toute nourriture 
sous le prétexte que les morts ne mangent pas. On fit venir 
quelques individus aux traits et aux allures cadavériques qui 
l'invitérent à un repas des morts. La ruse réussit et fut 
poursuivie jusqu'au trépas effectif du prince. Enfin, on 
raménera le malade à une vie simple, naturelle, menée de 
préférence à la campagne. La célébrité acquise depuis la fin 
du Moyen Áge par la petite cité flamande de Geel est 
entiérement due à l'application de tels principes. 


Mais, en vérité, toute thérapeutique est sous-tendue par 
la relation directe et étroite du médecin et de son patient et 
C'est celle-ci qui en mesure l'efficacité réelle. C'est elle, bien 
qu'elle soit parfois obstinément méconnue, qui soutient 
toute cure réelle en attendant d'étre ouvertement reconnue 
et d'étre une source, avec la psychanalyse et les diverses 
formes de psychothérapie, du renouvellement de la 
psychiatrie moderne. Méme à l'ére positiviste, ce lien sera 
en fait le seul moyen sérieux de guérison ou de rémission. 


La recherche des causes de la folie se bornera à une sorte 
de transposition imaginaire de la qualité qui fait fonction de 
symptóme. Par exemple, les partisans de la théorie des 
humeurs pensent qu'une altération du fluide est la cause de 
la mélancolie. Cette altération est censée étre un événement 
perceptible dans le lieu tenu pour le plus proche de l'âme : 
le système nerveux. C'est la cause dite prochaine. 
Transformée et adaptée à la pensée scientifique moderne, 
cette théorie des origines de la maladie mentale devait étre 
appelée à la prodigieuse fortune que l'on sait. Quant aux 


causes lointaines de l'affection mentale, elles sont 
innombrables et peuvent englober tous les sentiments 
violents, les transformations du milieu, les maladies 
organiques et surtout les passions et l'abandon de l'esprit à 
l'imagination, « la folle du logis ». En elle-même, 
l'imagination n'est ni vraie ni fausse. Elle devient nuisible 
quand elle se substitue au réel. Le fou est un réveur qui ne 
se réveille pas et n'arréte plus de réver. Les figures de la folie 
sont, elles aussi, innombrables. Leur description n'aboutit 
guére, pourtant, à mettre en évidence des caractéres 
spécifiques propres à telle ou telle folie, sauf dans le cas, 
déjà cité, de la folie maniaco-dépressive. On distingue aussi, 
surtout à propos de l'hystérie et de l'hypocondrie 
(quelquefois appelée l'hystérie masculine), entre les 
maladies de l'esprit proprement dites et les maladies des 
nerfs, qui laissent l'esprit intouché. C'est une premiére 
ébauche de la fameuse distinction entre psychose et 
névrose. Elle connut pourtant une éclipse au xvi siècle, où 
l'hystérie fut quelque temps considérée comme une vraie 
folie. Cette évolution temporaire est liée à certains progrés 
de la physiologie et, consécutivement, à l'usage de 
distinguer entre la sensibilité et la sensation. | n'y a 
maladies de nerfs que là où des sensations sont 
transformées ou abolies. En revanche, si la sensibilité 
générale est altérée, comme c'est le cas dans l'hystérie, on 
dira que le patient est atteint de folie. 


e La folie et le progres 


Cependant, un événement d'importance survient à l'époque 
de la Révolution française. On 8 vu qu'au cours du xvii 
siécle le médecin, en matiére de folie, tend progressivement 
a se substituer au policier. Toutefois, son activité est surtout 
de diagnostic. À l'intérieur des asiles, il ne pénétre que 
rarement : l'application des thérapeutiques plutôt 
rudimentaires dont on vient de parler ne nécessite guère 
son concours. Or, à ce moment, la peur se répand 
soudainement et partout, si bien que les asiles deviennent 
des lieux de contagion et des sources d'épidémies qui, de là, 
s'abattront sur les villes. Les médecins y sont donc dépêchés 
et assez effrayés de ce qu'ils y découvrent. De plus, comme 
c'est parfois le cas aujourd'hui, on craint que la folie ne soit 
un phénoméne en crue sensible. On en donne des 
explications — socio-économiques ; on  incrimine le 
reláchement des moeurs, la littérature, la vie malsaine des 
villes. « La fin du xunf siècle se met à identifier la possibilité 
de la folie avec la constitution d'un milieu : la folie, c'est la 
nature perdue, c'est le sensible dérouté, l'égarement du 
désir, le temps dépossédé de ses mesures. En face de cela, 
la nature au contraire, c'est la folie abolie, l'heureux retour à 
l'existence à sa plus proche vérité » (M. Foucault). 


Les sauvages ne sont pas fous et les laboureurs le sont 
moins que les artisans. Le progrès inocule la folie. Le milieu 
prend ainsi le relais de l'animalité et de l'imagination, 
anciennes responsables. Le concept de « dégénération » ou 
de « dégénérescence », qui sera une des notions clés de la 
psychiatrie du xix siècle, date de cette époque. Cette fois, et 
pour longtemps, la folie est liée à l'histoire. Ce qui n'ira pas 


sans lourdes équivoques. Car, avant de parler, avec Freud, 
de l'histoire du sujet, c'est surtout l'histoire du milieu et de 
l'organisme qu'on visera. 


Le renforcement de l'intervention médicale accentue 
aussi la scission entre folie et déraison, celle-ci n'étant pas 
du tout, ou rarement, justiciable d'un traitement. Mais le 
progrés des idées encyclopédistes accélére encore le 
phénoméne. Les hommes de déraison retrouvent une voix, 
et c'est pour protester d'étre « traités comme des fous ». 


Surtout, il y a l'indignation. L'épisode célébre de Pinel à 
Bicétre délivrant les malades de leurs chaînes et persuadant 
Couthon de les leur retirer à jamais exprime une mentalité 
qui devient générale. On se met à penser que l'idéal serait 
de soigner le fou au sein de sa famille : ce serait moins 
coûteux pour la société et le sentimentalisme optimiste des 
révolutionnaires aime à croire que l'affection des proches 
pourrait bien étre la meilleure médecine. Si ce n'est pas 
possible, il faudra bien interner. Mais cet internement ne 
peut appliquer la contrainte pour la contrainte. Celle-ci ne 
sera utilisée que pour protéger la société ou le fou contre lui- 
méme. Dans ces limites, on lui laissera la plus grande 
liberté. Le fou (l'idée est nouvelle) pourra ainsi exprimer sa 
folie dans ce qu'elle a de non nuisible. Ce traitement sera 
fructueux parce que l'imagination est d'autant plus déréglée 
qu'elle est plus contrainte. La liberté oblige le fou à 
confronter son imagination avec les choses. 


2. La folie et la science 


Cependant, ce régime ne peut fonctionner que si les fous 
demeurent constamment observés. La folie devient ainsi un 
objet de connaissance empirique et, pour employer un mot 
anachronique, psychologique, fort différent de l'objet plus 
ou moins fantastique qui s'offrait aux spéculations 
médicales. Mais, « si le nouvel espace de l'internement 
rapproche, au point de les réunir en un séjour mixte, la folie 
et la raison, il rétablit entre elles une distance bien plus 
redoutable, un déséquilibre qui ne pourra plus étre renversé, 
aussi libre que soit la folie dans le monde que lui aménage 
l'homme raisonnable, aussi proche qu'elle soit de son esprit 
et de son cœur, elle ne sera jamais pour lui qu'un objet » (M. 
Foucault). Ce que le Moyen Áge et la Renaissance avaient 
Vu, ce que l'áge classique avait tenté de refouler, à savoir 
que la folie est un possible de chacun et pour chacun, sera 
maintenant purement et simplement aboli, car il n'y a rien 
de commun ni aucun passage entre un sujet possesseur de 
raison et de science et son objet d'investigation. S'il y a des 
exceptions, il suffira de lire les auteurs et de s'informer de 
leur pratique pour s'assurer qu'elles ne vont jamais loin. 
C'est une question de savoir si l'esprit, voire la pratique 
psychanalytique, ont pleinement rétabli ce passage, à 
condition méme, c'est une autre question, qu'ils le puissent. 


e La dissociation positiviste 


L'époque positiviste va tirer toutes les conclusions de cet 
état de choses. Sur le plan de la science, elle défend avec 
acharnement un idéal immuable, exactement contenu dans 
le double sens de l'expression pathologie mentale : il n'y a 


pas d'autre explication ni d'autre cause aux désordres de la 
conduite, de l'affectivité ou de la pensée que les lésions ou 
les altérations de la matiére cérébrale. À la limite, la 
psychiatrie se confondra avec la neurologie. L'idéal du 
savoir sera de faire coincider la carte des maladies dites 
mentales avec celle des perturbations et troubles 
organiques. || a fallu plus d'un siècle pour qu'on s'avise, et 
encore, que cette explication de la folie n'explique rien et 
n'en peut rien expliquer. De ce point de vue, l'histoire 
exemplaire de la paralysie générale ou syphilis nerveuse est 
doublement éclairante. Car, d'une part, elle fonde dans les 
faits un idéal d'organicité auquel ce succès rendra 
impossible de renoncer, bien que les progrès ultérieurs dans 
la voie qu'il trace aient été minces sur le plan des psychoses 
et nuls sur celui des névroses. Et, d'autre part, ce méme 
succés montre aussi, si on y réfléchit, l'inanité de 
l'explication organique sur le plan de la compréhension de 
la conduite aberrante ou délirante : en quoi les /ésions 
causées par le tréponéme au cerveau du sujet atteint de 
paralysie générale rendent-elles compte de son délire des 
grandeurs ? Pourquoi ce délire est-il un délire des grandeurs 
et non pas aussi bien ou plutót, comme dans le syndrome de 
Cottard par exemple, un délire de petitesse ? Une équivoque 
analogue tend à s'installer aujourd'hui, sur le plan du 
traitement, avec les progrès et l'escompte des progrès futurs 
de la chimiothérapie. Celle-ci, pourtant, n'existe guére à la 
belle époque du positivisme. Sur le plan de la 
thérapeutique, la position du psychiatre n'est guére aisée. 
Si, en tant qu'homme de science, il se comporte en 
neurologue déterministe, il ne peut accorder de crédit, en 


tant que thérapeute, qu'à des moyens d'intervention 
organique, qui, en fait, lui font presque entiérement défaut. 
Comme il ne peut renoncer, on verra se développer une 
pratique psychiatrique dont les principes sont en large 
contradiction avec l'esprit scientifique dont le psychiatre est 
imprégné. C'est pourquoi ces principes ne sont que 
rarement conscients et avoués. De fait, la pratique 
psychiatrique du xix? siècle et d'une partie du አእ va se 
confondre avec ce que Foucault nomme « une certaine 
tactique morale » dans laquelle le prestige thaumaturgique 
du savoir, totalement ignoré de celui à qui il s'applique, et la 
toute-puissante autorité de celui qui décide sans appel de 
l'avenir et de la liberté, vis-à-vis d'un patient qui ne peut 
que s'abandonner totalement à lui, vont jouer un róle 
essentiel. [5 s'avéreront souverains pour « la fausse 
guérison des fausses maladies ». La conception positiviste 
en psychiatrie, incapable de reconnaître la réalité du lien 
entre médecin et malade - lequel, par conséquent, une fois 
forgé, sera utilisé dans |a relation thérapeutique, 
« sauvagement », quelquefois à peu prés sans que le 
praticien en ait conscience -, cette conception est tout 
autant incapable de reconnaître une vraie maladie dans une 
paralysie hystérique ou dans tout autre trouble ዐሀ l'absence 
de support organique est par trop manifeste ; elle est 
acculée à cette extrémité quasiment inavouable : le 
psychiatre, dans la mesure où il peut traiter et guérir, ne 
traite et ne guérit que de fausses maladies. 


e Pathologie mentale et culpabilité 


Et voici qu'apparait une nouvelle dissociation. L'âge 
classique n'a jamais cessé d'entretenir une certaine 
ambiguïté, qu'on appellerait mieux collusion, sur les 
rapports de la folie et de la faute. La psychiatrie du 
አርኖ siècle, sans bannir toute idée de culpabilité à propos de 
la folie, tend à dissiper cette ambiguïté dans la mesure où 
elle cherche, d'une part, à installer partout le plus rigoureux 
déterminisme, mais aussi, d'autre part, à découvrir, hors du 
déterminisme organique, quelque « point d'insertion d'une 
culpabilité ». Ici encore l'histoire de la paralysie générale 
s'avére exemplaire, puisque le développement de cette 
affection prouve, à la fois, et sans les confondre, l'existence 
d'un processus organique strictement soumis au 
déterminisme, et celle d'une faute incontestable. Les 
« fausses maladies » dont on vient de parler fournissent 
d'une autre manière la méme démonstration. [| n'y a pas de 
maladie quand il n'y a pas moyen, au moins, de supposer un 
substrat organique, et les hystériques - l'unanimité s'est 
faite là-dessus - sont des « imaginaires ». Mais, néanmoins, 
ils (ou elles) se prennent à leur propre jeu, à leur propre 
comédie. La faute est ici moins claire et d'un autre ordre, 
mais elle existe puisque ces faux malades cherchent à 
tromper chacun et eux-mémes. Les incessantes discussions 
sur la folie criminelle et sur la dégénérescence posent les 
mémes problémes. La folie criminelle est celle d'un individu, 
apparemment sain, qui commet soudain un acte criminel 
qu'aucune raison (profit, passion, égarement antérieur) ne 
peut expliquer. Cet acte n'est pas raisonnable mais il n'est 
pas non plus déterminé puisqu'il est sans cause. On ne peut 
pas davantage juger le sujet irresponsable, car 


l'irresponsabilité postule l'intrusion d'une cause 
déterminante qui ôte l'usage de la volonté ; or, cette cause 
n'existe pas. Folle et coupable, telle est la folie criminelle. 
Quant à la dégénérescence, si elle est soumise à un strict 
déterminisme, il n'y a guére d'occasions de reconnaítre en 
elle le visage ou les signes de l'innocence. 


L'avènement et les découvertes du freudisme ont 
définitivement compromis la notion de folie, comme avaient 
aussi entrepris de le faire certains de ses contemporains, qui 
furent plus ou moins ses adversaires ou ses amis, tels 
Kraepelin et Bleuler, quand bien méme ils fussent demeurés 
en partie, le premier surtout, tributaires des idées 
positivistes. Le terme de folie n'a plus et n'a peut-étre jamais 
eu de portée valable que dans la mesure oü il vise une 
réalité sociale, celle de l'existence de ceux qu'on nomme 
fous. Mais le terme perd tout contenu désignable, tant sur le 
plan phénoménologique que clinique, dés lors qu'on s'est 
attaché à une compréhension intrinséque du sens et des 
structures des comportements psychopathologiques. Il n'en 
a conservé un - et le livre de Foucault auquel on s'est 
souvent référé en fournit, sans le dire, ou peut-étre méme 
sans le vouloir, une démonstration éclatante - qu'aussi 
longtemps qu'il n'y avait pas d'autre base au savoir de la 
folie que cette réalité sociale, qu'aussi longtemps que la 
compréhension des fous n'a eu d'autre moyen que 18 
comparaison de leur conduite avec celle des « normaux ». 
Ce n'est qu'en face des normaux qu'on trouve les fous et la 
folie. Mais ce dernier terme, comme celui de la normalité, n'a 
de signification que sociale. Dés le moment ዐሀ l'on s'attache 
- pour en comprendre le sens intrinséque et non pour en 


qualifier le degré d'anomalie ou la mesure des déficits - à la 
genése et à la structure des conduites pathologiques, une 
multitude de différenciations fondamentales s'impose 
aussitót, qui rend vain le recours à une désignation unitaire. 
On demandera alors ce qui autorise à déclarer pathologique 
une conduite. || n'y a sans doute pas d'autre réponse que 
celle de Freud. Est pathologique la conduite de celui qui ne 
peut aimer ou qui ne peut travailler. Il entendait par là, pour 
l'amour, l'incapacité d'établir des rapports affectifs et 
sexuels comportant quelque stabilité et quelque 
satisfaction ; pour le travail, l'incapacité de fournir des 
prestations proportionnées aux talents du sujet et au niveau 
de son milieu intellectuel et social. 


Alphonse DE WAELHENS 
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FORMALISME 


Introduction 


Au sens moderne la formalisation est la présentation des 
théories scientifiques - et, en premier lieu sinon 
exclusivement, des mathématiques - dans le cadre d'un 
systéme formel, permettant de caractériser sans ambiguité 
les expressions du langage et les régles de démonstration 
recevables. 


On aurait tort de considérer pour autant que l'importance 
scientifique de la formalisation se réduise à une question de 
formulation. La formalisation des théories mathématiques 
fondamentales, suscitée à l'origine par les problèmes de 
« fondement » des mathématiques, a conduit tout au long 
du xx° siècle au développement autonome d'une logique 
mathématique qui crée ses propres problémes et concepts. 


D'un autre cóté, la formalisation des mathématiques est 
liée, dés son apparition, au développement de l'axiomatique 
et à l'étude des espéces de structures abstraites (selon la 
terminologie de Bourbaki), généralement « multivalentes », 
qui sont présentes dans les domaines les plus apparemment 
divers de la mathématique et en expliquent l'unité 
(structures algébriques surtout, à l'origine). 


En ce sens, si le travail mathématique contemporain ne 
se déroule pas tout entier à l'intérieur d'un langage 
formalisé, on peut dire néanmoins qu'il met en évidence le 
formalisme, c’est-à-dire le caractère formel, de la 
connaissance mathématique. 


e l'idée de connaissance formelle 


L'idée d'une connaissance formelle est en un sens aussi 
ancienne que la réflexion sur la science, c'est-à-dire que la 
philosophie. Mais c'est une idée aussi multivoque, et 
capable de transformations, que la catégorie méme de 
forme, et que les couples de forme et matiére, forme et 
contenu, forme et signification. 


Les historiens de la logique, discutent toujours, à cet 
égard, sur l'interprétation de la syllogistique d'Aristote, de la 
logique stoicienne des énoncés ou de la théorie médiévale 
des « conséquences ». Mais ils s'accordent généralement à 
faire remonter quelques-unes des conceptions modernes sur 
la formalisation à la période classique et notamment à 
l'oeuvre de Leibniz. 


Le développement du calcul algébrique et de son 
symbolisme, l'explicitation des concepts de « relation » et 
de « fonction », sous-tendent, chez ce dernier, l'idée que le 
calcul, non seulement est la véritable forme du 
raisonnement rigoureux, mais peut s'étendre à d'autres 
objets que les grandeurs numériques. Leibniz établit le 
principe d'un calculus ratiocinator destiné à mécaniser les 
opérations du raisonnement logique ; plus généralement, il 


concevait le projet d'exprimer toutes les idées dans une 
« caractéristique universelle » mettant en évidence 
symboliquement leurs relations de dépendance mutuelle et 
permettant de remplacer le travail de connaissance par le 
calcul analytique. 


[| faut cependant remarquer que la pensée de Leibniz, 
pas plus que celle des logiciens antiques, n'est fondée sur la 
distinction de la forme et de la signification, puisqu'il veut 
représenter symboliquement les idées elles-mémes et qu'il 
conçoit le raisonnement comme une analyse de leur 
compréhension, et en particulier la relation de conséquence 
logique comme une relation d'inclusion entre idées. On peut 
dire que - à la différence du projet hobbesien et condillacien 
de la science entendue comme « langue bien faite », 
« langue des calculs » -, la pensée de Leibniz, dont 
l'influence historique a été considérable, est un formalisme 
non empiriste lié à une conception spiritualiste de la forme, 
comme seule véritable substance. 


e Formalisme et logicisme 


C'est au xxe siècle que se constitue véritablement la 
formalisation | mathématique. Mais on peut dire 
schématiquement que sa genése est partagée. D'un cóté, 
elle procéde du développement de l'algébre abstraite et de 
l'extension de la notion de calcul dans le cadre d'une 
conception formaliste des mathématiques. De l'autre, elle 
devient le moyen nécessaire à l'analyse des concepts 
fondamentaux des mathématiques dans le cadre d'une 


philosophie logiciste. 


La formalisation du calcul algébrique 


Aux yeux des algébristes anglais (comme Peacock, De 
Morgan, Hamilton) et allemands (Grassmann, Hankel) du 
milieu du xix? siècle, la permanence du concept de nombre à 
travers ses extensions successives, qui n'est ni celle d'une 
représentation concrète, ni celle d’une évidence 
intellectuelle, est celle d'un symbolisme : le calcul sur les 
nombres complexes, sous réserve de définitions convenables 
des opérations algébriques, peut en effet s'écrire de la 
méme facon que le calcul sur les entiers, les rationnels et les 
réels. || obéit aux mêmes règles opératoires de 
commutativité, d'associativité et de distributivité. Un 
système de « nombres » n'est donc pas autre chose qu'un 
systéme d'objets pour lesquels ces régles opératoires sont 
valides. Le concept de nombre, le concept des règles du 
calcul est en un sens un concept purement « logique ». Il est 
important de noter que la « logique » ou « algébre » de 
Boole représente précisément une extension de ce type. Or, 
on sait aujourd'hui qu'elle s'applique aussi bien au calcul 
des propositions qu'aux structures de réseaux électriques 
(ce qui en a fait un instrument privilégié de l'informatique). 


Le point de vue qui s'exprime dans l'idée de calcul formel 
réduit par là le « sens » des concepts traditionnels aux 
règles de leur usage, et le distingue nettement d'une 
interprétation ou d'une représentation, réduites au statut 
d'« exemplification » et d'application. La mathématique 
formelle définit directement les structures opératoires 
« abstraites » et n'a aucun besoin d'en préciser d'abord 
l'interprétation intuitive, ce qui est une démarche extra- 


mathématique. De là un déplacement de l'objet de la 
science : celle-ci ne consiste pas à pratiquer et développer 
le calcul à son propre niveau, mais, puisque son essence 
réside en fait dans la mise en oeuvre des régles, à définir, 
expliquer, et, éventuellement, varier et généraliser ces 
régles mémes. Aprés avoir dégagé la notion générale de loi 
de composition, on élargit le champ de l'algébre en 
définissant de nouveaux systémes de « nombres » (par 
exemple les quaternions de Hamilton, définis par analogie 
avec les nombres complexes comme systémes de quatre 
nombres réels, mais dont le produit n'est plus commutatif) 
et en construisant des calculs symboliques dont 
l'interprétation est tout à fait étrangère au domaine 
numérique (par exemple le calcul vectoriel, le calcul 
matriciel). 


Ainsi, le formalisme apparaît comme capacité de créer 
des objets mathématiques nouveaux en définissant leur 
structure abstraite selon un mouvement que J. Cavaillès 
appelait le « moment de la variable, remplaçant les 
déterminations d'actes par la place vide pour une 
substitution ». 


[| permet d'unifier la mathématique en reconnaissant la 
structure des relations identiques dans lesquelles sont des 
« objets » d'ailleurs différents. || conduit à définir la 
particularité « concrète » des notions mathématiques 
comme combinaison complexe de plusieurs structures de 
relations formelles. L'oeuvre de N. Bourbaki a représenté en 
France, jusqu'à une date récente, l'aboutissement de ce 


point de vue. 


Méthode axiomatique et formalisme 


L'évolution de l'algèbre abstraite converge avec le 
développement de l'axiomatique, principalement issue de la 
réflexion sur la géométrie projective et les géométries non 
euclidiennes. Tout ce que le formalisme requiert pour 
s'autoriser à considérer ህክ domaine d'objets 
mathématiques, c'est la non-contradiction logique des 
relations qui le définissent en quelque sorte implicitement. 
En revanche, il n'est nullement requis que ces relations 
aient un « sens intuitif », ou plutót c'est le systéme des 
relations formelles, symboliquement exprimé, qui doit étre 
considéré comme le sens. 


De la méme facon, dans les Grundlagen der Geometrie 
(1899), D. Hilbert montrait que le « sens » des propositions 
géométriques n'est aucunement lié aux représentations 
intuitives de l'espace, mais dépend seulement de la 
cohérence du système d'axiomes initial. Les notions 
primitives (point, droite, plan) à partir desquelles toutes les 
autres sont définies ne sont pas elles-mêmes définies : on 
peut considérer que les relations choisies comme axiomes 
les définissent implicitement. 


Ici, on comprend mieux encore pourquoi le symbolisme 
n'est pas simplement un moyen d'expression commode ni 
une convention (méme si, bien entendu, on peut toujours 
définir des symbolismes équivalents), mais tend à devenir 
l'objet méme de la pensée et d'une véritable 
expérimentation mathématique. C'est le point de vue formel 
qui rend nécessaire, en pratique, le symbolisme : langage 


par construction exactement adéquat à une définition 
formelle, et susceptible d'étre traité non pas comme un 
« moyen d'expression » renvoyant à un sens qu'il faudrait 
chercher et garder en mémoire, mais comme un nouvel 
objet, d'ailleurs matériel, et tout entier présent, exhibé aux 
yeux du théoricien. 


Le logicisme 


ll y a au contraire, au moins initialement, et sur le plan 
philosophique, une nette divergence entre la pensée 
formaliste et axiomatique (telle que la développe Hilbert) et 
le logicisme de G. Frege et B. Russell, second des grands 
courants qui sont à l'origine de la formalisation moderne. 


Le projet de Frege, méme s'il suppose la formalisation du 
raisonnement mathématique et la construction d'une 
écriture mathématique entiérement symbolique, est, à 
l'opposé du formalisme, un projet de réduction des 
mathématiques à la logique. Mais le terme « logique » n'a 
pas ici le méme sens que tout à l'heure, 00 il s'agissait 
finalement de la non-contradiction d'un système de 
relations. Il désigne au contraire un ensemble de quelques 
notions considérées comme des termes  universels 
intelligibles a priori de la pensée rationnelle, et inséparables 
de leur sens (bien que ce sens n'ait rien d'empirique). Telles 
sont, par exemple, les notions de concept, d'extension d'un 
concept c'est-à-dire de classe, et d'identité. 


Selon Frege, le probléme fondamental de l'arithmétique 
(le probléme de ses fondements) est de construire une 


définition logique explicite du nombre entier qui mette en 
évidence son contenu de signification purement logique. Ce 
probléme est en méme temps le probléme fondamental des 
mathématiques, dés lors que les méthodes d'arithmétisation 
de l'analyse élaborées par K. T. W. Weierstrass, R. Dedekind, 
G. Cantor permettent déjà de ramener les nombres réels, 
donc toutes les notions de l'analyse classique, à la notion de 
l'ensemble des entiers. Voici la définition de Frege, qui est 
une analyse en trois étapes de la notion de nombre : 


« 1. Le concept F est numériquement équivalent au 
concept G signifie qu'il existe une relation biunivoque entre 
les objets tombant sous le concept F et ceux qui tombent 
sous le concept G. 


« 2.Le nombre qui appartient au concept F est 
l'extension du concept numériquement équivalent à F. 


« 3. n est un nombre signifie // existe un concept tel que 
n soit le nombre qui lui appartient. » 


La différence des deux points de vue, formaliste et 
logiciste, est plus apparente encore si on prend en 
considération l'oeuvre de G. Boole, évoquée ci-dessus. Pour 
Boole, de facon typiquement formaliste, « la mathématique 
traite des opérations considérées en  elles-mémes, 
indépendamment des matières diverses auxquelles elles 
peuvent être appliquées ». Les règles de la logique, qu'il 
s'agisse de la logique des enchainements de propositions ou 
de la logique des classes, sont une telle matiére, qu'il est 
possible de représenter par un calcul symbolique proche du 
calcul algébrique usuel. Le projet de Boole est une 


application de l'algèbre symbolique à la logique 
traditionnelle, une mathématisation de la logique, celui de 
Frege une logicisation des mathématiques. 


Le contraste apparaît encore nettement dans les 
philosophies du langage qui s'étayent sur chacune des deux 
entreprises. On trouve chez Hilbert une réflexion sur la 
nature du signe matériel, dont la forme invariante permet la 
substitution dans les formules (qui | comportent 
généralement plusieurs occurrences du « méme » signe) ; et 
une réflexion sur la distinction des signes qui figurent dans 
les formules et de leur désignation dans une « métalangue » 
non formalisée permettant de définir les expressions 
formelles et les régles de leur dérivation. On trouve chez 
Frege une réflexion sur les concepts et les expressions du 
langage mathématique, envisagés comme des noms propres 
dont il faut caractériser les différents types de signification. 


Cependant, l'entreprise logiciste ne pouvait étre conduite 
qu'à la condition de transformer la logique traditionnelle en 
caractérisant de facon précise les formes propositionnelles 
qui peuvent apparaitre dans la démonstration, et les régles 
d'inférence valides, donc en rendant la logique 
indépendante des représentations spontanées de la 
grammaire des langues naturelles. C'est ce que Frege 
entreprit le premier en construisant, dans sa Begriffschrift 
(1879), un systéme formel qu'il appliqua ensuite à la 
logicisation de l'arithmétique. Ultérieurement, il s'agit aussi 
d'éviter les contradictions ou les paradoxes que suscite 
l'emploi intuitif des notions logiques fondamentales (celle 
de classe ou d'ensemble). 


e La notion de système formel 


La notion de systéme formel résulte finalement de la 
combinaison des deux courants, logiciste et formaliste, et 
peut étre utilisée à titre de concept mathématique, de facon 
relativement indépendante des intentions philosophiques 
initiales. 


On définit un systéme formel (ou théorie formalisée) en 
donnant une série de conditions. 


La langue formalisée 


1. On désigne explicitement un ensemble fini ዐህ 
dénombrable de symboles, répartis selon leur usage en 
constantes, variables, symboles logiques, symboles de 
relations, symboles impropres (ponctuation, par exemple, 
dont l'usage pourrait étre évité au moyen de conventions 
d'écriture). Une suite finie de symboles est appelée une 
expression du systéme. 

2. On définit un sous-ensemble d'expressions du systéme, 
qu'on appelle les expressions correctement formées, ou 
formules du systéme. Intuitivement - mais la référence à 
l'intuition est étrangére à la problématique du logicien -, ces 
formules sont celles qui, dans une interprétation du systéme 
(en vue de laquelle il peut avoir été construit), ont une 
signification intelligible, représentant soit l'énoncé d'une 
relation, soit celui d'une proposition (qui peut étre vraie ou 
fausse en logique « binaire », ou plus généralement prendre 
une « valeur de vérité » déterminée. C'est Wittgenstein qui, 
en définissant les « tables de vérité » du calcul des 


propositions, a ouvert la possibilité de déterminer 
axiomatiquement les valeurs de vérité). 


Dans le cas général, il n'est pas possible d'énumérer 
effectivement toutes les formules, qui sont en nombre infini. 
On en donne une définition récursive, en énonçant des 
régles de formation dont l'application réitérée engendre les 
formules. Le plus souvent il existe alors un procédé 
purement mécanique permettant de décider effectivement 
si une expression donnée est une formule du systéme. 


La démonstration formalisée 


3. On définit un sous-ensemble de formules qu'on appelle 
les axiomes du systéme. Le plus souvent, on peut décider 
effectivement si une formule donnée est un axiome, et on 
parle alors de théorie axiomatique. Intuitivement, les 
axiomes représentent des propositions qui sont considérées 
comme vraies sans démonstration, mais cette référence est 
en toute rigueur inutile. 

4. On définit une liste finie de relations R,, .... R, entre les 
formules, qu'on appelle régles d'inférence. Pour chaque 
régle R, il existe un entier / bien déterminé tel que, pour tout 
ensemble de , formules et toute formule A, on puisse 
effectivement décider si les j formules considérées et la 
formule A sont dans la relation R. Dans ce cas, on dit que A 
est une conséquence immédiate des formules considérées 
en vertu de R. 


On appelle démonstration formelle du systéme une suite 
finie de formules dont chacune est soit un axiome, soit une 


conséquence immédiate des formules précédentes en vertu 
d'une régle d'inférence. Une démonstration est dite 
démonstration de sa derniére formule. Un théoréme du 
systéme est une formule dont il existe une démonstration. 
Intuitivement, les théorémes sont les « vérités » de la 
théorie. Mais cette référence est absente de la définition 
d'un systéme formel, qui a justement pour but de 
représenter la notion de vérité par celle de démonstrabilité 
au sens qu'on vient d'indiquer. 


Dans une théorie axiomatique formalisée, l'ensemble des 
théorémes du systéme est défini de facon récursive, comme, 
précédemment, celui des formules correctes. Même 
lorsqu'une théorie formalisée est axiomatique, la notion de 
théorème n’y est cependant pas nécessairement 
« effective », c'est-à-dire qu'il n'est pas nécessairement 
possible de déterminer par un procédé mécanique si une 
formule quelconque donnée est un théoréme. Lorsque c'est 
le cas, on parle de théorie « décidable » : c'est en somme un 
systéme formel tel qu'une machine convenablement 
construite puisse sélectionner tous les théorémes (qu'on n'a 
donc pas besoin de « rechercher »). Cette notion est 
importante dans les applications techniques de la logique 
mathématique. Mais on montre que tous les systémes 
formels suffisamment riches pour pouvoir représenter les 
théories mathématiques fondamentales sont en fait 
« indécidables ». 


L'ensemble des deux étapes, formalisation du langage, 
formalisation de la démonstration, constitue ce qu'on 
appelle quelquefois la construction de la syntaxe du 


système. Notion qui appartient, elle, à la « métalangue » du 
systéme. 


e La théorie de la formalisation 


La construction de systémes formels, dont on a vu qu'on 
peut chercher l'origine historique dans une tradition de 
philosophie mathématique aux aspects contradictoires, 
détermine historiquement un déplacement de la réflexion 
logique du plus grand intérét épistémologique. 


La formalisation des notions logiques qui sont en quelque 
sorte pratiquées implicitement dans le travail mathématique 
correspondait initialement à l'objectif de « fonder » la 
mathématique, ce qui est trés clair dans la perspective 
logiciste de Frege et de Russell. Elle ne répondait pas à 
l'idée d'une transformation de l'objet de la logique comme 
science. Pourtant, la rupture est profonde avec une 
représentation traditionnelle parce que la formalisation 
expulse, au moins au niveau opératoire, la référence 
intuitive (l'évidence) des notions « logiques » mémes, qui ne 
jouissent plus d'aucun privilége à cet égard. Un systéme 
formel simple peut servir à représenter la logique des 
propositions, l'ensemble | des opérations logiques 
élémentaires qui réalisent la notion de conséquence : il suffit 
que les axiomes et les régles d'inférence réglent l'usage des 
symboles qu'on interprétera comme négation, implication, 
conjonction, disjonction. Mais il n'est généralement qu'une 
partie d'un système plus complexe, permettant de 
représenter en méme temps la logique générale (c'est-à-dire 
la logique des prédicats ou relations) et des théories 


mathématiques comme la théorie des ensembles, 
l'arithmétique, la théorie des groupes, etc., ce qui suppose 
évidemment l'introduction d'axiomes spécifiques 
supplémentaires. Mais les axiomes « logiques » ne 
représentent alors qu'un sous-ensemble de l'ensemble des 
axiomes d'une théorie, qui sont situés sur le méme plan et 
n'ont pas un usage différent dans la démonstration. On met 
ainsi clairement en évidence que l'ensemble des théorémes, 
des vérités  démontrées d'une théorie dépend 
simultanément des axiomes mathématiques et de 18 
« logique » employée et peut varier en fonction des uns et 
de l'autre. On peut dire aussi que cette unification illustre le 
véritable rapport historique de la logique et des 
mathématiques : la logique ne « fonde » pas les progrés et 
les transformations historiques d'une mathématique qu'elle 
surplomberait du haut de sa validité universelle, de son 
éternité, de son évidence a priori. Elle est un aspect du 
travail mathématique qui en est entiérement solidaire. 


Logique et mathématique 


Cela ne signifie pas qu'il n'y ait aucun moyen de distinguer 
rigoureusement entre axiomes « logiques » et axiomes 
« mathématiques ». Cette distinction est une question 
d'interprétation du système formel, c'est-à-dire de 
construction d'un modeéle, ensemble d'objets 
mathématiques qui peuvent étre mis en correspondance 
avec les symboles et les formules du systéme. À la suite des 
travaux de l'école polonaise (A. Tarski) et néo-positiviste (R. 
Carnap), on appelle généralement sémantique (par 


opposition à la syntaxe) l'étude théorique des modèles d'un 
système formel et de leurs propriétés. 


En fait, l'objet de la logique théorique se trouve ainsi 
complétement déplacé, par un mouvement que Cavaillés 
nommait thématisation, posant comme nouvel objet le 
formalisme dans lequel on exprimait la théorie du 
précédent. La logique s'identifie dans ses problémes, sinon 
dans ses objectifs, avec ce que Hilbert appelait la « 
métamathématique », c'est-à-dire la discipline 
(mathématique) qui, dans une « métalangue » rigoureuse, 
peut nous donner la connaissance scientifique de ces objets 
nouveaux que sont les « langues » et les systémes 
axiomatiques formalisés. On se contentera ici de désigner 
les principaux de ces problémes, en renvoyant le lecteur aux 
articles ou aux ouvrages spécialisés : problémes de non- 
contradiction, de complétude (par rapport à un domaine 
d'interprétation donné), de « catégoricité » des systémes 
formels (un systéme catégorique est un systéme dont tous 
les modèles sont isomorphes, c'est-à-dire 
mathématiquement indiscernables). 


Parmi les résultats les plus remarquables, et qui illustrent 
le mieux le caractére d'imprévisibilité que la logique 
mathématique posséde comme toute discipline scientifique, 
figurent les théorémes dits de « limitation » des systémes 
formels. Le plus célébre est le théoréme de Gódel (1931) 
énoncant l'incomplétude de l'arithmétique formalisée, c'est- 
a-dire la possibilité de construire une interprétation du 
systéme formel dans laquelle figure une proposition vraie 
qui est représentée dans le systéme par une expression 


formellement indémontrable. (Bien entendu la construction 
du systéme exclut la possibilité d'une formule démontrable 
qui correspondrait dans une interprétation quelconque à 
une proposition fausse ; c'est méme une condition du 
résultat précédent. La tentative de représenter la vérité des 
propositions de l'arithmétique par la démonstrabilité 
formelle n'aurait plus alors aucun sens cohérent.) 


En quel sens avons-nous affaire ici à une « limitation » ? 
Le résultat de Gódel montre que, pour une classe entiére de 
systèmes formels, il faut renoncer à l'espoir d'une 
correspondance adéquate entre la notion sémantique de 
vérité (qui n'a de sens que pour une interprétation du 
système) et |a notion purement syntaxique de 
démonstrabilité. Et comme l'interprétation d'un système est 
réglée par les propriétés syntaxiques du systéme lui-méme, 
cela signifie que la syntaxe du systéme autorise la définition 
d'une notion de « vérité » qu'elle est cependant impuissante 
a représenter exactement. 


Dans une perspective idéaliste (par exemple celle 
qu'adoptait Husserl lorsqu'il définissait la « clóture » 
formelle comme l'idéal régulateur de toute science 
théorique), ce résultat est ressenti comme une déception. || 
permet d'étayer sur le développement méme de la logique 
mathématique une philosophie de la finitude de la 
connaissance humaine. 


Dans une perspective matérialiste, ce résultat, comme 
l'ensemble des théorémes de « limitation », est interprété 
positivement. || exprime une propriété structurale 


fondamentale des systémes formels considérés. || ne borne 
donc pas la connaissance que ceux-ci représentent : i| étend 
au contraire notre connaissance de ce qu'ils sont. Sa seule 
fonction négative est celle, critique, de faire obstacle sur ce 
terrain à une philosophie du savoir absolu. 


Formalisation et connaissance 


L'histoire de la formalisation met en évidence la réalisation 
par les mathématiques d'une idée de la connaissance 
formelle qu'elles ne peuvent s'approprier effectivement sans 
la transformer. Mouvement caractéristique du travail 
scientifique, qui porte seulement ici sur un probléme plus 
traditionnellement investi que d'autres par la philosophie. 


Si les mathématiques en viennent historiquement à se 
définir comme une connaissance formelle, c'est-à-dire 
formalisée ou formalisable, on poserait volontiers un 
probléme réciproque, qu'on pourrait appeler par analogie un 
probléme de « complétude » : ne s'agit-il pas du caractére 
spécifiquement mathématique de la connaissance ? La 
question doit étre posée par référence à la physique, 0ህ la 
mathématique n'est couramment considérée que comme un 
langage, appliqué à la construction de « modèles » de la 
réalité matérielle (en un sens inverse de celui qu'on a 
rencontré plus haut à propos de la sémantique des systémes 
formels). 


Elle doit étre posée par référence à la linguistique, qui 
présente la méme situation épistémologique dans certaines 
de ses branches récentes. Mais, surtout, une discipline 


comme la phonologie structurale (fondée par R. Jakobson et 
N. S. Troubetzkoi entre 1920 et 1930) semble procéder sur 
son propre terrain à une transformation spécifique de l'idée 
de connaissance formelle. Du moins est-ce ainsi qu'on peut 
interpréter la définition du systéme phonologique d'une 
langue comme systéme d'oppositions entre phonémes, et la 
définition du phonéme comme systéme de traits distinctifs 
pertinents. Plus récemment, les travaux de N. Chomsky et 
de son école ont étendu les procédures algébriques à l'étude 
des structures syntaxiques des « langues naturelles ». À leur 
tour, des mathématiciens comme R. Thom ont tenté 
d'intégrer la linguistique formelle dans une théorie générale 
des systèmes et de leurs conditions d'équilibre. D'où une 
résurgence (qui ne fait pas l'unanimité) des problémes 
philosophiques de « grammaire universelle » (à la manière 
de Leibniz) et de « catégories de l'esprit humain » (à la 
manière de Kant). 


Dans un cas comme dans l'autre, la formalisation pose en 
fait à l'épistémologie la question de son articulation avec la 
science expérimentale. Une oeuvre épistémologique comme 
celle de Bachelard est tout entiére consacrée, précisément, à 
analyser la combinaison dialectique des réalisations 
expérimentales et de la formalisation mathématique dans la 
science contemporaine, et à démontrer le róle constitutif, 
générateur de connaissances nouvelles, de la formalisation. 
À la méme époque, L. Wittgenstein, dont le Tractatus logico- 
philosophicus avait été interprété par le positivisme logique 
comme la fondation d'une technique « rigoureuse » de 
réduction des concepts scientifiques à la combinaison des 
formalismes logico-mathématiques et d'« observables » 


empiriques, engageait dans Ses Investigations 
philosophiques une déconstruction systématique de ce 
nouveau dogmatisme. || montrait, dans les contradictions de 
l'usage, dans la multiplicité des « jeux de langage » et les 
effets différentiels des pratiques signifiantes, la condition 
méme de la connaissance. Dés lors la formalisation ne vaut 
pas seulement par la « garantie » de cohérence relative 
qu'elle procure, mais aussi par les conflits internes qui 
caractérisent son historicité. 


On verra donc dans le formalisme - qu'il y a intérét à 
distinguer clairement de la formalisation, par-delà les 
fréquentes oscillations de la terminologie - une philosophie, 
ou plutót une tendance philosophique, parmi d'autres 
positions philosophiques  affrontées en fonction du 
développement de la formalisation scientifique. 


Étienne BALIBAR 


Pierre MACHEREY 
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HÉDONISME 


Introduction 


Les données de l'historiographie philosophique sont 
imprécises, qui permettraient de circonscrire les problèmes 
relatifs à la naissance du mot et de la notion d'hédonisme. 
Créé en 1890, par dérivation du grec ጳ60ህባ qui signifie 
plaisir, ce terme désigne dès lors un ensemble de thèses 
éparses que la tradition philosophique  gréco-latine 
attribuait aux cyrénaïques. Ces derniers, comme les 
mégariques par leur méthode agonistique, comme les 
cyniques par leur ascétisme théâtral, se présentent comme 
les héritiers de Socrate dont ils soulignent en les accentuant 
certains traits : ils prônent, quant à eux, la libre participation 
aux plaisirs et la jouissance sous toutes ses formes. Même si 
Aristippe, chef de file des cyrénaïques, fut le premier à 
mettre au centre des préoccupations philosophiques la 
question du plaisir, il ne fut certes pas le seul : sa doctrine 
est liée aux développements divers auxquels donnent lieu, 
dans la spéculation grecque, la pratique et la définition de la 
sagesse. À ce titre, la désignation du plaisir comme 
souverain bien devait produire des réactions en chaîne ; 
Platon et ses successeurs immédiats, Aristote et plus tard 
Épicure prendront position par rapport à ce problème et 
d'abord à sa formulation cyrénaïque. C'est d'ailleurs à 
travers ces philosophes que, pour l'essentiel, les thèses 


d'Aristippe nous sont parvenues. C'est dire qu'elles sont 
aussi riches qu'insaisissables, à méme des textes dont 
l'interprétation d'ensemble demeure problématique ; aussi 
diverses, contradictoires et confuses que le furent les 
polémiques qui nous les restituent, avant que la 
doxographie et l'histoire philosophiques ne les figent en 
positions antagonistes et ne leur attribuent des noms. 


Ainsi la notion d'hédonisme semble avoir été créée pour 
désigner, par opposition à l'épicurisme, une doctrine que la 
gent cultivée s'autorise à assimiler à une morale préconisant 
le plaisir, et les seuls plaisirs « grossiers » ; alors que 
l'épicurisme, quoique privilégiant aussi le plaisir, en aurait 
élaboré une théorie plus « raffinée » et proposerait une 
sagesse plus digne de l'homme. Trop souvent encore, 
l'hédonisme est à la pensée cultivée ce que l'épicurisme est 
a la langue commune qui l'assimile à une sagesse toute de 
jouissance et couvre de ce mot des comportements sinon 
répréhensibles du moins hétérodoxes. Cette ambiguité, ce 
mouvement de quasi-subversion de sens indique à quel 
point le plaisir est l'objet d'attitudes et de pensées 
équivoques ; à quel point il entame le jugement, empéche 
son exercice serein et tranche au vif le noeud des liens que 
celui-ci entretient, méme à son propre insu, avec l'ordre 
éthique et politique. À cet égard, l'hédonisme ouvre de 
plain-pied sur les problématiques de la philosophie 
contemporaine ; préciser son sens et sa signification 
historique conduira aussi à corriger pour partie l'image que 
notre culture se propose du miracle grec. 
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Cratére, vase grec, banquet. Banquet. Détail d'un cratère, vase grec, IVS 
siécle av. J.-C., Kunsthistorisches Museum, Vienne. Cratére en terre cuite. La 
scéne du banquet (que l'on retrouve de Platon à Rabelais) est récurrente dans 
l'imagerie hédoniste. La philosophie hédoniste grecque est lisible jusque dans 
les objets de la vie quotidienne. 


l. La jouissance et le 
degré zéro du logos 


Avec Socrate, le probléme éthique est au centre des 
préoccupations d'une philosophie qui se découvre une 
vocation à l'universalité, et qui rompt avec la confusion 
polymathique des  penseurs précédents. Pour ses 
successeurs, la question du plaisir n'est pas d'abord un 


probléme, mais une réponse parmi d'autres, dont la nature 
est telle qu'elle échappe à la juridiction de la raison et de 
tout discours. Affirmation vécue d'une évidence 
irrépressible : le plaisir est le bien suprême. C'est en fonction 
de lui seul, si cela était nécessaire, que nous pourrions 
déterminer ce que nous devons faire et qui nous sommes. 
Cette donnée immédiate n'est le fruit d'aucune spéculation, 
mais d'une appréciation exquise qu'instaurent le sentiment 
de plaisir qu'il faut rechercher à tout prix et celui de peine 
qu'il faut fuir de toutes les manières. C'est dire qu'il n'y a 
pas de milieu possible entre le plaisir et la douleur ; bien 
plus, l'oscillation entre ces deux póles n'est pas constitutive 
de l'expérience, puisque toute préférence et toute aversion 
sont désignées en référence non à la douleur, ni au plaisir 
par différence avec la douleur, mais au plaisir seul. Celui-ci 
ne comporte donc aucun préalable et ne satisfait qu'au seul 
impératif de la pure jouissance présente, actuelle, sans 
mémoire ni avenir, se suffisant dans le mouvement de 
S'assouvir. 


La thése d'Aristippe est radicale : il faut étre sensible à sa 
force irruptive et à son impact polémique plutót qu'aux 
contradictions qu'elle engendre. Les philosophes grecs ne 
S'y sont pas trompés pour qui le scandale hédoniste met à 
nu les soupçons qui pèsent sur le logos dès lors qu'il se 
réserve le privilège d'une juridiction inassignable et se 
présente comme le meilleur moyen d'atteindre le souverain 
bien. Aussi la doctrine d'Aristippe, puisqu'elle nous parvient 
par le biais des polémiques et prises de position auxquelles 
elle donna lieu, s'éclaire moins par elle-méme que par cette 
tradition qui la prend en charge mais désamorce la virulence 


hédoniste au profit de ce que celle-ci se proposait 
précisément de dénoncer. 


De la thése hédoniste, Platon retient que le plaisir est un 
mouvement ; le plaisir n'est pas absence de douleur ou 
suppression de la douleur ; il est un état positif, 
essentiellement bon. Aussi trouve-t-il sa place, la cinquiéme 
dans l'énumération des éléments dont se compose le 
souverain bien. Mais il s'agit des plaisirs purs et donc 
intrinséquement bons, parce qu'ils ne sont mélés d'aucune 
souffrance, c'est-à-dire précédés d'aucun désir : ils ne 
satisfont à aucun manque et ne renferment donc rien qui 
soit contraire à leur essence. À ce titre, les plaisirs purs 
appartiennent à la nature du fini ; ils sont stables et limités, 
et donc d'une certaine maniére parfaits. Si le plaisir est 
constitutif du souverain bien quoique étant un mouvement, 
ce mouvement n'est donc plus indéterminé, comme 
l'implique la thése d'Aristippe, ni enclos dans l'instant du 
pur jouir ; mais le plaisir est un mouvement ordonné, 
tendant vers sa fin dont il est prise de conscience et 
manifestation. L'évidente positivité du plaisir, qui pour les 
cyrénaiques est une évidence constatée, est pour Platon une 
évidence conquise. Conquise, car le plaisir engendre les 
simulacres : l'illusion est d'abord inévitable qui donne à 
éprouver du plaisir quand cesse la douleur. C'est le propre 
des plaisirs mélangés que d'étre toujours liés à leurs 
contraires, d'autant plus vifs et moins parfaits (participant 
en cela de l'infini, Gnetpov) que plaisirs et peines se 
parachévent en leur contraire, accroissant de concert leur 
intensité et leur ronde folle. Si la thése de Platon demeure 
hédoniste, c'est au prix d'une métaphysique ዐሀ le plaisir est 


une essence, et donc une norme pour qui veut l'actualiser et 
s'en servir comme critére pour fonder une anthropologie et 
une éthique. 


2. La pratique du plaisir 
comme ascèse 


L'hédonisme vise à la sagesse qui est maitrise, et d'abord 
maîtrise de soi. À la différence d'Aristippe, Platon instaure 
un détour essentiel où la sagesse est à la fois recherche du 
bien et du vrai qui, s'ils sont coextensifs au cœur de l'Étre, 
ne le sont plus lorsque leur mode d'apparaitre est lié au 
devenir. Platon organise une chasse prudente et difficile à 
laquelle les cyrénaiques préférent la prise. Aristippe, au 
sujet de ses rapports avec la belle Lais, tient à préciser : « Je 
posséde, je ne suis pas possédé. » Le bon sens et les 
philosophes n'en croient rien, qui dénoncent là une conduite 
scandaleuse, une prétention fallacieuse et ridicule. Mais 
l'opinion commune et  l'orthodoxie philosophique 
s'identifient par faiblesse et par peur à la belle Lais en proie 
à elle-même, et elles sont idolâtres du vrai, du juste, du 
beau... La jouissance ne saurait étre justifiée, puisqu'elle 
enveloppe tout l'homme pareil à une ville assiégée, 
puisqu'elle est la condition méme pour celui-ci de 
s'affranchir et de se libérer sans abstraire ni diviser, sans 
arbitraire, ni conventions, ni préjugés. Aussi, les plaisirs de 
l'àme et les plaisirs du corps sont logés à la méme 
enseigne : signes de la richesse de la nature et expression 
d'un optimisme fondamental ; car les uns et les autres sont, 


pour l'homme, pure présence à soi en tant qu'il est nature. 
Les objets de plaisir sont indiscernables en droit et 
indifférents en fait ; ils ne déterminent donc pas des plaisirs 
spécifiquement différents. Autrement dit, l'écart 
qu'instituerait la relation désirante est contracté au bénéfice 
d'une fusion où sujet et objet rythment leur accord au gré 
d'un devenir égal à lui- méme. Si cet accord parait délicat à 
réaliser et problématique comme l'est une dialectique sans 
fin où l'homme est maitre abusé et esclave pervers, c'est 
parce que l'homme s'inscrit en faux dans l'élément naturel, 
introduisant dans l'état de nature des contraintes culturelles 
aussi subtiles qu'envoütantes et irrépressibles, substituant à 
la possession du bien des prétentions au « mieux », au vrai, 
a l'utile, qui sont autant de préventions et de précipitations 
douloureuses. L'ascése hédoniste est donc sans degré, 
abandon qui est prise, coup d'État et de gráce. C'est 
pourquoi les sciences et la politique sont indifférentes aux 
cyrénaiques, moins du fait de leur vanité que parce qu'elles 
sont l'expression subversive d'un état ዐሀ tout un chacun, 
maitre et esclave tour à tour, perd son identité propre et 
poursuit le plaisir plutót qu'il n'en jouit. Au contraire du 
cynique, Aristippe ne veut pas commander, ni disposer de 
pouvoirs, car il ne veut pas devenir l'esclave méme de la 
Cité, pas plus qu'il ne possède la belle Lais pour assouvir des 
désirs. 


Aristote, dont on a pu dire qu'il professe un hédonisme 
rationnel, a parfaitement mis en évidence en 
l'approfondissant cet aspect de la doctrine des cyrénaiques. 
Sans doute est-ce à la formulation d'Eudoxe de Cnide (mort 
en 355 av. J.-C.) qu'il se référe ; ce dernier s'en tient à la 


constatation suivante : tous cherchent le plaisir, fuient la 
douleur et s'arrétent au plaisir comme à une fin. Pour 
Aristote, le plaisir est une maniére d'étre positive, une 
qualité non seulement en droit, comme pour Platon, mais en 
fait ; il n'est donc pas dans la poursuite, ni dans la 
possession : ni simple négation du mouvement ni absence 
de douleur et repos. Il participe du mouvement, mais d'un 
mouvement polyphasique, dont le but est de s'accomplir et 
de parvenir à terme. Rapide, ou lent, le plaisir céde à 
l'instabilité et à l'imperfection de l'infini, lorsqu'il est pure 
répétition dans la différence et le non-étre, solution de 
continuité d'un état à l'autre, manifestation de la différence 
qui est privation, rupture et douleur. Le mouvement, au 
contraire, trouve dans l'acte sa raison d'étre ; et l'acte qui le 
parachéve contient donc tout ce qu'il y a en lui de positif et 
de perfection. Or l'acte est simple et indivis, et les contraires 
n'ont aucune prise sur lui, car l'acte est autre chose que le 
mouvement dont il est le terme. Si l'acte manifeste ce qu'il y 
a de perfection dans le mouvement, le plaisir sera 
l'expression la plus immédiate de celle-ci. Le plaisir 
accompagne donc tout acte, signe du plein 
accomplissement et de la ressaisie des éléments épars du 
devenir, et, par nature, il perfectionne l'acte lui-méme. Cette 
perfection n'est pas constitutive de l'acte ni contingente ; 
elle est donnée par surcroit comme à la beauté s'ajoute la 
fleur de l'áge. Aussi le plaisir n'est-il pas ce qui se laisse 
posséder, mais ce qui s'offre en tout bien et tout honneur à 
qui travaille à devenir qui il est. 


3. Grandeur et décadence 
de l'hédonisme 


L'influence de penseurs aussi vigoureux et habiles que 
Platon et Aristote ne pouvait manquer d'infléchir et de 
corroder de l'intérieur les thèses du cyrénaïsme primitif. 
Platon, s'attachant à garantir au plaisir un statut positif, 
préserve par là méme le souverain bien de la contamination 
des plaisirs qui participent de l'infini et de la douleur ; le 
détour par le savoir est dés lors essentiel, qui en appelle à 
une métaphysique et à une anthropologie. Aristote semble 
faire l'économie de ce détour, mais le caractére indissociable 
de l'acte et du plaisir qui l'accompagne et le perfectionne 
fait de la pratique ou recherche de la vérité, et de l'acte de 
connaître en particulier, l'équivalent de la vertu elle-même, 
du moins telle que l'entendaient les cyrénaiques. Platon et 
Aristote ont donc en commun d'effacer ou d'estomper la 
portée réelle de la thése d'Aristippe : celui-ci ne vise pas à 
proposer une morale, mais une sagesse dont l'amoralité 
constitue le fer de lance dirigé contre la spéculation 
philosophique et sa prétention à construire rationnellement 
un idéal de vie. Somme toute, l'hédonisme radical, seul 
digne de ce nom, suggère que l'amoralité a partie liée avec 
l'impensable et l'irrationnel, et les discours et le savoir avec 
le pouvoir et les institutions. 


* La lignée cyrénaique 


Aussi les  épigones  d'Aristippe sont-ils amenés 
insensiblement soit à adultérer la notion de plaisir en faisant 
de celle-ci l'objet d'une représentation et d'un savoir 
pondéré, soit à tirer les conséquences - ce qui est encore 
spéculer - qu'entraíne le privilège injustifié qui est accordé à 
cette notion. S'il n'y a rien de vrai que l'impression 
subjective individuelle, il n'existe pas non plus de conditions 
objectives de la jouissance ; celle-ci est circonstancielle et le 
bonheur, somme des plaisirs, ne peut étre atteint. Hégésias, 
vers le ዘ siècle avant J.-C., sombre dans une sagesse 
pessimiste : à l'adhésion franche et massive au plaisir se 
substitue une quéte du bonheur sous la forme de calculs et 
de combinaisons sordides des plaisirs et des peines. Dans 
cette lignée s'inscriront les « hédonistes » de l'époque 
moderne. Jeremy Bentham, par exemple, associe aux théses 
hédonistes les premières versions des principes 
économiques de l'utilité, et John Stuart Mill la doctrine 


pragmatiste ; dans leur optique, l'homme s'oriente 
naturellement vers la recherche du plus haut niveau de 
satisfaction pour un effort donné ; la détermination 


rationnelle du profit maximal réalise de surcroit un optimum 
social. De telles considérations, en raison des difficultés 
théoriques qu'elles soulévent, subvertissent l'enseignement 
cyrénaique primitif, ou du moins le discréditent. Hégésias en 
vient à pérorer sur les injustices du destin, à professer 
l'abstinence, l'absolue tolérance et une résignation dont 
l'aboutissement logique, la forme extréme, sera le suicide. À 
la méme époque, si le plaisir pour Anniceris demeure le bien 
supréme et accuse encore le discrédit de la raison, un 
recours contre les conséquences extrêmes du plaisir 


nécessite des palliatifs ; aussi Anniceris recommande-t-il de 
soigner l'éducation en suscitant chez les individus de 
bonnes habitudes et l'intérét pour autrui et la patrie. Son 
disciple, Théodore l'Athée, laisse entrevoir l'influence 
stoicienne : il insiste sur la supériorité du sage, soulignant la 
nécessité du détachement vis-à-vis des maux comme des 
biens ; mais son enseignement conserve de l'hédonisme 
primitif une certaine virulence critique qui le distingue des 
stoiciens et l'apparente aux cyniques ; il passe pour avoir 
nié l'existence des dieux et inspiré, en cela, Épicure. 


* La vertu épicurienne 


L'expression la plus nette de cette décadence reçoit sa 
forme achevée dans la doctrine épicurienne qui oscille entre 
l'hédonisme pur, l'hédonisme rationnel et l'eudémonisme. 
Le plaisir est constitutif et fin essentielle de l'homme ; mais 
encore faut-il savoir s'en saisir et le faire durer par un effort 
de réformation de l'imaginaire et par l'éducation de la 
volonté ; car le plaisir, en derniére analyse, consiste dans 
l'équilibre corporel, toujours instable, qu'il faut maintenir et 
rétablir sans cesse. L'intervention de la raison est donc 
nécessaire qui fixe les limites que le plaisir doit atteindre 
mais ne pas dépasser ; l'intervention de la raison ne modifie 
pourtant pas la nature du plaisir ; sa fonction s'applique 
exclusivement aux données sensibles dont elle doit 
soustraire les contenus à la mobilité du devenir en les trans- 
formant en plaisirs toujours disponibles, petites éternités de 
passage qu'il est loisible au sage de remémorer ou 
d'anticiper lorsque la douleur présente se fait trop 


insistante. La vertu épicurienne, c'est donc la santé du corps 
qui, soustraite à la fuite du temps par un jeu réglé de 
substitution, les unes aux autres, des images intérieures, 
permet au sage de se suffire à lui-méme. Le bonheur est à la 
portée de tous et le paradis en nous : libre-pensée 
assujettie, mais exaltée par la force morale ; immoralité 
prométhéenne que tempérent les spéculations savantes qui 
sédimentent la théorie du plaisir et rendent le plaisir 
avouable et praticable. En cela, et sur bien des points de 
détail, Épicure est l'héritier de Platon et d'Aristote plutót que 
d'Aristippe. L'apologie épicurienne du plaisir - s'abstenir 
pour jouir est un plaisir de la raison - affirme néanmoins son 
originalité parce qu'elle préconise moins un retour à la 
nature ou l'organisation harmonieuse de celle-ci qu'elle 
n'exalte l'homme et l'homme seul. À ce titre, elle constitue 
pour les spéculations actuelles le chemin obligé qui conduit 
a ressusciter la saveur barbare et enivrante de l'hédonisme 
primitif. L'hédonisme aura fait long feu, mais sous les 
cendres épicuriennes longtemps encore souffrira, au coeur 
de la philosophie, ce faible feu. 


4. L'ordre de la jouissance 
et sa lettre 


L'hédonisme d'Aristippe, grec mais aussi africain, laisse 
parler haut, au sein du rationalisme conquérant, les forces 
dites occultes parce que occultées et rejetées dans 
l'inconscient, qui portent atteinte à la souveraineté de la 
raison et rompent avec les orthodoxies qu'elle prétend 


imposer. La pensée occidentale s'est appliquée à réduire, ou 
du moins à juguler, ces pulsions aussi décisives 
qu'irrationnelles. Mais, aujourd'hui plus que jamais, le plaisir 
et ses pompes font surface et occupent le devant de la 
scéne spéculative ; non sans raison, car l'évolution accélérée 
des moeurs et l'extréme diversité de celles-ci manifestent en 
deçà de nos chaînes de raisons un ordre différent (un 
désordre pour certains), une organisation spécifique des 
loisirs et plaisirs, et contribuent à mettre largement au 
centre de nos préoccupations le plaisir, ses exigences, ses 
avatars, ses impasses, bref son mode de paraître et d'exister. 
Cela conduit peut-étre méme à mettre en situation de plaisir 
nos préoccupations et la pensée dans son exercice. Avait-on 
oublié que l'esprit pousse des racines profondes dans un 
terreau existentiel ? Nietzsche, Freud et d'autres le 
rappellent avec insistance et semblent prendre ainsi la 
reléve de l'hédonisme. 


Deux théses fondamentales caractérisent ce renouveau. 
On peut considérer d'abord que le plaisir n'est pas le fruit de 
l'équilibre de l'organisme, mais il en est la cause nécessaire 
sinon suffisante. Distinct des théses de Platon, d'Aristote, 
d'Épicure méme, l'hédonisme en appelle alors à une théorie 
de l'homme saisi en le plaisir, c'est-à-dire à une économie 
qui ne contróle ni ne régle les objets de jouissance et les 
conditions de toute jouissance possible mais qui circonscrit, 
sans l'investir par la pensée rayonnante, la position de ces 
objets et détermine leur statut. Aussi le plaisir est-il la 
propriété pour un lieu du corps d'étre le siége d'une 
différence immédiatement accessible entre plaisir et 
déplaisir, et de pouvoir recueillir la marque de cette 


différence. Ainsi fixée dans son écart irréductible, cette 
derniére signe, pour la pensée, l'impossibilité de penser et 
ordonne le discours comme un ensemble d'alibis et un 
détour prévaricateur. 


La seconde thése de l'hédonisme contemporain consiste 
a dénoncer la philosophie comme une superstructure 
contraignante et tyrannique qui se déploie contre l'évidence 
au lieu de se réaliser en son coeur, à savoir le monde de la 
sensation et les  intermittences affectives. Toute 
représentation comporte en son dedans un croire non 
réductible au sens, puisqu'il est origine de tout sens, et que 
la pensée claire et distincte ne peut que réduire. Ainsi 
Nietzsche retrouve une certaine virulence hédoniste lorsqu'il 
dénonce la philosophie comme un vaste malentendu avec le 
corps et qu'il en appelle à une histoire des affects et à une 
sémiotique pulsionnelle. Pour Freud, cet impensé ou 
différence irréductible est l'essence méme de la pulsion 
sexuelle, puisqu'il y a un privilége de la zone génitale dans 
l'ordre de l'inscription de cet impensable et du plaisir qui 
explore l'ensemble du corps, ou des zones érogénes, comme 
on décrypte une stéle hiéroglyphique. Comme tout savoir et 
toute possibilité d'atteindre la vérité s'enracinent là, il s'agit 
de comprendre comment le plaisir serait assimilable à un 
principe contrólant le fonctionnement mental, c'est-à-dire de 
mettre en évidence une économique et une topique 
articulant les deux modes d'étre de l'objet de jouissance ፡ 
présence de la réalité hallucinée et absence de l'objet de 
satisfaction. 


Paralysie de la pensée ou assignation de bornes, peut- 
être l'hédonisme se contente-t-il d'isoler un point de 
jonction problématique où la pensée créatrice se substitue 
mystérieusement à la pensée critique, comme si la fonction 
critique de l'esprit avait partie liée avec le plaisir. Ou bien le 
plaisir est-il ce « du-croire » qui autorise la pensée à 
substituer des valeurs d'usage à des valeurs d'échange sans 
pour autant lui permettre d'oublier ses origines véritables, et 
sa finalité essentielle : apprendre 8 vivre et survivre, 
apprendre à mourir ? Autant de questions que pose 
l'hédonisme ; et par-delà son impact éthique, autant de 
réponses et de solutions que tenteront les penseurs pour 
circonscrire cette donnée irréductible : le plaisir, cet 
impensable ; ou pour s'en servir comme armes de combat 
dont l'effet ne se mesure pas tant à la prétendue vérité du 
discours qu'ils produisent qu'aux effets que produit le 
discours (ou la simple attitude scandaleuse et exemplaire 
qui s'est substituée à lui), et ses aptitudes à manifester la 
vie, en la changeant et la réinventant. 


Henri WETZEL 
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HÉGÉLIANISME 


(3. W. F. Hegel (1770-1831) est avec Hölderlin, Schelling et 
Fichte, qui fut leur maître à tous, l’un des fondateurs de 
l'idéalisme allemand. Né à Stuttgart en 1770, mort à Berlin 
en 1831, il marque ses contemporains, surtout à partir de 
1817, par la publication du Précis de l'Encyclopédie des 
sciences philosophiques, dans lequel il expose l'ensemble 
de son systéme, et par ses Lecons à l'université de Berlin, 
sur la philosophie de la religion, sur l'esthétique, sur la 
philosophie de l'histoire, sur l'histoire de la philosophie et 
sur la philosophie du droit. Parmi les nombreux ouvrages 
rédigés et publiés par Hegel avant 1817, la Phénoménologie 
de l'esprit (1806) est sans aucun doute celui qui aura le plus 
compté pour la renommée de l'hégélianisme aprés Hegel. 


Si sa philosophie connaît bien une postérité telle qu'on 
est fondé à parler de l'« hégélianisme » comme d'un courant 
philosophique majeur des xix* et xx* siècles, il faut souligner 
que cette postérité repose presque exclusivement sur une 
approche critique du systéme hégélien. 


e Une pensée dédoublée 


Dans la Préface de l'édition de 1827 de son Encyclopédie, le 
philosophe semble répondre par avance à l'accusation à 
travers laquelle on ne cessera de définir son 
« hégélianisme » : celle d'avoir pour principe l'identité - une 


identité en laquelle, la différence étant résorbée, tout est un. 
Cette mise en cause se fonde sur une interprétation critique 
de l'idée selon laquelle le dialectique, ou le négativement 
rationnel, a nécessairement son résultat positif dans l'Idée 
spéculative comprise comme unité des différences. C'est 
l'unité spéculative ainsi rejointe que les adversaires de 
Hegel interpréteront comme l'unité substantielle immédiate 
d'un absolu où vont s'abimer les différences. lls lui 
opposeront la découverte de |'« hégélianisme » positif : celle 
de la dialectique comme production différentielle d'une 
multiplicité échappant au pouvoir de l'Un. 


[| est remarquable que ce dédoublement de la doctrine 
ait été également le fait du spinozisme, ዐሀ l'on a pu voir soit 
une philosophie du fourmillement sauvage des différences 
libres, soit une philosophie de l'abolition du divers en Dieu, 
selon qu'on s'est attaché 8 la théorie des essences 
singulières des modes finis ou, pour reprendre une 
expression de Hegel, qu'« on aura eu seulement 18 
substance sous les yeux >» (Préface de 1827 à 
l'Encyclopédie). Récusant l'alternative qui commande de 
choisir entre l'identité indifférente de la substance et les 
différences libres de ses modes, la philosophie de Hegel 
cherche à penser l'absolu comme vie, effectuation et 
production infinie du multiple dans l'unité d'une totalité 
concrète, qui se différencie de soi et se rapporte à soi dans 
et par cette différenciation. Comme J. G. Fichte (1762-1814), 
Hegel introduit la réflexion au coeur de l'absolu. Non pas la 
réflexion subjective, qui porte de l'extérieur sur son objet, 
mais la réflexion immanente par quoi l'absolu perd son 
caractére de Chose pour se faire Personne. Seule une telle 


conversion à soi peut donner son vrai sens à la proposition 
spéculative hégélienne qui n'est pas de rendre la différence 
a l'identique, mais, comme l'a souligné Bernard Bourgeois, 
de spécifier l'identité comme identité d'un sujet se 
produisant et s'explicitant activement soi-méme à travers le 
mouvement infini de ses différences. 


Aprés la mort de Hegel, les Jeunes hégéliens, comme 
Arnold Ruge, August von Cieszkowski ou Moses Hess, 
élaborent une philosophie de l'action, qui, mobilisant les 
ressources du fichtéanisme, évoluera bientót vers une 
philosophie de l'activité vitale. Cette nouvelle exigence agit 
en retour sur la réception du spéculatif dans la pensée de 
Hegel. On le constate chez Karl Marx (1818-1883), qui, dans 
les Manuscrits de 1844, interprète l'Aufhebung - la 
« relève » des différences dans l'unité spéculative - comme 
l'enveloppe mystique de la dialectique hégélienne dont il 
faut se débarrasser pour redonner au dialectique toute sa 
puissance de vie, d'instabilisation et de désubstantialisation 
du réel. 


e Le débat contemporain 


En 1965, dans Pour Marx, Louis Althusser (1918-1990) 
reprendra cette critique à son compte, lorsqu'il reprochera à 
la dialectique hégélienne d'étre asservie à un principe 
interne de mouvement entrainant « magiquement » la 
totalité du divers vers l'Idée spéculative comme vers sa fin 
idéologique. L'enjeu du marxisme contemporain étant alors, 
pour Althusser, de libérer la puissance du dialectique, 
comme processus de contradiction multiple et producteur de 


différence, de « la conception hégélienne du monde » à quoi 
s'identifie le spéculatif. Cette position trouve un écho chez 
Jacques Derrida (1930-2004) dans un article fameux 
consacré à Georges Bataille sous le titre « Un hégélianisme 
sans réserve » (in L'Écriture et la différence, 1967). Dans ce 
texte, exemplaire du « dédoublement » de l'hégélianisme, 
Derrida fait à Bataille le reproche d'avoir trop accordé à 
l'Aufhebung hégélienne, en laquelle il percoit une réserve : 
le fait de retenir, de différer la dépense pure, improductive 
et transgressive, qui est pourtant l'objet premier de 
l'économie générale bataillienne. Dénoncant la précipitation 
hégélienne à faire collaborer le négatif au mouvement 
d'intériorisation du sens (Erinnerung), Derrida en appelle à 
un « hégélianisme sans réserve », qui ne chercherait pas 
dans la reléve spéculative à avoir raison du négatif, mais 
irait jusqu'au bout du négatif : un hégélianisme du sacrifice 
sans retenue, de la destruction totale du sens. 


De maniére plus conséquente, citant Pour Marx, Gilles 
Deleuze (1925-1995) en vient, dans Différence et répétition 
(1968), à mettre en cause la dialectique elle-méme et à 
abandonner toute référence positive à l'hégélianisme : ce 
n'est plus la contradiction qui se laisse, chez Hegel, dévoyer 
par l'Idée spéculative, mais, à l'inverse, le spéculatif qui, 
dans son effort pour aplatir la réalité différentielle toujours 
faite de singularités, la méne à la contradiction, au négatif, à 
son auto-dissolution. À cette « platitude » du spéculatif 
hégélien, Deleuze oppose la multiplicité informelle des 
différences, résistant au faux mouvement du négatif, qui, en 
réalité, n’entraîne avec lui sur la pente de l'identité qu'un 


fantôme ou ህበ épiphénomène de différence. L'hégélianisme 
cède ici devant le bergsonisme. 


Parmi les lectures positives les plus fécondes de Hegel, 
on retiendra celle de Jacques Lacan, qui fut, avec entre 
autres Jean Hyppolite, Jean Wahl et Bataille, parmi les 
auditeurs assidus du cours d'Alexandre Kojéve sur la 
Phénoménologie de l'esprit (Introduction à la lecture de 
Hegel, 1947) dispensé à l'École pratique des hautes études 
de 1933 à 1939. Lacan trouve à justifier chez Hegel 
l'appellation de la premiére opération par laquelle, selon lui, 
le sujet se réalise dans sa « dépendance signifiante au lieu 
de l'Autre ». Cette appellation est, en effet, « le vel 
aliénant » de l'injonction « la liberté ou la vie ! » que le 
maitre adresse au serviteur dans le fameux chapitre de la 
Phénoménologie de l'esprit consacré aux rapports de la 
domination et de la servitude, et que Kojéve a longuement 
commenté. Ce vel est, pour le psychanalyste, la première 
opération essentielle où se fonde le sujet, en méme temps 
que la racine de toute aliénation économique, politique, 
psycho-pathologique, esthétique. Comme ce sera le cas 
encore chez Henri Maldiney, dans un article paru en 1976 
dans la Revue de Métaphysique et de Morale (« Psychose et 
présence »), l'accent est mis ici sur les correspondances qui 
existent entre les structures hégéliennes de la conscience et 
les structures de la conscience pathologique. 


La Patience du concept de Gérard Lebrun (1972), puis La 
Remarque spéculative de Jean-Luc Nancy (1973) vont 
marquer un tournant significatif : le premier ouvrage, lavant 
Hegel de l'accusation de dogmatisme, interpréte l'absolu 


hégélien comme incessant déplacement discursif du sens, le 
second comprend le spéculatif non pas comme ce qui 
reconduit à l'unité indifférente du systéme, mais comme ce 
qui dérange plutót le geste de la saisie du sens et réalise 
dans le systéme un « déréglement subtil et discret ». La 
figure d'un hégélianisme moins suffisant, plus déstabilisant, 
voit alors le jour. Le livre de Bernard Mabille, Hegel. 
L'épreuve de la contingence (1994), affirme enfin la liberté 
de l'absolu hégélien comme libération de son autre, 
reconnaissant que la philosophie spéculative elle-méme 
peut étre une philosophie de la différence. 


Jean-Christophe GODDARD 
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HERMÉNEUTIQUE 


Introduction 


Dès l'Antiquité, l'herméneutique désigne l'art d'interpréter 
(ars interpretandi), traditionnellement exercé dans trois 
domaines principaux : la philologie classique, l'exégèse 
biblique et la jurisprudence. Dans son acception 
contemporaine, elle peut être définie comme la théorie des 
opérations de la compréhension impliquées dans 
l'interprétation des textes, des actions et des événements. 


Dès l'Antiquité, les philosophes se sont intéressés au 
statut ambigu de cet art, qui recouvre aussi bien 
l'interprétation des oeuvres poétiques que l'art divinatoire 
(mantique). Dans le /on, Platon (428 env.-env. 347 av. J.-C.) 
soutient que l'herméneia (en l'occurrence la déclamation et 
le commentaire des poémes par les rhapsodes) ne saurait 
constituer ni une technique pouvant étre enseignée ni, à 
plus forte raison, un savoir digne de ce nom. Quelles qu'en 
soient les formes, l'interprétation n'intéresse pas le 
philosophe, l'homme du /ogos, en quéte d'un savoir ferme et 
stable. Au mieux, il s'agit d'un « don divin » incontrólable, 
qui est une pure affaire de virtuosité. 


De son cóté, Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) problématise 
le concept d'interprétation dans le cadre de son Traité de 
l'interprétation, en se focalisant sur l'interprétation de la 


réalité que le langage propositionnel rend possible. 
L'interprétation n'est pas ici subjective, mais objective. 


e Une pensée de la compréhension 


Longtemps réduite à un simple catalogue de régles 
pragmatiques, l'herméneutique conquiert une dimension 
nettement plus philosophique au début de la modernité. 
Méme si l'interprétation devient alors un objet d'intérét et 
d'inquiétude pour la philosophie, elle est toujours vue 
comme une activité extra-philosophique. Un changement de 
paradigme décisif se produit au début du አሠ siècle, lorsque 
l'art d'interpréter est rapporté au probléme fondamental de 
la compréhension et de la mécompréhension. 


Ce tournant rend possible l'élargissement progressif du 
champ d'investigation, incluant non seulement les textes, 
mais les échanges oraux, les témoignages historiques et les 
actions. En méme temps, le probléme herméneutique gagne 
en profondeur et dévoile ses enjeux philosophiques. 
Renonçant à se définir comme simple méthodologie 
générale des pratiques interprétatives et refusant d'élaborer 
un « canon » de régles, l'herméneutique conquiert ainsi un 
statut philosophique. Alors que Friedrich Schleiermacher 
(1768-1834) y voit encore une simple « science auxiliaire » 
de la philosophie, Wilhelm Dilthey (1833-1911) va lui 
accorder une dimension philosophique intrinséque, en 
montrant le róle central que les notions d'interprétation et 
de compréhension jouent dans l'édification du monde 
historique dans les sciences de l'esprit. 





Wilhelm Dilthey. Wilhelm Dilthey (1833-1911), philosophe allemand, est l'un 
des fondateurs de l'herméneutique en sciences sociales. 


C'est également à Dilthey qu'on doit la premiére étude sur 
les origines de l'herméneutique. Sa thése, d'aprés laquelle 
l'histoire de l'herméneutique au sens moderne ne 
commence qu'au xvf? siècle, avec les controverses 
théologiques qu'avait suscitées la crise de la Réforme, a 
longtemps fait autorité et elle influence en partie la vision 
que Hans Georg Gadamer et Paul Ricœur, au xx$ siècle, se 
feront de l'histoire de la discipline. Cette vision de l'histoire 
de l'herméneutique n'a fait l'objet d'une révision critique 
qu'à partir des années 1960-1970, gráce notamment aux 
travaux de L. Geldsetzer, H.-E. Jaeger et A. Bühler, qui ont 
montré que le fondateur de l'herméneutique est J. 
K. Dannhauer (1603-1666). Celui-ci, dans son /dea boni 
interpretis et malitiosi calumniatoris (1630), relit le Traité de 
l'interprétation d'Aristote pour en tirer une épistémologie 
générale dans laquelle la notion d'interprétation joue un róle 
central. 


L'association étroite entre la logique et l'herméneutique a 
rendu possible une première universalisation de celle-ci, 
dont on retrouve les traces, jusqu'en plein âge des Lumières, 
chez J. Clauberg (1622-1665), G. W. Leibniz (1646-1716), C. 
Thomasius (1655-1728), C. Wolff (1679-1754) et ses 
disciples : C. A. Crusius (1715-1775), J. H. Lambert (1728- 
1777) et H. S. Reimarus (1694-1768). 


D'aprés Christian Wolff, la vérité herméneutique reléve 
du vraisemblable et non de la certitude apodictique. Il 
n'existe pas d'interprétation absolument vraie d'un texte ; il 


n'y a que des interprétations plus ou moins vraisemblables, 
ce qui revient à dire qu'il y en a plusieurs. Exiger d'un 
interpréte une démonstration apodictique de la vérité de 
son interprétation est une absurdité. 


D'autres critiques de W. Dilthey (G. Gusdorf, P. Szondi, 
J. Grondin) lui reprochent de passer sous silence l'exégése 
médiévale de l'Écriture sainte et les débats sur l'explication 
littérale ou allégorique dans les écoles d'Antioche et 
d'Alexandrie, qui, pour Peter Szondi, constituent le fil rouge 
d'une herméneutique littéraire. « L'Écriture croit avec ceux 
qui la lisent », soutient Paul Ricoeur, en écho à Grégoire le 
Grand. Les théories juives et chrétiennes du quadruple sens 
de l'Écriture (littéral, allégorique, moral et mystique) 
soulignent l'importance d'une lecture plurielle des textes, 
qui ne se raméne pas pour autant à l'image de l'auberge 
espagnole dans laquelle le lecteur viendrait « consommer » 
le sens qu'il a lui-même apporté. Les critiques littéraires qui 
intégrent la notion d'« oeuvre ouverte » (Umberto Eco) ont 
de bonnes raisons de définir un principe de limitation qui 
empéche la pluralité des interprétations de succomber à un 
arbitraire total qui ne saurait plus faire la distinction entre 
l'interprétation et l'usage d'un texte. 


Une des maximes herméneutiques les plus célébres 
enseigne qu'il faut comprendre l'auteur mieux qu'il ne s'est 
compris lui-méme. Certains en font la signature méme des 
herméneutiques romantiques. En réalité, la formule se 
rencontre déjà chez la plupart des théoriciens de 
l'herméneutique générale comme J.M. Chladenius, F. 


(3. Meier et ል. (3. Baumgarten. On la trouve méme chez 
Wolff. 


La césure qui sépare les herméneutiques rationalistes des 
herméneutiques contemporaines se situe ailleurs. Comme le 
souligne H. G. Gadamer, les herméneutiques générales de 
l'âge des Lumières se caractérisent par leur occasionnalisme 
pédagogique. Le recours à l'interprétation ne devient 
nécessaire que quand on bute sur un « passage obscur ». La 
táche de l'interpréte est alors d'apporter les éléments 
d'information manquants qui permettent de lever l'obstacle. 
À l'encontre de cette conception, F. Schleiermacher et ses 
contemporains souligneront que la compréhension n'est 
jamais assurée d'avance, de sorte que le travail 
d'interprétation est requis à tout moment. 


e l'équité herméneutique et les 
exigences de l'interprétation (F. 
G. Meier). 


Un autre axiome célébre de l'herméneutique des Lumiéres 
est celui de l'équité herméneutique due à l'auteur. Il trouve 
son expression la plus élaborée dans le Versuch einer 
allgemeinen Auslegungskunst (1757) de Georg Friedrich 
Meier (1718-1777). L'équité herméneutique impose à 
l'interpréte d'attribuer aux signes et à leurs inventeurs, qu'il 
s'agisse de Dieu ou de l'auteur humain, une perfection 
absolue, jusqu'à preuve du contraire. Méme si, chez Meier, le 
postulat de l'équité se trouve fondé par en haut dans l'idée 
leibnizienne de la perfection divine, ses réflexions 


annoncent aussi bien le principle of charity dont parlent W. 
V. ርን. Quine et D. Davidson, que ce que H.G. Gadamer 
appelle « anticipation de la perfection » d'un texte. 


e Le perspectivisme des 
interprétations et l'objectivité de la 
connaissance (J. M. Chladenius) 


L'Introduction à la juste interprétation des discours et des 
écrits rationnels que J. M. Chladenius (1710-1759) publie en 
1740 atteste, elle aussi, de la prétention à l'universalité et 
des limites d'une conception de l'herméneutique qui se 
donne pour tâche d'« apporter les concepts nécessaires à 
l'intelligence compléte d'un passage ». 


On doit pourtant à cet auteur deux thémes qui revétiront 
une importance cruciale dans les  herméneutiques 
ultérieures : la doctrine du « point de vue », héritée de 
Leibniz, qui explique comment il peut y avoir plusieurs récits 
d'un même événement, sans compromettre la vérité 
objective des faits ; et la doctrine des expressions figurées, 
qui anticipe certaines analyses contemporaines de 18 
métaphore. Loin d’être de simples ornements du discours, 
certains énoncés métaphoriques contribuent au progrès de 
la connaissance. 


e l'herméneutique comme art 
philosophique universel (F. Schlegel) 


À partir du እዋ siècle, l'herméneutique se déplace de plus en 
plus du probléme « technique » de l'interprétation vers le 
probléme, philosophiquement plus fondamental, de la 
compréhension. Ce changement de paradigme a rendu 
possible l'émergence d'une herméneutique philosophique, 
puis, à partir du début du xx* siécle, d'une philosophie 
herméneutique qui se développe dans le sillage de la 
phénoménologie husserlienne. 


Sans le travail considérable visant à l'appropriation de la 
philosophie platonicienne, inséparable d'un travail d'édition 
et de traduction, cette percée n'aurait probablement jamais 
pu se produire. S'inspirant des théses de F. A. Wolf (1759- 
1824) sur Homère, F. von Schlegel (1772-1829) rêve à une 
« philosophie progressive de la philologie », qui serait en 
quête de la compréhension absolue. Les œuvres vivantes de 
l'esprit n'étant jamais définitivement achevées, leur 
compréhension représente une tâche infinie. Toute oeuvre 
parfaite « en sait plus long qu'elle ne dit et veut plus que ce 
qu'elle sait ». Comprendre le sens d'une oeuvre suppose une 
certaine capacité divinatoire qui prolonge l'oeuvre. 


e l'herméneutique et la vie de l'esprit 
universel (F. Ast) 


Dans ses Lignes directrices de la grammaire, de 
l'herméneutique et de la critique, publiées en 1808, 
Friedrich Ast (1778-1841) exploite les connivences entre la 
conception romantique de la compréhension et la 
métaphysique de l'esprit. Dans toutes les manifestations de 


la vie spirituelle, il discerne l'oeuvre de l'Esprit, « principe 
formateur éternel de la vie ». Ast défend une conception 
triadique de la compréhension : historique, elle s'intéresse à 
la lettre ; grammaticale, au sens ; spirituelle, elle est l'oeuvre 
de l'esprit qui n'est autre que la vie elle-méme. La 
compréhension des œuvres ainsi conçue  s'associe 
étroitement à leur évaluation qui n'est pas seulement 
nationale et relative, mais qui se fait à la lumière de l'idée 
du vrai, du beau et du bien lui-méme. 


e La circularité herméneutique 
(F. Schleiermacher) 


Souvent considéré comme le pére de la philosophie 
herméneutique moderne, Friedrich Schleiermacher (1768- 
1834) assigne à celle-ci un róle assez modeste dans son 
systéme des savoirs philosophiques. Dans ses Lecons sur 
l'herméneutique (1804-1830) dispensées d'abord à Halle, 
puis à Berlin, il veut rendre justice aux deux aspects 
complémentaires du processus de la compréhension 
l'aspect grammatical (étude des contraintes que la langue 
exerce sur le locuteur) et l'aspect technique (étude de 
l'usage individuel que le locuteur fait du discours). Ce 
dernier | aspect imprime 8  l'herméneutique de 
Schleiermacher une tournure psychologique, souvent 
surévaluée dans la tradition ultérieure. 


La transition de F. Schleiermacher à W. Dilthey est 
assurée par deux générations de disciples : A. Boeckh 
(1785-1867), spécialiste de l'Antiquité classique, et son 
élève J.G. Droysen (1808-1886), auteur en 1868 d'un 


Grundri& der Historik qui exerce une influence décisive sur 
le développement de l'historicisme. Boeckh défend une 
conception de la philologie dont la vocation fondamentale 
est de mieux connaître ce qui est déjà connu. La philologie 
conjugue l'interprétation (« compréhension absolue ») et la 
critique (« compréhension relative »). La formule « connaître 
le connu » vaut pour les quatre types fondamentaux 
d'herméneutique (et de critique) que distingue Boeckh : 
l'interprétation grammaticale et historique qui s'intéresse 
aux conditions objectives de ce qui est communiqué dans 
un texte, l'interprétation individuelle et générique qui 
étudie ses conditions de production subjectives. 


e La fondation philosophique de 
l'herméneutique (W. Dilthey) 


En la personne de Wilhelm Dilthey (1833-1911), les sciences 
de l'esprit trouvent leur premier épistémologue. De 
L'Introduction aux sciences de l'esprit (1883), on n'a 
souvent retenu que la distinction entre deux régimes 
épistémologiques irréductibles : l'explication qui caractérise 
les sciences de la nature, la compréhension qui caractérise 
les sciences de l'esprit. Mais d'emblée, la préoccupation 
épistémologique de W. Dilthey est ordonnée selon un projet 
philosophique plus fondamental qui trouvera son expression 
ultime dans L'Édification du monde historique dans les 
sciences de l'esprit (1910) : jeter les bases d'une « critique 
de la raison historique » qui compléterait le travail entrepris 
par Emmanuel Kant (1724-1804) dans sa Critique de la 
raison pure, face à la physique newtonienne. 


W. Dilthey prépare le terrain à une véritable philosophie 
herméneutique, ultérieurement relayée par ses disciples 
G. Misch et O. F. Bollnow. Sa vie durant, il sera préoccupé par 
le rapprochement entre la psychologie descriptive, science 
des faits élémentaires de la vie spirituelle, et l'étude 
historique des grands systémes culturels comme la science, 
le droit, la morale, l'art et la religion. 


Méme s'il est persuadé que la métaphysique comme 
science a été relayée par les sciences de l'esprit, il maintient 
néanmoins que « le métaphysique » comme tel ne peut pas 
mourir Dans ses derniers travaux, il esquisse une 
« philosophie de la philosophie » qui prend la forme d'une 
typologie des visions du monde, mettant en évidence la 
complémentarité, mais aussi la différence irréductible qui 
existe entre l'art, la poésie et la religion, en méme temps 
qu'il dégage trois expressions fondamentales de la vision du 
monde philosophique : le type matérialiste-naturaliste- 
positiviste, l'idéalisme objectif et l'idéalisme subjectif. Cette 
typologie est la matrice d'une lecture herméneutique de 
l'histoire de la philosophie. 


e La compréhension comme modalité 
de l'étre-au-monde (M. Heidegger) 


Avec la philosophie de Martin Heidegger (1889-1976), la 
réflexion sur le statut philosophique de l'herméneutique 
connait un virage décisif. Tournant résolument le dos aux 
préoccupations techniques et  épistémologiques de 
F. Schleiermacher et de W. Dilthey, Heidegger s'intéresse 
exclusivement à la compréhension et à l'explicitation 


(Verstehen/Auslegung) comme maniéres d'étre du Dasein. 
Ce virage ontologique est amorcé dés les premiers 
enseignements de Fribourg (1919-23), oü le philosophe jette 
les bases d'une « phénoménologie herméneutique de la vie 
facticielle » qui débouchera sur l'« analytique du Dasein », 
qui va trouver son expression canonique dans Sein und Zeit 
(1927). Loin d'étre un mode particulier de l'étre-au-monde 
du Dasein, la compréhension imprime à l'ontologie elle- 
méme une orientation herméneutique. 





Martin Heidegger. En affirmant que la conscience était le «là de l'étre» (ou 
Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec Étre et Temps (1927), les 
bases d'une «ontologie fondamentale» qui distingue radicalement l'étre du 
phénoméne et conduit à relire, c'est-à-dire repenser, l'ensemble de la 
philosophie. Heidegger à Berlin, 1959. 


e La fécondité herméneutique de la 
distance temporelle (H.-G. Gadamer) 


Emboitant le pas de Heidegger, dont il avait suivi les 
premiers enseignements, Hans Georg Gadamer (1900-2002) 
publie en 1960 son oeuvre majeure Vérité et méthode, qui 
donne un nouvel élan aux travaux herméneutiques. Le titre 
du livre indique l'orientation principale de cette 
herméneutique : soustraire les sciences de l'esprit à 
l'impérialisme méthodologique hérité de Descartes, et 
renouer avec les textes fondateurs de la tradition humaniste 
dans la ligne de Giambattista Vico. Entérinant le virage 
ontologique que Heidegger a imprimé au concept de 
compréhension, H. G. Gadamer se donne pour tâche d'en 
vérifier la pertinence pour les sciences de l'esprit. Une 
herméneutique philosophique digne de ce nom ne peut pas 
se contenter d'étre une simple méthodologie générale à 
l'instar de la Teoría generale dell'interpretazione d'Emilio 
Betti. En reprenant la question de la vérité de l'art, puis celle 
de la conscience historique qui, d'aprés lui, engage le 
concept de « conscience de l'efficience historique » 
(wirkungsgeschichtliches Bewußtsein), Gadamer débouche 
finalement sur la thése que le langage, milieu universel de 
toute compréhension, fonde l'universalité de 
l'herméneutique. 


« Histoire de l'efficience », fusion des horizons, 
réhabilitation des préjugés, de l'autorité et de la tradition 
sont les concepts porteurs d'une élaboration በፎ 
l'herméneutique qui fait de l'application le coeur de la 
compréhension et qui table sur une logique de la question et 
de la réponse, dans laquelle l'initiative n'appartient pas au 
sujet interrogateur, mais au texte qui le met en question. 


Persuadé de la fécondité herméneutique inépuisable de 
la distance temporelle, H. G. Gadamer estime que les textes 
fondateurs de la tradition culturelle ne cesseront jamais de 
nous interpeller et de nous révéler, dans des situations 
historiques nouvelles, la part encore cachée de vérité qu'ils 
recèlent. 


9 « Expliquer plus, c’est comprendre 
mieux » (P. Ricœur) 


Longtemps considérée comme une spécialité exclusivement 
allemande, l'herméneutique s'acclimate en France grâce aux 
travaux de Paul Ricœur (1913-2005). ል partir de la 
Symbolique du mal (1960) et jusque dans ses derniers 
écrits, celui-ci défend une conception originale de 
l'herméneutique qui oppose 8.  lontologie de la 
compréhension de Heidegger une approche plus indirecte. 
Pour lui, toute appropriation inclut toujours l'expérience de 
la distanciation. 


Ricoeur découvre la nécessité d'ouvrir la réflexion sur 
l'herméneutique à l'occasion du probléme du mal. Si le 
langage, de part en part symbolique, de l'aveu du mal doit 


recevoir un sens philosophique, le philosophe doit se laisser 
instruire par lui tout en l'interprétant, comme le suggère la 
formule héritée de Kant : « Le symbole donne à penser ». 


Initialement centrée sur le probléme du signe et du 
symbole cette herméneutique accorde une place de plus en 
plus importante aux médiations textuelles tout en s'ouvrant 
progressivement aux problémes de la philosophie de l'action 
et de l'éthique. Ce déplacement va de pair avec un 
changement de paradigme anthropologique : de 
l'anthropologie de la faillibilité, Ricoeur passe, à partir des 
années 1990, à une « phénoménologie de l'homme 
capable » qui s'intéresse aux différentes figures du « soi ». 


Jean GREISCH 
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HEURISTIQUE 


Introduction 


Ce terme de méthodologie scientifique qualifie tous les 
outils intellectuels, tous les procédés et plus généralement 
toutes les démarches favorisant la découverte - c'est la 
racine grecque du mot - ou l'invention dans les sciences. On 
a pu également désigner par là, d'une maniére plus globale, 
l'une des deux dimensions épistémologiques fondamentales 
de l'activité scientifique, celle qui tente de réfléchir les 
conditions de ce que Bacon appelait « l'augmentation des 
Sciences ». Au travers de cette définition plus large, 
l'heuristique constitue une véritable théorie de l'élaboration 
de la science. [| conviendra donc de distinguer une 
qualification méthodologique qui désigne les techniques de 
découverte, et ce que l'on pourrait nommer une heuristique 
générale comme partie de l'épistémologie ayant en charge 
de décrire et de réfléchir les conditions générales du progrès 
dans l'activité scientifique - s'opposant, tout en la 
complétant, à cette partie qui s'intéresse aux conditions de 
justification et de légitimation des connaissances. 


l. La technique ou l'art 
d'inventer 


C'est en se reportant aux sources mêmes de la réflexion 
méthodologique sur la connaissance que l'on peut discerner 
l'apparition des premiéres considérations heuristiques. Le 
premier grand monument spéculatif sur les conditions de la 
connaissance que constitue l'Organon aristotélicien ne 
manque pas de faire une place aux techniques qui 
permettent de découvrir les choses que l'on ignore. On peut 
d'ailleurs considérer que c'est une des tâches de la 
dialectique de proposer des méthodes de « trouvailles », 
pour utiliser l'expression juste et imagée du père Le Blond. 
Certes, la dialectique se distingue de la méthode 
« scientifique », apodictique. Elle n'est en premier lieu qu'un 
art de la discussion et de l'examen, et si sa mission n'est pas 
la recherche de la vérité, pour ne s'intéresser qu'à l'opinion, 
au probable, elle ne fournit pas moins un ensemble 
d'instruments « permettant de raisonner sur n'importe quel 
sujet » et de la sorte finit par apparaitre comme une sorte de 
méthodologie générale propice à la recherche et « à la 
connaissance des principes ». Les Topiques enseignent ainsi 
des procédés généraux destinés à poser convenablement les 
problémes (procédés aporétiques). 


Quand bien méme le statut de la dialectique est incertain 
chez Aristote (cf. Le Blond, 1939), elle demeure la première 
présentation systématique d'une technique de recherche. La 
place accordée à l'étude de l'induction - théme qui 
demeurera l'un des points centraux de toute réflexion sur la 
découverte scientifique - et à la recherche des 
ressemblances et analogies - la venatio similitudinis - 
confirme que la dialectique aristotélicienne constitue le 
creuset de tout développement ultérieur concernant les 


techniques heuristiques. Organa et topoi représentent des 
procédés de recherche destinés à « se procurer en 
abondance propositions et raisonnements ». La dialectique, 
tout en n'appartenant pas à la méthode scientifique, reste 
tournée vers elle en raison méme d'une généralité et d'une 
abstraction qui lui interdisent pourtant de prétendre à la 
scientificité. Düt-elle se contenter de rassembler « les petits 
moyens trés divers qu'implique la recherche réelle » 
instrument pré- ou parascientifique de la science. 


C'est dans la technique rhétorique ancienne que l'on 
trouve une application, interne à la dialectique, de ces 
procédés heuristiques. Un discours persuasif doit étre 
préparé en une suite de traitements dont les deux premiéres 
séquences vont finir par désigner les deux moments 
nécessaires à toute élaboration intellectuelle : l'eurésis (ou 
inventio) et la taxis (ou dispositio). || s'agit, dans le discours 
argumenté, d'abord de « trouver quoi dire », puis de 
disposer en ordre ce qui a été trouvé. C'est là l'origine de ce 
qui deviendra un canon méthodologique : l'ordre de la 
découverte opposé à l'ordre de l'exposition. Une chose est 
de faire surgir les idées, les arguments, une autre de les 
structurer de facon appropriée à leur communication. 
L'eurésis mobilise les procédés dialectiques présentés par 
exemple dans les Topiques et vise à fournir un contenu au 
discours. Les lieux communs des 7opiques représentent - 
métaphore usuelle de la réflexion heuristique - des filets 
destinés à pécher les arguments et les preuves : « Certains 
chefs généraux auxquels on peut rapporter toutes les 
preuves dont on se sert dans les diverses matiéres que l'on 
traite » (Logique de Port-Royal) ; « des avis généraux qui 


font ressouvenir ceux qui les consultent de toutes les faces 
par lesquelles on peut traiter un sujet » (B. Lamy). 


Avant de se réifier en des formes vides dépourvues de 
toute vertu heuristique, les lieux communs ont constitué de 
véritables sources d'inspiration pour l'orateur, proposant un 
chemin à suivre en toute confiance afin de faire surgir le 
contenu recherché. L'usage de ces ያዐዐዐ/ aura en définitive 
une double portée : d'une part, l'idée s'affirmera qu'il est 
possible d'adopter une attitude rationnelle et méthodique 
vis-à-vis de la recherche du « nouveau » et qu'en 
conséquence l'examen systématique et ordonné est 
substituable au « surgissement », à l'apparition spontanée 
et semble-t-il soudaine de l'idée ; d'autre part, les thémes du 
dévoilement, de l'extraction s'imposeront comme des 
modéles de l'invention et de la découverte - « Les 
arguments se cachent, explique Barthes, ils sont tapis dans 
des régions, des profondeurs, des assises d'oü il faut les 
appeler, les réveiller : la Topique est accoucheuse de 
latent. » 


La première version de l'heuristique prend en 
conséquence la figure d'une technique générale, ou, dans 
l'interprétation latine, d'un art : ars brevis, un « ensemble 
de moyens courts et faciles » ; cet art est associé à une 
théorie, si fruste soit-elle, de la découverte, comme si cette 
technique appelait implicitement une théorie de la 
connaissance. Et cela, l'évolution de l'épistémologie le 
confirmera et l'amplifiera. L'idée qu'il existe des voies 
« compendieuses », économes en quelque sorte, pour 
accéder à la vérité, est probablement d'origine stoicienne et 


se développera surtout au Moyen Áge. Cependant, il 
appartient bien à la logique des réflexions heuristiques de 
réfléchir sur la rationalité des techniques heuristiques 
utilisées. Les grands traités de méthode du xvii? siècle sont 
en réalité le résultat d'une longue tradition de spéculations 
méthodologiques depuis Galien jusqu'aux dialecticiens de la 
Renaissance (en particulier à partir de Boéce). C'est au sein 
de cette tradition méthodologique que les techniques 
heuristiques issues de l'Organon aristotélicien vont étre 
étudiées et intégrées ; on assiste peu à peu au 
développement de ce qui deviendra l'ars inveniendi compris 
comme partie d'une techné plus générale que constituera la 
méthode. Les discussions concernant le contenu de la 
méthode iront bon train, en particulier à partir du xvi? siècle. 
Si, parfois, on nie à la méthode une portée heuristique (chez 
Temple par exemple, oü elle n'a d'autre róle que de disposer 
et d'ordonner les vérités, et non de les découvrir - elles se 
manifestent d'elles-mémes), dans la plupart des cas on 
distingue technique de découverte et technique de 
présentation, d'ordonnancement, etc., analyse et synthése, 
méthode résolutive et compositive, autant de maniéres 
d'exprimer la dualité fondamentale de la méthode issue de 
l'Antiquité. Bonitz consacre une telle évolution lorsqu'il 
assigne - en opérant un raccourci dans l'histoire de la 
notion - un sens double à « méthode » chez Aristote comme 
l. via ac ratio inquirendi ; 2. ipsa disputatio ac disquisitio. La 
méthode constituera un art ou une technique ouvrant la 
voie de la recherche « en toutes choses ». Que la méthode, 
et par conséquent sa dimension spécifiquement heuristique, 
ait été appréhendée comme un ars n'est pas sans 


conséquence. Lentement extraites de leur cadre originel 
aristotélicien (accompagnées de quelques compléments 
platoniciens dans les détails desquels nous ne pouvons 
entrer), ces techniques vont se muer en un systéme de 
règles et recettes indépendantes de toute conception 
d'ensemble. Plus précisément, sous l'influence stoicienne 
encore une fois, l'art va se définir dans une perspective 
essentiellement pragmatique : ad unum exitum utilem vitae 
pertinentium ou encore ad unum finem tendentium,... il ne 
s'agit plus que de viser des fins pratiques ; les régles ne 
valant en quelque sorte que par leur efficience pratique, 
indépendamment de toute autre justification : seule compte 
la puissance qu'il est possible de déployer à partir d'elles 
pour accéder aux choses. « Mieux vaut l'usage sans l'art que 
l'art sans l'usage », dira Pierre de La Ramée au xvi siècle. [| 
est clair qu'un tel développement était en germe dans les 
techniques de l'eurésis rhétorique ainsi qu'on l'a vu. Une 
telle attitude se manifeste encore aujourd'hui dans certains 
traités d'heuristique : mélanges hétéroclites de procédés 
sans autre légitimité que leur efficacité concréte supposée. 


2. Vers l'heuristique 
comme psychologie de la 
découverte 


Ce que l'on pourrait à bon droit nommer la conception 
moderne de l'heuristique apparaît dans les grands traités de 
méthode du xvi siècle - conception qui va inéluctablement 


conduire à une interprétation psychologiste. On voit, en 
particulier chez Descartes,  s'opérer une véritable 
transformation dans l'idée de méthode de découverte. Yvon 
Belaval a montré en quoi la méthode cartésienne, tout en se 
révélant plus que celles qui l'ont précédées une 
« propédeutique de créateur », bouleverse profondément le 
contenu et la nature méme de l'ars inveniendi. Pas de régle 
mécanique, pas d'invention « en forme » partant de rien ou 
de notions communes. L'expression fondamentale est chez 
Descartes : fortunae auxilio potius quam artis - avec le 
secours de la fortune plutót qu'avec le secours de l'art. C'est 
ainsi que la recherche commence et c'est là qu'à 
l'accoutumée les hommes s'arrétent « dans des recherches 
faites à l'aventure et aveugles ». Certes l'exercice de l'art est 
nécessaire, mais il exige un point de départ : un ingenium ; 
« il ne rend pas apte, mais plus apte à découvrir de 
nouvelles vérités ». S'il y a bien une méthode heuristique 
chez Descartes, elle demeure un art sans plus étre une 
technique (en considérant les sens aujourd'hui séparés de 
ces termes), et un art qui n'a qu'une portée en définitive 
indirecte, en cela qu'il perfectionne notre /ngenium. « | n'y 
a pas de procédés communicables pour aboutir à l'invention, 
traduit crüment Belaval, à chacun de forger ses propres 
instruments. » C'est la fréquentation de l'art plus que son 
exercice direct qui représente la valeur heuristique de la 
méthode ; elle n'est pas un instrument, mais un instrument 
à façonner des instruments. Et il faudra peut-être toujours 
concéder, avouera Descartes face à certains problémes 
difficiles, que l'art ou la méthode se mélent de bonheur ou 
de hasard. 


En dehors de Leibniz, qui ouvrira dans ce domaine une 
perspective radicalement différente, comme on le verra, la 
plupart des conceptions de la méthode supposeront cette 
tendance spontanée de l'esprit à connaître les choses et à 
découvrir l'inconnu ; la seule justification de l'art se trouve 
dans ce que ce mouvement de l'esprit est interrompu, dévié, 
affaibli, et que l'âme est offusquée, aveuglée. La méthode, 
selon l'expression de Tschirnhaus, est une medicina mentis. 
I| s'agit bien d'amender l'esprit, de le purifier, de le guérir, 
de lui rendre sa spontanéité native, de le réformer, pour 
rappeler le traité de Spinoza. On comprend dés lors qu'il ne 
peut plus étre question de techniques heuristiques comme 
instrument de dévoilement de l'inconnu et de constitution 
du nouveau. || ne reste qu'à déterminer les conditions de 
conversion de l'esprit ; pas de mécanisme destiné à forger le 
nouveau, ou à accéder aux choses, mais plutót des 
propositions d'entraînement, des règles d'hygiène et 
d'éducation de l'esprit, sans oublier l'examen des situations 
propices au ressurgissement de l' ingenium « empêché dans 
sa nature ». D'une certaine facon, les disciplines récentes 
comme la « créativité » se situent dans la droite ligne de 
cette tradition (brainstorming, synectique de Gordon, etc.). 
La théorie sous-jacente de la connaissance, qui était celle 
d'une nature voilée, devient ici celle d'un esprit gauchi et 
obscurci. 


Si l'on veut que l'heuristique stricto sensu retrouve un 
sens, et si l'on entend conserver le cadre de référence de la 
subjectivité moderne au sein duquel la question de la 
méthode a été discuté, alors il est nécessaire de renoncer à 
la spontanéité de l'esprit. À moins que l'heuristique ne se 


réduise à une écologie de la découverte en spécifiant les 
conditions naturelles et les moyens de les réunir, il faut 
posséder une nouvelle théorie de l'esprit. C'est 
effectivement ce qui va se produire à partir du xix? siècle 
lorsque vont se développer différentes formes de 
psychologie qui réintroduiront, si l'on peut dire, une sorte 
d'épaisseur à l'esprit - qui deviendra ainsi le siége d'un 
ensemble de mécanismes cognitifs - voire une opacité 
constitutive avec la psychanalyse. Que l'heuristique soit 
alors devenue une psychologie de la découverte n'a été 
rendu possible qu'à l'issue de la transformation qu'elle subit 
au sein des traités de méthode du እዎ siècle. 


[| est impossible de donner ne serait-ce qu'un bref 
résumé de toute la littérature consacrée à la psychologie de 
l'invention. C'est à partir de la fin du xix8 siècle et surtout au 
début du አእ siècle que la réflexion sur les mécanismes 
psychiques mis en oeuvre lors du processus de découverte 
va se développer. Les textes les plus importants sur le sujet 
ont en général été produits par des savants ; la Psychologie 
de l'invention en mathématiques, publié en 1945 par 
Jacques Hadamard, connaitra une diffusion relativement 
large. C'est cependant à partir des spéculations d'Henri 
Poincaré que s'est lentement élaboré ce qui va devenir le 
schéma type, ainsi que le fait observer Judith Schlanger, du 
processus psychologique de l'invention. Aux régles et 
formes conscientes de l'heuristique méthodologique vont 
succéder des séquences cognitives conscientes, et surtout 
inconscientes, qui vont tenter de décrire les étapes 


by 


nécessaires à l'accomplissement du processus heuristique. 


On peut, à partir de la conférence de Poincaré en 1908 et 
des développements que ce schéma a connus dans la 
littérature ultérieure, identifier les moments suivants 
1. phase de préparation (examen logique, conscient, 
approche empirique, recueil des données, essais de 
solutions conventionnelles, d'hypothéses types) ; 2. phase 
d'incubation (le savant s'occupe d'autre chose, et « passe la 
main » à ce qui sera désigné comme un moi subliminal, quoi 
qu'on entende par là) ; 3. moment de l'illumination 
(apparition soudaine de la solution, de la découverte...) ; 
4. vérification de la valeur de l'idée nouvelle (théorique ou 
expérimentale), de G. Wallas, 1926, à C. Patrick, 1955. 


Un tel schéma souléve de nombreuses interrogations 
critiques. On peut d'abord faire observer que la phase 
cruciale du processus heuristique est précisément celle de 
l'« incubation » au cours de laquelle le matériau accumulé 
au cours de la phase diurne, si l'on peut dire, est élaboré, 
transformé afin de préparer le saut de l'illumination. Or rien 
de particuliérement décisif n'a jamais été, dans cette 
littérature savante, établi concernant ces mécanismes 
inconscients qui sont supposés remanier les éléments de 
base proposés par la conscience ; il manque à ces 
psychanalyses de l'invention quelque chose comme 
l'interprétation des réves.. Poincaré tentera bien de 
suggérer que ce travail caché pourrait en effet consister en 
une exploration combinatoire d'idées et d'éléments 
disparates, exploration guidée par des principes esthétiques 
ou économiques (simplicité, harmonie...), soit encore 
strictement systématique et donc mécanique. Rien de plus 
précis, à défaut d'une théorie psychologique suffisamment 


puissante, théorie qui semble encore aujourd'hui faire 
défaut (voir les problémes d'heuristique des échecs en 
intelligence artificielle). La seconde remarque critique 
touche évidemment le moment de l'illumination qui est 
toujours décrite comme une réorganisation soudaine de 
l'information : tout à coup l'idée est là, comme si elle l'avait 
toujours été. || est tout à fait notable que, dans ce processus 
heuristique, le moment décisif constitue, si l'on permet ce 
paradoxe, un véritable point aveugle. En définitive, tout se 
concentre sur un euréka inanalysable. C'est probablement la 
psychologie de la forme qui, par sa théorie du saut perceptif 
(le Gestaltswitch), rend le mieux compte de ce surgissement 
soudain du nouveau. « Le 27 avril 1802, j'ai poussé un cri de 
joie... », ainsi s'exprimait Ampère pour décrire une trouvaille 
mathématique concue « je ne sais comment... ». Le mérite 
des recherches en psychologie de la découverte consiste en 
réalité à avoir isolé cette « spontanéité » de l'esprit telle que 
nous en avons suivi l'apparition au xvi* siècle, et d'avoir 
cerné l'irréductibilité de l'opération créatrice ultime : seule 
une Gestaltpsychologie, ou une psychologie cognitive 
(traitement de l'information... pourra fournir quelques 
hypothéses encore à venir sur le principe des mécanismes 
en jeu dans le « déclic ». Encore une fois, l'heuristique se 
réduit à une écologie de la découverte, mais cette fois 
informée par le processus susceptible de déclencher 
l'apparition convoitée ; elle est destinée à prescrire les 
conditions psychologiques et cognitives qui pourront 
favoriser l'apparition de ce déclic et le déroulement du 
processus (lever les inhibitions, réduire les instances 
critiques au silence, favoriser les régressions psychiques, 


faciliter la liberté des associations mentales, etc.), 
conditions peut-être résumées par le mot de Friedrich 
Kekulé : « Apprenons à rêver, Messieurs... » 


[| reste à savoir si les recommandations heuristiques qui 
sont issues de cette problématique ne tombent pas sous le 
coup de la critique cinglante que Leibniz adressait à la 
méthode cartésienne : « Et peu s'en faut que je ne les 
déclare semblables au précepte de je ne sais quel chimiste : 
prends ce qu'il faut, opére comme il faut et tu obtiendras ce 
que tu souhaites. » 


3. Heuristique générale ou 
la logique de la 
découverte 


Toute épistémologie est tenue de décider de deux 
problémes : comment la certitude peut-elle étre atteinte 
dans la connaissance scientifique - probléme que l'on a 
coutume d'indexer sous le titre de « probléme des 
fondements » -, et comment la découverte est-elle possible, 
découverte qui s'insére dans un mouvement spécifique 
résumé dans le terme de « progrés ». C'est la réponse à 
cette seconde interrogation que prend en charge une 
heuristique générale ou une logique de la découverte. 


Chaque probléme souffre d'un paradoxe initial. L'examen 
des fondements doit déméler le trilemme dit de 
Münchhausen : la recherche de fondements ultimes conduit 


ou à une régression à l'infini, ou à une fondation circulaire 
formant une pétition de principe, voire une justification 
autoréférentielle, ou enfin à la décision d'un arrét arbitraire 
dans la régression pour choisir une base arbitraire. 
L'heuristique doit résoudre, elle, le paradoxe de Ménon 
(Platon, Ménon, 80 d-e) : la découverte est impossible. 
L'argument se développe ainsi : il n'est pas possible de 
trouver si l'on ne sait pas ce que l'on cherche et quoi 
chercher. Si on le sait, il est inutile de le chercher puisqu'on 
l'a déjà. On connaît la solution platonicienne : la recherche 
est anamnése, redécouverte du déjà-su, passage de 
l'implicite à l'explicite. La réponse suit le mouvement du 
paradoxe : on découvre ce que l'on sait car, d'une autre 
maniére, on ne le savait pas. Toute épistémologie de la 
découverte, toute théorie de la recherche doit prendre en 
compte le paradoxe initial de l'heuristique générale. 


L'une des directions théoriques qui a été empruntée afin 
de dépasser l'aporie consiste à élaborer une théorie de la 
connaissance qui « dilate >» l'immédiateté de la 
connaissance en jeu dans le paradoxe, en introduisant une 
distance entre l'esprit et la réalité. Cette distance se 
présente comme un accés aux choses - on retrouve la 
méthode (meta-hodos) comme via, ac ratio (Cicéron) - et il 
reste du caractère direct du savoir impliqué dans le 
probléme de départ l'idée que cet accés peut étre 
rationnellement appréhendé. En ce sens, il existe quelque 
chose comme une /ogique de la découverte, de l'accés aux 
choses ; et l'heuristique générale a précisément pour objet 
d'examiner la rationalité du processus de découverte. 


Le statut d'une telle heuristique ne va pas de soi. Si l'on 
suit le trajet que nous avons esquissé et qui conduit de la 
méthode à la psychologie de la découverte centrée sur le 
secret de l'illumination heuristique, on ne voit pas quelle 
rationalité, autre que celle incluse dans la psychologie du 
processus ou l'écologie de la découverte, pourrait étre 
invoquée. « | n'y a pas de méthode permettant de créer des 
idées neuves, pas plus qu'il n'y a de reconstruction logique 
du processus en question », écrit Karl Popper. La seule 
rationalité qui puisse étre concédée (et c'est ce que fera 
Popper), c'est celle d'une logique du développement de la 
connaissance : seule est susceptible d'une reconstruction 
rationnelle la procédure de mise à l'épreuve, le test auquel 
on soumet l'hypothèse jaillie « dans une intuition fondée sur 
une sorte d'amour intellectuel (Einfühlung) des objets 
d'expérience ». En définitive, les théses poppériennes 
appartiennent bien à une forme d'heuristique générale à 
condition d'entendre par « découverte » à la fois l'idée 
surgie irrationnellement et la procédure de mise à l'épreuve 
qui va provisoirement agréger cette idée et lui attribuer le 
statut de découverte dans le corps du savoir (la notion 
fondamentale est celle du progrés). Cette distinction entre le 
moment de la découverte - au sens de l'apparition - et du 
processus scientifique d'élaboration et d'accroissement de la 
connaissance caractérise avec précision deux formes 
différentes d'heuristique que l'on retrouve dans le terme 
« découverte », qui désigne autant le processus que son 
résultat. 


Norwood Russel Hanson est probablement l'un des rares 
auteurs à avoir consacré l'essentiel de son œuvre 


épistémologique à l'élaboration d'une heuristique comme 
logique de la découverte au sens d'un examen de la 
rationalité du processus de création des hypothèses 
scientifiques. Il existe, explique-t-il, un domaine 
d'investigation conceptuelle, qui ne doit se confondre ni 
avec la psychologie ni avec la sociologie, et qui se fonde sur 
l'idée que « la formulation d'une hypothèse est 
probablement une activité raisonnable ». L'objet d'une telle 
logique est donc d'une certaine maniére de reconstituer la 
genèse supposée rationnellement orientée de l'hypothèse 
nouvelle, de la découverte. || propose de différencier les 
raisons pour lesquelles une hypothése peut étre acceptée de 
celles qui en ont suggéré la proposition. En un mot, une idée 
nouvelle ne surgit que dans un contexte conceptuel, en 
général complexe (c'est-à-dire non limité à la discipline en 
jeu et parfois hétéroclite) qui produit rationnellement une 
conjecture plausible ; et la rationalité opératoire en jeu est, 
d'aprés Hanson, une stratégie d'élimination et de tri. « Pour 
inventer l'idée spécifique d'une orbite planétaire elliptique 
[...], ou l'idée de l'attraction universelle, il faudra sans aucun 
doute du génie. Mais cela n'implique pas que la démarche 
par laquelle on parvient à ces idées n'est pas rationnelle. » 
C'est bien sür dans la philosophie de Charles S. Peirce que 
ces théories trouvent leur origine, dans son idée d'une 
Science convergeant à long terme vers la vérité et dans sa 
tentative de construire une logique de l'invention à l'aide de 
procédés logiques spécifiques comme la rétroduction ou 
abduction (cette derniére constitue un procédé logique 
supposé assurer qu'une hypothèse représente au moins une 
explication possible pour les énoncés de base). Cette voie 


est sans doute la plus prometteuse pour une heuristique 
générale, surtout si elle suit la voie ouverte par Alexandre 
Koyré et qui suggére des développements dans la continuité 
du travail de Hanson. C'est autour du concept de 
Gedankexperiment - expérience de pensée - que cette 
problématique de la logique de l'invention devrait se 
prolonger. Si Ernst Mach ne voit là qu'un instrument 
heuristique certes fondamental, il manque à saisir ce sur 
quoi Koyré portera l'accent : « C'est là que l'imagination 
entre en scéne [...] elle ne s'embarrasse pas des limitations 
que nous impose le réel. Elle réalise l'idéal et méme 
l'impossible. » L'expérience mentale s'avére, à notre sens, le 
concept central d'une logique de la découverte au sens 
d'une rationalité schématique constitutive des processus 
rationnels d'anticipation par lesquels sont précisément 
explorés les contextes conceptuels proposés par Hanson. 
Cette direction pour l'heuristique reste largement 8 
développer. 


Avant de revenir sur les conceptions contemporaines de 
cette épistémologie de la découverte, il faut rappeler que 
l'heuristique générale a déjà connu deux renoncements, 
deux projets idéaux, deux formes archétypiques. Ces deux 
directions théoriques, malgré leur inaboutissement, ne 
demeurent pas moins constitutives du projet d'une 
heuristique générale. Nous différencierons ces deux 
directions de l'heuristique en une version déductiviste 
systématique - celle de Leibniz -, et une version inductiviste 
- celle de Francis Bacon. 


Leibniz a sans aucun doute forgé le projet le plus radical 
qu'on puisse imaginer d'une heuristique absolument 
générale conçue comme logique systématique de la 
découverte. Logica est scientia generalis, et elle se 
décompose en deux parties : d'abord l'ars judicandi, l'art de 
juger et de démontrer, et l'ars inveniendi, l'art d'inventer 
qui, affirme-t-il, devra servir à « découvrir des vérités 
nouvelles par une méthode sûre et presque infaillible et 
dans un ordre progressif et systématique ». Les deux arts 
sont d'ailleurs tellement symétriques que Leibniz finira par 
considérer que l'art d'inventer suffit à désigner la logique 
tout entiére. Ce qui est remarquable est bien évidemment le 
caractére intégralement rationnel d'une telle logique de la 
découverte. L'analyse permet avec certitude d'atteindre à la 
connaissance parfaite des choses en les décomposant dans 
leurs éléments simples ; et, à partir de là, la synthése 
utilisant les ressources de l'art combinatoire est capable de 
déduire tout ce qui concerne les choses : « ... rien dont on ne 
puisse rendre raison, point de rencontre dont on ne puisse 
prédire l'événement par avance ». La découverte du 
nouveau s'avére dés lors un processus déductif au sein d'un 
jeu combinatoire. L'analyse fournit les éléments 
nécessaires ; la synthèse produit sans faillir tous les 
arrangements possibles. La version leibnizienne de 
l'heuristique se présente en définitive comme un calcul et le 
processus de découverte comme une démarche 
algorithmique. L'esprit ne peut découvrir que ce qui est 
calculable ; une telle idée s'intégre naturellement dans la 
conception que nourrit Leibniz d'une caractéristique 


universelle au sein de laquelle toute issue peut-étre décidée 
au terme d'un « Calculemus » ! 


Cette rationalité calculatoire intégrale ne représente pas 
une pure vue de l'esprit pour Leibniz. | en attend la 
possibilité bien réelle d'inventer des machines, des 
théorémes, de découvrir les lois de la nature, de déchiffrer 
des énigmes. Elle doit permettre aussi de prévoir le résultat 
des expériences, de choisir les hypothéses, en un mot 
d'expérimenter. « Et l'on peut dire sans paradoxe, précise 
Louis Couturat, que la seule méthode expérimentale est la 
déduction. » S'il fallait trouver une formule qui à la fois 
résume l'heuristique générale de Leibniz et en motive 
l'inaboutissement, ce serait bien celle-là. Notons au passage 
que l'heuristique leibnizienne répond bien à l'exigence que 
nous avons indiquée pour une heuristique générale de 
supposer une théorie de la connaissance qui distancie la 
chose de l'idée qui la représente, de sorte qu'elle repousse 
le paradoxe de l'immédiateté. Si l'heuristique est nécessaire, 
c'est qu'il existe des voies qui conduisent à la découverte, et 
S'il y a des voies, c'est qu'existe un hiatus, une opacité entre 
l'esprit et la chose. Pour Leibniz, cette distance est celle du 
cryptage : « Le monde des phénoménes est un immense 
cryptogramme dont les clefs sont les lois de la nature » 
(Couturat). Découvrir, c'est déchiffrer. Ce théme est présent 
déjà chez Francis Bacon et répandu dans tout le xvii? siècle ; 
on le retrouve ainsi chez Galilée. 


Après la version déductiviste forte de l'heuristique 
générale, passons à ce qui en représente la version 
inductiviste. S'il convient d'anachroniquement l'étudier en 


second, c'est parce que le théme de la logique de l'induction 
comme logique de la découverte va constituer un fil rouge 
effectif qui conduit via David Hume jusqu'aux discussions 
heuristiques contemporaines, en particulier dans la culture 
anglo-saxonne. La postérité leibnizienne a, on le sait, tourné 
court et ne retrouve d'écho que trés récemment dans 
l'heuristique mécanique des grands systémes de traitement 
de l'information. F. Bacon, le prémoderne, n'a d'autre souci 
que « l'augmentation des sciences ». Loin des spéculations 
formalistes, il ne souhaite que le développement concret des 
connaissances : « La fin légitime et véritable des sciences 
consiste à doter la vie humaine de nouvelles inventions et 
ressources. » Pour la premiére fois on voit ici apparaitre une 
épistémologie tout entiére tournée vers la découverte et le 
progrés. La question d'une théorie de la science n'est pas de 
savoir comment elle garantit la certitude des connaissances 
qu'elle établit, mais de déterminer les conditions de 
l'accumulation, et donc de l'innovation. Une épistémologie 
baconienne n'est plus qu'heuristique, ou plutót l'heuristique 
devient toute l'épistémologie. 


Nul autre que Bacon n'a concu ou révé un projet 
d'heuristique si complet et si articulé malgré ses évidents 
défauts. Bacon a tenté de construire une sorte de machine 
universelle de découverte grâce à laquelle il espérait bien 
promptement mettre un terme à la science : « ዘ suffira d'un 
petit nombre d'années pour connaître la Nature et toutes les 
sciences. » L'inachévement de sa propre œuvre théorique et 
l'impraticabilité des méthodes et techniques qu'il élabora 
n'ótent rien au sens du projet ni à son caractére 
prototypique pour une heuristique générale - cela n'a pas 


été assez souligné. L'idée fondamentale de Bacon consiste à 
concevoir l'activité scientifique comme un processus 
d'invention et de découverte, c'est-à-dire comme un 
processus de recherche essentiellement conduit selon une 
logique de l'induction généralisée. D'une inférence logique 
problématique, l'induction devient le procédé scientifique 
par excellence. L'intérét de la position de Bacon ne réside 
pas simplement dans cette apologie de l'induction comme 
principe de découverte, mais dans la mise en oeuvre 
systématique d'un ensemble de procédés articulés destinés 
a construire la science. Un immense mouvement inductif, si 
l'on veut, dont Bacon entreprend de décrire les étapes 
successives que l'homme de science devrait suivre avec 
application pour être assuré de découvertes de valeur. Il est 
hors de question de rapporter ici, ne serait-ce que dans ses 
grandes lignes, cette /nductio vera et legitima. Du point de 
vue qui nous occupe, celui de saisir la nature d'une 
heuristique générale, il convient de retenir les points 
suivants. D'abord, mais cela n'ajoute rien à ce que les traités 
de méthodologie du xvi? siècle nous avaient déjà appris, 
cette méthode baconienne de découverte suppose une 
théorie de la connaissance - le monde est à interpréter -, 
mais se compléte d'une théorie de l'esprit rendant compte 
de la nécessité d'une médiation entre l'esprit et les choses 
(sortie de l'aporie du Ménon) ; cette derniére prend l'aspect 
chez Bacon d'une théorie de l'erreur qui tente de rendre 
compte, sous le nom de « doctrine des idoles », des causes 
qui brouillent la relation directe de l'esprit aux choses. Là 
encore, la découverte n'est possible que pour un esprit 
rectifié et réformé. L'heuristique baconienne n'est une 


méthode de découverte que parce qu'elle opére cet 
amendement de l'esprit qu'elle rend « eucataleptique » : 
ouvert à la compréhension. Le deuxiéme aspect à souligner 
du point de vue heuristique, c'est la nature active de 
l'induction baconienne. Certes, son idée d’historia naturalis 
se réduit au recueil le plus complet et le plus systématique 
possible des faits naturels ; ce rassemblement exhaustif de 
toutes les données constitue le matériau de base qu'il faut 
préalablement accumuler avant de laisser opérer l'induction. 
Mais la « chasse aux faits » qu'il préconise doit aller 
débusquer la nature ; Bacon soutient une théorie de 
l'expérimentation selon laquelle il faut soumettre la nature à 
la question, la torturer afin de lui faire révéler « ce qu'elle 
laisse faire ». En dernier lieu, il faut noter que l'ensemble du 
mouvement  inductif qui part des faits accumulés 
préalablement à toute élaboration pour aboutir à 
l'appréhension des formes et des essences ultimes est 
supposé se dérouler gradatim : d'abord construire des tables 
dites d'invention dont l'objet est de classer les faits selon 
qu'ils manifestent la présence, l'absence ou le degré de 
présence de l'essence recherchée ; ensuite l'entendement 
doit opérer par induction sur ces tables, d'abord par 
élimination, puis par extraction affirmative de la forme ou 
essence poursuivie. Mais cela ne clót pas le mouvement 
inductif ; on n'a réalisé jusque-là qu'une premiére vendange 
- vindemiatio prima. || faudra le secours d'autres « renforts à 
la raison » pour affiner la premiére ébauche inductive. Bacon 
imagine une dizaine de techniques - imaginées plus que 
concues - susceptibles de prolonger le mouvement inductif. 


En bref, il s'agit là d'une véritable machine inductive - 
machina intellectus superior, selon ses mots. 


La méthode  baconienne représente une version 
inductiviste aussi radicale de l'heuristique générale que le 
sera la version déductiviste de Leibniz. Une part 
considérable de  l'épistémologie  anglo-saxonne sera 
consacrée à étudier la nature du raisonnement inductif et la 
place qu'il convient de lui accorder dans le processus 
d'élaboration des lois scientifiques. On trouvera ailleurs le 
résumé de débats qui n'ont cessé de se développer, sur 
cette question, jusqu'à aujourd'hui. D'un point de vue 
global, il n'en reste cependant pas moins que ces réflexions 
sur l'induction appartiennent de droit à l'heuristique 
générale dont nous essayons ici de fixer le contenu. 


Cette heuristique générale récente, si elle s'intéresse 
toujours à l'induction, est profondément marquée par la 
préoccupation baconienne fondamentale : rendre compte du 
mouvement de la science, à tel point que ses théoriciens 
considèrent que toute l'épistémologie se réduit aux 
questions posées par le développement des sciences, 
s'opposant ainsi à une épistémologie fondationnaliste dont 
ils dénoncent l'échec (Thomas Kuhn, Richard Rorty...) : le 
probléme fondamental de l'épistémologie ne consiste pas à 
examiner les conditions de légitimation ultime de la 
connaissance, mais les conditions de la découverte. 
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Heuristique : l'espace d'un probléme. L'espace d'un probléme. Alternatives 
aux points de choix : 2. Longueur minimale du chemin jusqu'à la solution : 3. Le 
chemin le plus court jusqu'à une solution est donné par les choix 2-1-2; il va du 
point a1, à travaers b2 et c3, jusqu'à d6, la solution. (Adapté de herbert Simon, 
"Models of thought", Yale University Press, New haven et Londres, 1979). 


La place de Karl Popper est évidemment considérable dans 
cette affaire depuis la parution de sa Logique de la 
découverte. | réinterprète les problèmes heuristiques de 
plusieurs manières. D'abord en brisant le « noyau 
inductiviste » qui, on l'a vu, est au coeur de la tradition 
heuristique : pour Popper, aucune logique inductive n'est 
concevable, qui réalise ce qu'on attend d'elle en matiére de 
développement de la science. Ses théses principales sont 
désormais connues : l'activité scientifique se résume à 
l'examen de conjectures qui, à partir des conséquences 
déductibles, sont soumises au test de l'expérience dans 
l'« espoir » d'une réfutation, qui seule constitue le résultat 
positif possible de l'opération. On retrouve une nouvelle fois 
l'importance du négatif dans l'heuristique : plus une 





hypothése est ouverte à 18 falsification, plus elle est 
heuristique, selon les termes mémes de Popper. En tout état 
de cause, on est bien confronté dans le déroulement de la 
recherche à un processus rationnel en droit, en tout cas 
toujours rationnellement reconstructible. Notons enfin que 
les théses poppériennes finissent par se traduire par des 
impératifs heuristiques - au sens technique du terme, cette 
fois -, comme la recommandation d'émettre les conjectures 
les plus audacieuses, ou celles qui possédent le plus grand 
contenu empirique possible. À ce titre, le faillibilisme 
poppérien s'apparente bien à une heuristique complète, 
c'est-à-dire non seulement une théorie de la découverte, 
mais également un ensemble de critéres susceptibles 
d'orienter l'esprit des procédures de recherche. 


On a déjà fait observer que Popper reste attaché à l'idée 
du surgissement du nouveau dans un hiatus irrationalis. 
Mais il prend bien soin de distinguer une logique de la 
découverte d'une psycho-(socio)logie de la découverte, qu'il 
refuse d'incorporer à sa théorie. Thomas Kuhn, lui, tout en 
s'essayant également à décrire le développement de la 
science, prend le parti de montrer que la science évolue par 
« changement de paradigme » - sans qu'on puisse parler 
véritablement de progrés -, changements dont le moteur est 
avant tout de nature psychosociologique. La seule 
description adéquate de la théorie des révolutions 
scientifiques qui font passer brutalement la culture d'une 
tradition reconnue à une autre est celle d'une véritable 
« conversion mystique ». On le sait, l'heuristique n'a là plus 
aucune signification essentielle. Néanmoins, Imre Lakatos, 
tout en demeurant globalement dans une perspective 


poppérienne d'heuristique générale, a tenté d'intégrer cette 
dimension de « tradition de recherche » dans le faillibilisme. 
Pour lui, une logique de la découverte ne doit pas omettre 
cet aspect de la science : ce qui est en jeu, ce sont moins 
des concepts ou des théories que des ensembles articulés 
de théories qu'il qualifiera de « programmes de recherche ». 
L'histoire de la science, « c'est l'histoire de tels 
programmes ». En définitive, Lakatos réintroduit le probléme 
de la continuité là oü jusqu'alors on ne s'était soucié que de 
l'apparition du nouveau. | construit dés lors une heuristique 
digne de considération, heuristique qui demeure centrée sur 
la découverte, mais qui est cette fois concue comme un 
« déplacement des problémes » (Problemshift) au sein de 
programmes de recherche provisoirement stables (c'est la 
science « normale » de Kuhn). Lakatos élabore « une 
méthodologie des programmes de recherche » qui comprend 
deux parties : 1. ce qu'il nomme une « heuristique 
négative », qui indique quelles voies de recherche éviter de 
sorte à préserver l'intégrité du « noyau dur » du programme, 
noyau constitué par les principes fondamentaux devant étre 
conservés, l'effort d'innovation portant sur l'invention d'un 
« bouclier [bel protecteur d'hypothéses auxiliaires 
adéquates », qui vont véritablement entraîner des succès 
empiriques et des progrés par rapport au programme en 
jeu ; 2. ce qu'il nomme une « heuristique positive » 
supposée indiquer les directions de recherche à prendre, 
ignorant les anomalies et perfectionnant le contenu du 
programme, les hypothéses de « protection des idées 
centrales du programme », etc. Malgré la description cursive 
qui en est donnée, on peut saisir le projet « sophistiqué » 


d'heuristique générale qu'a développé Lakatos. L'un de ses 
mérites principaux est sans doute de complexifier 
judicieusement l'objet de l'heuristique, afin de suivre plus 
exactement la dynamique effective d'une science qui ne 
peut être satisfaite d'une simple « logique de 18 
découverte » mais suppose le recours à des ensembles 
articulés de connaissances et de conjectures. Une telle 
attitude est d'autant plus nécessaire si l'on se place dans un 
cadre de référence holistique où il n'est pas concevable 
d'isoler un processus de découverte, ou la production d'un 
énoncé, d'une loi ou d'une conjecture particuliére. Lakatos 
introduit également le théme du « probléme » dans l'activité 
scientifique, théme qui aujourd'hui permet de proposer une 
nouvelle interprétation de l'heuristique, interprétation qui, 
sous certains aspects, renoue avec de fort anciennes 
traditions. 


4. Heuristique et 
résolution de problémes 


On l'a déjà évoqué, les sciences cognitives ont redonné un 
sens aux techniques heuristiques dans la mesure 00 elles 
visent à élucider les mécanismes cognitifs fondamentaux. 
Tout système « intelligent » /ato sensu présente des 
conduites qui lui permettent d'acquérir des connaissances 
en vue d'élaborer des comportements adaptés aux 
situations auxquelles il est soumis. L'invention ou la 
découverte ne représentent plus qu'une procédure de 
résolution de problémes. L'innovation ne surgit que parce 


qu'il y a des problémes à résoudre et, puisqu'ils sont posés à 
des systèmes intentionnels au sens de Daniel Dennett (The 
Intentional Stance), la procédure devient une stratégie. La 
stratégie heuristique constitue un opérateur - c'est-à-dire un 
ensemble de régles - qui, appliquées aux contraintes et 
données du probléme, est susceptible de fournir une 
réponse optimale. Dans le cas le plus favorable, le 
traitement de l'information est possible via une stratégie 
algorithmique. Cela signifie qu'il est possible d'appliquer un 
calcul qui converge avec certitude vers une solution. Nous 
retrouvons l'écho d'une heuristique déductiviste. Dans les 
situations plus ordinaires, force est de recourir à des 
stratégies heuristiques au sens de la psychologie cognitive, 
C'est-à-dire à des techniques de résolution incertaines dont 
l'usage n'est justifié que par le constat d'une efficacité 
antérieure dans des problémes analogues (P. Lindsay et D. 
N. Norman). 


Cette façon d'appréhender la cognition possède une 
contrepartie récente dans les réflexions sur l'épistémologie 
de la découverte. Quelques auteurs récents ont tenté 
d'interpréter le théme constitutif de l'heuristique générale, à 
savoir la logique de la découverte comme un processus 
rationnel de résolution de probléme. La science se 
développe en résolvant des problèmes. Il ne s'agit 
naturellement pas de retourner aux mécanismes 
psychologiques individuels. Des problémes - par exemple 
des anomalies - surgissent dans un domaine scientifique et 
la recherche consiste à mettre en oeuvre des procédés 
rationnels destinés à les résoudre. Cela signifie que, dans de 
telles positions épistémologiques, le concept méme de 


rationalité est réinterprété. [| ne s'agit plus d'une rationalité 
méthodologique, analytique, centrée sur la structure 
conceptuelle et propositionnelle des sciences, mais d'une 
rationalité comportementale, instrumentalisée sur 
l'adaptation à des « situations-problèmes ». À l'instar des 
espéces naturelles qui doivent résoudre des problémes au 
cours de leur évolution, l'activité scientifique - la logique de 
la découverte s'avére, dans ces conditions, étre une logique 
collective - représente un mouvement évolutionniste 
autonome, suffisamment indépendant des hommes dans sa 
nature pour posséder une forme d'objectivité et de 
rationalité (T. Kisiel). Une découverte n'a pas d'autre statut 
que celui d'une activation du processus d'évolution. Là 
encore, toute l'interrogation épistémologique est tournée 
vers le développement de la science et se réduit à une 
heuristique générale qui, pour étre évolutionnaire, n'en est 
pas moins une théorie de la rationalité de la découverte. 


Ce qui rassemble le sujet de la psychologie cognitive, 
l'espéce naturelle et les sciences, c'est de représenter 
chacun à leur maniére ce que Herbert Simon, le pionnier de 
ces théories, nomme des general problem solvers. Ce qui est 
a chaque fois mobilisé, ce sont « des processus 
informationnels élémentaires », assemblés et organisés 
hiérarchiquement et exécutés séquentiellement ; « ils font 
largement appel à des procédures de recherche de type 
essai-erreur et à des schémas heuristiques généraux ». Ce 
modèle du problem-solving a donné naissance à des projets 
d'heuristique générale dont l'exemple le plus marquant et le 
plus récent est celui de Larry Laudan. La notion de base 
n'est plus la « découverte », mais le « probléme résolu », qui 


est « l'unité de base du progrès scientifique ». Il va 
également reformuler les deux axes indiqués par Lakatos 
pour l'heuristique : « le but des sciences est de maximiser la 
gamme des problémes empiriques résolus » (ce qui 
correspond à l'heuristique positive) et « de minimiser le 
spectre des anomalies et les problémes conceptuels » (ce 


qui renvoie à l'heuristique négative). 











Heuristiques de sélection en intelligence artificielle. Heuristiques de 
sélection en intelligence artificielle : espaces de deux démonstrations d'un 
théoréme (*2,45 des "Principia mathematica" de B. Russell et A. N. Whitehead), 
à partir des mémes théorémes initiaux. Des programmes identiques ont 
engendré les deux espaces, à cette différence près que le programme de 
l'espace (b) possédait en plus deux heuristiques de sélection. La ligne en gras 
est la démonstration. Les lignes en tiretés indiquent des branches additionnelles 
éliminées par une heuristique de sélection déjà dans le premier programme. 
(Extrait de herbert Simon, "Models of thought", Yale University Press, New haven 
et Londres, 1979). 


x 


On a reproché à ces conceptions orientées autour de la 
résolution de problémes comme logique de découverte de 
réduire indüment l'heuristique à la mise en oeuvre de 
processus informationnels qui pouvaient difficilement rendre 
compte de l'activité réelle de découverte. L'objection vaut 


tant qu'il n'est pas possible, pour dire vite, de réduire la 
connaissance à la cognition, tant que l'activité scientifique 
complexe ne se décrit pas selon des procédures de 
computation ni de stratégies essais-erreurs. Mais il faut 
retenir de cette version moderne de l'heuristique générale 
qu'elle a surtout servi d'arme de guerre contre le 
fondationnalisme épistémologique plus préoccupé par la 
légitimation du savoir que par son développement. On l'a 
évoqué à plusieurs reprises, les tentatives « hégémoniques » 
de l'heuristique au sein de l'épistémologie représentent un 
courant fort vivace. [| semble que peu d'arguments 
plausibles aient été avancés pour éliminer l'idée que 
l'activité scientifique se décompose selon deux moments 
(ou deux contextes) que l'on nomme respectivement de 
« justification » et « heuristique ». La séduction exercée par 
les épistémologies essentiellement heuristiques semble bien 
compréhensible si l'on considére les difficultés liées aux 
problémes des fondements dans les sciences, le sentiment 
juste que la dimension ouverte, inventive de la science, a 
été négligée, et l'observation de la pratique scientifique 
effective, dont le slogan de Dewey We live forward (« Nous 
vivons en avant ») cité dans The Need for a Recovery of 
Philosophy, 1917, semble étre la maxime. 


Jean-Pierre CHRÉTIEN-GONI 
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HISTORICISME 


Depuis le xvii siècle, en Occident, on prend de plus en plus 
clairement conscience du fait que le monde humain dans 
son ensemble, y compris pour ce qui concerne les domaines 
de la culture et de la société, est soumis au changement 
historique. Ces changements font l'objet des réflexions de 
l'historiographie et de la philosophie de l'histoire. 


e Formation d'une conscience 
historique 


C'est dans le contexte de la nouvelle conscience historique 
que prennent forme, aux environs de 1800, le mot et le 
concept d'« historicisme » (Friedrich von Schlegel, Novalis). 
Sous des angles différents, ce concept met en évidence le 
changement historique et ses effets, ainsi que la maniére de 
se situer face à ceux-ci. Dès le xix* siècle, le terme connaît 
une telle multiplicité d'emplois qu'il paraît difficile de parler 
d'une « essence » de l'historicisme. || désigne en effet : 
a. une considération historique universelle, qui appréhende 
toutes choses sous l'angle de leur devenir et de leur déclin ; 
b. la philosophie de l'histoire, qui discerne un progrés 
irréversible dans l'histoire humaine (ce qui explique 
pourquoi le marxisme lui-méme fut parfois interprété comme 
une variante de l'historicisme) ; c. en méme temps, le terme 
désigne le maintien des anciennes traditions et le regard 


nostalgique qu'on porte sur les époques du passé. Dans 
cette acception, il devient une désignation critique du 
conservatisme et du romantisme ; d. à partir de la fin du 
XIXe siècle, le terme « historicisme » est utilisé pour critiquer 
et dénoncer l'orientation des sciences de l'esprit, que la 
richesse de leur savoir historique empéche de proposer des 
critères normatifs permettant d'évaluer l'agir et les 
comportements. L'historicisme revét dans ce cas le visage 
d'un objectivisme et d'un positivisme historique ; e. parce 
que le savoir historique met en évidence les transformations 
que subissent toutes les valeurs et normes culturelles, la 
conscience historique semble enfin déboucher sur un 
relativisme qui abolit tous les principes fermes. C'est ce 
reproche qui sous-tend les critiques qu'Ernst Troeltsch, 
Wilhelm Windelband et Edmund Husserl ont adressé à la 
« critique de la raison historique » que prónait Wilhelm 
Dilthey. Les débats sur le « probléme de l'historicisme », qui 
se sont multipliés au début du xx* siècle, visent la plupart du 
temps  l'objectivisme historique, et notamment un 
relativisme censé subvertir le savoir historique lui-même. 
Généralement considéré comme une démarche scientifique, 
l'historicisme apparait parfois comme une « vision በህ 
monde », pour reprendre l'expression forgée par Karl 
Mannheim. 


De nos jours, il existe un relatif consensus concernant 
l'usage du concept dans trois contextes, sans qu'on puisse 
parler de définitions disciplinaires strictes : a. En 
historiographie, le terme désigne, depuis Friedrich Meinecke, 
les recherches historiques qui se sont développées au cours 


du xx° siècle et qui se concentrent sur l'individualité et 
l'évolution propre des cultures, des nations et des époques. 
Comme cette forme d'historiographie se focalise souvent sur 
le propre État national, elle a fait l'objet de critiques 
émanant de l'histoire sociale plus récente. Selon le point de 
vue et l'évaluation propres à chaque historien, l'historicisme 
apparaît soit comme la culture de l'élucidation historique, 
soit comme l'expression de ce qu'il s'agit de remettre en 
question. b. En histoire de l'art, on parle d'historicisme pour 
désigner des oeuvres qui imitent les styles du passé, 
notamment dans l'architecture du አሀ siècle qui invente le 
néo-roman ou le néo-gothique. Cette architecture s'inspire 
tantót d'un seul style plus ancien, et tantót elle combine les 
éléments de plusieurs modèles historiques, en leur 
apportant une configuration nouvelle et originale. Souvent 
méprisé au xx* siècle, cet historicisme est apprécié plus 
positivement de nos jours. c. En philosophie des sciences, le 
terme désigne une position épistémologique d’après 
laquelle l'histoire des sciences ne connaît pas de progrès 
unilinéaire, mais seulement un changement contingent et 
radical, lié au fait que les définitions et les critères de la 
rationalité sont eux aussi soumis au changement historique, 
de même que l'exercice de la science dépend toujours d'un 
contexte social et culturel. Thomas S. Kuhn (La Structure des 
révolutions scientifiques, 1962) et Michel Foucault 
(L'Archéologie du savoir, 1969) ont apporté des arguments 
théoriques permettant d'étayer cette thése. 


e Historicisme et philosophie de 
l'existence 


Méme si l'historicisme, sous la forme du relativisme 
historique, continue à inquiéter les penseurs, on constate 
néanmoins un changement de perspective qui se manifeste 
aussi bien dans les sciences humaines que dans la 
conscience culturelle plus générale. Puisqu'il est devenu 
impossible de nier le changement historique, Martin 
Heidegger fait de « l'historicité » une structure constitutive 
de l'existence humaine. Ce n'est pas seulement le storicismo 
de Benedotto Croce et de P. Piovani, mais la philosophie de 
l'historicité, qui apparait comme une forme d'historicisme, 
qui conserve une valeur permanente. Les critéres de valeur 
supra-historiques étant abstraits et difficiles à fonder, on 
allègue volontiers de nos jours les règles et normes d'agir 
concrètes que véhiculent les traditions historiques. 
L'accélération accrue des changements qu'entraîne 18 
civilisation moderne rend le monde plus étranger à l'homme. 
Le repli sur le passé apparaît alors comme la conséquence 
inévitable de cette évolution. Face à cette uniformisation du 
monde, on met en évidence les divergences des cultures. 
Face au processus de rationalisation de la société, perçu 
comme unilatéralité, voire comme aberration, on souligne la 
contingence des événements, situations et configurations 
historiques. En ce sens, le poststructuralisme contient des 
tendances historicistes, qui ont influencé également le New 
Historicism de la critique littéraire américaine. Toutes les 
variantes de l'historicisme semblent ainsi être étroitement 
liées à la civilisation moderne. Si on continue aujourd'hui 
encore à brandir ce terme comme une arme critique, on ne 
saurait oublier que, face aux changements historiques, 
presque aucune philosophie ou science humaine n'échappe 


aujourd'hui au reproche, soit de procéder de maniére 
anhistorique, soit de succomber à l'historicisme. 


Gunter SCHOLTZ 


Bibliographie 


J. ል. BARASH, Politiques de l'histoire. L'historicisme comme 
promesse et comme mythe, P.U.F., Paris, 2004 

J. RÜSEN & H. w. BLANKE dir., Von der Aufklärung zum 
Historismus, Paderborn, 1984 

(3. ScHorrz dir., Historismus am Ende des 20. Jahrhunderts, 
Berlin, 2000. 


HISTORICITÉ 


Introduction 


Comme le mot allemand correspondant Geschichtlichkeit, le 
mot « historicité » est d'abord employé pour exprimer qu'un 
événement a réellement eu lieu et n'est pas une simple 
tradition légendaire. Ainsi, l'on parle de l'historicité de la 
fondation de Rome, ou de l'historicité de la résurrection de 
Jésus. Il est évident que la création du terme « historicité » 
évoque l’âge de l'histoire critique, laquelle reposait, comme 
science consciente d'elle-méme, sur la désagrégation de la 
tradition légendaire. En ce sens, « historique » signifie « non 
mythique ». 


Mais derriére ce concept simple d'historicité s'annonce 
un autre sens du terme, qui reléve plutót de la terminologie 
philosophique. Historicité signifie alors la constitution 
fonciére de l'esprit humain qui, à la différence d'un intellect 
infini, ne voit pas d'un seul regard tout ce qui est mais prend 
conscience de sa propre situation historique. Il est clair que, 
par là, est introduit dans la philosophie elle-méme un théme 
autocritique qui conteste sa vieille prétention métaphysique 
de pouvoir atteindre la vérité. Dans la tradition allemande, 
ce processus qui met en question le concept de vérité est 
appelé « problématique de l'historisme », c'est-à-dire du 
relativisme historique. En fait, il ne s'agit pas tant d'une 


justification de l'intérét historique, qui, en un sens, a 
toujours été un élément de la tradition culturelle, et fut 
notamment cultivé avec ardeur dès le xvii? siècle ; il s'agit 
plutót d'une tendance à mettre en valeur l'expérience 
historique non seulement comme une voie équivalente, 
mais comme la voie vraiment humaine de la connaissance 
de la vérité, par opposition à la prétention de vérité de la 
métaphysique traditionnelle. 


Au début de cette évolution, qu'a inaugurée la pensée 
allemande, mais qui a plus ou moins profondément 
influencé aussi la pensée récente en d'autres pays, on 
trouve le génie brouillon de Johann Gottfried Herder (1744- 
1803), l'un des plus grands orateurs de 18 littérature 
germanique. Pourtant, il faudra attendre Wilhelm Dilthey 
(1833-1911), qui se demandera comment faire occuper par 
la conscience historique la place qu'avait occupée chez 
Hegel le savoir absolu de l'esprit, et surtout Martin 
Heidegger (1889-1976), avec son « herméneutique de la 
facticité », pour arriver à comprendre de maniére appropriée 
le mode d'étre de l'historicité. 


À travers les sciences humaines, et tout récemment avec 
l'avènement du probléme du langage, cette tâche domine 
tout le développement de la pensée jusqu'à nos jours. 


4. Philosophie de l'histoire 
et essence de l'homme 


e Les intuitions de Herder 


En défendant la rhétorique par opposition à la « critique » 
de Descartes, Giambattista Vico (1668-1744) avait promu 
l'idée de l'expérience historique au niveau d'une « nouvelle 
science de l'homme ». Mais c'est dans les écrits de Herder, 
indépendamment de Vico, que se prépara cette tendance 
particuliére de la pensée allemande qui, en critiquant 
expressément la philosophie francaise des Lumières 
universellement répandue, attaqua la fierté de la raison et 
l'optimisme du progrès professés par l'époque. La distinction 
connue et problématique entre « culture » et « civilisation » 
a en lui son origine. Ce qui se préparait chez Herder apparut 
en pleine lumiére, une génération plus tard, dans le 
mouvement romantique : une transvaluation de nos 
rapports à l'avenir comme au passé, qui vient de l'influence 
révolutionnaire de Jean-Jacques Rousseau. Herder lui-méme 
possédait un sens inné de l'individualité des peuples comme 
des époques. Son flair exceptionnel traversait la surface 
claire de la conscience humaine pour remonter à la vérité et 
a la sagesse déposées dans la langue des peuples, et aussi 
bien dans leurs chansons. Le concept qui supportait toute la 
pensée était celui de nature ; il ne s'agissait pas seulement 
de la nature à laquelle Isaac Newton, en achevant le 
systéme de la mécanique céleste, avait fourni une nouvelle 
justification, l'ancienne justification de la tradition biblique 
par le systéme géocentrique du monde d'Aristote étant 
devenue impossible avec l'introduction de la théorie 
copernicienne. La nature, dont le murmure, émanant des 
nouvelles infinités du ciel étoilé et du micro-événement 


qu'est la cellule vivante, était devenu perceptible au )ነ/[* 
siécle étonné, comprenait aussi la nature de l'homme. 
Cependant, de méme que l'âme créatrice œuvrant dans la 
nature faisait apparaître le grand ordre vital du monde non 
pas seulement comme un systéme mathématique de lois et 
de proportions, mais comme un devenir organique, de méme 
la nature de l'homme avait cessé d'étre une constante 
abstraite, qu'elle soit présupposée par le dogme théologique 
du péché originel, ou considérée comme place 
caractéristique de l'homme dans la hiérarchie des étres 
vivants. Elle était plutót pensée à présent comme une 
virtualité historique, qui se déployait au cours des temps et 
sur les espaces du globe en une multitude infinie de 
manifestations. Ce que Herder commençait à penser sous le 
concept d'« humanité », c'était non un collectif abstrait 
désignant l'ensemble des hommes, et encore moins un 
simple concept moral, mais le concept d'une norme trés 
particuliére. L'ensemble des possibilités humaines, qui pour 
une part sont déjà apparues au cours de l'histoire et pour 
une autre demeurent latentes dans le sein des temps, voilà 
ce qui constitue la nature historique de l'homme. Celui-ci 
posséde en propre une richesse inépuisable, égale à celle de 
la nature elle-méme. Quelque chose de toujours nouveau, de 
toujours imprévisible tend à se faire jour en lui. 


L'historicité, le fait d'étre historique, n'est plus du tout un 
concept négatif, qui s'oppose à l'éternité ou à la nécessité 
toujours identique des lois naturelles. Elle est la 
caractéristique positive de l'homme par opposition à tous les 
étres vivants. Cela ne peut évidemment pas signifier que les 


autres espéces ne trouvent pas dans le temps leur 
déploiement et peut-étre aussi leur ruine. 


L'essence historique de l'homme ne se réduit pas au fait 
que son essence spécifique remplit en se déployant un 
champ de jeu laissé libre à cette fin par la nature, mais ce 
qui fait l'excellence de la nature de l'homme, c'est de 
remplir ce champ par des variations toujours nouvelles. 
L'attrait que présente l'histoire pour la connaissance 
provient de la richesse de cette imagination originelle et 
créatrice de la race humaine, qui alimente l'histoire 
humaine. Cette richesse ne consiste donc pas seulement 
dans l'éventail des variations par lesquelles s'actualise une 
disposition préalablement donnée, mais aussi dans le fait 
que la race humaine acquiert constamment de nouvelles 
possibilités. Ce que des hommes peuvent étre s'enrichit 
constamment en raison de la conscience que l'homme a de 
lui-même comme être historique : qu'il se rapporte à ce qui 
fut en le gardant, en l'admirant, en le rappelant à sa 
mémoire et en le glorifiant, ou au contraire en le rejetant, en 
le détruisant, il est par là à la fois l'étre du passé lointain et 
l'étre qui vit dans son avenir comme grand horizon d'attente 
et vaste champ de projets que son étre formé par son 
histoire lui ouvre. 


Concevoir l'histoire du monde comme le développement 
de l'essence historique de l'homme, ce n'est donc plus 
concevoir un perfectionnement progressif tendant à une 
perfection vers laquelle serait orientée l'histoire du monde, 
et ce n'est pourtant pas non plus adopter un simple 
scepticisme désespéré qui, dans les hauts et les bas des 


changements historiques, apercoit avec intérét ou ironie les 
constantes morales originelles de la condition humaine. 
Méme quand Voltaire développe l'idée d'une philosophie de 
l'histoire, la nature de l'homme qui se déploie dans l'histoire 
reste elle- méme une nature anhistorique. L'audace nouvelle 
de la pensée, qui commence à poindre avec Herder, ne voit 
pas l'historicité de l'homme se détacher sur le fond de sa 
nature, qui demeurerait identique à elle-méme. L'historicité 
ne signifie ni une limitation de l'idée de l'homme, ni l'une 
des propriétés de l'homme, mais son essence. Déjà chez 
Herder, on trouve l'idée d'un rapport immédiat de tous les 
temps à Dieu, idée plus tard devenue célèbre grâce à 
Leopold von Ranke. De méme que, à la suite de Rousseau, il 
voyait l'enfant, avec sa constitution et ses lois propres, non 
plus comme un homme inachevé, mais comme une phase de 
la condition humaine qui possède sa propre floraison et sa 
propre maturité, de méme Herder ne considérait plus 
l'histoire du monde comme un simple mouvement progressif 
allant de l'enfance de l'humanité à sa maturité et à son plein 
développement ; l'orgueil du siécle des Lumiéres, qui 
pensait étre le couronnement de toute l'histoire, suscitait sa 
moquerie dans un sens à la fois chrétien et non chrétien. 


Dans les intuitions assez vagues de Herder, le probléme 
philosophique de l'historicité se trouvait assurément encore 
caché sous le voile de la foi du théologien et de son 
enthousiasme global pour l'humanité. La tâche qui 
s'imposait consistait à penser ces deux choses sous la forme 
du concept : reconnaître le sens de l'histoire du monde 
comme le but final de cette histoire, sans pourtant voir ce 
but final du tout au-delà de la diversité historique. 


* Hegel et le progres de la conscience 


En critiquant les idées de Herder, Emmanuel Kant exposa 
déjà la tâche qui se présentait aux philosophes ; ce furent 
surtout Friedrich von Schiller, Johann Fichte, Wilhelm von 
Humboldt et Friedrich Hegel qui s'employérent à la résoudre. 
L'ingénieuse solution de Hegel consista à penser le progrés 
de l'histoire du monde comme un progrès dans la 
conscience de la liberté. Le trait de génie de Hegel est de ne 
pas chercher à déterminer positivement l'achévement de 
l'histoire, et encore moins à concevoir un état qualitatif final, 
mais d'envisager quelque chose qui appartenait toujours, au 
fond, à l'homme en tant qu'homme, quoique sous la forme 
fatale du combat pour la liberté, de l'oppression subie et 
d'un état jamais tout à fait supprimé de non-liberté. Le 
schéme célébre de Hegel se formule ainsi : « Les Orientaux 
ne savent pas que l'esprit ou l'homme est libre en soi. Parce 
qu'is ne le savent pas, ils ne le sont pas. [5 savent 
uniquement qu'un seul est libre. Chez les Grecs et les 
Romains existe le savoir que quelques-uns sont libres, et 
C'est seulement dans le christianisme qu'on est arrivé à la 
conscience que l'homme en tant qu'homme est libre. » [| 
s'agit là d'un schéme téléologique. C'est à partir d'un état 
final qu'est compris le tout de l'histoire. Et pourtant cet état 
final n'est pas la fin de l'histoire. L'essence immuable de 
l'histoire parait plutót consister en ce que la conscience que 
l'homme en tant qu'homme est libre est constamment en 
train de s'actualiser. Et il appartient peut-être aux 
expériences propres à notre époque de découvrir que le 
progrés dans la conscience de la liberté ne signifie pas une 


simple augmentation positive de la liberté dans le monde, 
mais que le combat de l'histoire pour la réalisation de la 
liberté fait tout autant surgir de nouvelles oppressions, et 
méme que la conscience de la liberté s'affirme en une 
privation de liberté qui passe inapercue. 


Cependant, par l'idée d'une théodicée historique, à 
laquelle se raméne sa philosophie de l'histoire universelle, 
Hegel a efficacement contribué à promouvoir une nouvelle 
appréciation, fondée sur le christianisme, du caractére 
unique et singulier des faits historiques, en la reliant à la 
question inéluctable du but final de l'histoire. « Il est 
conforme au concept de l'esprit qu'il descende dans le 
temps. » Cette proposition, tirée des lecons de Hegel sur La 
Philosophie de l'histoire, résume sa pensée philosophique 
fonciére, qui est l'idée de la dialectique. Car le mouvement 
qui passe par la scission pour aller à la réconciliation de tous 
les contraires, et qui constitue la loi de la marche de la 
dialectique hégélienne, donne au concept de vérité une 
signification en soi historique : « La vérité est le tout. » Les 
stades parcourus de l'évolution sont à la fin intégrés 
(aufgehoben), en ce triple sens que Hegel a inventé et qui 
implique à la fois suppression, conservation et sublimation. 
La philosophie hégélienne de l'histoire du monde prétend 
avoir compris la nécessité qui commande le développement 
historique de l'humanité. Par là, elle ne laisse pas subsister 
la différence entre les hasards de l'histoire et la régularité 
absolue des lois naturelles ; mais elle intégre les deux dans 
l'unique réalité du rationnel qui domine tout. Ainsi, gráce à 
Hegel, la signification de l'histoire comme telle a été pour la 
première fois placée au centre de la pensée philosophique. 


Ele devient le pendant et l'homologue de la théodicée 
cosmologique. La discussion bien connue sur la fin de 
l'histoire, qui a été menée à l'intérieur de l'école hégélienne 
et dans le camp adverse, reste à ce titre un curieux 
malentendu, car Hegel a justement été le premier à justifier 
l'authentique valeur ontologique de l'histoire avec les 
moyens de la réflexion philosophique. 


Comme signe extérieur de ce rapport, on peut indiquer 
un fait linguistique : le terme d'historicité apparait pour la 
premiére fois chez Hegel lorsque celui-ci, pour caractériser 
les Grecs, parle incidemment du « caractére de la libre et 
belle historicité, de la mnémosyne (c'est-à-dire que ce qu'ils 
sont est, chez eux aussi, comme mnémosyne) ». Cela 
implique que la structure de l'historicité a la structure du se 
connaitre. 


e ['« école historique » 


Contre les illusions de la spéculation qui confond la réalité 
de l'histoire avec celle de la conscience de soi, les jeunes 
hégéliens ont exercé leur critique. C'est en partant de cette 
critique que la vision de l'historicité de l’homme se 
radicalise dans les premiers écrits de Karl Marx : la nature de 
l'homme est l'histoire ; son travail fait de lui ce qu'il est. Par 
là, au fond, les jeunes hégéliens reprennent la critique de 
l'école juridique historique contre le droit naturel du siécle 
des Lumières. 


Ce n'est donc pas ህከ hasard si la critique de la 
construction métaphysique de l'histoire du monde, telle que 


Hegel l'a présentée, a été exercée par l'« école historique » 
d'une maniére qui n'était pas seulement polémique et 
négative. Que l'essence doive apparaitre historiquement, ou 
mieux : qu'elle ne puisse apparaitre qu'historiquement, c'est 
aussi la conviction de l'école historique. Ainsi Ranke 
commence à développer sa propre pensée historique par la 
critique d'un concept de l'État, fondé sur le droit naturel. Par 
ailleurs, il reste, d'une certaine maniére, plus proche de 
Hegel (et de Fichte) qu'il ne veut le reconnaitre d’après le 
principe explicite de sa propre méthode. Lui aussi parle des 
tendances dirigeantes qui dominent une époque et la 
façonnent, et il ne peut penser l'idée d'une histoire du 
monde, à laquelle était consacrée toute son immense oeuvre 
scientifique, sans une idée directrice unique vers laquelle 
tout se meut : l'expansion définitive de la civilisation 
germano-romane sur tout le globe terrestre. Dans cette 
téléologie empirique de l'histoire du monde se trouvait 
méme une pointe théologique, qu'il pensait découvrir dans 
le principe du protestantisme : la restauration de la relation 
immédiate de l'homme à Dieu. Non seulement toutes les 
époques sont en relation également immédiate avec Dieu, 
mais elles sont aussi des manifestations de l'unique vie 
divine, dans laquelle l'historien se plonge tout entier. Une 
telle théorie constituerait pour lui une méconnaissance de la 
réalité propre de l'histoire et dissiperait celle-ci en un 
système de pâles idées. 


Le mystére de l'histoire consiste justement en ce que les 
idées ont de la puissance. Ici le probléme particulier qui se 
pose est celui du rapport entre la force et la signification. 
Assurer leur place, méme dans la pensée philosophique, au 


hasard historique et à l'unicité irréductible qui constituent la 
vie de l'histoire, c'était là sans doute le théme fondamental 
de la critique dirigée contre la construction a priori de 
l'histoire du monde. Mais l'achévement de cette analyse 
ontologique de l'histoire constitua une tâche qui a occupé la 
philosophie jusqu'à nos jours et domine tout le 
cheminement de la pensée, de Dilthey à Heidegger. 


2. La compréhension du 
mode d'étre de 
l'historicité 

e Dilthey et le comte Yorck 


Dilthey, en tant qu'héritier de l'école historique, fut le 
premier à prendre conscience des conséquences 
philosophiques que contient cet héritage, et qui, avec l'idée 
du « droit naturel », mettaient aussi en question l'idée de la 
vérité intemporelle. Avec son ami le comte Ludwig Yorck von 
Wartenburg, esprit trés remarquable, il était tout entier 
occupé à penser l'historicité. Dans cet effort, le comte Yorck 
était le véritable guide. C'est déjà lui l'auteur de la formule : 
« Notre intérét commun, c'est de comprendre l'historicité . » 
En un certain sens, le terme d'historicité procède de son 
sens personnel du langage, comme le prouvent une série de 
créations conceptuelles analogues qu'il affectionnait, mais 
avant tout l'emploi emphatique du concept de vitalité (cf. 
Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit). 





Wilhelm Dilthey. Wilhelm Dilthey (1833-1911), philosophe allemand, est l'un 
des fondateurs de l'herméneutique en sciences sociales. 


Du comte Yorck provient aussi la formule : « La différence 
générique de l'ontique et de l'historique », que reprendra 
notamment Heidegger. En soi, c'est évidemment une 
formulation inspirée de Hegel. Car, dans sa célébre 
introduction à l'histoire du monde (Die Vernunft in der 
Geschichte), celui-ci avait brillamment développé la 
différence catégoriale entre nature et esprit, en distinguant, 
par manière d'exemple, le sens historique d'un concept 
comme celui d'évolution et son sens naturel. Par opposition 
au cours périodique du devenir dans la nature, c'est la 
caractéristique de l'étre historique « de croitre sans cesse 
dans la répétition en s'élevant et en intégrant » (ዩቨ(60ዐቪር 
€i c a0 Ó : Aristote, De anima, ||, 5, 7). 


Telle est la conception du grand historien J. G. Droysen, 
dont le précis de science historique (Grundriss der Historik) 
doit étre considéré comme le chef-d'oeuvre de la réflexion 
sur soi de l'école historique. On trouve constamment dans 
son oeuvre des formules qui sont tout à fait inspirées par 
l'esprit de Hegel, par exemple : « Le savoir de l'histoire est 
l'histoire elle-méme. » Mais c'est seulement dans l'échange 
entre le comte Yorck et Dilthey et dans leur effort commun 
de pensée que se révéla clairement toute la difficulté de 
penser le mode d'être de l'historicité en recourant à 
l'ontologie grecque, méme si l'on tient compte des 
transformations que celle-ci a connues à l'époque moderne. 
La correspondance des deux hommes est un document 
unique pour saisir la tension problématique qui se déploie 


dans leur vivante amitié spirituelle. Le grand savant Dilthey, 
plus tard mondialement célèbre, y apparaît presque comme 
dominé par son ami le comte Yorck von Wartenburg. Car ce 
luthérien du terroir, propriétaire d'un grand domaine 
silésien, qui vivait l'existence quotidienne d'un agriculteur 
et qui représentait sa profession et son milieu social au 
Sénat prussien, était moins tenté de dissoudre l'histoire 
dans la pensée que Dilthey, héritier du romantisme 
allemand et disciple de F. Schleiermacher. C'est un vieux 
théme du luthéranisme que la vérité de la prédication 
chrétienne ne peut pas étre saisie d'une maniére adéquate 
par la clarté de la conceptualisation philosophique des 
Grecs. La redécouverte par Luther de l'Ancien Testament, 
qu'il traduisit, a rendu à l'écoute de la Parole de Dieu sa 
position religieuse privilégiée, et la question torturante que 
pose au Faust de Goethe la traduction du prologue 
johannique, c'est-à-dire du concept grec de logos, est une 
expression de la méme tension problématique. La solution 
de Faust : « Au commencement était l'action », si paradoxale 
et si éloignée du texte qu'elle paraisse, pose en tout cas le 
probléme de l'aversion à l'égard de l'« intellectualisme » 
grec, probléme dont Dilthey a déjà reconnu, dans le « fait- 
action » (Tathandlung) de Fichte, la solution spéculative 
contemporaine. L'idée hégélienne de la phénoménologie, 
ainsi que l'objectif qu'il assigne de manifester la substance 
comme sujet, va dans le méme sens. 


e Le probléme des sciences humaines 


L'ontologie grecque de la substance dominait encore trés 
fortement la dialectique de l'idéalisme allemand et son 
concept du savoir absolu ; c'est ce qui apparut tout 
particuliérement dans le fait que méme la critique de l'école 
historique contre le panlogisme spéculatif de Hegel ne put 
se soustraire entiérement à cette domination. Sans doute 
Dilthey a-t-il affirmé qu'il importait de caractériser le « lien 
vital » de la force et de la signification comme le fondement 
de toute notre connaissance historique ; mais ses études 
relatives à  lherméneutique, dans |a ligne de 
Schleiermacher, ne purent éviter d'aboutir à penser 
l'histoire comme un texte à interpréter. Certes, ce texte ne 
doit pas être déchiffré par une construction philosophique a 
priori, mais par la recherche historique ; toutefois, 
l'hypothèse selon laquelle l'ensemble significatif de 
l'histoire représente un texte lisible reste obscure et difficile 
a légitimer. 


Dilthey a entrepris de fonder les sciences humaines sur 
l'expérience immédiate ; c'est pourquoi il a remplacé la 
psychologie causale et explicative, qui régnait alors, par une 
psychologie « descriptive et compréhensive » qui part de 
l'unité téléologique de la « structure » et non de la 
résultante des influences causales. Or, d'aprés lui, tout 
ensemble structural est un ensemble vécu. Par cette voie, on 
parvient en fait à interpréter les créations de l'esprit 
humain, que Hegel a nommées |'« esprit objectif », telles 
que l'art et la religion, comme une expression de la vitalité 
de l'homme. Cependant, l'ensemble de l'histoire n'est pas 
expression en acte : l'histoire n'est faite par personne et 
voulue par personne ; et, considérée comme le cours total 


des événements, elle n'est vécue par personne : qu'est-ce 
qui en fait donc l'unité d'un ensemble ? Il est significatif que 
le modèle préféré de Dilthey soit l'autobiographie. En celle- 
Ci, effectivement, la totalité d'une vie est pensée et 
interprétée comme un ensemble vécu et dans une vision 
rétrospective. Mais qui est le sujet identique du cours de 
l'histoire du monde et de l'enchainement causal de l'histoire 
du monde ? La doctrine de Dilthey sur « la construction du 
monde historique dans les sciences humaines » n'apporte 
finalement aucune réponse 8 cette question, et sa 
« typologie des visions du monde » cherche, derriére 
l'historique, une réalité supra-historique : la complexité de 
la « vie ». 


e La phénoménologie et les 
philosophies de l'existence 


De l'historicité, il a été aussi question dans un autre 
ensemble systématique de la philosophie de cette époque ; 
ainsi chez Bergson et dans l'idée, dont l'influence est 
durable, d'une phénoménologie génétique et constitutive, 
telle que l'a développée Edmund Husserl. La question qui 
dirigeait les recherches de ce dernier était la suivante : 
comment, à partir de la temporalité absolue de la vie de la 
conscience, de ses intentionnalités fluentes, s'édifient 
objectivité et validité ? Ce sens spécial de l'historicité 
absolue comme temporalité n'a rien à voir avec le probléme 
de l'historicité dont on a parlé jusqu'à présent, puisque 
durée et validité objective étaient précisément parvenues à 
s'édifier dans les opérations de la conscience. C'est plus tard 


que Husserl, en cherchant à radicaliser le programme de la 
phénoménologie, a tenu compte de l'historicité des mondes 
biologiques, à vrai dire seulement par réaction à la critique 
radicale de Heidegger contre le concept de la conscience 
transcendantale. 


À cóté de Husserl, Max Scheler, en édifiant l'éthique des 
valeurs du point de vue de son contenu, a cherché lui aussi 
a éclaircir et à fonder phénoménologiquement le probléme 
de l'historicité. En se rattachant à l'idée husserlienne de la 
phénoménologie considérée comme recherche a priori des 
essences, il a fondé une doctrine a priori des valeurs, mais 
sans éluder la question des rapports de ce systéme a priori 
des valeurs aux expériences historiques, réelles et 
concrétes, des valeurs. C'est pourquoi il distingua entre les 
formes concrétes d'ethos et la théorie a priori des valeurs, à 
vrai dire non sans faire intervenir un dernier effet en retour 
de la théorie philosophique sur un ethos « éclairé » de 
l'humanité future. L'historicité des formes d'ethos est 
négligée encore davantage chez Nicolai Hartmann. 
Pareillement, la réflexion infatigable sur le problème du 
relativisme historique qu'entreprit Ernst Troeltsch, en se 
rattachant à Dilthey, et la philosophie de la vie, inspirée par 
Nietzsche, dont partit Georg Simmel pour interpréter les 
objectivations de la civilisation, ne conduisirent pas 
réellement au problème radical de l'historicité et ne 
dépassèrent pas au fond la relation hégélienne entre l'esprit 
et l'histoire. 


L'heure sonna véritablement pour ce probléme lorsque ce 
qu'on appelle la philosophie de l'existence porta à un point 


radical la critique de l'idéalisme transcendantal. Elle était 
placée sous le signe de la redécouverte de Kierkegaard qui, 
écrivain chrétien, disciple de Schelling et critique de Hegel, 
avait, en affirmant l'impossibilité de déduire l'existence de 
la pensée, éveillé un thème capable, au-delà de Hegel et 
contre lui, de conférer à l'historicité, un rang autonome. Un 
mot clé résume l'entreprise heideggérienne de critique du 
concept néo-kantien de conscience transcendantale (la 
formule du néo-kantisme, empruntée aux Prolégoménes de 
Kant, était exactement : « la conscience en général ») et ce 
mot clé - « herméneutique de la facticité » - radicalisait les 
intentions de Dilthey. Formule paradoxale, pour autant que 
ce qu'on peut saisir comme « sens » par l'interprétation 
paraît séparé de la facticité imprévisible du donné de fait 
par un abîme infranchissable. Le même thème s'annoncait 
dans la doctrine jaspérienne des situations limites, 
expression qui désigne la limitation critique des possibilités 
de l'exploration scientifique du monde. L'existence de 
l'homme échappe à l'objectivation opérée par la science, 
pour autant qu'elle est caractérisée justement par l'unicité 
de la décision réclamée d'elle dans les situations de la vie. 
L'unicité irremplacable de chaque choix à faire entre des 
possibilités concrétes rend manifeste la finitude radicale de 
l'existence humaine. Déjà le concept de la situation dans 
laquelle on se trouve et qui posséde, par l'horizon qui lui 
correspond, sa perspective propre, exclut le savoir anonyme 
de la science, autrement dit indique les limites de celle-ci. 
Surtout, il existe des situations caractéristiques, par 
exemple la mort, que l'on ne peut penser à l'avance, de 
méme qu'inversement elles rendent manifeste ce qu'un 


homme est véritablement. Mais la situation limite de toutes 
les situations limites est évidemment celle de la temporalité 
et de l'historicité elles-mémes, qui caractérisent la situation 
comme telle. 


e l'herméneutique de Heidegger 
Existence et finitude 


C'est d'abord dans sa Psychologie des conceptions du 
monde (Psychologie der Weltanschauungen, 1919) que Karl 
Jaspers a exposé sa doctrine des situations limites ; il l'a plus 
tard développée, en lui donnant une signification 
fondamentale, dans son ouvrage Philosophie. Mais, plus 
radicalement que lui, Heidegger a élevé la question du 
caractère limite de la situation, ainsi que de la finitude et de 
l'historicité de l'existence humaine, au niveau de la 
philosophie classique, tout en détruisant la tradition de la 
métaphysique. Il renversa la problématique traditionnelle, 
du fait qu'il renonça à penser l'existence historique de 
l'homme à partir d'un concept de l'étre évident par soi - 
concept qui est à l'origine de l'ontologie grecque de la 
substance -, mais, par une démarche inverse, il posa 
l'existence humaine comme base phénoménale de 
l'ontologie. L'étre-là (Dasein) est un étant qui se comprend 
en fonction de son être, c'est-à-dire qui est caractérisé par la 
compréhension de l'étre. Cela n'est pas une détermination 
supplémentaire d'un étant en soi, du genre de la 
« substance », mais, au contraire, tout sens de l'étre en soi 
ne peut étre manifesté qu'à partir de cet étre-là qui se 
connait dans sa finitude. Les modes d'étre de la subsistance 


(Vorhandenheit), de la disponibilité (Zuhandenheit) et de 
l'étre-là font apparaitre non seulement l'ontologie grecque 
de la substance, mais aussi l'idéalisme de la conscience et 
l'objectivité ordonnée à celle-ci comme des interprétations 
secondes du Dasein. Leur fondement est l'herméneutique de 
la facticitéé Avec ce déplacement d'accentuation 
ontologique, le probléme du conditionnement historique de 
toute connaissance perd son acuité relativiste, car on voit à 
présent que la connaissance dite objective, par exemple 
celle des données mathématiques ou l'application des 
mathématiques à l'objectivité accessible à l'expérience, 
constitue un mode d'étre dérivé, dont le fondement propre 
est l'étre-là, caractérisé par la compréhension de soi. Ainsi, 
l'historicité devient le concept ontologique central, qui ne se 
détermine pas par privation à partir d'un étre absolu ou d'un 
étre éternel, mais, au contraire, justifie la revendication 
d'étre de ces autres modes d'étre. 


Compréhension et interprétation 


Avec cette radicalisation ontologique, le probléme de la 
connaissance historique et la méthodologie des sciences 
historiques perdent leur position centrale. Si la question 
épistémologique de la philosophie néo-kantienne de 
l'histoire était de déterminer comment un fait donné devient 
un fait historique, le concept de fait apparait maintenant 
comme un produit d'abstraction, et non comme le donné qui 
ne pose pas réellement de question. Dans l'élaboration 
critique des conséquences du nouveau point de départ 
ontologique, Heidegger montrait comment 18 critique 
nietzschéenne du concept de conscience, avec son 


extrémisme qui démasque, confirme le primat de 
l'interprétation en face des faits. Le mot de Nietzsche : « II 
n'y a pas de phénoménes moraux, il n'existe qu'une 
interprétation morale des phénoménes », trouve ici son 
corrélatif : il n'y a pas de « perception pure ». 


Par la suite, Heidegger a abandonné la formule 
paradoxale d'une « herméneutique de la facticité ». En fait, 
cette formule laisse entendre qu'il y a un texte donné de la 
facticité qui est interprété par l'esprit connaissant, alors 
qu'en vérité l'interprétation, c'est-à-dire la compréhension 
de l'étre, constitue le mode d'étre de l'étre-là lui-méme. Or, 
puisque cet étre-là est, d'aprés sa détermination essentielle, 
« à-venir », projet jeté, le concept d'historicité, lui aussi, 
implique une prééminence trompeuse de la connaissance de 
Soi sur l'étre. Ce n'est pas l'historicité consciente de soi qui 
est le véritable fondement de la question de l'étre. Ce serait 
revenir finalement au concept hégélien de l'absolue 
transparence de l'esprit se connaissant, contre lequel 
l'expérience de l'historicité s'était frayé la voie, dans 
l'expérience laborieuse de recherche et le travail de 
réflexion du siècle post-hégélien. Aussi Heidegger va-t-il 
abandonner finalement le concept méme d'historicité et le 
remplacer par celui de Geschicklichkeit (caractére de ce qui 
survient, de ce qui est envoyé, et aussi de ce qui est bien 
disposé), en lui donnant une signification tout à fait opposée 
au sens normal (habileté) de ce mot et en le faisant dériver 
de Geschick (destin). Car l'expérience de l'historicité se 
caractérise en ceci : elle n'est pas éprouvée comme une 
présence consciente du souvenir et de la mémoire dans leur 
constitution propre, mais comme ce qui est survenu à 


quelqu'un, sans que l'on en ait obtenu à chaque fois une 
conscience appropriée. Ce que l'expression Geschick et 
l'expression partiellement apparentée Schickung (destinée, 
au sens de dispensation) rendent visible, c'est que, à partir 
de la compréhension de l'étre et de la compréhension de soi- 
méme, le mode d'étre de l'historicité ne peut pas étre pensé 
d'une maniére adéquate. 


e Langage et historicité 


Cependant les questions radicales de Heidegger ont 
précisément permis aussi de penser l'interprétation et la 
compréhension, non comme de simples possibilités de 
connaissance et des modes de la conscience, mais comme 
un mode d'actualisation de ce qui survient à quelqu'un et 
de ce qui est survenu. Si l'herméneutique philosophique a 
découvert en toute compréhension un  caractére 
d'événement, ce fut la conséquence d'une intelligence plus 
profonde des sciences historiques, elle-méme rendue 
possible par les questions posées par Heidegger. En 
particulier, c'est seulement gráce à la radicalisation par ce 
dernier concept d'historicité qu'un autre phénomène 
pénétra au coeur de la philosophie, à savoir le probléme du 
langage. Certainement, à d'autres points de vue tout 
différents aussi, il est caractéristique de la problématique de 
la philosophie actuelle que ce mode de manifestation de la 
pensée qu'est le langage soit devenu un théme central. Du 
caractére verbal de notre expérience du monde, on peut 
faire un objet d'analyse logique, en développant la théorie 
de la signification et la syntaxe de toutes les langues 


possibles et en fournissant ainsi une base théorique à la 
diversité historique des mondes linguistiques. Ainsi, certains 
thémes de la philosophie du langage, tels que la philosophie 
idéaliste les avait envisagés et que Wilhelm von Humboldt 
surtout les avait développés, sont prolongés et élevés à une 
précision objective supérieure. Mais l'historicité des univers 
linguistiques est ici finalement recherchée en direction de 
quelque chose qui éclaire toutes les manifestations 
historiques du langage en y montrant de simples 
réalisations de possibilités théoriques. Cela peut se justifier 
proprement par le fait qu'on parvient ainsi à une maîtrise 
croissante de l'interaction et de la communication entre les 
hommes. Mais le probléme radical de l'historicité perd son 
acuité, quand on comprend ce qui est historiquement 
unique comme la particularisation d'un universel. Si l'on voit 
au contraire dans le langage, non un simple instrument, 
déterminé par son usage et la maîtrise de cet usage, mais le 
mode d'actualisation de l'existence humaine dans son 
historicité propre, alors le langage n'est pas un ensemble 
instrumental pour l'expérience du monde et la 
communication de l'expérience, qu'il convient d'affiner et de 
perfectionner, mais, dans un sens radical, quelque chose 
d'historique. À ce point de vue, on parle - par exemple en 
pensant à la théologie de la révélation et de l'incarnation, 
mais aussi au langage de la loi et du droit, ou aux formes 
d'expression qui caractérisent l'oeuvre d'art en ce qu'elle a 
d'unique - du caractére événementiel du langage. Ce qui 
arrive dans le parler ne se raméne pas au sens, réitérable et 
fixé, de ce qui est dit. Une malédiction qui est prononcée sur 
quelqu'un ne coincide pas avec la simple compréhension de 


ce qui est dit verbalement et que peut saisir aussi celui qui 
n'est pas le sujet maudit lui-méme. Une malédiction 
n'atteint son but que lorsque le sujet maudit la recoit dans 
son étre propre. De méme, toute autre manifestation verbale 
originelle de l'étre-dans-le-monde humain est indissociable 
des unicités historiques, dans lesquelles s'édifie l'étre 
humain. 


Ici, en particulier, la moderne psychologie des 
profondeurs a créé une nouvelle possibilité de vérifier 
l'historicité radicale de l'homme, en la confirmant, comme le 
font Jacques Lacan et Paul Ricoeur, par l'analyse de la 
structuration de la personne et de l'existence sociale de 
l'homme. 


Hans Georg GADAMER 
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HUMAIN 


Introduction 


Un débat domine, depuis toujours, l'anthropologie. Suffit-il, 
pour situer l'homme, de le placer, simplement, en téte de la 
lignée des mammiféres supérieurs, en lui accordant cette 
primauté parce qu'il se trouve doté d'un caractére, d'une 
« différence spécifique », qui le distingue de tous les autres 
membres de cette lignée, proches et lointains : la 
rationalité ? La fameuse définition que donne de lui 
Aristote : l'homme est un animal doué de raison, équivaut 
sans doute à une réponse affirmative. Et telle est aussi la 
portée des classifications que dresse l'arbre de Porphyre. Il 
importe peu, dés lors, que cette différence spécifique soit 
concue comme la résultante finale d'une évolution continue 
qui, au cours des siécles, méne l'homme de l'état 
simplement animal à l'état proprement humain, en passant 
par les anthropoides ; ou que, au contraire, on estime, par 
opposition à la thése évolutionniste, que le caractére 
distinctif de l'humanité soit apparu par quelque mutation 
soudaine, créatrice d'une nouvelle espéce animale appelée 
par l'intelligence à dominer toutes les autres. L'homme, 
dans l'un et l'autre cas, se limite à étre un animal 
raisonnable qui demeure en parfaite continuité avec la 
nature. 


L'autre conception admet ou souligne une faille radicale 
entre l'étre de l'animal et celui de l'homme en sorte que, 
chez ce dernier, méme le biologique en est transformé et 
cesse de pouvoir étre repéré comme une zone simplement 
commune entre l'animal et lui-méme. Cette thése trouve un 
appui empirique, accessoire mais non négligeable, dans la 
compléte subversion, chez l'homme, de l'ordre proprement 
instinctuel, comme aussi dans les divers phénoménes qui 
donnent au corps et méme à la vie organique une portée 
expressive et signifiante. Cette maniére de voir est, elle 
aussi, fort diversifiée. Elle n'implique pas, par exemple, que 
l'on se fasse de la raison une notion statique, ni non plus 
que l'on cherche à l'isoler du corps. Le sens de la raison peut 
étre lui-méme historique et s'avére, pour beaucoup 
d'auteurs, solidaire du langage. L'idée que l'humanité de 
l'homme est en constant devenir n'est donc aucunement le 
privilège du naturalisme, comme, d'autre part, il s'en faut 
que le platonisme soit la seule philosophie à pouvoir, par la 
raison, refuser la naturalisation de l'homme. 


Cette option fondamentale n'empéche donc pas que les 
conceptions relatives aux rapports de l'homme à l'animalité 
et à la nature en général ne dessinent un trés large éventail. 
Adhésion, complicité, acceptation, domination et refus en 
forment les principaux volets. Le plus souvent, néanmoins, 
la relation de l'homme à l'homme, la relation intersubjective, 
est elle-méme étroitement imbriquée dans ce rapport à 
l'animalité et à la nature, soit qu'elle le détermine, soit 
qu'elle apparaisse déterminée par lui, soit, enfin, qu'ils se 
déterminent réciproquement sans priorité pour l'un ou 
l'autre. 


4. anthropologie grecque 
et chrétienne 


9 La Gréce 


Déjà la philosophie grecque témoigne d'une grande 
diversité au sujet de la conception de la nature humaine. 
Elle jette les fondements de la plupart des principales 
doctrines touchant l'homme. Matérialiste, elle étend le 
matérialisme jusqu'a l'explication de la connaissance, tout 
en se divisant sur la conception du bonheur et les moyens 
de l'obtenir, comme sur le róle et la place que l'individu 
pourra revendiquer dans la cité et dans le monde. Mais, 
aussi déterminant qu'ait été le matérialisme grec pour la 
pensée ultérieure, la portée des tendances qui, comme le 
platonisme, lui sont radicalement contraires s'avérera 
encore bien plus considérable. On reconnait généralement à 
Socrate et à Platon le mérite de la découverte de la raison. 
On insiste moins sur la modification totale que cette 
découverte va entraîner pour le statut de l'homme. En 
identifiant la réalité de l'homme à son idée, et en érigeant 
celle-ci en royaume séparé, Platon n'est pas seulement celui 
qui introduit l'arrière-monde ou la  Jenseitigkeit en 
philosophie, arrière-monde qui, pour toute une tradition, 
deviendra en quelque sorte le lieu même de cette 
philosophie. Mais il a, par là, scellé le primat de la pensée 
théorique, identifié l'existence à l'essence et celle-ci à son 
apparaitre au regard de l'esprit, transformé le séjour naturel 
de l'homme en exil, comme le montre parfaitement le mythe 


des prisonniers retenus dans la caverne. Ainsi s'ouvre pour 
l'homme le destin de l'intellectualisme. 


Celui-ci ne sera certes pas renié par Aristote, mais, si le 
Stagirite affirme qu'il n'y a pas d'autre explication que par 
des causes qui sont aussi des raisons, il entreprend de 
réconcilier l'homme avec son corps et avec la nature. 
L'existence récupère son individualité matérielle ; la 
connaissance, si elle tend d'elle-même vers le conceptuel et, 
donc, vers le général, s'ancre néanmoins, de toute nécessité, 
dans le sensible, dans le corporel qui est, pour reprendre le 
célébre calembour de Paul Claudel, co-naissance immédiate 
au réel. La morale et le bonheur, s'ils font une place de choix 
a l'ordre de l'intellectualité, ne perdent pas de vue la 
finitude, ni le souci d'une destinée fonciérement mondaine 
dont l'équilibre doit s'assurer par l'harmonie intérieure mais, 
tout autant, par l'harmonie du lien intime qui unit l'individu 
a son semblable. 


e Le christianisme médiéval 


La philosophie du christianisme s'est efforcée, accordant 
tantôt ses préférences au  platonisme et tantôt à 
l'aristotélisme, d'amalgamer autant que possible la vision 
chrétienne de l'homme avec les conceptions 
anthropologiques héritées de la Gréce. Elle l'a fait en 
cherchant plus à reprendre qu'à innover, mais non sans 
aboutir à des transformations parfois considérables. || est 
donc superficiel de limiter l'apport du christianisme, comme 
on a quelquefois cherché à le faire, à l'introduction de l'idée 
de création. En vérité, l'anthropologie chrétienne va, par la 


force des choses, élaborer et souligner des notions qui, 
comme la liberté, l'âme, la responsabilité, ne jouent dans la 
pensée grecque qu'un róle épisodique ou embryonnaire, en 
tout cas fort différent. 


L'appel de l'homme à une destinée surnaturelle, 
l'incarnation divine, le péché et la rédemption, la promesse 
de la vie éternelle et le risque de la damnation établissent 
entre Dieu et l'homme un lien intime, personnel, permanent 
et qui transit l'existence dans sa totalité. || s'ensuit une 
première | conséquence aux aspects apparemment 
contradictoires. Le sens topique de l'existence humaine tend 
8 se déporter de l'ici-bas vers l'au-delà ; mais en méme 
temps le monde, théátre unique de la rédemption, vient 
occuper expressément le centre de l'univers ; de là naitront 
plus tard les résistances à la cosmologie copernicienne. 
Certes, on l'a dit, Platon avait déjà fondé la vocation 
supraterrestre de l'homme, et le géocentrisme a eu des 
défenseurs en Gréce. Mais ces vérités prennent désormais 
un autre poids. La premiére engage cette fois le destin 
personnel de l'homme et la seconde s'autorise de ce que 
notre monde fut le lieu de l'événement central et décisif de 
toute l'histoire : la naissance et la mort salvatrice de 
l'Homme-Dieu. 


Le probléme de l'àme acquiert, lui aussi, une tout autre 
portée. Là où elle en fait usage, la pensée grecque confère 
au concept d'âme une fonction de forme unificatrice, sans 
toujours préciser le statut d'existence de cette forme. Or 
cette question devient cruciale dés lors que l'homme est 
promis à une vie personnelle après la mort. Il ne s'agit plus 


d'invoquer un quelconque principe d'unité psychique ou 
psycho-vitale, mais d'assurer la continuité d'une personne à 
travers la vie, la mort et l'éternité. D'où les laborieuses 
discussions sur la possibilité de concilier une psychologie 
d'inspiration aristotélicienne avec le statut d'une âme 
séparable du corps. 


Le probléme de la liberté a fait l'objet d'une semblable 
promotion. || n'a guère tourmenté les Grecs, moins attachés 
a en définir et à en prouver le principe qu'à montrer en 
quelles limites l'homme est capable d'actions raisonnables. 
Mais désormais un enjeu radical se lie à la preuve de ce 
principe. Que celle-ci ne puisse étre fournie, et la béatitude 
ou la damnation deviennent un destin livré au caprice d'un 
Dieu impitoyable qui parait rendre vaine la passion du 
Christ. Ce qui, du reste, est loin de simplifier le probléme. 
Les options proposées à la liberté deviennent vertigineuses 
au point qu'elles remettent en cause la théodicée. Peut-on, 
dans une telle perspective, concilier la bonté et 
l'omniscience divines, ou faut-il retirer à Dieu 18 
connaissance des futuribles ? Est-il admissible qu'une 
liberté, absolue dans son principe mais que la chair obnubile 
dans son éternel, débouche nécessairement sur un exercice, 
irrévocable ? 


Les apories de l'anthropologie chrétienne qui mettent ou 
remettent en mouvement la psychologie, la morale et la 
théodicée, aboutissent à peindre l'homme comme le lieu 
méme du contraste. L'heureuse finitude chére à la pensée 
grecque (bien plus d'ailleurs qu'à la poésie ou au théâtre) 


fait place à l'inexorable et tragique opposition de la nature 
et de la grâce. 


Ces difficultés travaillent sans arrét la pensée médiévale. 
Elles ne laissent pas d'engendrer une sourde et croissante 
tension entre les inspirations grecques de la métaphysique, 
de l'épistémologie et de la psychologie, d'une part, et les 
apports proprement chrétiens, d'autre part. 


Mais les antagonismes qui se développent au sein de la 
cité chrétienne et temporelle ne sont guére moins aigus. La 
dualité et bientót, toujours davantage, l'opposition du 
pouvoir - tenu cependant pour unique dans son origine et sa 
légitimité - manifestent cruellement le déchirement de 
l'homme écartelé entre l'ici-bas et le royaume qui n'est pas 
de ce monde. Le conflit, si âpre qu'il ait été, se limite, 
pourtant, à un débat, au sommet, entre porteurs du pouvoir. 
[| faudra attendre longtemps pour que les autres membres 
de la société, insérés dans une stricte hiérarchie déterminée 
par les délégations successives d'un pouvoir originairement 
unique, y entrent pour leur compte et réussissent à imposer 
leurs intéréts. 


e Renaissance et Réforme 


Si la Renaissance n'eut, à tout prendre, qu'une signification 
philosophique assez réduite, elle modifie néanmoins 
complètement l'expérience que l'homme se fait de lui- 
méme. Les perspectives de cette expérience s'élargissent 
dans des proportions qu'aucune époque, sans doute, ne 
connut avant elle. La découverte de la culture antique, 


présentée cette fois, au contraire de ce qui eut lieu pour la 
philosophie grecque au Moyen Áge, hors de toute référence 
au christianisme, fournit la preuve que l'homme est capable 
de se constituer une culture dont il est la seule mesure. 
Paganisme et barbarie ne peuvent plus étre tenus pour 
simplement synonymes. La pluralité des morales devient 
pensable, et, avec elle, s'introduit peu à peu dans la société 
un ferment de différenciation qui appelle la tolérance. En 
méme temps, aussi, l'homme prend possession de la Terre. 
Sa richesse s'accroît de s'en rendre maître. 


À l'origine, le protestantisme se présente comme un 
mouvement de retour à la lettre des textes sacrés. En ce 
sens, il n'a pas de signification anthropologique particuliére. 
Mais ce retour radical aux sources scripturaires, par sa 
tendance à oblitérer toutes les médiations entre l'homme et 
Dieu, installe dans le protestantisme une constante tension 
entre, d'une part, un extréme sur- ou supranaturalisme (dont 
Karl Barth ne sera sans doute pas le dernier représentant) et, 
d'autre part, un libéralisme religieux qui le fait ressembler à 
l'idée qu'en donnera un jour Hegel, lorsqu'il dira que le 
protestantisme est « la religion de l'esprit ». Sous ce dernier 
aspect, la Réforme a une dimension anthropologique, par 
quoi elle s'apparente partiellement à la Renaissance. Elle 
correspond à un sentiment accru de responsabilité dans 
l'aventure de l'ici-bas, en méme temps qu'elle portera 
atteinte à la structure hiérarchique de la société, tout au 
moins dans une certaine mesure, mais qui est sensible dés 
le début de la réformation. Par là, le protestantisme s'oppose 
à toute installation réaliste du monde de l'au-delà en lieu et 
place du monde de l'ici-bas auquel cet au-delà a quelquefois 


paru se substituer. Le protestantisme, en intériorisant autant 
qu'il se peut le lien personnel de chaque homme à Dieu, en 
allégeant les médiations réalistes, restitue aussi le monde 
d'ici-bas à lui-même. On retrouve, par ce biais, le lien, 
souligné par Max Weber et d'autres auteurs à propos de la 
doctrine de la prédestination, entre ህከ certain 
protestantisme et la naissance du capitalisme. 


2. La raison et la science 


L'aube des temps modernes coincide avec un accroissement 
considérable du sentiment de la puissance de l'homme. En 
tout domaine, le champ de ses possibilités s'élargit, pour 
paraître bientôt sans limites. Le développement inouï et 
continu de la science, qui s'amorce alors, ne fera jamais que 
renforcer ce sentiment, rendu sensible à tous par le 
retentissement, non moins inouï, de cette science sur la 
transformation de l'existence quotidienne, l'élévation du 
niveau de vie, l'exploitation des ressources naturelles, les 
miracles techniques en tout domaine, l'évolution des 
rapports politiques, économiques et sociaux entre les 
individus et les peuples. Développement prodigieux de 
puissance dont le sentiment se retourne aujourd'hui chez 
beaucoup - on y reviendra - en une profonde angoisse de 
voir cette puissance, proprement illimitée, devenir incapable 
de se contróler elle-méme et s'acharner à se détruire avec 
celui qui la détient. 


e La science et le monde naturel 


[| nous faut revenir en arriére pour constater que déjà le 
rationalisme de l'âge classique porte toutes les marques de 
cette conviction et de cette confiance. La foi en une raison 
pleinement autonome le conduira, sans peut-étre méme 
qu'il en prenne conscience, à opérer une véritable mutation 
de l'anthropologie et de la vision que l'homme se fait de lui- 
méme. Il est banal d'affirmer que le rationalisme, après avoir 
identifié l'homme à la conscience de soi, identifiera celle-ci à 
la raison, frappant ainsi de discrédit ou minimisant tout ce 
qui, en lui, ne saurait manifestement relever ni de l'une, ni 
de l'autre. Mais il se peut que ce ne soit pas là l'essentiel. 
L'essentiel serait sans doute que ce que l'on nomme la 
vision rationaliste de l'homme et du monde vienne à 
imposer une conception de la vérité et du savoir, qui est 
opérationnelle certes, mais qui rompt toutes amarres avec 
l'ordre de l'expérience naturelle, au point que, par rapport à 
celle-ci, cette vérité et ce savoir deviennent 
méconnaissables, sans que cela souléve, en conséquence 
méme des succés de la science, aucune résistance. Lorsque, 
au début du présent siécle, la phénoménologie, avec Husserl 
(seconde maniére) et Heidegger, réclame que la philosophie 
en revienne au Lebenswelt ou au monde où l'homme existe, 
lorsqu'elle assigne, entre autres tâches, à la réduction 
phénoménologique, celle de retrouver « les choses elles- 
mémes » en les libérant de la gangue des préjugés et des 
théories qui nous les masquent, cette exigence et ce 
reproche s'adressent en premier lieu à la tradition 
qu'instaure le rationalisme. 


Celui-ci, dira Heidegger à propos de Descartes, n'a 
aucune problématique du monde, entendons du monde que 


l'homme habite, auquel il existe et qui est pour lui le lieu et 
peut-étre la limite de toute présence. Celle-ci se trouve 
déchue et oubliée sitót qu'on la réduit à la transparence de 
la conscience vis-à-vis d'elle-méme et à la possession, par 
celle-ci, de ses représentations. Ainsi se définit la certitude 
du sujet, mesure de toute vérité, et, finalement, de toute 
réalité. Ce systéme de représentations établit ou plutót 
confirme définitivement le primat absolu de la pensée 
théorique, déjà énoncé par la Gréce. Ce primat raméne tout 
ce qui est réel à ce qui peut étre vu par cette pensée, à ce 
qui est objet pour son pur regard, en attendant, et cela ne 
tardera guére, que cet objet de science s'égale à un objet de 
calcul, ce qui nous conduit à la « vision scientifique du 
monde » (Weltbild). La « mathématisation » radicale de tout 
savoir, idéal constant et obligé que la science, toute science, 
se propose à elle-méme, n'est pas seulement une péripétie 
capitale de son histoire, née de la substitution de la quantité 
a la qualité : elle est cela méme qui l'institue comme 
science, ainsi que l'indique déjà le double sens du mot 
mathesis. | y a une étroite et nécessaire solidarité, 
proclamée et déjà, pour l'essentiel, appliquée par Descartes, 
entre la transparence à elle-méme d'une conscience concue 
comme représentative, la théorie de la certitude déductive 
fondée sur l'intuition de la présence de soi à soi, la réduction 
du monde à la res extensa (l'étendue et le nombre étant les 
seules notions claires, distinctes et donc vraies que la 
conscience en posséde) et, enfin, la science comme pensée 
mathématique de l'univers. En ce sens, la thése quelquefois 
défendue par les historiens, et selon laquelle l'oeuvre 
philosophique de Descartes aurait sa source dans le souci de 


fonder la science moderne au regard d'une tradition 
philosophique encore attachée à l'aristotélisme et à l'unité 
de la physique et de la métaphysique, cette thése recéle 
une vérité profonde, qui passe de beaucoup son éventuelle 
exactitude littérale ou anecdotique. 


[| est trop clair que cette révolution copernicienne des 
rapports entre le savoir et l'expérience spontanée, plus 
radicalement copernicienne peut-étre que celle dont parlera 
Kant un siécle et demi plus tard, entraine les plus graves 
conséquences pour la situation de l'homme au sein du 
monde. Car le monde que le savoir indique comme réel, 
comme seul vrai, n'est plus en aucune maniére un monde 
habitable, un monde qui se préte à étre habité. Le corps 
participe de la méme disgráce, au point que pour 
Malebranche le moindre mouvement volontaire nécessite, 
pour s'accomplir, une sorte de miracle. Un cartésien 
néerlandais, Geulinckx, va méme jusqu'à dire que le monde 
est « ensorcelé ». || ne peut rien se passer dans le monde de 
la science parce que la quantité de mouvement y est 
reconnue constante. | ne peut rien se passer non plus dans 
le monde de l'expérience naturelle pour la raison 
péremptoire qu'il est sans vérité et que, de toute manière, 
nous ne pourrions avoir sur lui quelque action que ce soit, 
puisque celle-ci nous est déjà déniée sur notre propre corps. 
Si donc les intentions de notre volonté paraissent se traduire 
en actes, traduction indispensable pour que ces intentions 
acquiérent une portée morale à nos propres yeux, il faut 
bien que le « truquage » de la motion divine soit partout, 
pour faire que nous fassions quelque chose là où rien ne 
peut étre fait. Cette magie, néanmoins, peut nous coüter 


gros. De toute facon, elle n'aura pas pour fruit de rendre 
moins urgents, ni moins pratiques, les vieux problémes de la 
grâce et de la prédestination. 


C'est donc bien à cette époque que s'amorce de maniére 
décisive ce qu'on nommera plus tard, et non sans raison, la 
déshumanisation de la science et le déracinement de 
l'homme moderne. Longtemps les philosophes s'efforceront 
en vain de concilier l'évidente opposition qui ne cessa de 
régner entre la vision que la science donne du monde et 
celle que parait imposer l'expérience spontanément vécue. 
De plus en plus, et jusqu'à la fin du ኦ ሠዋ siècle, sauf durant la 
courte mais brillante période de l'idéalisme allemand, la 
question des rapports entre la science et ce qu'on nomme 
désormais la subjectivité domine la réflexion philosophique 
au point quelquefois de l'absorber tout entiére. 


e La subjectivité 


Car il n'y a aucune contradiction à ce que le rationalisme 
soit aussi le fondateur de cette méme subjectivité. Celle-ci a 
été longtemps exaltée comme la principale découverte ou la 
plus grande conquéte de la pensée moderne. | n'est pas 50" 
que le cadeau ne soit pas un cadeau grec. Timeo Danaos... 
Le repli de l'existence humaine sur une intériorité fermée, 
totalement isolable, sans consistance charnelle et vouée à la 
représentation, ce repli traduit non une avance décisive et 
heureuse, mais la consécration d'un exil qui risque d'étre 
définitif. Cet exil est corrélatif d'une impossibilité : celle 
d'occuper et d'habiter charnellement le monde, voire méme 
et surtout celle de hanter le corps propre. Cette situation, de 


par les progrés de la science, ira sans cesse en s'aggravant. 
La science, on l'a expliqué plus haut, conduit le theorein à 
sa vérité, et cette vérité est le calcul. À son tour, le calcul ne 
peut manquer de réduire son objet réel - le monde - à un 
réservoir de forces, d'énergies. Or, ces processus de pensée 
et d'expérience se révélent « opérationnels » au plus haut 
point. De révolution technique en révolution technique, ils 
aboutirent en effet, en un temps relativement fort court, à 
nous conférer la maîtrise quasi absolue de la nature, mais 
tout autant à rendre infranchissable le hiatus entre le monde 
de la science et le Lebenswelt. Ce processus de 
désincarnation n'épargne pas le sujet lui-méme. Car la 
science du corps ne veut se distinguer en rien de la science 
de la nature : elle traite donc son objet en faisceau 
d'énergies calculables et maitrisables, en machine à monter 
ou à démonter, dont on peut retirer et remplacer n'importe 
quelle piéce, le coeur aujourd'hui et demain le cerveau, en 
prélevant cette piéce sur un autre corps. Pourtant ce sujet 
est de plus en plus exalté à mesure que son existence se 
trouve davantage diminuée, mais il n'aura plus qu'à 
s'épuiser dans sa propre contemplation, coupé de toute 
vérité par les contradictions du « subjectivisme ». || acquerra 
son lieu privilégié dans les méditations de quelques 
philosophes - non de tous - ou dans les joies raffinées de la 
création et de la perception artistiques, bientót appelées à 
tomber, elles aussi, sous le joug de l'esthétique 
« subjectiviste ». 


Cependant ces méditations des philosophes ne tardérent 
pas à infliger au sujet de nouvelles disgráces. On le vit 
bientót pris entre le Charybde du transcendantalisme 


logique qui le dissout ou le renvoie à son tour au 
« mathématisable », et le Scylla du psychologisme, qui 
cherche ou bien à l'égaler à des conditionnements 
calculables ou bien, plus radicalement encore peut-étre, à 
décréter qu'il n'est rien en dehors de sa conduite, de son 
comportement, rendus totalement  justiciables d'une 
observation selon les régles communes du savoir 
scientifique. 


Cependant, au long de cette marche inexorable dont on 
vient d'esquisser et le cours et le terme, quelques 
tentatives, parfois illustres, surgissent qui se proposent de 
l'infléchir. Si elles ne purent rien ou peu de chose contre les 
conséquences du triomphalisme scientifique, et bientót 
scientiste, devenu irrésistible, elles réussirent pourtant à 
jeter les lointaines prémisses d'un retournement auquel 
s'offrent aujourd'hui quelques chances. 


e Kant et Rousseau 


De ce point de vue, on doit constater l'ambiguité du 
kantisme. Certes, on l'a maintes fois souligné, et il faut s'y 
tenir quelle que soit la valeur de certaines interprétations 
opposées, le kantisme a été une entreprise soucieuse avant 
tout de fonder la vérité de la science. Certes encore, Kant a 
montré que ce souci ne pouvait s'étendre jusqu'à assurer, 
sur le plan ontologique, l'existence du moi, du monde et de 
Dieu. Mais, le premier peut-étre parmi les grands penseurs, il 
s'est efforcé de doter la raison pratique d'un statut qui la 
rende, en quelque mesure, autonome ; il est donc propre, en 
quelque mesure aussi, à ébranler le primat absolu du 


theorein que, par ailleurs, on vient de le dire, il ne songe 
nullement à préserver du destin que nous lui avons reconnu. 
L'impératif catégorique et l’action morale restituent 
l'homme à une dignité inaliénable, dignité que nul, certes, 
ne lui contestait explicitement, mais dont on n'apercevait 
plus le lieu. Le kantisme instaure un monde de la moralité, 
auquel il cherche à donner consistance. Ce monde, pourtant, 
reste éminemment précaire puisque nul ne sait jamais si 
l'acte qu'il a posé est vraiment moral, ni s'il a posé dans 
toute son histoire un seul acte moral, ni méme s'il en fut 
jamais un dans l'histoire de l'humanité entiére. Cette 
précarité tient, d'autre part, à ce que la vocation de l'homme 
8 la moralité ne change rien à l'absolue nécessité de penser 
le déterminisme  psycho-physique et la consécutive 
domination, en nous tyrannique, des appétits sensibles, 
sujets sur lesquels il n'y a pas de bornes au pessimisme 
kantien. 





Emmanuel Kant. Avec ses trois «Critiques» («Critique de la raison pure», 1781, 
«de la faculté de juger», 1788 et «de la raison pratique», 1790), Emmanuel Kant 
(1724-1804) fonde les conditions d'une connaissance et d'une morale 
universelles de possibles. Portrait d'Emmanuel Kant, vers 1790. 


On sait que Rousseau et, dans une moindre mesure, la 
Révolution francaise ont exercé une grande influence sur le 
développement de la pensée morale de Kant. L'oeuvre du 
premier est à certains égards, si l'on peut employer cet 
anachronisme, un kantisme inversé. L'amour de la nature, la 
révélation divine que celle-ci dévoile au coeur de l'homme, 
le mythe du « bon sauvage » sont l'expression d'une 
nostalgie dont la doctrine kantienne du savoir est 
parfaitement indemne. Mais cette nostalgie reste telle et n'a 
qu'une valeur de témoignage, comme n'aura qu'une valeur 
de témoignage le romantisme littéraire, qui, pour une part, 
en est issu, et dont la naissance va coincider avec l'époque 
où les progrès théoriques et techniques de la science 
entrent dans leur phase explosive. Comme Hegel l'a noté 
dans son Esthétique, le temps est définitivement révolu où 
l'art suffisait à constituer un monde. 


En revanche, la pensée politique et sociale de Rousseau 
accepte, au moins à titre de mythe fondamental, l'atomisme 
originel et insurmontable de la subjectivité et de l'individu. 
Sur ce point, qui n'est pas accessoire, Rousseau ne fait que 
mettre à jour, sur le plan politique et social, une évolution 
qui s'y trouvait jusque-là moins marquée. Or, telle n'est pas 
la signification la plus profonde du moralisme kantien. Celui- 
Ci a, on n'en peut douter, des dimensions d'individualisme. 
Mais la notion de respect, essentielle à la conception 
kantienne de la moralité, introduit dans celle-ci une 


référence intrinsèque et capitale à la personne d'autrui, du 
prochain. Pour Kant, cette référence n'est pas seulement 
constitutive de toute moralité, elle est encore ce qui, en 
droit, exige de soumettre à cette dernière l'action qu'il 
appelle technique. lci se manifeste une considérable 
divergence entre le moralisme kantien et la philosophie 
politique de Rousseau, voire celle, fort proche, qui inspire la 
rédaction de la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen. Les libertés et les droits que promeut la premiére et 
que promulgue la seconde ne concernent fonciérement que 
l'individu ; les rapports à autrui ne cessent d'y étre vus sous 
une optique essentiellement négative : il faut contenir les 
risques d'empiétement, limiter les abus possibles, empécher 
autant qu'il se peut la tyrannie de la majorité et des 
coalitions. « Liberté, égalité, fraternité ou la mort », 
proclameront les révolutionnaires. Mais Hegel montrera, 
dans la Phénoménologie de l'esprit, oü conduit la liberté 
délivrée de toute attache à un projet qui l'exprime, ce que 
devient la liberté qui ne cherche qu'elle-méme, étant à soi 
sa propre fin. 


On retrouve les mémes équivoques dans la philosophie 
des Lumières ou dans l'Encyclopédie. L'idée d'émancipation 
y est partout à l'avant-plan. Elle traduit la prise de 
conscience, par l'humanité occidentale, de la naissante 
maitrise sur la nature, de la possibilité enfin ouverte à 
l'homme de secouer les servitudes tenues longtemps pour 
inéluctables : famine, misère, épidémies, précarité 
universelle d'une vie que tout menace dès son premier jour, 
et partout. La conscience n'est pas moindre de l'origine de 


cette mutation : la science seule en est l'heureuse 


responsable. || faut donc abattre ce qui en tous et en chacun 
entrave son progrés. La religion sera réduite à ce que la 
raison en tolére sans l'imposer jamais : l'architecte, 
l'horloger et le maçon y occuperont une place de choix. La 
morale est soumise aux mémes normes, tandis qu'il devient 
moins chimérique de lui assigner pour but la recherche d'un 
bonheur dont le terrestre n'est pas exclu, si méme il n'y 
prédomine. L'ordre social doit abolir les hiérarchies et les 
différences, supprimer tous obstacles à la libre circulation 
des idées, des personnes et des biens ; ces limitations de 
toutes sortes, dont le maintien symbolise l'Ancien Régime, 
empéchent seulement que tous aient une chance égale de 
prendre part à la diffusion et au progrés du savoir. Ce déficit 
est le scandale majeur de la raison. 


Ces vérités, que leur évidence autant que leur inlassable 
répétition ont depuis longtemps rendues banales, tirent 
pourtant de leur contexte historique une remarquable 
contrepartie, qui demeure inapparente aux yeux des 
contemporains. Car elles aboutissent, par l'appui qu'elles 
prennent sur la science, à ruiner, sans qu'elles le sachent et 
sans qu'elles le veuillent, mais selon une logique profonde 
dont on a essayé de débrouiller le fil, tout lien existentiel de 
chacun à autrui, parce que ce rapport passe nécessairement 
par la médiation du lien au monde et, avant lui ou avec lui, 
au corps. Le projet anonyme et désincarné du savoir 
théorique et de la puissance technique emporte tout, 
entreprend de définir une civilisation et une humanité. Tel 
est le secret horizon de l'idée, si séduisante, de l'égalité 
entre sujets pareillement insulaires. Le tout-puissant et pur 
regard du savoir n'a plus ni lien ni lieu. 


3. De Hegel aux sciences 
de l'homme 


e Le retournement hégélien 


Tout autre est la signification du moment hégélien. Du point 
de vue qui a été adopté, ici, on dira que Hegel cherche tout 
8 la fois à renouer le lien du sujet et du monde, et à 
maintenir le primat de la pensée théorique, voire à le 
renforcer. Il y réussira en identifiant savoir et discours, et en 
niant, au nom de cette identification, que la science 
positive, modéle paradigmatique, avoué ou secret, de tout 
savoir depuis l'aurore des temps modernes, mérite la 
plénitude de ce nom. Le discours sur la chimie n'est pas de 
la chimie, il n'est pas chimique, au lieu que le discours sur la 
pensée est pensée au premier chef, comme est aussi humain 
au premier chef le discours de l'homme sur lui-méme. 
L'identité du savoir et de son objet - qui supprime l'objet en 
tant que tel - définit le savoir absolu et l'absolu du savoir. Le 
savoir de la science dite positive n'est donc qu'un savoir, 
incomplet, infirme et, sous cette forme, provisoire, en 
attendant qu'il passe dans le discours total dont il sera alors 
un moment. On ne peut ici avoir pour propos de montrer 
quels fondements Hegel assigne à cette coextensivité du 
discours, de l'homme et de l'absolu, et comment il la justifie. 
On doit se borner à comprendre ce qui s'ensuit pour 
l'homme et pour son rapport au monde et à la science. 


Le devenir phénoménologique du /ogos part de la 
conscience naturelle la plus pauvre (Hegel dit : la plus 
abstraite), c'est-à-dire de celle qui est simple visée de 
n'importe quel « ceci » vécu. Il traverse ensuite, avant 
d'aboutir à l'esprit absolu, l'expérience tout entiére, par une 
série de transformations successives qu'il doit s'imposer de 
par la nécessité méme du sens qui le meut. Le discours de 
l'expérience, puisque c'est ainsi qu'il faut le nommer, fait du 
sujet, d'autrui, de la nature et du monde, le lieu de 
l'articulation progressive du concept qui sera, finalement, 
l'idée concrète, lorsque le progrès de son devenir aura cessé 
de lui découvrir ou de lui constituer des significations ou des 
articulations nouvelles. 


Ce projet grandiose entend réconcilier, dans l'absolu du 
sens, pleinement révélé à lui-même, l'homme et le monde. | 
est, et on doit prendre l'expression au pied de la lettre, 
constitution du monde-humain, ce substantif et cet adjectif 
étant désormais radicalement indissociables. Mais cette 
réconciliation est une réconciliation par le sens et dans le 
sens. // n'y a pas d'autre réalité que le langage réel sur la 
réalité, ou plutót de /a réalité, langage poursuivi jusqu'à sa 
propre consommation, qui est aussi son épanouissement. 


Il est clair que l'anthropologie implicitement et 
explicitement présente dans pareille ontologie apporte un 
retournement radical des positions touchant l'homme et le 
monde telles qu'elles avaient jusqu'ici marqué l'époque 
moderne. 


Au lieu que l'homme se trouve en voie d'exil progressif 
d'un monde et d'un corps également inhabitables, et, par là, 
rejeté sur une subjectivité purement intérieure et coupée de 
tout lien immédiat à autrui et aux choses, il se situe 
désormais au centre d'un monde, humain jusqu'en son 
tréfonds, lieu, théâtre, enjeu et substance du devenir de la 
communauté des esprits dans la constitution du discours 
absolument universel et absolument concret. 


Si considérable que füt le succés de l'hégélianisme à ses 
origines et quel que soit le regain d'intérét dont il bénéficie 
en ce temps-ci, il ne manque pas de devoir faire front au 
moins à deux trés graves difficultés. 


La premiére concerne la philosophie hégélienne de la 
nature. Une telle philosophie, conformément à la ligne et 
aux intentions de son auteur, s'efforce de dire le sens de 
cette nature, comme des phénoménes essentiels qui se 
déroulent en elle ou dont elle est faite (forces, éléments, vie, 
etc.. Mais les contemporains et les successeurs la 
comprirent le plus souvent comme une sorte de prévision a 
priori de la future évolution des sciences naturelles. Sous cet 
angle, qui ne fut jamais celui de Hegel, la cause était perdue 
d'avance, et ce prétendu échec devait entraîner le discrédit 
provisoire mais total de la pensée hégélienne, qui n'exerca 
sur cette évolution aucune espèce d'influence. Hegel ne 
réussit pas à ébranler une thése à laquelle va s'attacher un 
croissant caractére d'évidence : il n'y a pour l'homme 
d'autre accés au savoir de la nature que celui qui sera tracé 
par la méthodologie des sciences naturelles positives. 


La seconde difficulté touche au statut du sujet individuel. 
En quelle mesure la constitution du discours absolu le laisse- 
t-il subsister ? Qui est, en ultime ressort, le sujet de ce 
discours ? La question est complexe, et les protestations 
passionnées de Kierkegaard ne peuvent suffire à la résoudre 
entiérement. Mais ces protestations furent entendues de son 
siècle et surtout du nôtre. Or, quelle que soit l'originalité de 
Kierkegaard, il prend, à certains égards, purement et 
simplement, le relais de l'ancien subjectivisme. La religion 
kierkegaardienne, si fidéiste qu'elle soit, est une religion de 
la subjectivité solitaire. Le corps n'a de réalité qu'animale en 
dépit de l'écharde dans la chair et de la maladie jusqu’à la 
mort ; le monde ne manifeste rien, en dépit d'Abraham et de 
Job, qui justement n'ont pour lui aucune signification ; quant 
a la communauté ecclésiale des chrétiens, on sait ce que 
Kierkegaard en pensait, méme au-delà de la trahison 
danoise, tant stigmatisée par lui. 


e Karl Marx 


La postérité hégélienne, qu'elle intéresse le libéralisme, 
religieux ou libre-penseur, ou certaines théories sociales 
tenues pour conservatrices, ne va pourtant s'incarner 
vraiment - la thése, certes, est souvent contestée - que dans 
l'œuvre et l'action de Marx, dont l'extrême ambiguïté à 
l'égard de Hegel prend une valeur singulièrement 
révélatrice. 


Marx veut remettre la dialectique hégélienne « sur les 
pieds », comme il veut réaliser la philosophie en la 
supprimant. Le sens de ces deux phrases est qu'il faut 


humaniser la nature (mais aussi naturaliser l'homme) et que 
cette opération dialectique ne peut avoir pour lieu le 
discours, mais l'histoire, c'est-à-dire les rapports entre les 
hommes en tant qu'ils passent nécessairement par la 
médiation de leur commun affrontement d'une nature dont 
l'exploitation et la maitrise assureront leur subsistance, 
d'abord, leur compléte et universelle humanité ensuite. 
Établir la parfaite coincidence de l'intériorité et de 
l'extériorité, de la subjectivité et de l'objectivité, en chacun 
et pour tous, ne saurait consister, comme le pensait Hegel, 
dans la constitution du discours de l'esprit absolu, mais doit 
faire en sorte que la praxis ouvre la voie permettant à tout 
homme de se reconnaître et d'être reconnu par les autres 
dans l'ouvrage que produit son travail, ouvrage conquis sur 
une nature par cela devenue humaine, grâce au labeur d'un 
étre humain qui, d'ailleurs, n'obtiendra cette conquéte 
qu'en se faisant nature à son tour. 


On voit aussitót que ce retournement de l'hégélianisme 
permet à Marx de mettre d'emblée le doigt sur le probléme 
fondamental, mais non sans qu'il doive fatalement buter sur 
la difficulté majeure esquivée par Hegel, lorsqu'il assignait 
pour lieu à l'humanisation l'esprit et le discours. Car si la 
tâche essentielle est, en effet, de restituer l'homme à son 
corps et au monde, de surmonter la pure subjectivité, cette 
táche ne peut se réaliser que par et dans une nature 
dominée, et qui libére au lieu d'asservir. Or la science - et la 
science seule - est en mesure de garantir cette domination 
dont elle est l'inéluctable moyen. Mais, du coup, on est 
reconduit à l'ancienne impasse. L'histoire du parti 
communiste, comme celle de sa politique et de sa 


philosophie, en offre l'incessante confirmation. L'évidente 
convergence des fins entre l'ancien empire marxiste, d'une 
part, et la société la plus technocratique qu'on ait jamais 
connue, d'autre part, en fournit une autre preuve. 
Cependant, à l'inverse, et sur la gauche, resurgit, à 
intervalles réguliers, l'espoir et l'explosion d'une 
« spontanéité » tenue toujours davantage en suspicion, mais 
à qui bientôt ne s'ouvrira pas d'autre issue que l'alternative 
entre la bureaucratie autoritaire et technocratique et le 
chaos, un chaos qui voudrait se cacher de soi-même dans 
l'impuissance triomphale du verbalisme ou l'aveuglement 
de la violence. 


e La naissance des sciences humaines 


Le xix? siècle n'est qu'une maturation relativement lente de 
ces problémes. La philosophie, aprés que se fut éteint l'éclat 
hégélien, semble démissionner. Ou bien, avec Auguste 
Comte, elle anticipe génialement les vérités et les options 
de l'avenir et propose aux hommes une société confiée à la 
direction des savants, des banquiers et - du moins Comte 
l'eüt-il souhaité - des Jésuites. Ou bien elle s'empétre dans 
les inextricables apories épistémologiques. Soit qu'elle 
réduise l'homme conscient à un « épiphénoméne » d'une 
réalité, d'une nature, dont la science livre ou va livrer les 
ultimes secrets, sans d'ailleurs apercevoir l'éclatante 
contradiction entre cette thése et ce savoir ; soit, au 
contraire, qu'elle le confine dans l'imprenable mais dérisoire 
bastion d'une subjectivité, maîtresse, certes, d'une certaine 


vérité, mais d'une vérité qui, de la vérité, a dépouillé 
l'universel, auquel seule la science peut se vouer. 


Entre-temps, la méthodologie scientifique cherche, avec 
une irréfutable logique, à s'imposer aux sciences humaines 
naissantes. La sociologie se définit comme une physique 
sociale, et la psychologie, aprés quelques hésitations 
touchant son objet propre, s'engage, mais sans pouvoir 
toujours se distinguer clairement de la physiologie, dans 
l'étude du déterminisme du comportement et des lois qui 
réglent l'organisation des diverses composantes de celui-ci. 
Toutes deux, sans oublier le substantiel renfort que leur 
apportent l'économie et l'histoire, en viennent bientót à 
enclore l'homme en une série de conditionnements dont 
chacun, au reste, prétend à la suprématie. 


Pour l'essentiel, ces sciences s'accordent parfaitement, 
aboutissant aux mémes affirmations : la liberté n'est, dans la 
meilleure des hypothéses, qu'un leurre de l'intériorité ; la 
vérité de l'homme est toujours ailleurs : dans sa constitution 
physiologique, dans son milieu, dans son éducation, dans 
les réalités économiques qu'il doit affronter, etc. ; la portée 
de ses actes réside dans leurs causes et non dans leur 
signification ; et les fins, s'il y en a, ne sont prises en 
considération que dans la mesure où elles se laissent 
ramener à des causes. Partout, la vérité, si du moins on 
l'atteint à son niveau ultime, se découvre étre calcul et 
rapport de forces. 


e Freud et la psychanalyse 


እ regarder les choses sous cet angle, on pourrait étre tenté 
de dire que la pensée psychanalytique, dont la longue 
naissance, le lent et difficile cheminement au sein du savoir 
établi et reconnu se situent à cette méme époque tout en la 
débordant, ne modifie pas sensiblement cet état de choses. 
Une certaine lecture de Freud - qui reste la plus 
superficielle, mais qui n'en est pas moins possible - n'aurait 
guére de scrupule à contresigner les conclusions énoncées 
plus haut. Freud n'insiste-t-il pas lui-méme sur la « troisieme 
blessure narcissique » que la primauté de l'inconscient 
inflige à l'humanité, aprés la ruine, par Copernic, du 
géocentrisme et la reconnaissance, par Darwin, de notre 
filiation purement animale ? Et ne lui arrive-t-il pas, une fois, 
de comparer l'activité consciente et volontaire du moi à un 
« clown de cirque » qui se donne l'air de tout faire, de tout 
commander, de tout savoir, mais qui ne trompe, il est vrai, 
que les spectateurs « les plus jeunes et les plus naïfs » ? Une 
telle lecture qui n'a jamais, avouons-le, manqué de 
défenseurs, n'augmenterait que d'une unité la liste déjà 
longue des conditionnements qui nous accablent et nous 
dissolvent. Mais cette lecture passerait entiérement à cóté 
de l'essentiel, par quoi la psychanalyse s'avérera étre une 
des sources capables de rendre à l'homme cette incarnation 
authentique que l'âge de la science paraît si totalement 
mettre en péril. 


Car, quelle que soit l'interprétation que l'on propose de la 
théorie analytique, de sa métapsychologie et du statut 
qu'elle confére à l'inconscient, une vérité domine d'entrée 
de jeu tout le tableau : /a psychanalyse, si l'on fait 
abstraction de la trés courte période durant laquelle Freud 


pratique l'hypnotisme, n'a d'autre médium que la parole. 
C'est à elle que tout est confié dans le méme moment que 
les sciences humaines, encore balbutiantes, devaient choisir 
pour devise, selon le mot féroce de Jacques Lacan : « Cause 
toujours. » Or, cette parole, et cela n'est pas d'une moindre 
portée, ne se confond à aucun degré avec celle que le 
rationalisme et l'empirisme s'évertuent à imaginer. Le 
premier la réduit à un revétement de signes sonores ou 
graphiques, destiné à doubler, à seule fin de la rendre 
communicable, le moins mal qu'il se peut, une pensée qui 
ne se compromet jamais en eux, et, pleine de soi, se suffit à 
elle-méme. Le second croit la comprendre dés lors qu'il 
l'explique par le jeu de mécanismes associatifs axés sur des 
« traces cérébrales ». Ainsi l'un et l'autre aboutissent-ils 
pareillement à l'escamoter en tant que la pensée n'a d'autre 
chair, d'autre expression et, à la lettre, d'autre existence que 
cette parole, sans laquelle elle est aussi totalement démunie 
que la pure subjectivité quand elle s'imagine pouvoir feindre 
qu'elle n'a pas de corps. Or, c'est une telle parole, qu'elle 
soit d'ailleurs parlante ou parlée, que vise la psychanalyse. 
Une parole dont la pensée n'est pas tout entière maîtresse, 
simplement parce qu'elle doit en passer par elle, et que ce 
défilé inéluctable, bien qu'il ne soit jamais l'oeuvre de tel ou 
tel sujet, est la voie par laquelle n'importe quel sujet est 
appelé à se constituer ou à s'exprimer. 


Si donc le freudisme apporte au xix? siècle finissant la 
renaissance et la reconnaissance de la parole, cette parole 
n'est à aucun degré celle du discours absolu. L'univers 
linguistique que la psychanalyse ouvre à l'homme et ዐሀ elle 
l'installe se refuse à définir cette parole par la libre et 


parfaite disposition dont rêvait la pensée selon le 
rationalisme. Cette libre disposition sera même tenue en 
échec sur un triple plan. En un premier sens, le langage, 
puisqu'il instaure et se meut partout dans l'universel, est 
aussi, par essence, frustration du sujet. Cette universalité, 
qui, à la vérité, est davantage un bénéfice qu'une perte - 
puisque hors du langage, il n'y a pas d'accès à l'être -, 
formait déjà la matière du principal reproche que 
l'antihégélianisme adressait à Hegel. Mais une seconde 
limitation apparait en ce que tout langage établit une 
certaine primauté du signifiant sur le signifié, à laquelle le 
sujet parlant ne peut échapper d'aucune maniére : si on 
n'arrive jamais à dire tout ce qu'on voudrait dire, on dit 
réellement tout ce que le langage nous a mis dans la 
bouche. Cette captation par la chaîne signifiante précède 
méme notre naissance et nous survit. Elle est le vrai Tu 
Marcellus eris. On ajoutera, d'un point de vue analogue mais 
différent, que si toute langue est une certaine manière 
originale de célébrer et de comprendre le monde, ce qui 
n'est guére douteux, il s'ensuit que tout sujet parlant est 
toujours-déjà jeté dans cette orientation préalable, tracée 
par la langue qu'il parle. Ces inéluctables restrictions à la 
pleine maitrise du langage ne sont pourtant pas, sauf celle 
qui concerne la primauté du signifiant sur le signifié, 
directement du ressort de la psychanalyse. || en va tout 
autrement de celle qu'énonce la thése de Lacan selon 
laquelle l'inconscient est le discours de l'Autre. Sous cette 
dimension, ce « discours de l'Autre » peut se concevoir 
comme le dépót en celui qui parle, mais ignoré de lui, des 
vicissitudes réelles ou imaginaires de ses rapports à un 


Autrui pour lui constituant. Ce sont les marques, oubliées, 
déniées, travesties, de ces vicissitudes qui s'inscrivent 
symboliquement dans les symptómes, dans certains 
souvenirs d'enfance en apparence impénétrables, dans les 
tics corporels et linguistiques, dans les particularités du 
vocabulaire (particularités capables de s'étendre jusqu'au 
style de vie et au caractére), dans les légendes familiales qui 
circulent à propos du sujet, etc., sans oublier les inévitables 
distorsions rendues nécessaires « pour le raccord du 
chapitre adultéré dans les chapitres qui l'encadrent » (]. 
Lacan). La tâche propre à l'analyse consiste alors à faire 
parler ce langage enfoui, par la voix méme du sujet, 
permettant ainsi au patient de s'en délivrer le message, ce 
qui rendra superflue la maintenance de ces dépóts et de ces 
marques et rétablira la fluidité du texte. 


On le voit, cette manière de réinstaller l'homme dans le 
langage, souci central et majeur, mais non point unique, de 
l'oeuvre de Freud, inaugure plus encore qu'elle n'annonce 
une mutation radicale de l'anthropologie. Ces contributions 
ne seront pas les seuls apports de la psychanalyse à cette 
mutation, on y reviendra. Cependant, à lui seul, ce premier 
et capital acquis consacre la ruine définitive du sujet 
classique. La psychanalyse ne paraít pourtant pas devoir 
entrainer - comme on l'a quelquefois prétendu - l'abolition 
de tout sujet et de toute subjectivité, méme s'il demeure 
absolument entendu qu'une élucidation exhaustive de ce 
« discours de l'Autre » est, par principe, impossible. Il est 
aussi superflu d'ajouter que la possibilité de ce sauvetage 
ne saurait impliquer qu'on comprenne la thérapeutique 
analytique comme une méthode ou un procédé visant à dire 


et à découvrir au sujet ce qu'il est, puisque ce sujet n'est 
aucunement à concevoir sur le mode d'une chose possédant 
des propriétés. 


e Nietzsche et Bergson 


Toutefois la problématique qui vient d'étre esquissée ne se 
développera dans toute son ampleur qu'assez avant dans le 
xxe siècle, à un moment où Nietzsche et méme Bergson 
appartiennent déjà au passé. ll ne semble pas que le 
message du premier en vienne jamais à dépouiller toute 
ambiguité. Nietzsche réclame de l'homme qu'il se montre 
enfin fidéle à lui-méme, qu'il rejette tout arriére- monde en 
méme temps que la morale du ressentiment qui en est issue 
ou, plutót, qui est la source de cet arriére-monde ; il faut que 
l'homme proclame douloureusement le terrible secret de la 
mort de Dieu, qu'il renie la fausse science et les faux savants 
qui l'asservissent. Mais l'homme nouveau, maître de soi, de 
la vérité et de toutes les valeurs, incarne dans sa volonté de 
puissance la vie elle-méme. Or, ce vouloir-vivre risque de 
restaurer toutes les équivoques du naturalisme. Car cette 
vie n'estelle pas, tout autant que la surabondance 
dionysiaque, la vie telle que la découvre le savoir de la 
science ? « L'éternel retour du méme », qui pour Nietzsche 
définit l'étre de la vie et qui entraine ou emporte la volonté 
de puissance présente en chacun des vivants, ne résout 
point cette ambiguité. 


La « philosophie nouvelle » de Bergson se propose de 
dégager l'homme, ou la durée en l'homme, des prestiges de 
l'intelligence spatialisante, vouée au morcelage du concept, 


qui, à son plus haut niveau, se confond avec la pensée de la 
science et selon la science. Mais cette opposition qui se 
voudrait libératrice retrouve bientôt les  apories 
fondamentales de la subjectivité classique. La conscience, 
en tant que par l'intuition elle retourne à la durée - sa 
véritable étoffe - pour coincider avec elle, est aussi 
restituée, par cette méme durée, à la qualité pure. Que cette 
opposition entre l'intuition et l'intelligence, entre la durée et 
l'espace soit, en fin de compte, peu fructueuse pour une 
philosophie qui souhaiterait contourner les apories en 
question, rien ne le fait mieux apparaitre que la dualité de 
sens reconnue par Bergson à l'idée de perception. Celle-ci 
désigne tantót un mode d'accession à la durée, dont alors 
elle ne se différencie plus, tantót - au contraire, mais plus 
fréquemment - le découpage des données immédiates en 
vue de l'action, action qui ne peut se fonder que sur le 
général, sur l'universel, lesquels sont aussi la seule fin 
qu'elle puisse se proposer. La méme dualité se répète, et 
sans plus de médiation, à propos de l'image. La conscience 
bergsonienne reste donc prisonniére du cercle, et Bergson 
échoue dans le projet, qu'il a parfois explicitement entrevu, 
d'élaborer pour l'existence humaine et pour le monde un 
statut d'incarnation. On pourrait faire des remarques 
semblables touchant sa cosmologie ou sa théodicée. L'élan 
vital, ce déploiement dynamique de la vie en vue de son 
propre progrés et de sa pure présence à elle-méme, qui lutte 
sans trêve contre la menace permanente de sa 
dégénérescence - la matière, « les débris de la fusée » -, 
procède par paliers, qui sont autant de créations, depuis le 
plus humble degré de l'animalité jusqu'à la communauté 


ouverte de tous les hommes que l'amour unit entre eux et 
avec Dieu, source et fin de cette évolution créatrice. Mais, en 
méme temps qu'il pense ainsi l'histoire de l'homme et celle 
de l'univers, Bergson cherche en toute occasion à 
redécouvrir quelques traces réelles de cette marche 
progressive dans le devenir préhistorique et historique de la 
nature vivante tel que la science positive le décrit. || ne peut 
ni renoncer à des preuves d'expérience - qui ne lui sont du 
reste que chichement et provisoirement accordées - ni 
empécher que ces aléatoires succés ne le compromettent, 
risquant à tout moment de faire rebasculer l'entreprise dans 
le sens d'un positivisme qu'elle se promettait précisément 
d'éliminer. 


4. La phénoménologie 


9 Le débat avec Freud 


On l'a déjà dit : le début du présent siècle a vu ከገ0በ፣ 
lentement deux tentatives majeures de repenser la 
condition du sujet et la situation de l'homme dans le monde. 
Elles différent grandement par leur esprit, leurs moyens, 
leurs fins immédiates et peut-étre lointaines, au point qu'on 
a relevé entre elles, et avec raison, bien des oppositions. Il 
semble, cependant, que sous un certain angle de vue tout 
au moins, on puisse tenter de les rapprocher sans leur faire 
tort ni à l'une ni à l'autre, sans manquer non plus à 
l'exactitude ou à la clairvoyance. Ces entreprises ont en 
commun la méme intention d'exonérer l'anthropologie, 
qu'elle soit ou non philosophique, d'une dichotomie 


ruineuse dont on a ici recherché l'origine et mesuré certains 
ravages. On contestera peut-étre que la phénoménologie se 
soit proposé de restaurer, contre le subjectivisme, la 
condition charnelle de l'homme. Mais n'est-ce pas oublier 
l'iacessant combat que livre Husserl, et dés les premières 
années de sa carriére philosophique, contre la notion de 
conscience représentative, oublier aussi sa doctrine relative 
a la perception, doctrine profondément révolutionnaire à 
l'époque, puisqu'elle déracine en totalité le dualisme de la 
sensibilité et de l'entendement. Or ces deux théses 
contiennent déjà en germe tout ce qui suivra. À l'inverse, on 
contestera tout autant que Freud ait jamais cherché à 
ébranler le déterminisme plutót qu'à l'asseoir ; on avancera 
qu'il n'a eu d'autre souci que la mise au jour d'une 
archéologie oppressante et oppressive, qu'il ne s'est jamais 
vraiment détaché d'ambitions finalement organicistes, voire 
physiologistes ; enfin, et surtout, qu'il a prétendu dévoiler 
un sujet entiérement placé sous la loi et sous la coupe d'un 
inconscient exigeant et dominateur. Tout cela est vrai, au 
moins en partie, et on ne l'a que trop souligné. Il a donc fallu 
beaucoup de temps et de perspicacité pour que soit 
proposée de Freud une autre lecture, aussi légitime et plus 
profonde. Cette lecture établit partout la primauté du sens. | 
est apparent que tel fut aussi le propos immuable de la 
phénoménologie. On sait, il est vrai, que pour 18 
psychanalyse ce sens n'est pas forcément perceptible et 
conscient pour celui qui l'installe dans son comportement ou 
son discours, et qu'il ne l'est méme jamais absolument. Mais 
fut-il jamais question, pour la phénoménologie, de conférer 
au sujet empirique le pouvoir d'élucider les significations 


intentionnelles qu'il vise ? ል quoi l'on rétorquera encore que 
cet inconscient, « structuré comme un langage », est aussi 
dynamique et pulsionnel, et que rien de tel n'apparaît dans 
l'analyse intentionnelle du sens, telle que la conçoit la 
phénoménologie, du moins husserlienne. Il n'est donc 
aucunement question d'identifier phénoménologie et 
psychanalyse. || est seulement question de montrer qu'elles 
sont pareillement à contre-courant du flux qui, depuis des 
siécles, emporte la conception que l'homme se fait de lui- 
méme. Pareillement et ensemble, elles restaurent le sens et 
la parole. 


Mais, différent au reste pour chacune d'elles, l'univers du 
langage où elles résident n'est pas celui du discours 
hégélien. Sans refuser le concept, elles savent que celui-ci 
ne se confond pas avec la parole, encore qu'il en soit 
tributaire. D'autre part, la parole n'est pas non plus 
simplement le langage, distinction qui permettra d'éviter les 
piéges que tendent à l'homme 18 linguistique ou les 
mathématiques. On n'aurait rien gagné si la redécouverte 
du sens devait aboutir à dissoudre ou à écarteler l'homme 
dans un systéme de signes qui exclurait la demeure aussi 
bien que l'exil. Or, la parole, a-t-on appris de la 
phénoménologie comme de la psychanalyse (et aussi d'une 
certaine linguistique), hante l'universalité du langage pour 
que, adressée de quelqu'un à quelqu'un, elle use de ce 
langage comme d'un véhicule qui lui confére, à elle et à 
celui qui la parle, ce minimum d'étre qui, par l'appel des 
signifiants, lui donne d'avoir à étre sans que jamais elle 
s'arréte ou se fige pour étre ou ceci ou cela. C'est en ce sens 
seulement que la parole est constitutive d'un sujet, lequel 


n'existe que dans son expression et sans que jamais non 
plus il puisse étre épuisé par elle. Mais, puisque cette parole 
doit étre dite par quelqu'un à quelqu'un, par je à tu, elle 
n'est pleinement constituante que par l'autre, par la réponse 
qui lui est faite. Quelle que soit cette réponse, qui jamais ne 
laisse la premiére parole inchangée, un échange se noue, 00 
chacun se signifie à l'autre, en méme temps que son dire se 
meut sur la chaîne sans fin des signifiants. 


De ce langage le corps est partie - et non pas seulement 
par la voix mais tout entier. [|| est le véritable lieu du 
langage, comme Freud l'a entrevu dés ses Études sur 
l'hystérie, et comme la phénoménologie le montre, dés 
qu'elle entreprend de substituer à la notion de conscience, 
celle de comportement ou, chez Heidegger, de Verhalten - 

notion qu'on se gardera de rapprocher በህ 
« comportement » des béhavioristes, lequel est en decà de 
tout langage quelconque, puisque celui-ci est censé se 
réduire à des signaux sonores. Que l'homme « se comporte » 
veut dire que, quoiqu'il en ait, il a pour étre d'établir et de 
manifester le sens. Ce sens, ainsi qu'on l'a remarqué, n'est 
pourtant pas nécessairement saisi, compris, et celui qui 
l'énonce et, à cet égard, le corps peut étre l'amorce d'une 
dialectique entre le sens proféré et le sens établi (par 
exemple dans les gestes et les symptómes), lesquels ne sont 
pas forcément concordants. 


e l'idée de monde 


La méme ligne d'idées conduit directement à ህበ 
remaniement, voire au plan philosophique à une 


découverte, des notions de monde et de chair. Dans la faible 
mesure où elle se différencie de celle de cosmos, la notion 
de monde n'a guére de portée philosophique, sauf chez Kant 
ou, de maniére toute différente, dans le domaine de la 
pensée religieuse - comme cela s'affirme nettement dans la 
parole du Christ à Pilate : « Ma royauté n'est pas de ce 
monde » (Jean, xvii, 36). Ordinairement, « monde » se borne 
a signifier /a totalité de ce qui existe, concept dont les 
apories latentes ne furent guère élucidées. Comme 
Heidegger le montre à propos de Descartes, ce sens se 
confond bientót avec celui de res extensa, pour devenir, 
dans la pensée scientifique moderne, celui d'/mage ou de 
construction du monde, le terme allemand de Weltbild 
connotant à la fois l'un et l'autre. Mais, du coup, comme on 
l'a expliqué plus haut, il se dépouille de toute portée réelle. 
Cependant, il en va tout autrement dés lors que le sujet, le 
corps, le langage, l'existence et ce qui s'offre à eux viennent 
a former une totalité structurellement indissociable. Et, dés 
lors que cette totalité se conçoit ou se désigne comme étre- 
au-monde, la question du statut ontologique de celui-ci ne 
peut plus étre esquivée. Le monde ne saurait étre la somme 
des choses ou des objets, proposition en rigueur 
indéfendable déjà par cela seul que tout ce qu'il est censé 
« contenir » n'est pas réductible à l'étre-chose ou à l'étre- 
objet, et par cela encore que la disparité d'étre de ces 
choses ou objets prétendus enléve à l'idée de somme toute 
portée autre que purement formelle, ce qui, dans pareille 
perspective, la rend inutilisable. Qu'est-ce qui, par exemple, 
nous permet de passer d'une chose perçue à une institution 
ou à une ceuvre d'art, de celles-ci à un nombre et de celui-ci 


à un sujet, etc., en les déclarant unis dans une méme 
réalité ? C'est, précisément, la notion de monde mais non 
pas en tant qu'elle couvre un total. Au contraire, le monde 
sera à concevoir comme l'horizon de présence, corrélat du 
pouvoir instaurateur de sens caractéristique de l'existence 
humaine, horizon dans lequel tout ce qui peut, de quelque 
maniére, entrer dans cette présence se trouve d'avance lié. 
Le monde est donc ce en vue de quoi l'homme existe, 
proposition qui doit étre prise à la lettre de sa signification. 
Plus simplement, mais avec moins de rigueur, on dira que le 
monde est l'a-priori du pouvoir de signifiance de l'homme, 
étant entendu que ce pouvoir de signifiance n'est pas 
premiérement (ni méme, peut-étre, principalement) un 
pouvoir de connaissance ou de raison, selon la stricte 
acception de ces deux derniers termes. llluminatrice du 
sens, l'existence humaine exerce ce pouvoir de révéler et 
d'imposer le sens d'abord et avant tout par sa pratique des 
étants qu'elle découvre dans le domaine et l'enceinte du 
monde (lequel est sans au-delà), par son commerce avec 
eux, par sa maniére d'habiter et - si l'on ose risquer ce mot 
qui est à prendre en son sens latin de colere - de coloniser 
cette enceinte et ce domaine. Inversement, cette rencontre, 
instauratrice du sens, confére en retour à l'existence qui 
l'instaure un sens propre, selon ce que, dans les « choses », 
elle aura révélé. || est donc également vrai de dire que 
l'homme existe en vue de signifier le monde (les « choses » 
du monde) et d'affirmer qu'il trouve sa propre signification 
dans les sens que, pour le monde, il aura « choisi » de 
dévoiler. 


e Le chiasme 


On peut donc, poursuivant dans cette voie, soutenir, avec le 
dernier Merleau-Ponty, que l'homme et les choses du monde 
sont pétris d'une seule et méme chair. Non certes qu'ils 
soient indistincts, mais en ce sens qu'ils deviennent, l'un et 
l'autre, dans un constant et inépuisable échange, qu'ils sont 
« en chiasme ». | est nécessaire que ce qui voit puisse étre- 
vu, puisqu'on ne voit qu'en se glissant, qu'en prenant corps, 
dans une chair, qui est la condition de tout visible. Pourtant 
on ne peut se voir voyant ; le visible et l'invisible ne 
s'opposent pas, mais s'appellent inlassablement. 


Ces modes de pensée transforment la philosophie et, 
singulièrement, l'anthropologie. Ils ne nous paraissent pas 
aboutir, comme on le veut ailleurs, à la liquidation pure et 
simple du sujet. Celui-ci conserve un lieu « inéchangeable », 
qui est le sien ; et c'est méme pourquoi l'échange et la 
révélation du sens ne peuvent jamais s'achever. Comment 
penser, jamais, que toutes les paroles aient pu étre dites ? 
Comment penser jamais que je me sois dit ? 


Ce sujet, néanmoins, serait aux yeux de la tradition 
classique totalement méconnaissable. || ne peut se replier 
sur une intériorité 00, en se possédant, il serait tout entier 
lui-même. L'intériorité nouvelle dont il est doué, son « lieu 
inéchangeable » n'est que le creux ou le négatif des visées 
de sens qu'il a mises en oeuvre, le dessin en pointillé de 
l'histoire de ses « intentionnalités » concrétes (au sens 
phénoménologique du terme). [| n'a pas de représentations, 
mais il est présence ex-sistante (au sens de ex-sistere, se 


tenir au-dehors) aux choses. || est corps, et ce corps est à la 
fois lui-méme et son étre-en-dehors de soi, son pouvoir 
d'étre-vu, tout entier et tel qu'il est. Par lui, il est membre du 
réel, à part entiére dans celui-ci. Mais il est aussi différent 
des choses en ce qu'il conduit ces choses à leur sens. Ce 
pouvoir inaliénable le distingue en propre de tous les autres 
étants, encore qu'il en puisse mésuser : tromper et se 
tromper. I| se déploie dans un monde sien, mais où aussi, à 
tout moment, l'étrangeté peut lui advenir. Car le régne du 
sens, auquel l'homme est confié et se confie, n'absorbe ni ne 
dissout la terre ou la nuit sur lesquelles, sans relâche, il est 
conquis. Cette terre et cette nuit, l'oeuvre de signifiance 
cherche à les éclairer mais comme l'opaque qui ne peut étre 
éclairé en lui-méme. 


e La finitude 


En ce sens, la finitude est radicale. L'homme ne peut poser 
absolument ni la question de son origine - comment parler 
sensément de ce qui, par définition, est en dehors de tout 
sens ? - ni méme celle de sa fin : l'oeuvre du sens ne peut 
avoir d'autre justification qu'elle- méme. Plus exactement, le 
sens est la finitude méme. Le discours hégélien était savoir 
absolu parce qu'il se refermait totalement sur lui-méme, 
rendant impensable, non sensé, tout progrés ultérieur de la 
conscience aprés que, dans l'Esprit absolu, se fut établie la 
coincidence du commencement et de la fin. C'est pourquoi 
Hegel donnait à La Phénoménologie de l'esprit ce sous-titre : 
Wissenschaft der Erfahrung des Bewusstseins, « science 
absolue de l'expérience de la conscience ». À son terme, 


l'entreprise hégélienne fait tomber absolument l'un dans 
l'autre la présence et ce qui est présent. L'entreprise 
phénoménologique s'y refuse non moins radicalement ; on 
touche là à l'opposition ultime et décisive de l'une et de 
l'autre. Pour la derniére, l'oeuvre de signifiance est sans 
épuisement possible, en raison méme de cette différence, 
toujours creusée à nouveau, de la présence et de ce qui est 
présent, différence qui ouvre à cette oeuvre une carriére 
Sans cesse à reprendre. 


e La différence heideggérienne 


On pourrait, sans peut-étre les modifier autant qu'on le 
pense généralement, formuler les théses et les thémes que 
l'on vient de développer en un langage plus délibérément 
ontologique. On parlera alors de la différence de l'étre et de 
l'étant ou, plus simplement, du mouvement de la différence. 
On dira encore que l'étre n'est pas sans les étants ni hors 
d'eux, comme les étants ne sont pas sans l'étre mais en lui. 
L'étre, et non plus l'homme, trace un domaine d'ouverture 
où il s'offre en nous dans le langage. Mais ce langage n'est 
pleinement lui-méme que s'il est parlé par nous. Nous en 
sommes, comme Heidegger l'écrit dans sa lettre à Jean 
Beaufret, le « berger ». La part d'initiative qui revient à 
l'étre, dans cette rencontre, peut étre plus ou moins étendue 
ou obscure : il reste que l'homme en doit porter témoignage 
et que, hors de ce témoignage, il n'y a que la nuit. Certes, il 
se peut que l'étre se dérobe à nos prises et se cache. Mais 
que nous soyons ainsi placés dans l'errance, que nous 
oubliions la différence, c'est encore une maniére de dire 


l'étre et de nous rapporter à la différence, et dont, en un 
sens, nous sommes responsables, si l'on veut retirer à ce 
terme toute connotation éthique. 


9 La liberté 


On voit non moins clairement que pareille perspective 
conduit à remanier de fond en comble la maniére de 
concevoir la liberté. Celle-ci apparait moins comme un 
choix, plus ou moins gratuit entre des possibles, que comme 
l'installation, de préférence à quelque autre, de tel sens, 
installation dont nous sommes l'origine, dans les choses et 
en nous-mémes. C'est ce que Sartre entendait quand il 
parlait de notre « condamnation » à la liberté : de toute 
facon, nous sommes responsables, à tout moment, de ce 
qu'un sens, tel sens, apparaisse. Mais la liberté devient 
désormais inséparable de la plus fondamentale vérité. 
D'autre part, cette conception apporte une réponse aux 
difficultés posées par le déterminisme psychologique et 
métapsychologique. Que je porte et déploie en moi les 
déterminations qui sont tracées pour moi par ma préhistoire 
psychique ne m'empéche pas, puisque cette préhistoire est 
elle-même de l'ordre du sens et non point hétérogène à lui, 
d'édifier sur elle quelque dimension nouvelle par quoi 
s'institue la création d'une oeuvre morale, artistique ou 
religieuse. Le fait que, par exemple, Kafka ait été un névrosé 
qui se jugeait lui-même  /ebensuntüchtig, c'est-à-dire 
incapable de prendre part à la vie et aux préoccupations 
communes des autres hommes, l'a aussi invité à tourner ou 
à exhausser ce destin, en sorte qu'il devienne la source ou 


l'aliment d'une création qui, sans le contredire, non 
seulement le transpose en une œuvre d'art exemplaire, mais 
encore dévoile sa vérité particuliére comme une dimension 
de la vérité de la condition humaine tout entiére. 


5. Les autres perspectives 


e La mort de l'homme 


Ces perspectives, il s'en faut, ne sont pas les seules vers 
lesquelles s'orientent la philosophie et l'anthropologie 
actuelles. Si, comme on a essayé de le montrer, elles veulent 
fournir quelque réponse aux apories qui sont nées, pour 
l'homme, de l'univers et de la pensée de la science, si elles y 
ont réussi, mais en opérant une mutation radicale de la 
notion de sujet et de monde, il n'empéche, pourtant, que 
l'ancien positivisme a, lui aussi, fait peau neuve, sans méme 
dédaigner toujours le déguisement de la spéculation la plus 
abstraite, voire la plus abstruse. Mais, cette fois, l'offensive 
s'est déployée à partir du secteur des sciences dites 
humaines. Celles-ci, en certaines de leurs tendances, ont 
repris, du reste en le transformant, l'exemple donné naguére 
par le béhaviorisme psychologique pour contester la 
nécessité de toute référence à un sujet. Les sciences du 
langage, par exemple, de méme qu'une certaine sociologie 
ou une certaine économie s'efforcent d'élaborer des 
méthodes qui, par le jeu d'un formalisme radical, laissent 
cette référence entièrement de côté. Selon cette 
perspective, les matières en question doivent être traitées à 
la manière de systèmes clos régis par des lois combinatoires 


a la limite simplement formelles. En conséquence, toute 
allusion à quelque caractére spécifique de l'humain ne peut 
que s'avérer superflue, voire méme nuisible. Dés le moment, 
en effet, où le langage est à décrire et à comprendre hors de 
toute considération d'un sujet qui parle et qui, en parlant, 
s'exprime ; la mythologie, hors de tout renvoi à un sujet qui 
énonce son option relativement à l'origine, à la vie et à la 
mort ; l'ethnologie, hors de toute prise en charge d'un sujet 
qui organise l'occupation de son monde et régle ses rapports 
a autrui du méme et de l'autre sexe, dés ce moment, en 
effet, toute raison disparait de voir en ces différents savoirs 
de prétendues sciences humaines. On pourrait alors - et 
c'est, par exemple, la position de Michel Foucault - reporter 
sur l'étude de l'inconscient l'analyse « des noms, des régles, 
des ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les 
conditions de ses formes et de ses contenus ». À condition, 
toutefois, que les interprétes de cet inconscient renoncent à 
se réclamer de ce méme formalisme, faute de quoi le dernier 
refuge serait emporté à son tour. 


La crainte n'en est sans doute pas tout à fait chimérique, 
et cet ultime assaut doit conduire à une mise en question de 
l'homme, non pas en tant qu'il serait, simplement, menacé 
dans son avenir de vivant, non pas, encore, en tant que 
seraient problématiques ses valeurs et ses fins - car cette 
forme de mise en question n'a jamais cessé d'animer la 
philosophie tout au long de son histoire - mais en tant que 
ressortissant privilégié de la fonction et de l'oeuvre de 
signifiance. 


À cet égard, l'idée, tant agitée aujourd'hui, de la fin de la 
métaphysique ou de l'ontologie demeure fonciérement 
ambigué. Elle peut viser, comme on l’a vu, l'abolition de 
l'époque ዐሀ l'étre et l'étant se confondent dans l'oubli de la 
différence de l'un et de l'autre. Mais que cette différence 
trouve ou retrouve, enfin, un règne explicite n'entraiíne pas, 
pour autant, que l'homme soit déchu de sa fonction 
illuminatrice ou qu'il soit exclu de toute participation à 
l'avènement du langage de l'être. Il en va autrement dès 
lors que cette participation elle-même est remise en 
question et que la parole passe au travers de nous. Alors 
s'annonce aussi une nouvelle crise de la science ou par la 
science. Et comment éviter que l'homme n'en vienne, dans 
ርፎ cas, à se chercher lui-méme dans la violence ? 


e La violence 


La violence domine toute l'histoire de l'homme et de 
l'humanité. Longtemps sa puissance et son évidence n'ont 
pourtant pas fait obstacle à l'espérance de la raison. Presque 
toujours la philosophie a soutenu cette espérance, méme si 
elle reconnaissait en celle-ci une part importante d'utopie et 
d'illusion. Il n'est pas jusqu'à Freud - pourtant bien payé, et 
dans son oeuvre et dans sa vie, pour avoir appris à ne jamais 
sous-estimer cette violence - qui n'ait refusé d'abandonner 
l'espoir, qu'il sait précaire, en cette raison. 


Pourtant, le doute s'empare du philosophe d'aujourd'hui. 
Un à un tombent les écrans protecteurs. L'abondance, 
longtemps tenue pour l'antidote absolu, à mesure qu'elle 
s'étend, s'en révéle plutót comme un aliment possible, et 


c'est justement Freud qui nous explique pourquoi il en va 
ainsi. La guerre totale se supprime peut-étre par l'horreur de 
sa propre menace, mais cela ne supprime pas la guerre, qui 
n'en devient que plus insaisissable à la diplomatie, à la 
négociation, à la politique : les conflits périphériques 
deviennent interminables et toujours plus atroces. La chute 
ou le reflux du colonialisme n'a guére accru le domaine de la 
paix. Si la lutte des classes au sens classique paraît 
s'atténuer partout, des oppositions ou des conflits peut-étre 
plus graves se substituent à elle, entre les États ou à 
l'intérieur d'un méme État ; et de ces violences le monde 
communiste n'est pas exempt. 


[| semble donc bien qu'en s'attaquant aux causes réelles 
ou prétendues de la violence, on se donne une tâche qui se 
dépasse constamment elle-même. Et cette tâche risque de 
dévoiler une vérité fort éloignée des intentions dont elle 
procéde, à savoir que la violence ne peut étre extirpée du 
coeur humain et que ses « causes », füt-ce les plus 
évidentes, n'en sont aussi que des prétextes ou, plus 
exactement, des condensations vouées à se reproduire ou à 
se transformer dans l'exacte mesure où la psychologie, la 
sociologie ou la politique s'emploient à les dissoudre. Il n'est 
pas sür que les philosophies du dépaysement ou du 
formalisme, en admettant qu'elles s'en soucient, y seront 
plus heureuses. Mais peut-étre courront-elles la chance de 
faire apparaitre que, de toute maniére, si toutes les issues 
sont bouchées vers ce réel oü l'homme, autrefois, se donnait 
un sens à lui-même en méme temps qu'aux choses, la 
violence, quand bien méme on la baptiserait érotisme, 


demeure la derniére enceinte ዐሀ cet homme puisse feindre 
de se sentir ou de se trouver. 


e Le sacré 


On imagine alors que, quelque jour, la violence ou le 
terrorisme ne tiennent lieu de sacré, ou ne s'identifient avec 
lui. De tout temps, le rapport de l'homme au sacré fut 
ambigu. Disons mieux : le terme s'applique à deux types fort 
différents d'expériences. Il signifie, d'une part, le lien qui 
rattache l'homme à la nature cosmo-vitale. Sous cette forme, 
célébrée par bien des mythes, le sacré apaise, suscite ou 
dissout les questions  lancinantes pour lesquelles 
l'intelligence raisonnable demeure à peu près sans réponse : 
l'origine et la fin, l'amour et la différence des sexes, le mal et 
la souffrance, la naissance et la mort. Le cycle cosmo-vital 
jette l'homme hors de lui-méme, plus exactement, il 
surmonte toute différence du dehors et du dedans. | confère 
ainsi à ce qui nous apparait étre le dehors la figure, toujours 
ambigué certes, d'une patrie. Se sentir, s'accepter ou se 
reconnaitre dans le tout donne quelque réponse à ces 
interrogations ou du moins les transforme, peut-étre au 
bénéfice de la vie. 


La phénoménologie des religions a établi que le sacré 
cosmo-vital se manifeste principalement dans l'expérience 
des peuples et des civilisations agraires et sédentaires, mais 
que, par contre, le sacré présente une forme différente chez 
les peuples pasteurs et nomades. Dans le premier cas, ce 
Cycle vital est tout particuliérement vécu et célébré sous le 
signe et le symbolisme de la terre et de la fécondité. Au 


contraire, pour les communautés pastorales, ce symbolisme 
est essentiellement ouranien. Chez les uns, le sacré 
emprunte surtout un caractére de proximité, qui le rend 
tantôt plus bénéfique et tantôt plus menaçant. Chez les 
autres, le sacré se présente comme distance infinie, 
majestueux et caché. 


Une certaine lecture de la civilisation, de la science et de 
la pensée occidentales modernes pourrait décrire celles-ci 
comme une longue et progressive « démythisation », comme 
un démantélement systématique et implacable du sacré 
cosmo-vital, processus aujourd'hui tout proche de son 
terme. Cette transcendance, qu'on appellerait plus 
exactement, dans le cas du sacré cosmo-vital, une 
transdescendance, menace de perdre son sens dés lors que 
ce cosmo-vital se réduit à un réservoir de forces calculables 
et domesticables, dont l'espace interplanétaire et, bientót, 
interstellaire n'est méme pas exclu. 


[| semble, pourtant, que la nostalgie de ce sacré ne soit 
pas encore tout à fait éteinte, si du moins on l'interpréte 
comme la source secréte du désir qui pousse l'homme à 
établir (en fait, à rétablir) un lien intime et vécu avec la 
nature. En témoigne le succés que connaissent, pour un 
temps au moins, les tentatives artificielles, presque toute 
caricaturales, hélas ! faites en vue de reforger pareil lien : 
plage, camping, exode hebdomadaire et massif des citadins, 
abandon à un érotisme effréné parce qu'érigé en fin, etc., 
sans oublier, au moins dans certaines de ses manifestations, 
le sport professionnel. Chaque fois, l'inévitable exploitation 
lucrative de ces phénoménes et la non moins inévitable 


massification à laquelle ils donnent lieu viennent bientót en 
pervertir le sens. Il n'appartient pas au philosophe de 
prophétiser si, sous ce rapport, l'avenir sera plus heureux, ni 
comment. || ne peut, à cet égard, que faire confiance à ce 
génie de l'invention, peut-étre inépuisable, qui traverse et 
détermine l'histoire de l'humanité. Appartient-il davantage à 
ce méme philosophe de faire entendre qu'une frustration 
par trop radicale de ce qui meut cette aspiration risque de 
conduire au naufrage dans la violence pure ? 


Une autre dimension du sacré a sa source dans la 
tradition judéo-chrétienne. Elle établit le sacré dans la 
Parole, parole qui est promesse d'alliance et de salut. Cette 
parole, en son essence, n'efface nullement les expériences 
sacrales auxquelles il a été fait allusion plus haut : les 
psaumes, par exemple, ne sont-ils point une célébration et 
une lecture religieuses de la nature ? Job et Abraham ne 
témoignent-ils point du mystére finalement insondable de 
Dieu, autant que de son infinie distance ? Pourtant, le sacré 
judéo-chrétien transcende ces autres formes parce que, 
haussé et identifié à la parole, il adresse à l'homme une 
interpellation et réclame de lui adhésion et foi. C'est 
pourquoi cette parole est dite, au sens propre du terme, 
révélation. C'est pourquoi encore cette révélation ouvre et 
fonde une histoire, et méme prétend-elle donner son sens 
ultime à toute histoire. Le sacré de la tradition judéo- 
chrétienne rompt donc totalement avec l'anhistoricité 
première du sacré naturel. 


Ce ne peut être ici notre tâche d'expliciter cette histoire 
ou d'en retracer le devenir ou, encore, de voir comment ce 


devenir est aussi devenu une religion, et une religion 
instituée, dont la contribution à l'expérience de l'homme, à 
l'idée qu'il se fait de lui-méme, à celle de ses fins et de ses 
devoirs, à sa responsabilité envers soi et envers autrui, à ses 


rapports au monde est, à la vérité, inestimable. 


Cette étude aura montré la position en porte à faux de 
toute anthropologie. Concue, comme ici, au plan de la 
philosophie, elle s'occupe presque constamment de 
matiéres qui ne sont pas philosophiques. Mais si, comme 
c'est pareillement nécessaire, on en fait une science 
positive, le risque est grand de réduire l'homme à une 
espéce donnée, si « supérieure » qu'on juge celle-ci (et elle 
est, du reste, loin de l'étre selon tous les critéres de 
classification qu'on pourrait adopter). Mais on s'expose alors 
a manquer l'essentiel : que l'homme est la seule espéce qui 
se fasse elle-méme, et qu'elle se fait par son engagement 
dans une histoire qui la fonde en méme temps qu'elle fonde 
aussi tout le reste. Mais comment pratiquer une telle voie 
sans options préalables sur presque tout ? Qu'elle le veuille 
ou non, toute anthropologie contribue au devenir humain, 
en méme temps qu'elle cherche à l'étudier, à le comprendre 
et à le penser. Ce cercle est inhérent à l'existence humaine 
comme telle. || ne peut étre brisé. Mais il n'est pas non plus 
« vicieux » en ce sens que l'anthropologie a pour devoir de 
s'éclairer et de s'interroger sans tréve sur ses propres 
préalables en les mesurant sans relâche à l'expérience 
passée et présente de l'homme, mais aussi à celle qui, pour 
lui, ne cesse de s'esquisser. 


Alphonse DE WAELHENS 
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HYLÉMORPHISME 


Théorie philosophique  d'Aristote selon laquelle la 
constitution de tout étre relevant du cosmos est expliquée 
par deux principes corrélatifs : la matière (hylé : bois, 
matériau de construction) et la forme (morphé : figure, 
disposition). L'hylémorphisme élucide deux difficultés 
philosophiques : celle de la théorie platonicienne des idées 
séparées, seules à être objet de savoir certain et immuable, 
a l'opposé des choses corporelles qui, mouvantes, 
n'autorisent qu'illusoire opinion ; celle de la métaphysique 
des éléates (Parménide), selon laquelle le devenir (accés à 
l'étre) est impossible car l'étre ne résulte pas du non-étre, 
qui, néant, ne peut étre origine de rien. L'hylémorphisme 
fait valoir : 19 que l'intelligible se trouve dans le monde 
matériel — c'est la forme, principe de détermination et acte 
du sujet corporel ; 2? que le devenir est réalité intelligible — 
C'est l'accés à l'étre en acte à partir de l'état de possible (en 
puissance), lequel a pour principe la matiére, substrat de la 
forme en voie d'acquisition. 


La matiére n'est saisissable que par comparaison. « Ce 
que l'airain est à la statue, ou le bois au lit, telle est la 
matiére par rapport à la réalité physique » (Phys., |, 7, 190 b 
27). Largement utilisée par Aristote, l'induction manifeste ici 
que la structure du jugement (sujet affecté d'une privation : 
par exemple, « homme illettré », substrat du prédicat 
« savant ») guide la recherche. | y a indication convergente 


avec les genres hiérarchisés (« corporel », genre pour les 
espéces « inerte » et « animée » ; « animé », pour 
« végétal » et « animal » ; « animal », pour « doté de 
raison » ou « dépourvu de raison ») rapprochés de la notion 
de matière (Métaph., D, 28, 1024 b 3-9). Mais, par-delà les 
voies d'inférence, c'est un principe interne à la chose 
physique que désigne la notion de matiére. « J'appelle 
matiére le substrat premier de chaque chose, à partir duquel 
elle provient et qui lui reste immanent » (Phys., |, 9, 192a 
31-32). Coprincipe, la matiére n'est pas ce qui existe ni ce 
qui est engendré. « J'appelle matiére ce qui n'est pas soi ni 
quelque chose de déterminé, ni d'aucune quantité, ni 
d'aucune des catégories qui qualifient l'être » (Métaph., Z, 
3, 1029 a 20-21). Simple substrat, la matiére maintient le 
composé en étroite continuité avec le cosmos. Elle entraine 
les nécessités brutes qui l'assujettissent (Phys., ||, 8 et 9). 


La forme (morphé, eidos, logos), c'est, pour la statue, la 
figure représentée (Métaph., Z, 3, 1029 a 4), ce que la réalité 
sujette au devenir avait à acquérir pour étre ce qu'elle est, 
la détermination essentielle (Phys., Il, 3, 194 b 27). Principe 
exclusif d'actualité pour le composé, la forme est seule à en 
assurer l'intelligibilité, la matière n'étant compréhensible 
que par la forme. Tout en restant solidaire de la matière, la 
forme constitue à titre principal la nature (au sens de 
principe interne d'activité). Biologiste, Aristote réserve son 
attention au vivant. Chez l'être corporel animé (végétal, 
animal), le principe vital, animateur, c'est la forme. « Si l'œil 
était un étre animé [autonome], la vue serait son àme » (De 
l'áme, Il, 1, 412 b 18-19). L'âme est acte, accomplissement 
primordial d'un corps naturel doué, sur un mode potentiel, 


de la vie (ibid, 412 a 27 sqq.). L'application de 
l'hylémorphisme au cas de l'homme laisse un résidu 
important : l'intellect, qui, anorganique, ne vérifie plus le 
couple matiére-forme. 


La matiére et la forme ne sont pas des substances, mais 
des principes de la substance corporelle. Causes du devenir 
sous l'efficace de la cause agente, elles ne deviennent pas, 
mais sont éternelles. L'hylémorphisme, qui réconcilie pensée 
et cosmos, a recu des interprétations et des développements 
variés : matiére spirituelle (Plotin, Augustin, Avicébron) ; 
hylémorphisme généralisé (Avicébron étend le couple 
matiére-forme à tout sujet, sauf Dieu) ; pluralité des formes 
chez le méme sujet (Avicébron, école franciscaine) ; origine 
transcendante des formes (Avicenne : l'intelligence séparée, 
source des formes) ; théorie de l'individuation de la forme 
par la seule matière (péripatétisme arabe). ልህ xme siècle, 
Thomas d'Aquin rejette, outre le caractére incréé, la pluralité 
des formes, méme sous l'aspect de la matiére comme 


quantité indéterminée ; il adapte la théorie de 
l'individuation en attribuant une fonction individuante à la 
forme intellective ; il identifie chez l'homme l'intellect 


« possible » et la forme substantielle animatrice, ce qui 
introduit dans la notion de forme hylémorphique un état de 
puissance relatif à la forme intelligible et réserve 8 celle-ci 
un róle d'actuation. 


À l'époque moderne, l'hylémorphisme sert de matrice 
pour la nouvelle physique. Le mouvement (motus), qui chez 
Aristote (kinésis) dit promotion, avénement à l'étre, est alors 
interprété comme déplacement local. Ce saut du plan 


philosophique au domaine nouveau d'une mécanique 
cosmique entraine le rejet de l'hylémorphisme comme 
théorie physique. Le sens philosophique reste au premier 
plan dans la thése marxiste du matérialisme comme 
doctrine de la connaissance, 00 le réel est dit matiére pour 
la pensée, dite forme. 


Édouard-Henri WÉBER 


HYPOSTASE 


Du grec hupostasis, ce qui est en dessous, au fond, d’où le 
sens de dépót (Aristote), de fondement, de structure, de 
réalité par opposition à quelque fruit de l'imagination 
(Aristote). Le terme n'acquiert de sens philosophique que 
tardivement. L'Épitre aux Hébreux, oü Jésus-Christ est dit 
« empreinte de l'hypostase du Père », est la première 
attestation d'un usage philosophique ambiant. On 
remarquera que le terme peut désigner des réalités fort 
différentes, des choses matérielles (par exemple les corps 
célestes dans l'anonyme stoïcien Du monde) aux réalités 
participant à quelque statut extra-matériel (formes 
subsistantes). C'est chez Plotin (205-271) et chez les néo- 
platoniciens que le terme s'affirme pour désigner chacun 
des trois stades d'un univers hiérarchisé selon sa plus ou 
moins effective appartenance à l'Un absolu, première 
hypostase. L'Intellect (Noûs), deuxième hypostase, émane 
de l'Un et donne naissance à l'Ame du monde (Psyché), 
troisième hypostase, de toutes la plus éloignée de la pure 
unité, puisque animant le cosmos elle a commerce avec la 
matiére, force négative de multiplication, de dispersion, 
véritable contre-hypostase, incapable, de soi, de s'unifier 
jamais. La Psyché, au niveau du monde humain, constitue 
par sa présence et par son mouvement ascendant l'amorce 
d'une conversion du sujet humain vers l'unité qui le sauve. 
Le christianisme puisera dans ces spéculations, qu'il 


accordera à ses exigences propres et notamment à ses 
ascendances bibliques, pour élaborer le langage de ses 
mystéres et forger les concepts de sa dogmatique : une 
seule nature (ousia) en trois hypostases, Père, Fils, Esprit ; la 
deuxiéme assumant, du fait de l'Incarnation, de l'union dite 
hypostatique, les deux natures, divine et humaine. 


Lucien JERPHAGNON 


IDÉALISME 


Introduction 


« La véritable philosophie doit étre idéaliste », écrit 
Schopenhauer. D'aprés Bernard Bourgeois, « l'idéalisme est 
essentiellement la philosophie, et toute philosophie est un 
idéalisme » : conséquence du postulat - idéaliste - qu'il n'y 
a de connaissance que d'idées. Le Dictionnaire des sciences 
philosophiques, sous la direction d'A. Franck (2? éd., 1875), 
donne à lire : « L'idéalisme occupe la place la plus large et la 
plus éminente dans l'histoire de la philosophie et de la 
raison humaine [..]. C'est aux écoles  idéalistes 
qu'appartiennent les plus grands esprits et les plus grandes 
productions de l'intelligence ; ce sont aussi les doctrines 
idéalistes qui ont exercé l'action la plus puissante et la plus 
salutaire sur le monde... » Quoique cette opinion se soit 
accréditée, il serait plus équitable de dire que les grands 
idéalistes se distinguent par un tact philosophique singulier, 
un tour de main ingénieux, introuvable chez les réalistes, 
qui n'en ont pas l'emploi. Un exemple en est Berkeley. Rien 
de plus commun que de croire qu'étre est une condition 
nécessaire d'étre percu (percevoir ce qui n'est pas reléve 
quasiment de la pathologie). Renverser les termes du 
rapport, c'est le coup de génie. On connait d'autres 
exemples : celui de Hegel, qui, constatant que la loi de 
l'abstrait est l'exclusion des contradictoires, en infére que le 


concret est le contradictoire ; l'analyse par Hume de la 
causalité, toute fausse qu'elle est. Le dessin en est simple. Si 
la causalité est objective, il faut admettre soit une causalité 
formelle réductible à l'identité, soit une causalité transitive 
0ሀ l'effet différe de la cause. La premiére est analytique et 
intelligible, mais dépourvue de sens physique, la seconde 
est physiquement significative, mais inintelligible. On 
adoptera donc une notion subjective de causalité dérivée de 
l'habitude des successions temporelles similaires. Cela 
rappelé, l'idéalisme a surtout une valeur critique et 
négative. De nos jours, la déconstruction, l'anarchisme 
épistémologique, le discours de l'anti-méthode, etc., sont 
des manifestations d'hyperidéalisme. « Toutes les époques 
en recul, qui s'acheminent vers la décomposition, marquent 
des tendances subjectives, tandis que toutes les époques de 
progrès affirment des tendances objectives. Notre époque 
tout entiére est une époque rétrograde, car elle est 
subjective » (Johann Wolfgang Goethe, Conversations avec 
Eckermann, janvier 1826). 


1. Les éléments de la 
représentation : le sujet et 
l'objet 

Croire à la réalité de ce que nous révélent les sens est la 
réaction primitive et naturelle. Les premiers philosophes 


grecs considéraient comme un principe du monde un 
élément intuitif (l'eau, l'air, le feu) élevé au rang 


d'abstraction. (Hegel remarquait que l'eau de Thalès n'est 
pas l'eau empirique : c'est une idée, non pas une chose 
qu'on trouve dans la nature - en fait, c'est un état ou une 
phase de la matiére.) Plus tard, on découvre la différence 
entre le percu et le pensé ; de là l'attention dérive sur les 
prétendues erreurs des sens ; certains embrassent la 
conclusion que le raisonnement sur des idées ou des 
concepts est plus sûr que les données de l'intuition. 
Distinguer entre le phénoméne (ce qui s'atteint par les sens) 
et le nouméne (objet de la connaissance intellectuelle ou 
rationnelle) est un premier pas vers l'idéalisme. Mais celui-ci 
ne se constitue que quand on définit le monde ou l'univers 
comme la représentation d'une conscience ou d'un sujet 
pensant. 


by 


L'idéalisme est étranger à l'Antiquité grecque et au 
Moyen Áge occidental. Les métaphysiques et les religions 
orientales portent l'empreinte de l'idéalisme. En Occident, 
l'idéalisme a été préparé par la réflexion sur le mode d'étre 
des idées et sur les rapports entre l'intelligence et la réalité. 
[| n'est pas indifférent que les penseurs qui sont à l'origine 
des métaphysiques idéalistes soient des théologiens ou des 
ecclésiastiques. Dans la philosophie occidentale, l'idéalisme 
finit par dégager une notion d'activité intellectuelle 
indifférente au contenu (« N'importe quoi marche »), ou bien 
il libère les tendances pragmatiques (méthode 
expérimentale, idéologie de l'efficacité, cynisme, etc.). En 
Orient, les métaphysiques idéalistes ont pour conséquences 
pratiques la contemplation et l'inaction. 


La tradition scolastique distingue les divers types de 
réalité dont les idées sont dotées : matérielle, objective, 
formelle. Dit des idées, le terme « matériel » les désigne en 
tant que modes ou façons de la pensée d'un sujet, 
opérations intellectuelles, modifications de la conscience : la 
matérialité de l'idée est son étoffe mentale. « Objectif » 
signifie « qui est dans l'intelligence », présenté (objectum) à 
l'entendement (quod objicitur intellectu), ce qui est 
représenté en tant que distinct de l'acte par lequel il est 
représenté ou pensé et qui peut étre appelé le représentatif. 
(Représenter signifie tenir la place de la chose et la 
présenter à la pensée.) « Formel » s'applique à ce qui est 
cause des représentations objectives, l'idée revétant une 
forme en représentant quelque chose, un arbre, une maison, 
etc. (La forme est, d'aprés Aristote et les thomistes, un 
principe d'actualité.) Avoir une réalité formelle, ou exister 
formellement, équivaut à étre dans un substrat, un support 
ou un sujet, autrement dit étre subjectivement. « La facon 
d'étre par laquelle une chose est objectivement ou par 
représentation dans l'entendement par son idée » s'oppose 
8 la facon d'étre formellement, qui « appartient aux causes 
de ces idées ». En résumé, la logique des écoles, au moins 
jusqu'au xvii siècle, enseignait qu'une entité existe 
objectivement dans la représentation ou dans l'idée que 
nous avons de cette entité, formellement ou subjectivement 
dans l'étre représenté par cette idée. (Voir André Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, art. 
« Objectif », et Charles Renouvier, Essais de critique 
générale, 1912, |, 1, 1'9 partie.) Cet usage des mots 
« subjectif » et « objectif » fidéle à la tradition scolastique, 


qui a des exemples chez Descartes et Spinoza, encore 
présent dans Schopenhauer, est à peu prés le contraire de 
l'usage actuel. 


Le sens du mot « objectif », qui s'est substitué à 
« subjectif » dans l'ancienne acception de subsistant en soi, 
indépendamment de toute idée ou connaissance, n'a pas 
cours en philosophie depuis Kant, parce que les philosophes 
en grande majorité sont idéalistes : une réalité en soi, qui ne 
serait pensée par aucun esprit, échapperait totalement, et 
cette condition équivaudrait à l'inexistence : « La 
connaissance constitue un monde qui est pour nous le 
monde. Au-delà, il n'y a rien ; une chose qui serait au-delà 
de la connaissance serait par définition l'inaccessible, 
l'indéterminable, c'est-à-dire qu'elle équivaudrait pour nous 
au néant » (Léon Brunschvicg, 1897). L'objectivité au sens 
kantien résulte de l'application à l'expérience des formes de 
l'intuition (espace et temps) et des notions de 
l'entendement (catégories, éléments principaux de la 
représentation suivant Octave Hamelin) : c'est donc une 
objectivité subjective. « Bien que les pensées soient, suivant 
Kant, des déterminations générales et nécessaires, elles ne 
sont cependant que nos pensées [..]. Ce qui fait, au 
contraire, la vraie objectivité de la pensée, c'est que ces 
pensées ne sont pas simplement les nótres, mais qu'elles 
constituent aussi l'en soi des choses et du monde objectif en 
général » (Hegel, in Henri Lefebvre et እ. Guterman dir. 
Morceaux choisis, n° 30, 41, 1939). L'objectivité se prendra 
comme la propriété d'une connaissance d'étre commune à 
tous les étres pensants (Henri Poincaré) ou comme le 
caractére d'une connaissance sur laquelle peut s'établir un 


consensus raisonnable (objectivité faible de Bernard 
d'Espagnat). || ne peut pas y avoir indépendance de l'objet 
par rapport au sujet, puisque l'objet est le représenté et que 
le représenté dépend de la représentation où il apparaît. 


L'idéalisme ne se borne pas à mettre le monde entre 
parenthèses. Le monde est la représentation d'une 
conscience et, à part de la conscience, il n'y a pas d'autre 
réalité que l'objet dans la représentation. L'objectivité de cet 
objet est toujours relative au sujet ; son statut est celui d'un 
représenté. 


Une sensation, une perception, une image, un souvenir, 
un jugement sont des exemples de représentation ou 
d'élément représentatif. Le spectacle percu, le contenu du 
souvenir, de l'image ou du jugement sont des représentés. 


Entendre par objectif ou objectivé ce qui est donné dans 
la représentation ou représenté n'est pas inacceptable pour 
le réaliste. || en est de méme de certaines conséquences 
immédiates : quil n'y a pas de représenté sans 
représentation ou sans correspondance avec ህበ 
représentatif - rien ne peut étre donné que dans une 
représentation ; qu'un représenté auquel ne correspondrait 
pas d'objet dans la représentation  échapperait 
complètement - ce serait du pensé non pensé ou du perçu 
non perçu, contradiction. Réciproquement, il n'y a pas de 
représentatif sans représenté. Ce qu'on n'accepte pas, 
quand on est réaliste, c'est la non-existence d'une réalité en 
Soi, indépendante des représentations, et à laquelle nos 
représentations sont conformes, quand elles sont vraies. 


Cette non-existence peut s'inférer du dilemme suivant, 
typique de l'idéalisme : ou bien ce réel en soi n'a aucun 
rapport avec la représentation - il n'est pas représenté (alors 
nous n'en avons aucune connaissance, nous ne perdons rien 
a le négliger) ; ou bien ce réel en soi entretient un rapport 
avec les représentations - alors ce rapport y est donné et, 
avec celui-ci, son terme, c'est-à-dire ce prétendu réel en soi, 
qui est donc le représenté d'un représentatif (voir Charles 
Renouvier, /oc. cit, pp. 5-25). Ce raisonnement est 
inattaquable. La conséquence à tirer pour un réaliste est de 
s'abstenir de poser en termes de représentation le rapport 
entre la conscience et la chose. 


2. Les problémes 
cartésiens et l'idéalisme 


e Descartes 


Descartes accorde aux idées une existence objective, c'est- 
a-dire en tant qu'elles sont des représentations. Elles sont le 
terme immédiat du connaítre : « Je ne puis avoir aucune 
connaissance de ce qui est hors de moi que par l'entremise 
des idées que j'en ai eues en moi et je me garde de 
rapporter mon jugement immédiat aux choses, et de leur 
rien attribuer de positif, que je ne l’aperçoive auparavant en 
leurs idées, mais je crois aussi que ce qui se trouve en ces 
idées est nécessairement dans les choses » (Lettre à Gibieuf, 
1642). Cela circonscrit l'idéalisme de Descartes, qui réside 
surtout dans l'importance accordée aux données de 


conscience et aux idées que nous trouvons en nous, comme 
Sources ou moyens de connaissance certaine. 


Descartes reproduit les distinctions scolastiques. « Par la 
réalité objective d'une idée, j'entends l'entité ou l'étre de la 
chose représentée par cette idée en tant que cette entité est 
dans l'idée » (Réponses aux secondes objections) : c'est la 
chose comme objet dans notre esprit ou dans notre 
représentation. Les idées, « toutes et quantes fois qu'elles 
sont considérées en tant qu'elles représentent quelque 
chose, ne sont pas prises matériellement, mais 
formellement » (Réponses aux quatrièmes objections). 


Que l'esprit connaît les choses seulement par les idées 
qu'il en a ne saurait guére étre contesté, et peut servir de 
prémisse commune à l'idéalisme et au réalisme. L'esprit 
n'atteint les choses que par ce qui lui en est présenté. En 
plus, l'idéalisme considére que la réalité objective des idées 
tient lieu de réalité extérieure ou indépendante : cette 
réalité des idées est la réalité tout court, plutót que 
simplement l'objet de la connaissance et dans la 
connaissance. Par suite, la connaissance ne connaît qu'elle- 
méme : c'est là une conséquence trés éloignée de l'opinion 
de Descartes et que les cartésiens évitent en supposant que 
Dieu est source de nos idées ou bien que nous trouvons nos 
idées en lui. Descartes maintient que les idées (du moment 
qu'elles sont claires et distinctes) ont une réalité formelle, 
C'est-à-dire une cause dans un sujet, lequel peut étre soit 
Dieu, soit la nature propre de l'individu pensant (idées 
innées), ou encore les choses extérieures, qui envoient une 
image dans l'esprit : « Je ne vois rien qui me semble plus 


raisonnable que de juger que cette chose étrangére envoie 
et imprime en moi sa ressemblance plutót qu'aucune autre 
chose. » Le sensualisme, commun aux thomistes et aux 
occamiens, apparemment conservé par Descartes, postule 
une similarité du connaissant, ou plutót de l'acte de 
connaître, et du connu. Cette similarité doit s'entendre 
« selon la forme », ce qui évite l'absurdité d'admettre que 
l'idée du cercle est circulaire, celle d'espace, spatiale, etc. 


Descartes n'est pas idéaliste techniquement ; il l'est 
d'une facon indirecte, par le doute méthodique à l'égard des 
sens, par l'insistance à marquer que la connaissance des 
choses sensibles dépend de la connaissance de l'esprit par 
lui-même, par l'explication mécaniste (c'est-à-dire par figure 
et mouvement), qui rend vraisemblable l'existence d'un 
écart entre ce que nous présentent les sens et ce que sont 
les objets hors de nous. 


e Malebranche 


L'idéalisme est le fait de penseurs qui viennent aprés 
Descartes. Plus cartésiens que le maître, ils sont tout prés de 
trouver en lui des vestiges de scolastique et d'infrarationnel. 
Malebranche et Berkeley, dont les doctrines comportent des 
analogies et des différences, sont des ecclésiastiques en 
réaction contre le thomisme et l'aristotélisme, qu'ils jugent 
trop laïques. Ils ne se doutent pas qu'ils jettent les bases de 
l'idéalisme. Ils ont en vue la gloire de Dieu et croient 
travailler à la construction d'une philosophie plus 
chrétienne. Ironie de l'histoire, l'idéalisme, apte à servir 
plusieurs autorités, est un type de philosophie trés approprié 


aux besoins idéologiques de l'athéisme : supprimée la 
référence au Dieu source de nos idées, celles-ci tiendront 
lieu de réalité indépendante. L'homme est le créateur de 
l'univers qu'il connait, et il n'y en a pas d'autre: « | n'y a 
rien au-dessus de l'humaine compréhension. » 


Le point de départ de ces penseurs n'est pas un probléme 
de théorie de la connaissance ; c'est une question 
d'ontologie, celle des rapports de l'étendue et de 18 
perception (plus spécifiquement, pour Malebranche, l'union 
corps-esprit). Malebranche commence par constater, aprés 
Descartes, que nous ne connaissons les choses extérieures 
que par l'intermédiaire de nos idées. Dans la perception, 
nous ne sortons pas de nous-mémes et, quand nous voyons 
le Soleil et les étoiles, « nous n'allons pas nous promener 
dans les cieux » pour les contempler. L'objet immédiat n'est 
pas le Soleil, mais « quelque chose qui est intimement uni à 
notre àme et c'est ce que j'appelle idée[...], ce qui touche et 
modifie l'esprit de la perception qu'il a d'un objet ». 
Développant le méme exemple, Malebranche affirme que les 
seules étoiles que nous puissions voir - auxquelles l'àme se 
puisse unir dans la perception - ne sont pas dans les cieux. 
Ce sont des idées. Car des objets matériels étendus ne 
peuvent pas s'unir à l'àme inétendue. « C'est une méme 
chose à l'àme d'apercevoir un objet et de recevoir l'idée qui 
le représente. » L'impossibilité de concevoir une interaction 
entre la pensée et l'étendue transforme le probléme de 
savoir comment nous connaissons les objets en celui de 
savoir comment nous connaissons les idées de ces objets. La 
solution idéaliste consisterait à remplacer les objets par les 
idées ou à faire passer la nature dans la représentation en 


postulant que la réalité objective des idées équivaut à leur 
réalité. C'est à peu prés ce que font Berkeley et 
Malebranche, qui suppriment la valeur représentative des 
idées. Sous la réserve que, pour le premier, les sensations, 
identiques aux idées, étant les choses, ne peuvent pas en 
étre représentatives, tandis que, pour le second, les choses 
sont autres que les sensations qui nous les représentent ; au 
lieu de cela, les idées, que nous voyons en Dieu qui les 
produit, sont les vraies choses. 


La critique de l'union substantielle est donc à l'origine de 
la métaphysique malebranchienne. Pour Descartes, l'union 
substantielle est un fait d'expérience réfractaire à la pensée 
pure, qu'on se rend présent par l'imagination. Elle se vit et 
ne se théorise pas. Les intellectuels de l'époque, rendus 
exigeants par la pratique du cartésianisme, ne se contentent 
pas de cette explication. Ils la jugent insuffisante du point 
de vue de la connaissance « rationnelle », c'est-à-dire celle 
qui procéde par idées claires et distinctes. 


L'abandon des espéces émises et des causes transitives a 
laissé une lacune entre les phénoménes de la pensée et 
ceux de l'étendue-matiére. C'est le point à partir duquel les 
hypothéses des cartésiens divergent. S'en remettre à Dieu 
pour le soin d'assurer la communication des substances est 
sans doute la seule solution possible dans le cadre d'une 
ontologie occamienne. L'isolement cartésien des substances 
et le rejet des formes ou qualités substantielles dérivent du 
nominalisme occamien (Omne quod est est singulare : seuls 
existent les individus qui sont non reliés). De méme, la 
version cartésienne de la création continuée a pour origine 


le Dieu d'Ockham, qui agit de potentia absoluta. Cette 
filiation contient la source des difficultés touchant la 
causalité, ainsi que leur reméde (les causes motrices, 
placées en Dieu, puis, avec Malebranche, l'abaissement des 
causes secondes au rang d'occasions). En pensant à 
l'évolution ultérieure (la substitution des lois aux causes, et 
ce qui s'ensuit), on pourrait dire que l'ontologie 
discontinuiste d'Ockham (les individus séparés dans 
l'étendue) est indirectement à l'origine du positivisme et de 
l'expérimentalisme. 


Au défaut de communication directe entre les substances 
individuelles, les systémes classiques (Spinoza, Leibniz, 
Malebranche, Berkeley) suppléent par la communication 
commune de ces substances avec une cause unique des 
modifications qu'elles subissent. 


La causalité efficace ne rentre pas dans l'ontologie des 
rationalistes classiques. Rendre compte de l'ordre du monde 
en termes de rapports entre des figures et des mouvements 
laisse un résidu, l'origine de tous ces rapports, laquelle doit 
s'attribuer à une volonté créatrice, celle de Dieu. La cause 
efficiente ne peut recevoir de place dans ces systémes que 
comme principe de tous les effets. Cette situation lui est 
dévolue par les systémes de Malebranche et de Berkeley. 


L'idéalisme se reconnaît à plusieurs indices 
l'abaissement de la connaissance sensible devant l'intuition 
intellectuelle et le probléme de « fonder l'objectivité » (la 
validité universelle indépendante des sujets individuels) de 
la connaissance. (II ne s'agit pas de montrer que la 


représentation est conforme à la réalité, que les choses sont 
comme on dit qu'elles sont, ce qui est exclu puisque nous ne 
connaissons les choses que par la représentation que nous 
en avons.) La recherche d'un prétendu fondement de 
l'« objectivité » doit donc étre celle d'un fondement de 
l'accord des esprits : que cet accord est fondé signifie qu'il a 
une raison, qu'il consiste en des représentations « de droit », 
par différence d'avec des représentations « de fait ». (La 
distinction du fait et du droit, variante de celle qu'on pose 
entre empirique et a priori, est typique de la langue de bois 
idéaliste.) 


Descartes prépare la doctrine malebranchienne de la 
relativité de la connaissance sensible. || montre que l'âme 
contribue à la perception, qu'elle identifie les qualités 
premiéres comme les vraies qualités des objets, tandis que 
les qualités secondes sont des modifications de notre 
sensibilité (des « sentiments »). En conséquence, les objets 
ne sont pas entiérement semblables aux idées que nous en 
formons. Malebranche systématise ces éléments de critique 
de la connaissance sensible : les sens nous informent de 
l'utilité et de la nocivité des choses pour notre survie, sans 
étre primairement des moyens de savoir. Descartes le 
suggère (Méditation VI, et Principes de la philosophie, ||, 
paragr. 3) : « Nous connaissons ordinairement par le moyen 
de nos sens ce en quoi les corps de dehors nous peuvent 
profiter ou nuire, mais non pas quelle est leur nature, si ce 
n'est peut-étre rarement et par hasard. » Mais le savoir ne 
commence pas à la sensation ! Selon Malebranche, les 
perceptions ou bien sont représentatives de données 
internes, c'est-à-dire d'elles-mémes (selon l'exemple de la 


douleur), ou bien nous procurent une représentation confuse 
et erronée de leurs objets (méme les sensations internes 
peuvent nous tromper). Parler d'erreurs des sens dans le 
contexte malebranchien est-il impropre ? C'est plutót que 
nous interprétons à faux les renseignements que les sens 
nous fournissent ; nous imaginons à tort qu'ils concernent 
les choses et les états de choses réels, quand ils concernent 
les rapports des choses avec notre corps (Recherche de la 
vérité, |, v). C'est précisément ce qu'on entend par erreur 
des sens : on ne peut pas soutenir que les sens nous 
donnent des informations fausses en elles-mémes ; sinon 
nous n'aurions aucun moyen de le savoir. On est bien forcé 
de dire que l'interprétation ordinaire, naïve et naturelle des 
données des sens nous fourvoie. Il faut l'écarter et attraper 
les idées claires et distinctes. L'« intelligibilité », entendons 
la connaissabilité, sera assurée sans supposer l'existence ni 
l'action de choses extérieures sur notre esprit. Nos 
perceptions ne sont pas représentatives d'objets corporels à 
la maniére que nous croyons spontanément. Ce sont les 
idées claires et distinctes qui sont représentatives d'objets 
intelligibles. Les vrais objets matériels, nous ne les voyons 
que par l'intermédiaire d'entités (les idées claires et 
distinctes) représentatives de réalités intelligibles, c'est-à- 
dire connaissables par intellection pure. Nous connaissons la 
matiére par la médiation de l'intelligible, le visible par le 
détour de l'invisible. Par la vision en Dieu, qui consiste à 
participer aux idées de tous les étres que Dieu contient en 
lui puisqu'il les a produits, nous dépassons la subjectivité 
des données de conscience. En s'élevant à l'« intelligible », 
la connaissance s'élève au-dessus du niveau des 


« sentiments » ; elle atteint celui de la communicabilité et 
du consensus. 


Quelle est la portée de cette conception ? Que Dieu 
pense à notre place, puisque nos idées sont en lui. Par 
ailleurs, Dieu agit à la place des créatures : ainsi, les chocs 
sont les occasions pour Dieu de mouvoir les corps, les 
volitions les occasions pour Dieu de mouvoir nos membres. 
Nous ne faisons rien, Dieu fait tout (c'est l'antipode du Dieu 
d'Aristote). Nous ne pensons rien, Dieu pense tout. L'action 
physique, la puissance causale ne nous appartiennent pas 
et nous ne sommes pas à méme d'en approfondir le 
mécanisme. Ce qui de la causalité nous est accessible, ce 
sont les causes-relations, les consécutions dont nous 
constatons le retour et qui expriment les lois générales de 
l'action divine. Un univers d'apparences, trompeuses tant 
que nous les interprétons naivement, sur la base de nos sens 
plutót que sur celle des idées claires et distinctes, une 
causalité-rapport, une science de lois des phénomènes 
destituée d'ontologie, les sens subordonnés à l'entendement 
qui impose une connaissance vraie : les ingrédients de 
l'idéalisme des professeurs sont tous réunis. 


e Berkeley 


Berkeley a construit le prototype de la métaphysique 
idéaliste, son épure la plus audacieuse et la plus simple. Il 
rejette l'existence d'un monde matériel (immatérialisme). 
Seul existe le monde sensible ; l'entendement, autant qu'il 
va au-delà de la perception, fabrique des artefacts et des 
schémas instrumentaux : la connaissance se réduit à 


l'intuition et la déduction est un instrument. La sensation 
est immédiatement vraie ; elle est le réel lui-méme ; elle 
n'est pas représentative du réel. Nos idées sont les choses ; 
ou bien l'on peut dire : « Étre est étre percu » (esse est 
percipi). La réforme de Berkeley consiste à affirmer que rien 
n'existe en dehors de la représentation, laquelle est donc 
coextensive à la réalité. Des objets ne peuvent pas étre 
causes de nos représentations. La relation causale est 
interne à la représentation ; elle relie des représentations, et 
non pas la représentation à quelque chose d'autre qu'elle, 
qui serait non susceptible de représentation. De méme, les 
corps sont dans l'espace, dont l'extériorité est dans la 
représentation. La représentation est celle d'une 
conscience : le cerveau, l'activité cérébrale, l'ego, etc., sont 
inclus dans la représentation. Celle-ci existe objectivement 
dans la conscience, sans qu'il y ait de sujet matériel 
extérieur pour les propriétés représentées. Ce genre de 
retournement du réalisme se retrouve chez d'autres grands 
idéalistes, par exemple chez Schopenhauer. De nos jours, 
Erwin Schródinger raisonne de la méme facon : la condition 
pour éviter l'absurdité, « c'est que nous pensions que tout 
ce qui arrive a lieu dans notre représentation du monde, 
sans substituer à celle-ci un substrat matériel comme un 
objet dont elle serait la représentation, substrat vraiment 
superflu » (Ma Vision du monde, 1961, chap. | de la 
2* partie, trad. franc. p. 106). Cela décrit fidélement ce que 
fait Berkeley : aux sujets des propriétés physiques ou 
mécaniques substituer un réseau de représentations 
objectives (« objectif » et « subjectif » étant pris au sens 
scolastique qu'on a évoqué plus haut). Reste à expliquer 


l'origine de ces idées ou de ces représentations. 
Conformément à la régle selon laquelle seul un esprit peut 
affecter un autre esprit, Berkeley les attribue à Dieu, qui 
nous fait percevoir les idées convenant aux circonstances. 
On retrouve donc, dans ce systéme aussi, la causalité divine. 
Comment Dieu distribue-t-il les idées entre les consciences 
individuelles de facon cohérente ? Berkeley ne l'indique pas. 
Malebranche a pour cela l'hypothèse des causes 
occasionnelles, Dieu produisant en nous les impulsions et les 
sentiments d'une maniére concordante suivant un plan 
général. Sur ce point, l'occasionnalisme converge avec la 
doctrine de l'harmonie préétablie. En ce qui concerne 
Berkeley, il faut supposer qu'il admet une sorte 
d'occasionnalisme implicite, mais, remarque Charles 
Renouvier (Histoire | et solution des problèmes 
métaphysiques, 1901, chap. xxx, p. 251), « on ne comprend 
pas comment la mise en accord de tous les rapports qui, en 
tant que particuliers, ont leurs termes en Dieu directement 
peut revêtir l'aspect d'une loi naturelle ». L'auteur - 
pourtant idéaliste convaincu - s'étonne de la conservation 
des apparences à travers les intervalles de temps au cours 
desquels les choses ne sont pas perçues : « Il devient 
incompréhensible que les apparences soient conservées 
quand l'observateur est absent, et se rétablissent pour lui 
quand il revient au lieu et dans les circonstances oü il les 
attend. Les choses [ce sont les idées sensibles] existent 
donc ou n'existent pas selon qu'elles ont ou non des 
spectateurs éventuels ! » (ibidem, p. 252). Les physiciens 
quantistes ne craignent point cette conséquence : la 


trajectoire d'un électron, durant qu'elle n'est pas observée, 
n'existe pas et il n'y a rien à en dire. 


La désubstantialisation passe pour étre l'oeuvre des 
idéalistes du xix? siècle (Auguste Comte, Charles Renouvier, 
Ernst Mach). Les empiristes classiques ont achevé ce que 
Malebranche a commencé ; ils ont fait le gros du travail, 
Berkeley en dissolvant la substance matérielle comme 
substance formant le substrat des qualités, Hume en 
dissolvant la substance pensante qui était le support des 
idées innées. 


On ne peut pas classer Spinoza et Leibniz parmi les 
idéalistes. Leibniz admet l'existence en soi d'objets 
indépendamment du fait qu'ils sont représentés. En outre, il 
existe une harmonie qui garantit l'accord entre les 
perceptions et les choses sans qu'il y ait, de celles-ci à 
celles-là, relation de cause à effet au sens d'une causalité 
transitive : la cause formelle dispense de l'interaction 
physique, réputée inintelligible par Leibniz comme par 
Descartes. Spinoza croit à une correspondance infaillible et 
automatique entre l'ordre des idées et celui des choses, 
quand les premiéres sont « adéquates » : la confiance, 
méme exagérée, en la connaissance rationnelle peut bien 
passer pour du dogmatisme ; elle n'est pas spécifique de 
l'idéalisme. Pour qu'il y ait idéalisme, il faut poser une 
identité entre l'étre et l'étre connu. 


3. Kant : la métaphysique 
ramenée 8 une 
épistémologie 


Berkeley a eu l'inspiration fondatrice ; Kant l'a développée 
de maniére à en tirer une théorie de la connaissance 
plausible. L'univers berkeléyen, qui consiste dans les idées 
que Dieu met en nous, parait trop instable pour que la 
notion de loi ou de régularité se fasse jour : il faut que Dieu 
assure à chaque instant la concordance entre les 
représentations des consciences. En expliquant l'espace et 
le temps comme des formes fixes de l'intuition, Kant donne 
une assise à nos connaissances. L'idéalisme de Kant différe 
de celui de Berkeley en évitant d'identifier l'étre en soi au 
phénomène ; il identifie seulement l'être pour nous à 
l'apparaitre, mais ce qui n'apparaît pas, demeurant 
inconnaissable, est pour nous comme s'il n'existait pas. 
Ceux qui en font la remarque, ou bien éliminent la chose en 
soi comme inutile, ou bien concluent que, en dépit de ce 
que Kant lui-méme affirme, pour lui également esse est 
percipi. 


En ce qui concerne la métaphysique, qui, avec Leibniz et 
Wolff, prétend faire des hypothéses ontologiques à l'aide des 
seules lumiéres de la raison, la pluralité des écoles, le 
manque de consensus et de résultats bien établis semblent 
a Kant témoigner contre elle. D'aprés les rationalistes 
classiques, les principes et les idées de la raison pure sont 


aussi les principes de la réalité en soi, « l'ordre et la 


connexion des idées est le méme que l'ordre et la connexion 
des choses » (Éthique, Il, prop. vii). Pour Kant, ces principes 
régissent notre conception des choses ; ils valent donc pour 
nos représentations, non pas pour le réel en soi. En 
conséquence, affirmer qu'un savoir véritable s'élaborera par 
le jeu logique de ces principes et des concepts qui en 
dérivent, sans liaison avec l'expérience, est illusoire. Les 
éléments utilisés dans la construction des systémes 
métaphysiques sont a priori, mais cet a priori n'a de valeur 
qu'appliqué à une matiére qu'on doit chercher dans 
l'expérience. Cette matiére, l'intuition empirique la donne. 
1 3-1ፎ55ህ5, l'obscurité du texte de Kant justifie les critiques 
de Schopenhauer (Le Monde comme volonté et comme 
représentation, 1859, Appendice). L'objet de l'intuition 
différe de l'intuition elle-méme, il est irreprésentable. [|| est 
la chose en soi, dont nous postulons l'existence et que nous 
assignons comme correspondant à l'intuition. De cette chose 
en soi, qui constitue un au-delà de la représentation, on ne 
peut rien dire ; la relier causalement à la représentation 
serait incorrect et transformerait le systéme en une doctrine 
de l'intuition intellectuelle ou bien le ferait dévier vers 
l'empirisme de Locke. Il faut donc simplement placer 
l'origine de la représentation dans la chose en soi, qui n'en 
garantit ni l'adéquation ni la vérité. 


Un en-soi inconnaissable, qui d'ailleurs ne contribue rien 
8 la connaissance sauf l'impulsion initiale - le fait brut qu'il 
y a de l'existence -, est nécessaire pour assurer, d'une part, 
l'idéalisme de la représentation (nous ne connaissons que 
des phénoménes), d'autre part, l'impossibilité d'atteindre un 
savoir quelconque sans passer par l'expérience. Cela justifie 


les sciences d'étudier les faits et interdit les spéculations 
rationnelles. La métaphysique se  reconvertira en 
épistémologie. Kant et les positivistes se rejoignent en 
prescrivant « l'abstention de toute métaphysique ». La 
principale différence est que la recherche en théorie de la 
connaissance, laissée ouverte par Kant, est close et achevée 
pour les disciples de Comte. Sur cette voie, le systéme 
kantien préfigure les « tendances nouvelles », par exemple 
la philosophie linguistique ou analytique, oü les problémes 
de choses sont réservés aux sciences (notamment 
expérimentales), et les énigmes verbales dévolues aux 
philosophes. Ceux-ci ne toucheront à rien ; leur tâche 
consiste à prendre conscience du fait que les questions 
métaphysiques sont des vapeurs issues d'un emploi 
pathologique de la langue. Ce genre de réductionnisme est 
moins révolutionnaire qu'on ne le croit. Léon Brunschvicg, 
dans sa thése de 1897 sur La Modalité du jugement, 
définissait déjà la philosophie comme « la connaissance de 
la connaissance » (chap. 1, p. 281 de la 3° éd., 1964) : nous 
devons explorer les conditions de possibilité a priori du 
savoir, « faire un départ entre les principes de notre activité 
interne, non pas tenter l'explication des choses » (p. 283). 
D'autres suggèrent de faire de la philosophie une 
connaissance sans objet. D'aprés E. Gellner (Words and 
Things, 1959), la philosophie linguistique convient le mieux 
a une classe de gens intellectuellement oisifs et désireux de 
le rester. Ce n'est là, sans doute, qu'un écho lointain de la 
critique kantienne, son prolongement dérisoire dans un 
idéalisme dégénéré. La conclusion qui suit, plus prudente, 
semble incontestable : l'épistémologie de Kant a pour base 


les formes de la perception (existence objective de l'espace 
et du temps) et de la logique (catégories) ; l'épistémologie 
positiviste a pour base les faits. La premiére « part » donc de 
structures a priori ; la seconde commence comme une 
philosophie de la Chose. Elles convergent bientót. Du point 
de vue positiviste, la raison, qui s'affranchit peu à peu des 
hypothèses chimériques, se donne les règles de la 
« méthode expérimentale », par où l'esprit, renoncant à 
projeter sur des sujets extérieurs les concepts de substance 
et de cause, découvre des séquences régulières 
d'événements et les décrit par des lois. Du point de vue 
kantien, l'idée de loi correspond à une tendance à l'ordre 
inscrite dans la raison humaine. Dans les deux systémes, la 
connaissance atteint des phénoménes, autre nom du 
représenté ou de la représentation ; les lois sont celles des 
phénoménes, donc relatives au sujet de la pensée. Elles 
énoncent les rapports des phénomènes ou des 
représentations. 


4. L'idéalisme et la 
philosophie de la physique 


On rencontre fréquemment deux opinions : que le réalisme 
est naturel aux sciences ; que la philosophie est 
nécessairement idéaliste. La première de ces affirmations 8 
pu être vraie pour certaines théories. Émile Meyerson 8 
soutenu qu'elle est vraie et que les thèses positivistes- 
idéalistes vont à contre-fil de la pratique des savants. Par 
exemple, Comte interdit de formuler des hypothéses sur « le 


mode de production des phénomènes », c'est-à-dire sur les 
substances et les causes ; les sciences doivent répudier 
toute ontologie et s'en tenir aux lois, relations quantitatives 
constantes. Meyerson (De l'explication dans les sciences, 
1927) montre que ces consignes n'ont jamais été écoutées. 
Les scientifiques cherchent à expliquer les lois. || n'est pas 
vrai non plus qu'ils écartent tout engagement ontologique ; 
et, s'ils éliminent une partie de l'ontologie du « sens 
commun » ou du « réalisme naïf », c'est parce que ses 
entités ne sont pas assez réelles, trop « subjectives » ou trop 
dépendantes de la sensation. D'ailleurs, Comte avait assez 
d'expérience du métier pour reconnaître, dans les 
« grossiéres mais judicieuses indications du bon sens 
vulgaire », le « véritable point de départ éternel de toute 
sage spéculation scientifique ». Enfin, la science compléte le 
réel qu'elle admet par un virtuel soit emprunté à 
l'imaginaire mathématique, soit constitué par des objets ou 
des actions hypothétiques, supposées rendre compte de ce 
qui est observé (atomes, particules d'échange, principes de 
stationnarité, etc.). 


La philosophie exerce-t-elle une influence sur les 
scientifiques ? Ceux-ci sont eux-mêmes très discrets là- 
dessus. lls ont souvent un philosophe préféré, les 
biographies nous l'apprennent. Mach se réfère à Hume ; 
Josiah Willard Gibbs, qui propose une conception 
subjectiviste de l'entropie, a des penchants idéalistes ; 
Albert Einstein admire Spinoza, Niels Bohr se référe à Kant, 
Schrödinger et Luitzen E.J. Brouwer aux métaphysiques 
orientales... On a dit que les savants écrivent leurs préfaces 
à la lumière de ce qu'ils croient qu'ils pensent et qui n'est 


pas forcément conforme à ce qu'ils font. Appliquée à ceux 
dont on vient de citer les noms, la remarque est erronée : 
leurs théories scientifiques, celles auxquelles ils ont 
travaillé, sont en harmonie avec leurs choix métaphysiques. 
La seule grande théorie physique marquée au coin de 
l'idéalisme est la mécanique quantique dans son évolution 
depuis les années 1925. [| est remarquable que les 
physiciens réalistes, Albert Einstein et Louis de Broglie, se 
sont tenus à l'écart de son développement, aprés avoir 
participé à sa création. L'impression que la physique est 
devenue idéaliste a été renforcée par la philosophie des 
sciences, imprégnée d'idéalisme à de rares exceptions prés. 
S'effectue d'ailleurs une sorte de chassé-croisé : les 
philosophes s'imaginent que la science est idéaliste ; les 
scientifiques, lisant les philosophes, dont la technicité 
parfois les abuse, emboîtent le pas. Comment s'est établie la 
réputation inductiviste de la physique newtonienne ? Qui a 
mis en circulation l'opinion que la science ne saurait 
pénétrer jusqu'à l'essence des phénoménes, mais seulement 
donner les rapports des représentations ? || se peut que les 
philosophes, par crainte d'étre taxés d'aristotélisme, se 
soient hátés de donner des gages au positivisme. 


En tout cas, l'idéalisme en science n'est pas une 
tendance nouvelle. Dans l'Antiquité grecque, il apparait 
sous forme d'instrumentalisme. Pierre Duhem en a retracé 
l'histoire (Sózein ta phainomena. Essai sur la notion de 
théorie physique de Platon à Galilée, 1908). Platon opposait 
la méthode des astronomes à celle des physiciens. La 
premiére consiste à reconstruire les orbites des corps 
célestes de maniére que les résultats des calculs coincident 


avec les observations. La seule contrainte est de « sauver les 
apparences ». Pour le reste, les astronomes ont la plus 
grande liberté dans leurs hypothéses : leurs théories sont 
des expédients de calcul, des fictions mentales commodes. 
Tout autre est la situation du physicien qui décrit la réalité et 
dont la théorie n'est recevable qu'à condition d'étre vraie 
(conforme à la réalité). Cette opposition entre 
instrumentalisme et réalisme a refait surface lors du procès 
de Galilée. Celui-ci eût gagné sa cause s'il avait admis 
l'interprétation, suggérée par Osiander, selon laquelle il est 
indifférent de supposer une Terre immobile et des épicycles 
planétaires, ou bien un Soleil immobile, une Terre en 
mouvement, et point d'épicycles. D'une maniére comme de 
l'autre, les apparences (ta phainomena, ce qui se présente à 
l'observation) sont sauves. Au lieu de se borner à dire que sa 
théorie n'est vraie qu'à titre d'hypothése arbitraire (ex 
suppositione), Galilée soutient qu'il a démontré le 
mouvement de la Terre. Suivant Duhem, il se méprend sur la 
méthode expérimentale. Pour prouver la réalité du 
mouvement terrestre, il ne suffit pas que les apparences le 
vérifient ; il faudrait prouver que toute autre hypothèse que 
celle du mouvement terrestre est incompatible avec les 
apparences. Duhem conclut que Osiander et Robert 
Bellarmin entendaient la méthode expérimentale mieux que 
Kepler et Galilée. Il est significatif que Descartes accepte 
l'ancien sens instrumentaliste et idéaliste du mot 
« hypothèse » : « Dieu a une infinité de divers moyens par 
chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de 
ce monde paraissent telles que maintenant elles paraissent 
[...]. Et je croirai avoir assez fait, si les causes que j'ai 


expliquées sont telles que tous les effets qu'elles peuvent 
produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons 
dans le monde, sans m'enquérir si c'est par elles ou par 
d'autres qu'ils sont produits » (Principes de la philosophie, 
paragr. 204). 


Ce que Duhem approuve dans les adversaires de Galilée, 
c'est qu'ils interdisent à la physique de faire des conjectures 
ou des spéculations sur un niveau de réalité qui serait sous- 
jacent aux phénomènes. Là-dessus, il s'accorde avec Comte. 
D'une certaine façon, les fictions de la méthodologie 
instrumentaliste correspondent à ce virtuel à défaut de quoi 
on ne peut pas comprendre la physique (on manque le 
principe de la moindre action si l'on ne voit pas qu'il 
suppose qu'on plonge la trajectoire réelle dans un champ de 
trajectoires virtuelles dont elle se distingue par une 
propriété | d'extremum). Duhem n'est d'ailleurs pas 
strictement  positiviste ; il pense qu'une méthode 
uniquement quantitative ne peut pas suffire à nous éclairer 
sur la nature du monde physique. Persuadé qu'il faut effacer 
de la physique toute trace de « réalisme naif », la méthode 
axiomatique, introduite par Heinrich Hertz, lui semble 
bienvenue. Cette méthode, en quelque domaine que ce soit, 
repose sur la perception d'analogies de comportement entre 
des étres de nature différente. Elle présente l'avantage 
d'éviter d'avoir à reconnaître l'existence de substances ou 
d'entités qu'on ne sait pas expliquer (forces en mécanique, 
courant électrique, etc.) et satisfait au principe de relativité 
de Charles Renouvier : « La nature de l'esprit est telle que 
nulle connaissance ne peut étre atteinte et formulée, et par 
conséquent nulle existence réelle concue, autrement qu'à 


l'aide de ses relations, et en elle-méme, comme systéme de 
relations » (Les Dilemmes de la métaphysique pure, p. 11, 
1901). Faire abstraction de ce que sont en soi les objets, en 
ne conservant que les relations qu'ils vérifient, permet de 
couper court au « réalisme naif », que Duhem pourchassait 
dans les modèles de [8 mécanique et de 
l'électromagnétisme. C'est derechef de l'idéalisme. D'un 
autre cóté, Duhem assigne à la théorie physique d'étre 
« une classification naturelle des phénoménes », ce qui le 
sépare des instrumentalistes et des opérationnalistes... 


Les professions de foi nettement idéalistes sont rares 
chez les scientifiques, quelques physiciens quantistes 
exceptés. D'aprés Wolfgang Pauli, « la Science est le reflet 
de l'homme dans le miroir de la Nature » ; Niels Bohr affirme 
que la physique n'a pas pour objet les lois de la nature, mais 
plutót les lois de notre connaissance de la nature. D'aprés 
Léon Brillouin, « les lois de la Nature nous sont 
inaccessibles ; nous n'obtenons que les lois de nos modèles 
représentatifs, et cela nous suffit » (Vie, matiére et 
observation, Albin Michel, Paris, p. 233, 1959). On cite 
souvent Arthur S. Eddington et sa parabole idéaliste de 
l'empreinte de pas déposée sur le Rivage de l'inconnu, qui 
se révéle étre la nótre. Ces clichés littérairement parfaits 
sont la réfraction, en une image brillante, des lourdes 
dissertations des philosophes idéalistes. Ils se font 
mutuellement écho et sont dictés par un sentiment 
personnel ou par le Zeitgeist, plutôt qu'imposés par des 
preuves logiques ou empiriques. Les propos mentionnés 
vont à l'encontre d'une tradition réaliste héritée des Grecs 
suivant laquelle « les lois étaient en vigueur avant que les 


hommes les aient trouvées » (Max Planck ; pour d'autres 
textes, Émile Meyerson, De l'explication dans les sciences, 
1927, chap. I). Si nos théoriciens idéalistes ont raison, il faut 
tenir pour erroné l'idéal d'objectivité de l'ancienne 
physique, fondée sur la croyance en l'indépendance de la 
chose par rapport à l'observateur. En principe, quand on 
effectue une opération de mesure, on espére que la 
grandeur trouvée est celle de l'objet quand on ne le mesure 
pas. [| n'en est pas ainsi en microphysique, mais on peut 
convenir d'appeler petit un objet que l'observation modifie, 
et grand un objet qu'elle n'altére pas... 


Les propos le plus ouvertement idéalistes se rencontrent 
avec le plus de fréquence sous la plume d'épistémologues 
professionnels. On se bornera à mentionner Arthur 
Hannequin (Essai critique sur l'hypothése des atomes, p. 4, 
1899) : « Notre esprit [...] ne sait des choses, en un mot, que 
ce qu'il y retrouve de sa propre substance, que ce qu'il y 
projette ; il ne connaît pleinement que ce qu'il crée. Ainsi la 
science, dans la proportion méme de sa rigueur et de sa 
certitude, est-elle par excellence une création de notre 
esprit. » 


5. Les mathématiques et 
l'idéalisme 
La réalité mathématique se présente sous trois aspects : 


entités, conceptions abstraites, symboles. Privilégier l'un de 
ces aspects à l'exclusion des autres donne à chaque fois une 


philosophie des mathématiques : platonisme ou réalisme, 
constructivisme, formalisme.  L'attitude constructiviste, 
représentée par les intuitionnistes qui se rangent du cóté de 
Luitzen Egbertus Jan Brouwer, correspond à l'idéalisme. 


Les intuitionnistes soutiennent que les mathématiques 
consistent en une activité mentale d'engendrement d'objets 
et de preuves. Aucune proposition n'a de valeur de vérité 
indépendamment du fait que nous en possédons une 
démonstration ou une  réfutation. Admettre qu'une 
proposition est vraie ou fausse en soi implique la croyance à 
une réalité mathématique en soi, alors que seule une 
construction effective peut conférer à une proposition une 
valeur logique. Les raisons par lesquelles les intuitionnistes 
rejettent la validité universelle et a priori du tiers exclu 
suffisent à mettre en lumière le caractère idéaliste de la 
doctrine : les mathématiques sont coextensives à 
l'expérience subjective qu'on en a, dans des constructions 
ou des opérations réalisées dans la pensée. Le langage 
symbolique n'est qu'un moyen d'enregistrement qui facilite 
la communication. 


Le point de vue formaliste s'apparente au positivisme, qui 
attribue un caractére de certitude fondamentale aux 
constatations des sens. Ce qui est objet de perception 
sensible en l'occurrence, ce sont les symboles concrets et les 
suites de tels symboles, appelées formules. Les 
mathématiques seront donc des systèmes de formules 
obtenues par des manipulations réglées de symboles 
concrets. Une démonstration formelle ou formalisée est une 
suite de formules dont chacune est soit un axiome soit un 


conséquent de régle dont l'antécédent est un axiome ou une 
formule déjà démontrée. En fait, personne n'a jamais vu de 
démonstration mathématique entiérement formalisée. Dans 
la pratique, on se contente, s'il y a doute, de produire une 
formalisation partielle. À la différence des démonstrations 
« ordinaires », une démonstration formelle n'a pas à étre 
comprise. Cela va contre l'usage dans les mathématiques, 
où l'on s'efforce, autant que possible, de comprendre une 
démonstration, d'en saisir au moins les idées directrices. La 
raison en est que la formalisation est un procédé en vue 
d'objectifs particuliers : la correction d'une démonstration 
formelle est vérifiable mécaniquement étape par étape ; la 
possibilité (théorique) de formaliser au moins partiellement 
une démonstration donne l'assurance qu'elle serait 
formalisable entiérement. 


Le formalisme est une position de repli et permet de faire 
l'économie  d'entités mathématiques abstraites. Un 
mathématicien de cette école peut toujours dire que son 
travail consiste à démontrer rigoureusement des théorèmes 
et que le reste est une affaire extraprofessionnelle. La 
démonstration devient l'élément le plus important des 
mathématiques, en conformité de l'idéal euclidien. Là 
contre, on peut aussi bien estimer que l'essentiel est 
l'intuition et qu'une démonstration n'a jamais aidé à mieux 
comprendre l'énoncé d'un théoréme ni pourquoi il est vrai ; 
que les mathématiques se donnent une grande peine pour 
substituer une évidence logique à une évidence intuitive 
fondée sur un sens inné du spatial dans toutes ses variantes 
plus ou moins abstraites. C'est que la démonstration est un 
instrument de contróle et un moyen de consensus. 


Le formalisme n'implique aucune métaphysique. 
Strictement parlant, il est la thèse selon laquelle les 
problèmes de correction d’un raisonnement mathématique 
sont traductibles en problèmes de combinatoire sur des 
règles mécaniques, et résolubles par des méthodes de type 
combinatoire. 


6. La logique et 
l'idéalisme 


[| est probable que l'idéalisme se sépare du réalisme en 
accordant au jugement la primauté sur le concept. Ce sont 
les concepts qui ont d'abord la charge de l'import 
ontologique. Admettre que le jugement définit des concepts, 
ou que les concepts dérivent des jugements, équivaut à 
définir les concepts au moyen des relations ; alors ils 
dépendent directement de l'activité intellectuelle et 
linguistique du sujet pensant, et indirectement des objets. 
Ce serait à ce niveau - la théorie du concept - qu'il faudrait 
se placer pour décider de l'idéalisme ou du réalisme en 
logique. La logique mathématique contemporaine, à la 
différence de la logique ancienne, ne comporte pas de 
théorie du concept. Elle est une théorie des techniques 
déductives et de leurs propriétés, considérées sous deux 
rapports, celui des significations (théorie des modèles) et 
celui des symboles concrets (syntaxe ou théorie de la 
démonstration). Avec la meilleure volonté du monde, il est 
difficile d'y trouver une métaphysique sous-jacente. S'agit-il 
de la définition de la vérité ? L'idéalisme demande une 


conception « cohérentiste » du vrai, entendu comme 
l'accord des représentations entre elles ou comme |a 
compatibilité d'une représentation avec la représentation en 
général (cf. RÉALISME). En effet, attendu que rien n'existe en 
dehors de la représentation, il ne saurait étre question de 
comparer la représentation à quelque chose d'autre qu'elle. 
La définition de la vérité comme cas limite de la satisfaction 
(Alfred Tarski, Le Concept de vérité dans les langages 
formalisés, 1930) n'est ni réaliste (vérité-correspondance) ni 
cohérentiste. La correspondance n'y est pas un rapport entre 
des énoncés et des faits, mais un rapport entre deux 
énoncés. Pour découvrir, dans la logique mathématique, des 
éléments susceptibles d'une interprétation philosophique 
éventuelle, il faut écarter les régles et les calculs (qui sont 
dénués d'intérét) et considérer les théorémes qui portent sur 
les systémes formels et les structures ou les classes de 
structures. Certains d'entre eux font apparaître une 
impossibilité de déterminer exactement une ontologie 
abstraite au moyen d'un ensemble de formules du premier 
ordre (c'est-à-dire sans variables à valeurs de sous- 
ensembles du domaine de la structure). Mais cette 
conséquence, qui a surpris (Lówenheim-Skolem, non- 
catégoricité de l'arithmétique élémentaire et de la plupart 
des structures algébriques), est moins inattendue qu'il 
apparaît : est-il raisonnable de demander à la logique, 
ensemble systématique de procédés déductifs et 
techniquement nominaliste, d'engendrer une ontologie ? 
Des résultats comme l'incomplétude de l'arithmétique 
élémentaire (Kurt Gódel, 1931) montreraient que la 
démontrabilité formelle peut ne pas recouvrir exactement la 


vérité dans ህበ modéle. La réalité ontologique déborde la 
générativité du formalisme. La « relativité ontologique », fort 
discutée, est une conséquence naturelle de l'axiomatisation, 
dont le propre est de ne pas spécifier la nature des étres qui 
satisfont les relations exprimées dans les axiomes. 
L'ontologie qu'on obtient dépend des moyens qu'on se 
donne ; on ne devrait pas espérer faire sortir quelque chose 
de rien ou de presque rien. Bref, sur l'idéalisme et le 
réalisme, la logique est neutre. D'ailleurs, il est vain 
d'escompter que l'un de ces deux choix métaphysiques se 
laisse un jour réduire à l'absurde par des arguments ou par 
des preuves. Mais la fécondité de chacun des deux choix 
peut tarir provisoirement pour une longue période. Le 
réalisme à la fin du Moyen Áge a subi ce genre de revers, et 
rien n'exclut qu'aujourd'hui l'idéalisme ne soit pas proche 
d'atteindre un point singulier. L'histoire de la philosophie, tel 
l'univers de Ludwig Boltzmann, traverserait de grandes 
fluctuations : « Le nombre des questions débattues 
contradictoirement depuis vingt-quatre siécles, j'entends de 
celles dont la solution est d'une importance capitale pour 
l'homme, et autour desquelles toutes les autres gravitent, 
est lui-méme trés petit » (Charles Renouvier, Esquisse d'une 
classification systématique des doctrines philosophiques, ||, 
p. 241, 1886). 


Jean LARGEAULT 
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IDÉALISME ALLEMAND 


Introduction 


En allant à la découverte de l'idéalisme allemand, on attend 
bien des émerveillements, et l'on se prépare quelques 
surprises, en méme temps que beaucoup de travail. Encore 
faut-il d'abord délimiter ce champ d'investigation qui, par 
nature, ne saurait toutefois offrir de contours précis et 
incontestés, ni une totale homogénéité. 


La notion d’idéalisme allemand enveloppe un ensemble 
de doctrines qui, dans le panorama de la philosophie 
universelle, prennent un relief remarquable. Elles relévent 
certes de l'histoire globale, mais elles y dessinent un 
courant nettement caractérisé. Ce mouvement 
philosophique d'ample portée a permis de mieux 
comprendre les doctrines anciennes et a profondément 
influencé toute la culture ultérieure. Il se déploie de la fin du 
xvii. siècle jusqu'au début du xx° et il s'assure une unité 
visible en se maintenant d'abord exclusivement en terre 
allemande. 


On peut considérer que l'idéalisme allemand prend son 
départ avec la Critique de la raison pure de Kant (1781) et 
quil culmine en s'achevant dans l'Encyclopédie des 
sciences philosophiques de Hegel (3* édition, 1830). De 
grands penseurs y ont participé - Fichte, Schelling, Hegel, 


notamment -, chacun d'eux préservant sa singularité à 
l'intérieur d'une consonance fondamentale. 


e Une généalogie philosophique 


La sélection et la classification des philosophies s'opérent 
selon des critéres divers. Elles s'ordonnent 
traditionnellement selon des couples  d'opposés 
philosophies intellectuelles ou sentimentales, systématiques 
ou éclectiques, rationnelles ou mystiques, métaphysiques 
ou positivistes, dogmatiques ou critiques, etc. L'un des 
affrontements les plus significatifs, et peut-étre le plus 
communément invoqué, confronte la philosophie idéaliste à 
ses adversaires associés : le réalisme, le naturalisme, 
l'agnosticisme, le matérialisme. On s'en tiendra ici aux 
termes extrémes : idéalisme-matérialisme. 


Entre idéalisme et matérialisme, le litige porte sur ces 
questions : qu'est-ce qui, de l'esprit et de la matiére, est 
originaire, fondamental ? Et, en regard, qu'est-ce qui est 
dérivé et conditionné ? Lequel des deux termes tolére, en 
quelque maniére que ce soit, d'étre réduit à l'autre ? La 
réalité ultime réside-t-elle en l'un de ces opposés : est-elle 
matérielle ou idéelle ? 


Pour mieux apprécier rétrospectivement la nature de 
l'idéalisme allemand, il convient sans doute de le comparer 
à des attitudes intellectuelles plus récentes. Et d'abord une 
formulation classique, presque scolaire : « On entend 
actuellement par idéalisme la tendance philosophique qui 
consiste à ramener toute existence à la pensée, au sens le 


plus large du mot pensée » (A. Lalande, Vocabulaire 
technique et critique de la philosophie). Sur ce théme, 
quelques variations : « Pour l'idéaliste, il n'y a rien de plus 
dans la réalité que ce qui apparait à ma conscience ou à la 
conscience en général » (Henri Bergson, cité par Lalande, 
ibid.), ou bien : « Exister, c'est étre posé par l'esprit » (Jules 
Lachelier, ibid.). Cette direction générale est présente dans 
des oeuvres trés modernes : pour Husserl, la réduction 
phénoménologique indique « l'itinéraire vers l'idéalisme 
transcendantal » ; et la phénoménologie « n'est rien d'autre 
que la premiére forme rigoureusement scientifique de cet 
idéalisme » (Edmund Husserl, Philosophie premiére, 1923). 


Le modèle allemand de l'idéalisme se singularise par sa 
radicalité (il va jusqu'au bout de ses conséquences), sa 
combativité (il ne tolére rien d'autre), son ambition 
démesurée (il prétend embrasser la totalité des étres et de 
leur devenir), sa minutie (il s'attarde aux plus petits détails), 
sa technicité enfin. 


De nombreux philosophes sont intervenus dans le débat 
et se sont heurtés, comme les héros d'un drame, dans une 
proximité sous-jacente de lieu, de temps et d'action. Mais 
l'histoire écrite élague cruellement la masse des 
événements et des idées et l’on s’en tiendra ici, par souci de 
concision, à quelques personnalités marquantes. 


Dans l'ordre chronologique et systématique des thèses 
soutenues, Emmanuel Kant (1724-1804) prépare le terrain. 
Évinçant par sa critique le leibnizianisme (G.W. Leibniz, 
1646-1716, et Christian Wolff, 1679-1754), et mettant 


radicalement en question la notion de métaphysique, « il a 
tout balayé », dira de lui Hólderlin. 


Aprés quoi J. G. Fichte (1762-1814) métamorphosa sa 
doctrine en un idéalisme plus authentique et plus hardi, 
proche du subjectivisme, et méme du solipsisme (« Tout est 
par le moi, pour le moi ! »), qui s'accompagne d'une 
dépréciation du monde extérieur, de la nature tenue pour 
secondaire et subordonnée. 


C'est contre une telle exclusion que F. W. J. von Schelling 
(1775-1854) réagira d'abord : « Cet idéalisme subjectif ne 
pouvait tout de méme pas aller jusqu'à croire que le moi 
pose les choses extérieures librement et volontairement, car 
il y a trop de choses extérieures que le moi voudrait autres, 
si l'étre extérieur dépendait de lui » (Contribution à l'histoire 
de la philosophie moderne, 1836-1837). Et il poursuit en 
résumant ce parcours idéologique, paradoxal : « De la 
découverte kantienne selon laquelle nous ne pouvons 
comprendre et concevoir que ce que nous sommes en état 
de construire, il n'y avait qu'un pas jusqu'au systéme de 
l'identité [formulé par Schelling lui-méme]. Le criticisme 
kantien - conduit à sa derniére conclusion avec une logique 
rigoureuse - devait avoir pour conséquence la Doctrine de /3 
science [de Fichte], et celle-ci - conduite à son tour avec 
rigueur jusqu'à sa dernière conclusion - une doctrine de 
l'unité totale, un spinozisme renversé ou transfiguré, un 
matérialisme-idéal » (ibid.). Schelling préfére parfois appeler 
ce dernier un « real-idéalisme ». 


(3. W. F. Hegel (1770-1831), enfin, conduit à sa maturité 
tout ce développement organique. || s'assimile tout ce que 
ses prédécesseurs avaient acquis dans une certaine 
dispersion pour en effectuer souverainement la synthése en 
un idéalisme objectif et absolu. 


e Kant et « la chose en 501» 


On se référe en général à G.W. Leibniz comme au 
philosophe qui, méme s'il n'a peut-étre pas créé le mot 
idéalisme, l'a du moins introduit dans le vocabulaire 
philosophique. 


De manière significative, il ne le glisse dans sa Réplique 
aux réflexions de Bayle qu'en liaison avec le mot 
matérialisme, pour évoquer « les hypothéses d'Épicure et de 
Platon, des plus grands matérialistes et des plus grands 
idéalistes... », établissant ainsi l'une des lignes de partage 
les plus durables de l'histoire de la philosophie. Ni Épicure ni 
Platon ne se sont tenus eux-mémes pour idéaliste ou 
matérialiste, alors que ces catégories et ces mots 
n'existaient pas. Leur désignation comme tels est 
rétrospective. Leibniz lui-méme ne se rangeait nullement 
dans le groupe qu'il qualifiait d'« idéaliste ». Mais ses 
successeurs le traiteront comme lui-même l'avait fait de 
Platon, Hegel déclarant tout simplement : « La philosophie 
de Leibniz est un idéalisme. » Cependant le mot aura subi, 
entre-temps, une inflexion de sens. 


Le terme a désigné d'abord, et surtout sous la plume de 
ses critiques, ce que l'on ne tiendra ensuite que pour une 


variété particuliére : « l'idéalisme subjectif », en songeant 
principalement au premier élan de la philosophie de George 
Berkeley (1685-1753), que lui-même qualifiait 
d'« immatérialisme ». C'est cet idéalisme que Diderot 
critique en 1749 : « On appelle idéalistes ces philosophes 
qui n'ayant conscience que de leur existence et des 
sensations qui se succédent au-dedans d'eux-mémes 
n'admettent pas autre chose. Système extravagant [...], 
systéme qui, à la honte du genre humain, est le plus difficile 
à combattre, quoique le plus absurde de tous » (Lettre sur 
les aveugles). À son tour, Kant, le véritable initiateur de 
l'idéalisme classique allemand, manifestera devant cette 
forme subjective la méme indignation presque désespérée : 
« L'idéalisme peut bien étre tenu à l'égard des fins de la 
métaphysique pour aussi inoffensif que l'on veut (ce qu'il 
n'est pas en fait), cela reste pourtant un scandale de la 
philosophie et de la raison humaine en général de devoir 
admettre seulement à titre de croyance l'existence des 
choses hors de nous (dont pourtant nous recevons toute la 
matiére pour nos connaissances, méme pour notre sens 
interne), et, si quelqu'un se met à en douter, de ne pouvoir 
lui opposer aucune preuve satisfaisante. » Car là est, en 
effet, tout le probléme : les choses existent-elles hors de 
nous, ou en nous (en notre esprit) ? 


Pour se démarquer de cet idéalisme « scandaleux », Kant 
maintient l'existence de la « chose en soi », - c'est-à-dire 
d'une réalité qui persiste en elle-méme et pour elle-méme, 
hors de la conscience humaine et indépendamment d'elle, 
méme si elle reste pour nous inconnaissable en tant que 
telle. C'est là une mince concession au matérialisme, qui 


arréte Kant au seuil de l'idéalisme allemand. Dans son cours 
de 1823, Hegel remarquera sévérement : « La question : que 
sont l'espace et le temps en soi ne signifie pas pour lui : 
qu'est-ce que leur concept ? Mais : sont-ils des choses au- 
dehors ou quelque chose dans l'esprit ? » (Lecons sur 
l'histoire de la philosophie). 


e Une pensée absolue 


Ce sera l'un des grands défis de l'idéalisme allemand 
contrecarrer le matérialisme, sous toutes ses formes, sans 
tomber dans un subjectivisme choquant. Dans cette 
perspective, la « chose en soi », telle que Kant continue de 
la penser, représente un dangereux compromis, difficilement 
soutenable. On la reniera donc. 


Le grand mérite commun des idéalistes allemands est 
sans doute de n'avoir reculé devant aucune des 
conséquences de leurs prémisses audacieuses, et méme les 
plus stupéfiantes pour le public, quand celui-ci parvenait à 
les saisir. Dans cette entreprise, ils ont fait preuve d'une 
ingéniosité et d'une souplesse d'esprit extraordinaires, et se 
sont affrontés dans une émulation fiévreuse, qui a pu aller 
jusqu'à l'hostilité ouverte. Dans une sorte de surenchère 
anti-matérialiste, ils se sont élevés à un idéalisme de plus en 
plus exigeant et conquérant. Kant avait donné le ton dans 
son opération défensive : « Par la critique seulement 
peuvent étre coupés à la racine méme le matérialisme, le 
fatalisme,  l'athéisme,  l'incrédulité des esprits forts, 
l'exaltation, la superstition, qui peuvent étre 
universellement nuisibles, enfin aussi l'idéalisme [compris 


comme subjectiviste] et le scepticisme, qui sont dangereux 
davantage pour les écoles, et peuvent difficilement passer 
dans le public... » (Préface de la deuxiéme édition de la 
« Critique de la raison pure », 1787). 


| y a dans ces propos un peu de démagogie 
proclamative, et ces auteurs se permettront parfois de 
notables écarts. Mais, dans l'ensemble, et du point de vue 
de cette problématique, ils se présentent bien eux-mémes 
comme un camp philosophique opposé à un autre, auquel ils 
ne fourniront parfois des armes que bien involontairement. 


De fait, on doit distinguer en chacun d'eux des niveaux 
divers d'idéalisme. En premier lieu, le plus connu, celui 
qu'ils atteignent consciemment, conceptuellement, 
rationnellement. Et puis, plus profondément, l'idéalisme 
spontané, inconscient d'abord, dont ils sont partis, souvent 
sans s'en rendre compte. Leur véritable idéalisme ne se 
situe pas où ils le croient. Ils n'ont pas eu à se forcer - et à 
argumenter - pour devenir idéalistes. Ils l'étaient d'emblée, 
comme la plupart de leurs contemporains qui n'auraient pu, 
sans cela, accueillir le développement de leurs idées. Hegel 
a lui-méme évoqué un « idéalisme inconscient de la 
conscience » (La Science de la logique, 1812). Et d'ailleurs, 
sa Phénoménologie de l'esprit (1807) n'est-elle pas le récit 
de la prise de conscience progressive de l'idéalisme par lui- 
méme ? [| y a une tendance spontanée, chez certains 
hommes ou certaines époques, à tout « ramener » à la 
pensée. Cette tendance s'affermit, triomphe des tendances 
différentes ou contraires, se  radicalise, conduit à 
« l'affirmation de l'étre comme connu », à la consciente et 


volontaire « inclusion de l'objet connu dans l'esprit 
connaissant » (A. Lalande, op. cit), et donc à une 
dépréciation ou méme à une négation de toute réalité 
véritable en dehors du sujet : « L'idéalité du fini est la 
proposition capitale de la philosophie qui, pour cette raison, 
est un idéalisme » (Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques, 1817). D'oü il suit que « le monde n'a pas 
de véritable réalité » (Philosophie de la religion, posth., 
1832). 


L'idéalisme allemand a tendu à intégrer toutes les formes 
de pensée qui, dans le passé, exprimaient déjà son 
orientation essentielle, comme si - et c'est la maniére dont 
Hegel présente les choses dans ses Lecons sur l'histoire de 
la philosophie - toutes les étapes de ce passé conduisaient à 
ce « résultat », qui, en retour, imprime sur elles son sceau. 


e De la religion au concept 


Un autre trait commun à ces philosophes idéalistes est leur 
religion d'origine. De fait, ils sont tous nés et ont tous été 
intellectuellement formés dans des familles chrétiennes, 
plus précisément luthériennes, parfois piétistes. On imagine 
mal comment un enfant de famille athée aurait pu opter un 
jour pour une philosophie idéaliste. Ce ne sont pas des 
arguments qui décident : il y faut des antécédents religieux, 
et notamment cette foi trés « intériorisée » que favorise le 
luthéranisme et qui accentue le sentiment de la subjectivité, 
a l'encontre d'un objectivisme scientifique ou spinoziste. 
Comme le dit Jean Hyppolite à propos de Hegel : « C'est le 
Christianisme qui a révélé la subjectivité de l'Absolu ou du 


Vrai, et tout l'effort de la philosophie a été ensuite de 
comprendre que ,l'Absolu" était sujet » (Genèse et structure 
de la « Phénoménologie » de Hegel, 1946). 


Schelling ou Hegel avouent eux-mémes cette filiation 
idéologique, insistent sur elle, insérent parfois la religion 
dans leur systéme, en y reconnaissant l'un des moments 
nécessaires du développement de celui-ci. Nietzsche, qui est 
tout de méme aussi leur héritier, ne serait-ce que 
négativement, a ironisé : « Le prêtre protestant est le grand- 
père de la philosophie allemande, le protestantisme lui- 
même est son péché originel [...]. | suffit de prononcer le 
mot „fondation de Tübingen" pour saisir ce que la 
philosophie allemande est au fond : une théologie sournoise 
(hinterlistig) » (L'Antéchrist, 1906). 


Cette dépendance à l'égard de la religion étant admise, il 
faut bien reconnaitre qu'elle n'est ni simple, ni unilatérale, 
ni unique. À un examen plus détaillé et minutieux, les 
choses se révélent souvent paradoxales. Et déjà, si l'on 
adopte le point de vue de Nietzsche, l'emprise « sournoise » 
de la religion sur la philosophie ne constitue-t-elle pas pour 
celle-là tout autant un repli ? Ce qui montre que, à un 
certain niveau du moins, elle ne s'impose plus sans réserve, 
et se voit contrainte de répondre à une contestation par la 
ruse. 


Celui des grands  idéalistes qui a 16 plus 
systématiquement tenté de subordonner la religion à la 
philosophie est Hegel. Certains de ses interprétes ont méme 
voulu voir dans son oeuvre une sorte de transposition 


spéculative de la religion la plus banale : « Le catéchisme dit 
,Dieu a créé le monde", et Hegel traduit (übersetzt) cela 
dans les mots : l'Idée absolue s'est laissée aller (sich 
entlassen) dans son étre autre » - c'est-à-dire dans la nature 
(Ernst Bloch, Sujet-Objet : sur Hegel, 1952). 


On pourrait longuement gloser sur l'emploi de ce mot 
entlassen, et Schelling s'en est moqué cruellement. Hegel 
ne l'utilise que dans une expression où il ne reste 
précisément rien de ce qui devrait étre concerné : ni Dieu 
(méme pas son nom), ni création (un mot que Hegel déclare 
ailleurs vide de sens). Les autorités religieuses n'ont pu que 
réprouver de telles « interprétations philosophiques » de la 
religion, jusqu'à ce que les autorités politiques les 
interdisent purement et simplement. De fait, tous les 
idéalistes allemands auront eu maille à partir, à un moment 
ou l'autre, et plus ou moins brutalement, avec elles. 


À la vérité, Hegel ne prétend nullement « traduire » la 
religion en philosophie. || tente plutót de montrer que ce 
que la philosophie présente  rationnellement et 
spéculativement, d'une manière qui n'est guère accessible 
qu'aux philosophes, la religion en offre un pressentiment 
sous forme sentimentale et représentative, « pour tous les 
hommes ». La philosophie se donne alors pour tâche de 
surmonter cette représentation qui à ses yeux ne vaut que 
comme une image illustrative : « Les représentations en 
général peuvent étre regardées comme des métaphores des 
pensées et des concepts. » 


L'idéalisme allemand doit sans doute compter parmi ses 
sources la pensée religieuse commune, méme si, dans son 
élaboration, il s'en éloigne considérablement. On a souvent 
remarqué, dans son développement, une sorte de 
disqualification progressive de l'idée de Dieu, et, à travers 
une religiosité variable, sous-jacente, une critique et une 
révolte contre la religion et ses divers degrés 
d'institutionnalisation. Au point qu'à la fin il faut bien 
reconnaître une sorte d'incompatibilité entre celle-ci et 
l'autonomisation exacerbée du sujet telle que l'exprime 
l'idéalisme. 


Ces philosophes ne méritent pas pour autant d'étre 
accusés d'hypocrisie ou de « sournoiserie » dans leurs 
professions de foi équivoques. Mais l'idéalisme se radicalise 
en eux, sans qu'ils s'en rendent toujours compte. Ils en 
viennent, pour mieux l'épurer chacun pour soi, à s'accuser 
mutuellement avec âpreté d'athéisme, de matérialisme, de 
naturalisme, de  spinozisme. Ainsi se  discréditent-ils 
dangereusement les uns les autres aux yeux des autorités et 
du public conformiste. Et, malgré ces efforts, leur pensée se 
laisse | épisodiquement pénétrer par des éléments 
hétérogénes. Que l'on songe seulement aux étranges 
composés doctrinaux que Schelling a parfois proposés sous 
le nom d'/dea/lmaterialismus, ou de Real-Idealismus. 


Leurs adversaires, et notamment les Francais, ont bien 
deviné que l'expansion et l'affinement de leurs idées 
menaient presque fatalement, par certains cótés, à 
l'irréligiosité, au matérialisme. Le matérialisme allemand lui- 
méme, le plus volontairement ancré positivement et 


historiquement, n'a pas abjuré cette filiation : « C'est le 
mouvement ouvrier allemand qui est l'héritier de la 
philosophie classique allemande », écrit Engels dans Ludwig 
Feuerbach et l'issue de la philosophie classique allemande 
(1886). 


9 « La germanicité » 


Il a fallu attendre Madame de Staël et son livre fondateur 
(De l'Allemagne, 1810) pour que l'idéalisme soit 
significativement évoqué en France, tout en restant mal 
compris, et mal accueilli. Hegel ne gagnera quelque 
audience en France que vers le milieu du siécle, notamment 
grâce aux efforts de Victor Cousin. 


À partir de là, qu'en est-il de ces théses qui répudient en 
principe toute origine empirique ou historique, toute 
emprise sur elles de la finitude, et qui s'affirment 
jalousement « allemandes » ? 


La conscience de cette différence, Hegel sut l'exprimer 
de maniére persuasive, en l'attribuant à une répartition des 
táches historiques entre les nations : « Philosophies 
kantienne, fichtéenne, schellingienne. Dans ces philosophies 
s'est déposée et s'est exprimée dans la forme de la pensée 
la révolution à laquelle l'esprit est parvenu ces derniers 
temps en Allemagne ; dans leur succession nous avons le 
cours que le penser a pris. À cette grande époque de 
l'histoire mondiale, dont l'essence la plus intime est concue 
dans la philosophie de l'histoire, seuls deux peuples ont 
participé : le peuple allemand et le peuple francais, si 


opposés soient-ils, ou précisément parce qu'ils sont opposés. 
Les autres nations n'y ont pris aucune part [..]. En 
Allemagne, ce principe a fait irruption à titre de pensée, 
d'esprit, de concept ; en France, c'est dans la réalité 
effective que cette irruption s'est produite [avec la 
Révolution et la mise à bas de la monarchie]. Ce qui s'est fait 
jour d'effectif en Allemagne apparaît comme la violence de 
Circonstances extérieures et comme 18 réaction contre 
elles » (Lecons sur l'histoire de la philosophie, posth., 1832). 


Comment expliquer cette différence spécifique ? On se 
référe souvent, à ce propos, à ce que l'on a appelé la 
« misère allemande » du xvii? siècle : l'état arriéré du pays, 
de son économie et de son industrie, et, surtout, sa 
régionalisation suicidaire, avec pour effet son éparpillement 
en petites unités politiques autonomes, conduisant aux 
modalités diverses de la tyrannie générale, et aux défaites 
militaires. Hegel avait commencé l'un de ses essais 
politiques de jeunesse par un cri de douleur patriotique : 
« L'Allemagne n'est plus un État ! » Cette situation nationale 
misérable a sans doute incité Fichte, Schelling ou Hegel à 
entrer dans un processus de subjectivisation extréme, en 
compensation de leur paralysie pratique. Mais il reste encore 
beaucoup à faire, si l'on prétend vraiment « expliquer » 
l'apparition singuliére de l'idéalisme allemand. 


À cette « germanicité » s'associe une obscurité 
caractéristique. On peut, bien sür, s'exprimer trés clairement 
en allemand, et les idéalistes, à l'occasion, y excellent. Mais 
il faut souligner qu'ils ont eu à exprimer des idées nouvelles, 
des modes de raisonnement inédits dans un langage déjà 


constitué. [| leur a fallu, pour proposer des idées neuves, 
former des concepts presque « inconcevables ». L'opacité de 
leur propos se montre toutefois si générale que l'on peut 
douter du caractére simplement contingent de ses causes. 
On hésiterait d'abord à proférer une accusation d'obscurité 
constitutive et essentielle, par honte d'un certain 
chauvinisme linguistique, s'ils ne l'avaient prodiguée eux- 
mêmes. Il vaut mieux leur laisser la parole sur ce point. 


Non sans impertinence, Kant prétendait déjà comprendre 
mieux Platon que celui-ci n'avait pu le faire. Mais il 
reconnaissait qu'il était lui-même « menacé par 
l'incompréhension plus que par l'hostilité ». De son vivant, il 
dut recevoir de son disciple le plus ardent le reproche de ne 
s'étre pas bien compris lui-méme. Fichte déclara sans 
vergogne que « la chance de Kant, ce fut son obscurité » ! 
Heureuse obscurité, qui nous valut une telle illumination ! 


La vengeance ne se fit pas attendre. Schelling, si génial 
qu'on l'avait surnommé dans sa jeunesse « ingenium 
praecox », aprés étre devenu un disciple fervent de Fichte, 
estima bientôt que les idées de son maître exigeaient d'être 
exposées plus clairement. Celui-ci n'endossa pas volontiers 
la responsabilité de la défaillance et aprés des années 
d'explications, de discussions, il lui  asséna une 
condamnation sans appel : « Vous n'aviez pas compris 
l'idéalisme transcendantal, d'ailleurs vous ne l'avez pas 
encore compris, et vous ne le comprendrez jamais plus, avec 
le chemin que vous prenez » (J.G. Fichte et F. W.J. von 
Schelling, Correspondance). 


L'idéalisme exige une tournure d'esprit particuliére chez 
ses adeptes. Quelle que füt l'inaptitude de Schelling et de 
quelques autres, Fichte sentait bien que ses écrits restaient 
en eux-mémes véritablement ténébreux. || passa sa vie, 
pourrait-on dire, à présenter ses idées fondamentales d'une 
maniére toujours nouvelle, pour les rendre, croyait-il, plus 
transparentes. || en vint méme à publier sur elles ce qu'il 
intitula un Rapport clair comme le jour au grand public sur 
l'essence propre de la dernière philosophie. Essai pour 
forcer les lecteurs à comprendre. Cette tentative pouvait 
étre elle-méme interprétée comme une provocation, ou 
comme un aveu. Elle devait faire douter d'eux-mémes ceux 
qui, jusque-là, avaient suivi Fichte en toute confiance. 
Hegel, de son côté, récapitule les étapes de 


l'obscurcissement fatal : « Jusque dans la philosophie 
kantienne, le public a encore accompagné la marche de la 
philosophie ; jusqu'à la philosophie  kantienne, 18 
philosophie éveillait un intérêt universel ; elle était 


accessible, on en était curieux, il était d'un homme cultivé 
de la connaître. En d'autres temps, des hommes d'affaires, 
des hommes d'État s'en occupaient ; maintenant, avec la 
philosophie kantienne, les ailes tombent. [[5 ne sont pas 
parvenus jusqu'à ce qu'il y a de spéculatif chez Fichte ; c'est 
surtout depuis Fichte que le spéculatif est devenu l'affaire 
d'un petit nombre d'hommes« (Lecons sur l'histoire de la 
philosophie). Et plus loin, il précise avec une nuance de 
persiflage : « C'est surtout sous la forme de la philosophie 
schellingienne que la philosophie s'est séparée de cette 
conscience représentative ordinaire. Fichte a certes 


by 


particulièrement tendance à rechercher la popularité, ses 


écrits postérieurs sont surtout rédigés dans ce but, par 
exemple l'essai ,pour contraindre les lecteurs à la 
compréhension" ; mais il n’a pas atteint cette popularité. Et 
c'est encore moins le cas chez Schelling... » (ibid.). 


Quant à Hegel, critiqué de tous côtés pour 
l'impénétrabilité fréquente de son propos, il a reconnu lui- 
méme ce trait de sa pensée et de son style. Mais il tenait 
cela pour la nécessaire moitié d'ombre que requiert la vérité 
lumineuse, et il ne regrettait rien : « La philosophie est par 
nature quelque chose d'ésotérique qui n'est pas faite pour le 
vulgaire, ni pour étre mise à la portée du vulgaire... » (La 
Relation du scepticisme avec la philosophie, et l'essence de 
la critique philosophique). Que la vérité n'apparaisse que 
voilée, l'oeuvre de Hólderlin, ce poéte qui s'est tenu au plus 
prés de l'idéalisme allemand, le montre aussi. 


Étrangement, il n'est pas jusqu'aux critiques de 
l'idéalisme qui ne reprennent à leur compte une telle 
obscurité. Aprés avoir vivement regretté que les théoriciens 
allemands s'expriment beaucoup moins clairement que les 
Francais, Engels recueille cet héritage national : « En cela, je 
ne fais pas exception de mes propres travaux ! » 


e Créer un monde 


L'esprit idéaliste souffle à un moment où le monde s'animait 
d'une aspiration générale à l'estime de soi, à l'indépendance 
personnelle, à la liberté, aspiration qui trouve une de ses 
expressions dans la Révolution francaise. Trop longtemps 
soumis au bon plaisir de l'absolutisme, les philosophes et 


ceux qui font profession de penser aspirent à une réelle 
émancipation. 


En Allemagne, dans des conditions objectives 
défavorables, de grands esprits montrent déjà beaucoup 
d'audace en y songeant seulement. Ne pouvant modifier en 
quoi que ce soit le systéme du monde, ils envisagent du 
moins d'en organiser librement le systéme de pensée : ils 
affirment d'autant plus fortement leur souveraineté en 
philosophie qu'ils restent plus dépendants et socialement 
humiliés dans leur existence. L'idéalisme auquel cette 
situation les conduit contribue réciproquement à renforcer 
en eux le sentiment de l'autonomie et l'exigence de liberté. 
[| finit méme par leur conférer quelque influence publique. 


Ces aspirations, ces sentiments ne s'expriment pas 
immédiatement avec clarté et ne se donnent pas sans mal 
une argumentation justificatrice. Mais ils affleurent dans leur 
œuvre globale et jusque dans les détails de celle-ci. Que l'on 
consulte, par exemple, ce que l'on a appelé le Premier 
Programme de l'idéalisme allemand, composé et rédigé 
collectivement en 1796 par les « trois compagnons de 
Tübingen », Hegel, Hólderlin et Schelling : « La première 
idée c'est naturellement la représentation de moi-méme 
comme d'un étre absolument libre. Avec l'étre libre 
conscient de soi surgit en méme temps du néant tout un 
monde - la seule création (Schópfung) à partir du néant qui 
soit vraie et possible. » 


Le philosophe n'imagine pas seulement, comme 
autrefois, qu'il crée un monde de pensée à cóté du monde 


réel créé par son Dieu, ou qu'il « reconstruit » 
métaphysiquement ce monde : il dérobe maintenant au Dieu 
ancien son geste initial. Spinoza avait osé le dire : « [| faut 
renoncer à l'idée vulgaire de création. » Les idéalistes 
allemands hériteront d'une telle pensée, dans tous les 
ordres de réalité. Schelling : « Philosopher sur la nature, cela 
signifie créer (schaffen) la nature. » Hegel : « L'esprit 
s'engendre (zeugt sich selbst) lui-même. » Schelling encore, 
a propos de Fichte : « Le monde commence pour chaque 
individu par cette  autoposition  (Se/bstsetzung) » 
(Contribution à l'histoire de la philosophie moderne). 


Certes, ces philosophes moduleront sans cesse ces idées 
premières dans leurs systèmes ultérieurs ; ils les 
compliqueront pour les protéger des critiques, mais, dans 
l'ensemble, ils resteront fidéles à cette « autoposition » 
premiére. Au départ, ils ne laisseront d'ailleurs pas subsister 
une autorité sociale dominatrice plus qu'une souveraineté 
divine exclusive. Le Premier Programme le déclare sans 
ambages : « | n'y a que ce qui est objet de /iberté, qui peut 
s'appeler /dée. || nous faut donc sortir de l'État [...]. Donc 
l'État doit cesser d'exister (aufhóren). » 


Avec le temps, et la variation des circonstances, ils 
devront « ombrager », comme disait Descartes, leurs théses 
présomptueuses, et méme renoncer à certaines d'entre elles. 
Is ne s'en dissimuleront pas eux-mêmes toutes les 
difficultés. Mais ils nourriront toujours en eux, de quelque 
maniére, l'orgueil de l'ego rompant ses limites en faisant 
l'expérience de sa liberté. Dans ces conditions, leur 
philosophie gagne, à leurs yeux, une sorte de pouvoir 


absolu. Ils s'en font les seuls juges. Kant, célèbre pour avoir 
sapé les prétentions dogmatiques de la métaphysique 
traditionnelle, ne se montre pas moins arrogant qu'elle : « La 
philosophie critique se présente telle qu'aucune autre n'a 
existé auparavant [...]. | n'y avait pas eu de philosophie 
avant la philosophie critique. » Et d'ajouter : « Ce systéme 
se maintiendra, je l'espère, à l'avenir, dans cette 
invariabilité » (Préface à la deuxiéme édition de la « Critique 
de la raison pure »). 


Pourtant, Kant n'était pas encore mort que déjà son 
« système » volait en éclats, victime de ses disciples plus 
que de ses adversaires ! De fait, et c'est là aussi un 
caractére spécifique de l'idéalisme allemand : il n'y a jamais 
eu une succession plus rapide de « systémes » qui se 
voulaient plus divers, en si peu de temps, aprés un demi- 
siécle de permanence wolffienne. C'était là la logique du 
dialogue que conduisaient ces philosophes, sans doute. Mais 
C'était aussi un combat pour la reconnaissance et la priorité, 
avec sa violence propre : Hegel n'est qu'un « tard-venu » à 
la philosophie, insinue Schelling, que Hegel, 
réciproquement, accuse avec mépris d'avoir élaboré sa 
philosophie « sur la place publique ». Cette grande querelle 
s'est révélée extraordinairement féconde, surtout si l'on 
estime, avec Schelling, que « ce qui rend les actions 
[notamment philosophiques] vraiment importantes, ce sont 
leurs conséquences réelles - et celles-ci sont le plus souvent 
autres que celles qui étaient visées » (Contribution à 
l'histoire de la philosophie moderne). 


e Un gouffre entre l'homme et la 
nature 


L'aventure singuliére de l'idéalisme allemand se préparait 
de longue date, mais c'est bien Kant qui l'a véritablement 
engagée, en rompant avec la métaphysique traditionnelle. 
Le dogmatisme de Leibniz et de Wolff, se targuant d'une 
connaissance exhaustive de l'absolu, ne lui parut plus offrir 
les défenses théoriques suffisantes contre ce qu'il tenait 
pour les principaux dangers : il a cru sauver l'essentiel en 
procédant à une critique méthodique des pouvoirs de la 
raison humaine. 


À l'encontre de l'idéalisme subjectif, il a maintenu 
l'existence d'une réalité indépendante de la connaissance 
que nous élaborons, et extérieure à elle ; l'existence des 
choses en soi, distinctes des « choses pour nous », et dont la 
connaissance en tant que telles nous est inaccessible. 
Contre le matérialisme, il a soutenu que nous connaissons 
seulement les choses pour nous, telles que les choses en soi 
apparaissent dans notre conscience humaine, dans les 
conditions que leur imposent les formes de notre sensibilité 
et les catégories de notre entendement : en les réduisant, 
donc, à de simples « phénoménes ». 


De cette maniére, Kant croyait sauvegarder à la fois une 
objectivité des phénoménes (les mémes pour tous les 
hommes) qui fonde la science, et une liberté de l'action 
humaine, condition sine qua non de la moralité : « La 
doctrine de la moralité peut garder sa place et la physique la 
sienne, ce qui n'aurait pas lieu si la critique ne nous avait 


d'abord appris notre ignorance inévitable à l'égard des 
choses en soi et n'avait restreint tout ce que nous pouvons 
connaitre » (Préface de la deuxiéme édition de la « Critique 
de la raison pure »). 


Le projet kantien est bien de soustraire l'essentiel de 
l'homme à la nécessité et à la causalité naturelles. Car, « si 
les phénoménes sont des choses en soi, la liberté est 
impossible à sauver. La nature est la cause intégrale et en 
Soi suffisamment déterminante de tout événement, et la 
condition de chacun est toujours renfermée uniquement 
dans la série des phénoménes qui sont nécessairement 
soumis, avec leurs effets, à la loi de la nature. Si au contraire 
les phénoménes ne sont tenus pour rien de plus que ce 
qu'ils sont en effet, c'est-à-dire non pour des choses en soi, 
mais pour de simples représentations qui s'enchaínent 
suivant des lois empiriques, ils doivent eux-mémes avoir 
encore des fondements qui ne sont pas empiriques ». Dés 
lors, comment cette liberté peut-elle agir dans le monde 
réel, éventuellement d'une maniére morale ? Kant a mis en 
évidence la difficulté : « Bien qu'un gouffre qu'on ne saurait 
embrasser du regard existe entre le domaine du concept de 
la nature, en tant que sensible, et le domaine du concept de 
liberté, en tant que suprasensible, de sorte que du premier 
au second (donc au moyen théorique de la raison) aucun 
passage n'est possible, tout comme s'il s'agissait d'autant 
de mondes différents, dont le premier ne peut avoir aucune 
influence sur le second, cependant ce dernier doit avoir une 
influence sur celui-là... » (Critique de la faculté de juger, 
1790). 


Mais comment qualifier de « gouffre » ce dont, d'une rive 
supposée, on n'apercoit pas l'autre rive ? Ne faut-il pas en 
faire le tour, méme précairement, d'un seul regard ? Et si 
l'on réussit à voir l'autre rive, elle devient « pour nous » et 
subit ainsi sa déchéance en phénomène... Kant a dû 
consentir à des efforts théoriques extraordinairement 
complexes pour surmonter les difficultés nombreuses du 
dualisme qu'il avait institué. La principale naît de 
l'inconnaissabilité de la « chose en soi ». 


Les disciples de Kant, séduits par bien des aspects de sa 
doctrine, n'ont pu supporter longtemps cette thése. C'est 
Fichte qui a fait sauter cet obstacle à l'impérialisme du moi 
comme sujet pensant et à la haute puissance de la liberté. Il 
a refusé toute extériorité radicale, étrangére au sujet, en 
voulant que l'extériorité elle-méme soit « posée » par ce 
sujet. || s'est ainsi rapproché de l'idéalisme subjectif, peut- 
être dangereusement, sans toutefois le rejoindre 
entiérement. Car il ne se rallie nullement au sensualisme 
empirique de Berkeley ou de Hume. La subjectivité dont il se 
fait l'apologiste revét un autre sens. Elle est celle d'un sujet 
intellectuel, volontaire, absolument actif : l'activité radicale 
du sujet pensant. 


Schelling tentera de restituer à la nature ses 
prérogatives. Fichte ne pouvait faire dériver de l’activité du 
sujet, telle qu'il la concevait, qu'un monde extérieur tout à 
fait abstrait : « En transférant au moi l'explication de toutes 
choses, Fichte croyait échapper aux difficultés que l'esprit 
philosophique trouve à expliquer le monde dans l'hypothése 
de l'existence objective des choses ; mais alors il devait se 


sentir d'autant plus obligé à montrer en détail comment 
avec le seul „Je suis", le „monde extérieur" se trouve posé 
pour chacun avec toutes ses déterminations aussi bien 
nécessaires que contingentes » (Contribution à l'histoire de 
la philosophie moderne). Mais la nature ne bénéficiait pas de 
cet usage, chez Fichte. Elle ne servait que de vis-à-vis et de 
repoussoir au moi : « On dirait que Fichte ne percevait pas 
de différences dans la nature extérieure. La nature entiére se 
réduit pour lui à l'idée abstraite, purement limitative du non- 
moi, de l'objet complétement vide oü il n'y a rien à 
percevoir, sauf justement son opposition au sujet » (/bid.). Il 
s'agira pour Schelling de reconnaitre la nature en tant que 
telle, sans désavouer l'idéalisme, de restaurer « l'unité de la 
nature et de l'homme » : autrement dit de franchir le 
« gouffre » évoqué par Kant. 


Hegel y consentira à son tour. La philosophie de Fichte 
appelait, par opposition, « une philosophie dans laquelle la 
nature serait réconciliée (versóhnt) avec l'homme, aprés 
avoir été si malmenée dans les systémes de Kant et de 
Fichte : alors la raison s'accorderait (übereinstimmen) avec 
la nature ». [ fallait qu'un grand esprit eût le génie de 
ramasser toutes les idées variées et parfois discordantes de 
cette tendance philosophique exceptionnellement 
foisonnante pour en faire, par le jeu d'une dialectique 
subtile - méthode qu'il savait régénérer et développer -, 
quelque chose comme un organisme intellectuel unique, 
intérieurement vivant, extérieurement cohérent, 
apparemment complet et universellement explicatif. Hegel 
vint au bon moment et se présenta lui-méme, non sans une 
outrecuidance que l'on ne remarque pas aussitót, tant elle 


se dissimule habilement derriére un savoir encyclopédique 
mis en œuvre par une intelligence dominatrice et 
passionnée, comme le résultat de toute cette pensée 
allemande, destinée dés l'origine, selon lui, à élever 
finalement son systéme sur le pavois. 


I| voulait présenter toutes les tendances, opposées entre 
elles, tous les épisodes, successivement surmontés, comme 
relevant de la vie intérieure de l'Esprit universel - par là 
méme présupposé - et ne laissant donc rien de radicalement 
extérieur. Idéalisme en lui-même sans concession, mais 
minutieusement articulé, qui assure le triomphe réel de 
l'Idée, et en méme temps, sans le négliger, tant s'en faut, 
réduit le réel, tel qu'on l'entend habituellement, à une sorte 
d'illusion. Hegel ne se laisse pas plus tenter par l'indécision, 
a la fin de sa vie, qu'au moment du Premier Programme de 
sa jeunesse. Il ne sSs'effraie pas de le proclamer 
« L'objectivité est en quelque sorte une enveloppe sous 
laquelle le concept se tient caché [..]. C'est dans cette 
illusion que nous vivons, et en méme temps elle est le seul 
facteur agissant sur lequel repose l'intérét dans le monde. 
L'Idée en son processus se crée elle-méme cette illusion, 
s'oppose un Autre et son agir consiste à supprimer cette 
illusion. C'est seulement de cette erreur que surgit la vérité 
et en elle réside la réconciliation avec l'erreur et avec la 
finité. L'étre autre, en tant que supprimé (ou l'erreur), est 
lui-même un moment nécessaire de la vérité, qui n'est qu'en 
tant qu'elle se fait son propre résultat » (Encyclopédie des 
sciences philosophiques). Rien n'est oublié de ce qui s'est 
succédé dans le temps, rien n'est perdu de ce qui s'est 
dispersé dans l'espace, mais tout est idéel. L'idéalisme 


allemand procéde sans trembler au sacrifice de la victime 
expiatoire : la réalité du sensible, de l'empirique, du 
« réifié ». [| expose l'Idéal à l'admiration de ses adeptes et, 
fatalement, aux sarcasmes de ses adversaires. 


Jacques d' HONDT 
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IDENTITÉ 


Introduction 


Gottlob Frege (1894) a observé que l'identité est 
indéfinissable : « Puisque toute définition est une identité, 
l'identité elle-méme ne saurait étre définie. » Le méme (to 
auto, idem) appartient à la liste des « transcendantaux » 
médiévaux, c'est-à-dire que, dans un autre langage, 
l'identité est une notion d'ontologie formelle, comme ens ou 
unum. Elle est transversale à tous les modes du discours ; sa 
généralité et son abstraction sont encore plus élevées que 
celles des oppositions catégoriales. Cette prééminence a 
comme contrepartie une relative indétermination ; il y a une 
difficulté intrinséque à saisir l'identité, sur les plans les plus 
divers - logique et  métaphysique, psychologique, 
anthropologique - et l'explication de l'identité consiste à 
mettre en évidence un certain nombre de paradoxes. Ainsi 
que l'a écrit John Austin (Truth, 1961), « méme », « réel » ou 
« entité » sont des mots dont l'usage négatif est mieux 
repérable que leur emploi directement  assertif. [5 
fournissent les soubassements de la sémantique de la 
langue - de la compréhension du monde, de soi et de l'autre 
- ; mais leur propre signification reste obscure. 


4. Philosophie 


Étant donné le caractére difficilement définissable de 
l'identité, plutót que d'établir un historique des théories et 
des métaphysiques (Schelling, Hegel) concernant ce 
concept, il est préférable de dégager les enjeux conceptuels 
qu'il recouvre. En fait, la théorie de l'identité se présente, 
pour une large part, comme un ensemble de tentatives en 
vue d'en déterminer le sens. Ou le non-sens : tel fut le 
propos de la critique de David Hume. 


e Signification de l'identité 


À quelle expérience, demande Hume, se réfère l'idée 
d'identité, étant entendu qu'à toute « idée » une 
« impression » empirique doit correspondre ? La singularité 
de chaque objet nous procure l'idée d'unité (au sens 
d'unicité), non celle d'identité. Et la pluralité des objets 
nous fournit celle de multiplicité, mais on ne pourra pas non 
plus en déduire l'identité, car, si grandes que soient les 
ressemblances entre des objets, l'esprit ne cessera pour 
autant de constater que leurs « existences » restent 
distinctes et indépendantes. Selon Hume, l'illusion de 
l'identité est engendrée par le temps. La perception 
prolongée d'un objet s'apprécie de deux façons et, dans leur 
réunion de fait, réside l'explication (psychologique, en 
dernier ressort) de l'identité. En effet, telle perception se 
laisse envisager soit comme unique (unity, c'est-à-dire 
l'impression pendant toute la durée de l'expérience), soit 
comme plurielle (number, l'impression et l'objet aux temps t, 
et t£, du début et de la fin). Or l'identité se dégagerait 
comme une notion médiane (medium betwixt) entre unicité 


et numérosité. Dire d'un objet qu'il est identique à soi 
signifie qu'un objet existant à un moment (« numérosité ») 
demeure le méme (« unicité ») à un autre moment 
(« numérosité ») : « Le principe d'individuation n'est que 
l'invariabilité et la persistance (uninterruptedness) de tout 
objet au cours d'une variation supposée du temps. » Le 
probléme se déplace alors ; il nous faudra nous demander ce 
qui nous fait attribuer aux objets l'unité qualitative de leurs 
déterminations et une existence continuée dans le temps. 
Cela est dû, explique Hume, à la constance et à la cohérence 
des perceptions. La constance, c'est-à-dire la ressemblance 
des impressions relatives à un certain objet en des moments 
différents, nous améne à imaginer que cette ressemblance 
s'enracine dans une seule et méme chose, et représente une 
véritable identité ; et la cohérence des impressions, pour sa 
part, fait que nous nous autorisons à remplir, par des 
perceptions non effectivement percues, les intervalles dans 
l'observation d'un objet et à déclarer cet objet comme doté 
d'une existence continuée. Ainsi se produirait la « fiction » 
de l'identité (Hume, Traité de la nature humaine, |, iv, sect. 2 
et 6). 


Si la critique repose sur le préjugé empiriste que toutes 
les idées doivent avoir un fondement sensible (en 
s'obligeant ainsi à chercher une « impression d'identité »), 
l'analyse de Hume n'en dégage pas moins les différents 
noyaux conceptuels impliqués. L'identité se rapporte, en 
effet, à l'existence dans le temps et à la variation (comment 
déterminer une permanence, à travers et malgré le 
changement ?) et elle présuppose aussi l'unité qualitative : 
le méme s'oppose au différent. C'est-à-dire que le méme est 


tendanciellement permanent, stable et non changeant ; et il 
est un et non divers. La persistance exprime l'identité 
numérique, l'individuation, alors que l'unité représente un 
passage à la limite des ressemblances entre les qualités et 
les états, contractées jusqu'à exclure toute diversité. 


Or, malgré leurs recoupements, ces deux groupes 
d'intuitions s'orientent vers des questions différentes. Elles 
se trouvent au coeur de la théorie de l'identité et leur 
imbrication est la source de plusieurs difficultés et 
paradoxes. En  matiére d'identité numérique et de 
persistance dans le temps, les problémes en jeu sont ceux 
du découpage et de l'identification des entités, de la 
référence, de la « cohérence » des représentations ; en ce 
qui concerne l'unité et la ressemblance, les problémes 
touchent à la comparaison des propriétés, à la description, à 
la « constance » des représentations. Et à ces deux 
dimensions de l'identité se rattachent des thématiques 
particuliéres. La persistance et la démarcation des entités 
sont les problèmes auxquels répondent la théorie 
aristotélicienne du substrat ou la recherche médiévale d'un 
principium individuationis. Ainsi, d'après saint Thomas, c'est 
la materia signata qui donne à un étre sa singularité unique. 
Pour Duns Scot, la matiére ne serait pas, 8 elle seule, 
capable de fonder l'intelligibilité de l'individu en tant que 
tel : celle-ci découlerait de son haecceitas, à savoir des 
propriétés absolument propres de cet individu, la socrateitas 
de Socrate, son /ዐ/ዐ5 poion, la qualité individualisante, qui 
est l'une des catégories stoiciennes. Ou bien l'on posera, à 
la façon de Guillaume d'Ockham, que le probléme est 
logique et linguistique : il s'agira seulement de savoir 


comment les termes généraux, à l'aide d'expressions 
syncatégorématiques et d'autres procédés quantificateurs, 
désignent les individus. 


De leur cóté, la comparaison et la description des 
ressemblances donnent lieu à un probléme tel que celui de 
l'identité leibnizienne des indiscernables : deux entités 
égales sous tous les rapports peuvent-elles étre différentes 
solo numero, ou bien constituent-elles une seule et méme 
entité 7 Et l'unité (opposée à l'altérité, à la diversité) du 
concept est à la source des difficultés qui surgissent autour 
de l'exemplification des universaux : en quels termes ceux- 
ci jouissent-ils d'une existence indépendante par rapport 
aux individus qu'ils subsument (ou qui les incarnent) ? Les 
problémes concernant l'unité des propriétés n'impliquent 
pas directement une relation au temps. Réciproquement, la 
permanence exclut la question des degrés. Les descriptions 
sont plus ou moins identiques, mais l'on est ou l'on n'est 
pas : selon les termes de Locke, le principe d'individuation 
est « l'existence elle-méme, qui détermine un étre, quel qu'il 
soit, en un temps et en un lieu particuliers, 
incommunicables à deux êtres de même nature » (Essai, 
XXVII). 


Dans les 7Jopiques (|. 7), Aristote procède à une 
élucidation des sens du méme qui recoupe en partie la 
distinction précédente (bien que sa portée soit autre). Il 
oppose en effet l'identité numérique - qu'on rencontre 
« dans les cas oü il y a plus d'un nom pour une seule chose, 
par exemple vétement et manteau - à l'identité de l'espéce 
et du genre, telle qu'elle apparaît « quand il y a plusieurs 


choses ne présentant aucune différence », que ce soit selon 
l'espéce (un homme et un homme) ou selon le genre (un 
homme et un cheval). Autrement dit, dans le premier cas, 
Aristote a en vue l'existence d'une seule et méme chose, 
alors que, dans le second, c'est l'unité de l'espéce et du 
genre (la description, la constance d'un méme ensemble de 
propriétés) qui conférent une méme identité aux objets. 
D'un point de vue voisin, dans la Métaphysique (V, 6), 
l'identité - appelée une « unité d'étre » - comporte deux 
acceptions selon qu'elle est « l'unité d'un seul étre » ou 
« l'unité d'une multiplicité d'étres ». 


L'accent mis sur l'une ou sur l'autre des dimensions de 
l'identité fait qu'il n'y a pas toujours une commune mesure 
entre les théories de l'identité, la distribution des problémes 
changeant aussi en conséquence. 


On peut, en premier lieu, tendre à dissocier l'unité 
qualitative et fonctionnelle et la permanence. Héraclite 
soutient à la fois le changement phénoménal (« dans un 
méme fleuve, en vérité, il n'est pas possible d'entrer deux 
fois », 22 B 91, D.K.) et l'unité de l'étre (par exemple, « ... en 
changeant se repose », 22 B 84 a, D.K. - ou bien : « pour 
celui qui écoute, non moi, mais le /ogos, il est sage de 
reconnaitre que toutes les choses sont une seule », 22 B 50, 
D.K.). C'est l'unité de l'étre, non la permanence des choses, 
qui représente la véritable identité cosmique : « Cet ordre 
du monde (le méme de tous les mondes), aucun dieu et 
aucun homme ne l'a fait, mais il a toujours été et est et 
sera... » (22 B 30, D.K). 


En deuxiéme lieu, au contraire, le sens le plus fort de 
l'identité associe, constitutivement, unité et invariabilité. | 
y aura identité si et seulement si, en toute circonstance, une 
entité reste qualitativement égale et numériquement une. 
Parménide et Protagoras partagent cette conception de 
l'identité, en se placant aux deux branches symétriques 
d'une méme alternative. Ou bien ce sont l'unité et l'unicité - 
la méme chose, sans plus et sans rien de moins - qui 
s'imposent contre toute variation ; et la diversité et le 
changement sont niés afin de préserver l'identité de l'étre 
(Parménide). Ou bien l'admission du divers et du 
changement entraíne en tous les cas la perte de l'identité : 
« || en résulte[des théses de Protagoras] que la méme chose 
est et n'est pas... » (Aristote, Métaphysique, XI, 6, cf. IV, 5-8). 


En troisiéme lieu, enfin, il est possible de combiner les 
deux aspects. Tel fut le sens de la distinction et du couplage 
aristotéliciens de la substance et des accidents, qui lévent 
l'aporie dérivée de l'association stricte de la permanence et 
de l'unité. « Tout en demeurant une et identique 
numériquement », la substance se révéle capable de 
recevoir des déterminations contraires dans le temps ; 
« l'homme individuel, tout en restant un et le méme, est 
tantót blanc et tantót noir, tantót chaud et tantót froid, 
tantót bon et tantót méchant » (Catégories, 5) - et c'est là 
« la principale caractéristique de la substance » (ibid.). Il y 
aura, selon ces termes, compossibilité du méme et de 
l'autre, de la persistance du substrat et de la diversité 
qualitative. 


Toutefois cela ne suffit pas. || faut encore se demander 
comment s'évalue effectivement l'identité, une fois posé 
qu'elle n'est pas une notion contradictoire, et dans quelles 
conditions une chose peut étre dite identique à soi, « la 
méme ». L'élucidation conceptuelle doit s'accompagner de 
la recherche des critéres épistémiques de l'identité. 


e Les criteres de l'identité 


Aristote a aussi cherché quels sont les critéres de l'identité. 
La distinction entre une identité par accident, par 
coincidence, et une autre qui l'est de plein droit (« par soi ») 
signifie que la premiére n'est pas satisfaisante. L'identité 
véritable se dit des étres « dont la matiére est une, soit par 
la forme, soit par le nombre, ainsi que des étres dont la 
substance [au sens de eidos] est une » (Métaph., V, 9). Plus 
précisément, l'identité ne se limite pas a l'identité 
numérique ; elle est aussi une identité selon le /ogos (X, 3, 
cf. aussi VII, 6), à savoir la définition, l'essence ; et, dans 
certaines limites, la seconde peut méme l'emporter sur la 
premiére : ainsi, « une coupe tronquée est encore une 
coupe, tandis que le nombre n'est plus le méme » (ibid., V, 
27). Il faut aussi distinguer le tout (holon), pourvu d'une 
unité interne qui en garantit la stabilité, de la simple 
collection ou totalité non organisée (pan) (ibid., 26) : une 
chose existant en acte exhibe une identité que les agrégats 
ne possèdent pas (ibid., VII, 16 ; cf. aussi VII, 2, et De Anima, 
Il, 1, sur les étres naturels et animés). Bref, qu'il s'agisse de 
la référence - établie sur l'existence et la stabilité d'un 
substrat, hypokeimenon - ou de l'unité des propriétés, 


l'identité repose sur des principes de cohésion. Les 
modalités du pneuma stoicien en sont l'illustration la plus 
élaborée dans le cadre de la philosophie grecque. 


On aura ainsi relativisé la distinction entre identification 
et description, permanence et unité. Non seulement elles se 
donnent ensemble, mais encore on ne saurait penser un 
substrat sans des propriétés qui le marquent et 
l'individualisent (comme le dit Quine, pas d'entité sans 
identité) ni, inversement, penser la constance des propriétés 
sans un support (comme le dit P. Geach, pas d'identité sans 
entité). Toutefois, la distinction ne s'oblitére pas et elle reste 
sous-jacente aux critéres de l'identité eux-mémes, comme le 
font apparaitre les questions suivantes : 1. Héraclite se 
baigne-t-il ou non dans le méme fleuve ? 2. Sommes-nous 
les mémes, alors que nos cellules se renouvellent tous les 
sept ans (cf. Hume, Traité, |, iv, 6) ? 3. Dr. Jekill et Mr. Hyde 
sont-ils le méme étre ? 4. Qu'en est-il du bateau de Thésée 
(Hobbes, De Corpore, |||, 11) : ce bateau étant soumis à une 
réparation continue, chacune de ses vieilles planches 
(appelons-le T-I) était immédiatement remplacée par une 
autre, jusqu'à ce que fussent changées toutes les planches 
(appelons 1-1 le nouveau bateau) ; pour leur part, les vieilles 
planches, transportées ailleurs au fur et à mesure, ont été 
plus tard assemblées dans un autre bateau (T-III). Lequel, de 
1-1] ou de T-III, est le méme bateau que T-I ? 


Dans tous leurs aspects, ces questions ne coincident pas 
entiérement et renvoient à d'autres ; notamment, l'identité 
personnelle s'établit sur des critéres particuliers et les 
conditions de l'identité des artefacts ne sont pas les mémes 


que celles des étres vivants (cf. Wiggins, 1980 ; Griffin, 
1977 ; Rorty, 1976 ; Perry, 1975 ; Williams, 1973 ; Strawson, 
1959). Néanmoins, les solutions typiques données aux 
quatre problémes dépendent, entre autres, des significations 
de l'identité. 


À propos du premier, en distinguant « les fleuves » qui 
demeurent les mémes, et leurs « eaux » qui changent (cf. 
22 B 12, D.K.), Héraclite privilégie la continuité spatiale du 
fleuve, au détriment de la persistance dans le temps de ses 
composantes. C'est-à-dire que l'identité s'évalue par l'unité 
d'une méme forme, plutót que par l'identité numérique des 
molécules d'eau qui forment le fleuve (on peut dire aussi 
qu'on se baigne dans le méme fleuve, mais non dans le 
méme « stade » du fleuve ; cf. Quine, 1953, p. 66). Des 
alternatives analogues se posent dans les autres cas. Pour le 
deuxiéme, au-delà du changement numérique des cellules 
et des tissus, sont valorisées l'unité fonctionnelle et 
morphologique de l'organisme ou l'unité réflexive de la 
conscience (en rapport, il est vrai, avec la durée, par 
l'intermédiaire de la mémoire), toujours les mémes et non 
autres. Dans le troisiéme cas, la position change selon ce qui 
est considéré comme décisif : soit le dédoublement de la 
personnalité (suivant donc, le critére de l'unité, des qualités, 
de la description), soit la permanence du corps et de ses 
parties, la référence (Dr. Jekill et Mr. Hyde ont des propriétés 
psychologiques différentes mais ils sont une méme entité 
physique malgré quelques différences morphologiques). 
Enfin, dans le cas du bateau de Thésée, le choix se fait 
encore entre, d'une part, la continuité, l'unité spatiale d'une 
seule forme et le maintien d'une fonction (፲-1| sera alors « le 


méme » bateau que T-I) - T-III constituant seulement une 
méme collection de planches que T-I (cf. Griffin, pp. 177- 
180) - et, d'autre part, la persistance du substrat, l'identité 
numérique des planches. Tel était le point de vue de Hobbes, 
qui critiquait le critère de l’« unité de la forme » (selon ses 
propres termes). Une conception comme celle de Leibniz qui 
définit l'identité par la substituabilité sa/va veritate (« A est 
identique à B signifie que l'un peut étre remplacé par l'autre 
salva veritate dans une quelconque proposition », in 
Opuscules et fragments, Couturat éd., p. 362) favoriserait 
peut-être l'équivalence T-I = T-Il - le contexte n'étant pas 
purement référentiel, du fait que les vieilles planches de T-III 
ne sembleraient pas à méme de s'acquitter des mémes 
fonctions que les planches de T-I ni que, par la suite, celles 
de T-Il ; il ne saurait y avoir une substitution salva veritate 
de T-I par T-III, mais seulement de T-I par T-Il. Mais une 
théorie « méréologique » préférerait peut-étre l'équivalence 
TH = Tl, en la considérant comme intuitivement plus 
évidente (cf. Wiggins, p. 93) : en effet, d'aprés cette théorie, 
a est identique à b si a est une partie de b et b une partie de 
a. L'hypothése du bateau de Thésée montre aussi qu'il faut 
souvent recourir à des critéres auxiliaires. Affirmer que 1-1 et 
T-III ont les « mêmes planches » veut dire que (à la 
différence des planches de T-I et T-Il) celles-ci ont leur 
origine dans les mémes morceaux de bois (le critére de la 
communauté d'origine est important chez un auteur comme 
Kripke, 1980). 


Certes, les deux critéres d'unicité et d'unité interviennent 
dans toutes les solutions. L'unité de la forme et des 
fonctions est l'unité de la forme d'un fleuve et d'un bateau 


ou d'un ensemble de fonctions. Et l'unicité d'un corps, d'un 
état, d'une molécule ou d'un ensemble de molécules se 
double de l'unité conceptuelle (les déterminations de cette 
chose et non celles d'autres choses). [| pourrait sembler 
s'agir alors d'une distinction entre modes ou niveaux 
d'organisation et de complexité - selon Spinoza, on peut 
estimer que la Nature entiére forme un seul individu 
(Éthique, 11, prop. XIII, lemme VII) -, non d'intuitions 
sémantiques différentes et parfois conflictuelles. Mais il 
convient de rappeler que l'identité « numérique » advient 
au fleuve, au corps ou au bateau de Thésée, du fait de 
l'identité « qualitative » de leurs formes et fonctions et en 
aucun cas de la permanence de leurs composantes : bien au 
contraire, celles-ci sont continuellement remplacées par 
d'autres. Parallèlement, l'« unité » d'une partie intégrante 
résulte des propriétés constitutives (« cohésives ») internes ; 
elle représente seulement ce qui permet de penser et de 
poser cette partie en tant que telle, sans la comparer à 
d'autres choses : il importe seulement que la chose, ou 
l'élément, soit ; les propriétés sont intéressantes dans la 
seule mesure où elles peuvent affecter l'entité dans sa 
réalité. L'unité se donne ici au deuxiéme degré, c'est 
l'existence méme, ceci, que l'on a en vue en matiére 
d'identité numérique - alors que l'identité d'un fleuve se 
saisit avant tout par la constance de sa forme. 


En conclusion, aucune solution absolument indiscutable 
ne saurait étre donnée aux paradoxes de l'identité, ni non 
plus en ce qui concerne l'identité personnelle apparente, 
que l'on peut estimer, avec Hume, n'étre qu'une fiction du 
type de l'identité que nous attribuons aux objets (Traité, |, iv, 


6). Au sujet du bateau de Thésée, David Wiggins observe 
que des antiquaires et des prétres pourraient soutenir des 
positions différentes : s'il était question d'ériger aprés la 
mort de Thésée un monument en son honneur en y 
incorporant son bateau, il est probable que les premiers 
choisiraient T-III, alors que des prêtres soucieux d'inaugurer 
un culte de Thésée opteraient pour T-II, le bateau qui était le 
sien au moment de la mort (Sameness and Substance, p. 
93). 


e Les significations de l'identité et la 
logique de l'identité 


On n'entrera pas dans l'étude de la logique de l'identité, si 
ce n'est d'une certaine façon pour noter que les deux 
dimensions mentionnées y interviennent encore. C'est en 
relation avec l'égalité et la substituabilité que l'identité est 
élucidée - plutót qu'elle n'est définie, comme l'a observé 
Frege dans le texte qu'on a cité au début (Frege ajoute que 
l'explication par la substituabilité « pourrait étre appelée un 
axiome qui fait ressortir la nature de la relation d'identité »). 
Le principe de la substitution sa/va veritate, ou « loi de 
Leibniz », peut être formulé de plusieurs façons qui 
reviennent toujours à la définition suivante : (x = y) = ,f. (f) 
[f (x) > f (y] (Russell et Whitehead, Principia, 13.01). 
Autrement dit, x et y sont identiques s'ils se correspondent 
dans toutes leurs propriétés ou, selon les termes de Russell 
et Whitehead, si toute fonction prédicative satisfaite par x 
est aussi satisfaite par y (ibid., p. 168). Hans Reichenbach a 
pu remarquer que, telle quelle, cette définition est 


« maladroite puisque, dans une prédication d'identité, on ne 
peut parler de deux choses » et qu'il faut recourir au 
métalangage : « Deux symboles dénotent la méme chose si 
toutes les propositions contenant ces symboles en des 
places correspondantes ont une égale valeur de vérité » 
(Symbolic Logic, p. 241). 


L'identité constitue donc une égalité - mais laquelle ? 
L'identité se référe-t-elle à des signes, à des symboles ou à 
des objets ? À la théorie d'une égalité entre des signes on 
associe, entre autres, les noms de Leibniz (peut-étre à tort) 
et de Frege (au début de Über Sinn und Bedeutung). Selon 
cette perspective, l'identité s'évalue par la substituabilité de 
signes, de concepts ou de propositions ; ici, intervient 
exclusivement un principe d'équivalence, à savoir la 
coincidence des extensions et des valeurs de vérité. Or la 
perspective se déplace si l'identité se rapporte à des objets, 
méme si la teneur logique de l'explication demeure 
inchangée (selon Quine, il s'agira toujours d'une 
indiscernabilité des identiques). En effet, l'idée directrice est 
maintenant celle d'une relation entre l'objet nommé et /ui- 
méme, non une équivalence entre deux fonctions 
prédicatives : « ce qui rend l'identité une relation, et '= ' un 
terme relatif, c'est que ‘=’ s'insère entre des occurrences 
distinctes de termes singuliers, les mémes ou distincts, et 
non qu'il ['2'] met en relation des objets distincts » (Quine, 
Word and Object, p. 116 ; c'est nous qui soulignons). Déjà à 
l'intérieur du principe de substituabilité - de la comparaison 
-, on peut mettre en avant plutót le point de vue de l'unité 
des descriptions ou celui de l'unicité de la référence. Aussi, 
au lieu d'établir l'identité par la substituabilité, Quine 


préfére parler d'une substitutivité de l'identité « une fois 
donné un vrai énoncé d'identité » (From a Logical Point of 
View, p. 139 ; cf. aussi Set Theory and Its Logic, 1, et Word 
and Object, paragr. 30), dont il est possible de déduire les 
lois de l'identité : symétrie, réflexivité et transitivité (Set 
Theory, paragr. 1 et 6). Plutót qu'un critére de l'identité, la 
substituabilité en est la signification logique fondamentale. 


Toutefois, à la différence de ce qu'il advient dans les 
controverses sur les critères de l'identité, souvent 
indécidables, on peut ici conclure que l'identité se rapporte 
a une entité (objet ou signification) ; c'est pourquoi 
Reichenbach a réinterprété la définition russellienne, en la 
transformant dans l'énoncé explicite de l'identité d'un objet. 
L'identité est celle de l'entité égale à soi ; la prédication 
d'identité, comme Locke l'a suggéré, consacre, en derniére 
analyse, la position d'une entité ; la substituabilité ne 
représente pas une définition générale de l'identité, elle est 
« un principe qui définit l'identité des concepts ou de ce qui 
doit compter comme des mots ou des phrases exprimant le 
méme concept » (Ishiguro, 1972, p. 18). On aura remarqué 
que la description de l'identité en termes de substituabilité, 
a la facon par exemple de Russell, s'est faite à partir de 
l'idée d'une méme fonction f, identique pour x et pour y ; 
autrement dit, l'identité d'une entité (la fonction) reste 
présupposée, c'est elle qui permettra d'évaluer la 
substituabilité des arguments. Toute cette description 
constitue plutót une paraphrase de l'identité. 


Jusqu'ici, il s'est toujours agi d'une identité absolue ; en 
toute rigueur la « loi de Leibniz » s'énonce : « x = y si et 


seulement si x a toutes les propriétés de y et y a toutes les 
propriétés de x » (Tarski, 1941 ; c'est nous qui soulignons). À 
la place de cette caractérisation, Peter Geach et d'autres en 
ont proposé une autre plus faible : l'identité se rapporte à 
des prédicats déterminés et il peut y avoir identité 
relativement à un prédicat mais non à tous les prédicats ; x 
peut étre défini par F et par G et y par F mais non par G, l'un 
des termes ayant donc une propriété que l'autre ne posséde 
pas. En conséquence, « 'x = y' » serait en réalité une 
formulation incomplète : « || n'y a pas de sens à juger si x ou 
y sont les mémes ou si x demeure « le méme », si nous 
n'ajoutons pas ou ne concevons pas un terme général - le 
méme F. Cela [...] je l'appelle un critére d'identité » (Geach, 
1962, p. 39). Ainsi, un énoncé d'identité se référe seulement 
aux critéres d'identité sous lesquels la relation « x = y » est 
pensée, sans qu'il soit exigé une équivalence des critéres 
fournis par tous les termes généraux s'appliquant à x et y. 
La théorie de l'identité relative est en cours d'élaboration et 
comporte plusieurs versions (on trouvera le meilleur exposé 
qui en ait été fait jusqu'ici chez N. Griffin, 1977 ; pour une 
formalisation, avec l'indication des difficultés impliquées, 
voir R. Routley et N. Griffin, 1979 ; et, pour une critique 
« compréhensive », voir D. Wiggins, 1980). Soulignons 
seulement que l'identité relative se propose expressément 
de résoudre les paradoxes engendrés par la compénétration 
des significations et des critéres de l'identité que nous 
avons rencontrés. Mais elle le fait en sacrifiant la référence à 
la description. 


Fernando GIL 


2. Psychologie 


e Nature et dimensions de l'identité 
personnelle 


Prise au sens littéral de similitude absolue, l'identité 
personnelle (je suis je) n'existe pas ! L'identité 
interpersonnelle (je suis un autre) n'existe pas non plus, 
méme dans le cas de jumeaux vrais. L'identité collective est 
également impossible, les membres d'un nous étant, tout au 
plus, des « semblables ». Et, pourtant, les variations ne 
peuvent exister sans quelque invariant structural 
permettant la comparaison. | importe dés lors de prendre en 
compte le caractére paradoxal de l'identité, qui se construit 
par la confrontation, de la similitude et de la différence. 
C'est E. Erikson qui a eu le mérite, vers 1950, d'introduire 
dans les sciences humaines une réflexion systématique sur 
l'identité personnelle et sociale. Malgré cette ouverture, les 
scientifiques ont boudé les recherches sur le sujet, qui n'a 
connu un regain d'intérét que depuis la fin des années 
soixante-dix, à la suite de mouvements divers centrés sur la 
perte, la quéte ou l'affirmation d'identités multiples. La 
désaffection pour le sujet pourrait aussi partiellement 
s'expliquer par une réaction salutaire à l'encontre de « moi » 
ou de « nous »  monadiques, égocentriques ou 
sociocentriques. Mais on ne peut faire longtemps silence sur 
une notion sous prétexte de connotations idéologiques, sans 
expliquer autrement les faits dont elle était porteuse. 


En un sens restreint, l'identité personnelle concerne le 
« sentiment d'identité » (/dem, mémeté), c'est-à-dire le fait 
que l'individu se perçoit le méme, reste le méme, dans le 
temps. En un sens plus large, on peut l'assimiler au 
« système de sentiments et de représentations » par lequel 
le sujet se singularise (/s dem, ipséité). Mon identité, c'est 
donc ce qui me rend semblable à moi-méme et différent des 
autres ; c'est ce par quoi je me sens exister aussi bien en 
mes personnages (propriétés, fonctions et róles sociaux) 
qu'en mes actes de personne (significations, valeurs, 
orientations). Mon identité, c'est ce par quoi je me définis et 
me connais, ce par quoi je me sens accepté et reconnu 
comme tel par autrui. Les dimensions de l'identité 
personnelle dépendent, en effet, pour une large part des 
idéologies de la personne qui traversent une culture 
donnée. 


La premiére dimension, la continuité, permet au sujet de 
se situer tout à la fois dans le temps et dans l'espace 
individuels et collectifs ; dans l'horizon temporel et dans les 
territoires personnels comme dans l'histoire et la géographie 
des groupes sociaux et culturels de référence. La deuxiéme 
dimension, l'intégration, la cohérence intrasystématique, 
peut étre assimilée à la fonction de personnalité, si l'on 
définit celle-ci comme coordination des conduites dans un 
temps et un espace maîtrisés. Mais, pour que l'identité 
s'instaure comme systéme relativement unifié et continu, 
elle doit étre initialement posée, et posée de nouveau en ses 
moments successifs, par des actes de séparation, 
d'autonomisation et d'affirmation, par la différenciation 
cognitive et l'opposition affective. Sans cela, l'individu 


s'aliene dans la dépendance, se dilue dans l'assimilation à 
autrui. Cette troisiéme dimension, associée aux précédentes, 
montre le caractère non homogène de l'identité, qui est 
indissolublement personnelle et sociale, et qui suppose un 
effort constant de différenciation et d'affirmation aussitót 
limité par la conformité sociale ou la perte de soi dans 
l'autre ; un effort constant d'unification, d'intégration et 
d'harmonisation, aussitôt démenti et constamment 
renouvelé. 


À la séparation d'avec le milieu externe s'ajoutent le 
dédoublement, le clivage interne, la différenciation 
intrasystématique, sans lesquels aucune mentalisation n'est 
possible. L'identité s'instaure donc, paradoxalement, à partir 
d'une double « dualisation » : dualisation « moi-autre » par 
séparation, au-delà de l'unité symbiotique primaire, et 
dualisation « moi-je ^» par différenciation interne 
(instauration d'un espace interne, mental, réel-virtuel...). 
Cette quatriéme dimension pose la question des liens entre 
l'unité et la diversité du soi constitué d'identités multiples, 
de territoires, de possessions divers : mon corps, mon nom, 
mes racines, mes droits et devoirs, mes positions et mes 
róles, toutes les personnes, animaux ou objets que j'investis 
comme autant de parties de moi-méme. De cette diversité, 
je puis tirer enrichissement ou aliénation par réduction de 
l'étre à l'avoir. La cinquiéme dimension concerne l'unicité, le 
sentiment d'originalité. À l'identité comme unité et 
continuité (ressembler à soi-même) s'ajoute l'identité 
comme structure incomparable (ne ressembler à personne 
d'autre). Par la sixième dimension, selon laquelle l'identité 
s'enracine et vit dans l'action et la production d'aeuvres, 


nous sortons d'une conception purement cognitiviste de 
l'identité présentée comme un ensemble de représentations 
de soi séparées d'activités pratiques. L'identité ne se 
confond pas avec ces pratiques, mais elle les oriente et leur 
donne sens. Inversement, l'engagement, l'action sur les 
objets et les situations, la coaction sociale et la création 
favorisent l'affirmation, la consolidation ou la transformation 
de l'identité. La septiéme dimension proposée concerne la 
positivité de l'identité. Celle-ci s'institue comme valeur et 
par des valeurs. L'individu tend à se valoriser aussi bien à 
propos d'actes conformes que de conduites originales et 
marginales. Le meilleur exemple en est l'effet P.I.P. (primum 
inter pares) ou « conformité supérieure de soi », selon lequel 
chacun tiendrait à « affirmer qu'il est lui-même plus 
conforme aux normes en vigueur que ne le sont les autres » 
(J.-P. Codol). Pour se valoriser à ses propres yeux et aux yeux 
d'autrui, chacun se présente comme plus coopératif, ou plus 
compétitif ou plus créatif, selon la norme dominante ou 
valorisée. 


Ces diverses dimensions peuvent apparaitre comme des 
ingrédients trop statiques d'une identité idéale, plus ou 
moins moralisée, d'un sujet « complet », positif et sans faille, 
et où l'autre n'interviendrait que comme faire-valoir ou 
miroir. On peut penser, au contraire, avec R. Sainsaulieu, 
que « l'individualité [se situe] non pas comme une entité de 
départ sur laquelle se construit ensuite le monde social, 
mais bien comme le résultat du jeu des relations 
socialement inscrites dans l'expérience de la lutte et du 
conflit ». Ainsi l'identité n'est pas une pure organisation 
cognitive ; elle émerge et se développe pendant des 


périodes critiques, où la personne est passionnellement 
impliquée dans sa relation à cet autre extérieur qui la 
heurte, la contraint et/ou l'attire, et qui est pour elle source 
d'ambivalence. Le conflit est aussi intrapersonnel, en 
relation avec cet autre intérieur, ce « fantóme d'autrui que 
chacun porte en soi » (Henri Wallon). Comme le disait aussi 
Emmanuel Mounier, « la constance du soi ne consiste pas à 
maintenir une identité, mais à soutenir une tension 
dialectique et à maîtriser des crises périodiques ». 
Comprendre l'identité, c'est donc mettre à jour les processus 
qui en organisent la construction historique, la mise en 
question, la perte ou la réappropriation. 


e La genèse de l'identité 


Trois grandes phases peuvent être distinguées dans la 
construction de l'identité, de l'enfance à l'adolescence 
l'individuation primaire, l'identification  catégorielle, 


l'identification personnalisante. 


L'individuation primaire couvre les trois premières 
années, au cours desquelles l'enfant passe d'activités 
spontanées élémentaires à des conduites organisées. ልህ 
cours de la premiére année, il apprend à construire son 
propre corps, à le saisir comme une totalité maitrisable, en 
relation avec les objets dont il construit progressivement 
aussi la permanence. Ces progrès sont cependant 
contemporains d'une forte dépendance vis-à-vis d'autrui et 
d'une incapacité à organiser une conscience réfléchie de soi. 
La conscience est, pour l'instant, immergée dans les actions 
immédiates, à l'occasion desquelles l'enfant vit d'ailleurs 


une certaine impuissance à réaliser. C'est notamment ce 
sentiment d'impuissance qui, au cours de la deuxiéme 
année, pousse l'enfant à vouloir subordonner ses conduites 
à des règles ou à des modèles, par l'imitation, motrice, 
linguistique ou affective. Mais, vers l'àge de 18 mois, 
apparaissent des comportements contradictoires. Affection, 
dépendance et identification alternent avec des réactions de 
jalousie, de possessivité et d'opposition. Ainsi s'esquissent 
les premiers signes identitaires à travers le désir de trouver 
et de maintenir une distance optimale par rapport à autrui 
(ni trop prés ni trop loin). Pour réduire ce conflit, l'enfant 
s'identifie à la mére qui frustre et qui dit « non » (R. Spitz) ; 
il s'approprie ainsi son pouvoir de refus et d'interdiction. 
Entre 20 et 30 mois, l'enfant fait de nouvelles conquétes, en 
particulier l'aptitude à se nommer et plus tard à dire « je », 
l'aptitude à opérer des substitutions, des transferts et des 
identifications imaginaires dans les activités ludiques, et la 
reconnaissance de soi dans le miroir. Ces progrés impliquent 
la capacité à se dédoubler, à changer de position, à séparer 
l'espace et le temps réels d'un espace et d'un temps 
imaginaires. Mais la dénomination, la fiction ou le reflet 
spéculaire sont le résultat et non la source de la capacité à 
se représenter. C'est dans l'action sur et avec autrui, grâce à 
la séparation mais par la communication, que l'enfant 
construit sa capacité d'intériorisation et de représentation. 
Quoi qu'il en soit, René Zazzo a pu montrer que la 
reconnaissance spéculaire est plus tardive qu'on ne le croit 
généralement (Jacques Lacan la supposait acquise entre 

6 et 18 mois, au cours du prétendu « stade du miroir » !). 
Dans ses expériences auprés de jumeaux vrais, Zazzo a 


également mis en évidence le fait que l'image du double 
gémellaire (l'autre jumeau) géne le développement du 
double mental et la reconnaissance du double spéculaire (le 
« soi » dans le miroir). La situation gémellaire aurait une 
« fonction paralysante de miroir » : « l'image de soi exige, 
pour se former, une image d'autrui qui lui soit contrastée, 
qui soit différente ». L'identification à soi-méme dérive de 
l'identification à autrui et non de la saisie visuelle de la 
totalité du corps propre. On peut évoquer ici les divergences 
qui opposent les psychanalystes à propos de l'émergence du 
narcissisme primaire. Selon certains (Lacan), l'appropriation 
spéculaire de l'image du corps propre serait le moteur de la 
toute-puissance narcissique ; selon d'autres (D. Lagache, D. 
W. Winnicott...), l'omnipotence serait liée à la perception du 
visage de la mére et à ses actes de séduction. Cette seconde 
hypothése semble plus satisfaisante : le reflet spéculaire ne 
crée ni la représentation mentale de soi, ni son 
investissement affectif ; c'est le contraire qui est vrai, sans 
doute. 


À partir de la troisième année, s'opérent chez l'enfant des 
transformations importantes. Ses progrés linguistiques et 
intellectuels et l'extension de ses relations avec autrui 
l'aménent à sortir des processus de dualisation et à parvenir 
aux catégories cognitives et sociales. Les progrés de la 
pensée opératoire lui permettent de construire, entre autres, 
ses « identités sociales », par le jeu de la comparaison 
sociale (Festinger), la mise en évidence des ressemblances 
et des différences. Sur ce plan, le processus oedipien est un 
bon exemple de confusion  catégorielle (sexes et 
générations) nécessitant clarification et dépassement au 


profit d'une identification au parent du méme sexe, plus tard 
suivie d’une identification aux camarades. Mais 
l'identification catégorielle et la conformité au groupe 
risquent de réduire le sujet à ses identités sociales, de 
l'enfermer dans les róles et attentes définis en dehors de lui. 
Seule l'émergence du désir de créer permet à l'enfant de 
conjurer l'aliénation dans une personnalité sociale. 
L'individu ressent le besoin d'incomparabilité sociale 
(Lemaine), le désir d’être « authentiquement » lui-même 
(mais peut-on séparer un vrai self d'un faux self, comme le 
fait Winnicott ?). 


Les mutations pubertaires, les progrès de l'intelligence 
formelle, la « mondialisation des intéréts » provoquent à 
l'adolescence une véritable mutation des  systémes 
d'orientation et de valeurs qui peut se traduire par une crise 
d'identité. Le sujet n'assume plus ses identifications 
infantiles ni la conformité aux règles et modèles familiaux 
ou scolaires. Il cherche dès lors à conforter ou à retrouver 
son identité par l'exaltation, l'affirmation péremptoire des 
opinions, la rigidité des attitudes. En organisant des 
possibles, en s'identifiant à des projets, structurés ou non 
comme projets de vie ou idéal du moi, l'adolescent peut 
échapper à la dépendance et à la fascination narcissique, à 
la conformité au groupe ou à la contestation égocentrique. 
Mais l'identification au projet peut à son tour devenir 
aliénante, si elle enferme le sujet dans de nouvelles rigidités 
et si les aspirations sont trop dissociées des actions et 
situations présentes. Seules la coopération et la vigilance 
critique permettent de replacer le projet dans le réalisme 
des interactions et la dynamique des réalisations. 


L'identisation est, en fait, une quéte continuelle et 
illusoire, en méme temps que nécessaire - et cela tout au 
long de la vie. Tel est le paradoxe de l'identité : le « je » ne 
peut étre que par la médiation du souhait de devenir 
« autre », en vue de combler un manque. Cet autre - idéal 
du moi à son tour rejoint - se projettera dans un autre projet, 
et cela dans un renvoi sans fin, cherchant à défier la mort 
méme par des oeuvres. L'identité n'est pas un état ou un 
avoir ; elle ne se saisit que dans la crise et ne se maintient 
que par la prise (prise en charge, prise de position, de róle 
ou de parole..) ; elle trouve sans cesse appui sur de 
nouvelles identifications. L'identisation est l'histoire de la 
cavalcade des identifications dont il faudra toujours, comme 
autant d'illusions, se défaire pour se faire, ce qui occasionne 
parfois ces dysfonctionnements qu'on appelle les troubles 
d'identité. 


Pierre TAP 


3. Anthropologie 


Pour l'anthropologie, l'identité ne constitue pas un concept 
véritablement spécifique ; elle apparait au détour d'autres 
problématiques concernant, par exemple, l’ethnicité, 
l'appartenance lignagère, la personne ou les rituels de 
passage (qui marquent les //fe-cycles ou les //fe-crisis). 
Malgré la grande diversité des traits culturels qu'on aura à 
envisager à ce sujet, on peut regrouper les problémes sous 
deux topiques principales : d'une part, ceux qui touchent à 
l'identité des choses - comment les sociétés utilisent la 


relation logique d'identité (« A est A ») à propos des étres 
(personnes et objets) constituant leur univers ; d'autre part, 
ceux qui touchent à l'identité des personnes et des groupes 
- comment un individu ou une collectivité se reconnaissent 
ou se rassemblent par une marque distincte ou sous une 
désignation commune. La question de l'identité est 
inséparable de celle de l'individuation, c'est-à-dire de la 
différenciation de classes ou d'éléments de classes par 
rapport aux autres éléments ou classes de méme niveau. 
Pour identifier un ou plusieurs étres à d'autres, il faut bien 
les distinguer de tout ce qu'ils ne sont pas ; et, à l'inverse, 
pour appréhender un étre singulier, il faut bien supposer son 
identité historique. Ce sont les deux sens du terme 
« identifier ». Ce double sens confére une unité aux deux 
aspects mentionnés, les choses et les personnes, car 
l'identité y est traitée par des procédures homologues : tant 
pour le totémisme, par exemple, que pour les personnes ou 
les peuples, l'esprit humain forme des classes, en associe 
certaines à d'autres (qu'il s'agisse d'espéces végétales ou 
animales, de groupes claniques d'étres humains - totémisme 
-, ou bien d'un individu, de jumeaux, de familles ou de 
nations) et les oppose aux autres de méme rang (tous les 
autres extérieurs à moi-méme, les autres clans, les autres 
ethnies...). 


e l'identité des choses 


Le sens des identifications, variables d'une culture à une 
autre, que toute société établit entre certains étres en 
excluant les autres, n'est pas un probléme propre aux 


sociétés traditionnelles. || est cependant plus spectaculaire 
dans ces sociétés, où les identifications et classifications de 
l'univers différent radicalement, au premier abord, de celles 
que l'Occident a toujours considérées comme les seules 
possibles et les seules rationnelles. En témoigne l'exemple 
célébre relaté en 1894 par Von den Steinen et concernant 
les Bororo du Brésil. Ceux-ci disaient : « Nous sommes des 
Arara », énoncé dans lequel l'anthropologie d'alors voyait 
une ignorance insigne des lois élémentaires du sens 
commun occidental. Les analyses ethnologiques de l'identité 
sont, en effet, indissociables de celles qui concernent la 
nature de la religion, la pensée magique, la primitivité et 
l'irrationalité des sociétés sans écriture. Un vaste débat s'est 
instauré à ce sujet pour tenter de déterminer ce que les 
indigénes d'autres cultures pensent, croient ou disent 
« vraiment », lorsqu'ils disent que x est y ou agissent en 
conséquence. 


Un exemple fameux a engagé de véritables prises de 
position sur la méthode de l'anthropologie, les traits propres 
aux sociétés dites primitives, la rationalité ou la validité du 
relativisme culturel. [| consiste en l'assertion, rapportée par 
E. E. Evans-Pritchard (1936-1956), selon laquelle, pour les 
Nuer du Soudan, « les jumeaux sont des oiseaux ». 
Comment comprendre cette proposition d'identité ? Avant 
Evans-Pritchard, ces énoncés étranges ont été expliqués de 
deux façons. Pour les « intellectualistes » (Tylor et Frazer 
notamment), ces croyances et les pratiques magiques qui 
les accompagnent sont le produit d'erreurs, d'un défaut de 
rationalité, d'un usage défectueux du principe d'identité. 
Pour d'autres, tels que L. Lévy-Bruhl, ces croyances ne 


cherchent pas à étre rationnelles ; elles dénotent la 
prégnance, dans ces sociétés, du « principe de 
participation » et de la pensée « prélogique ». Ainsi en est-il 
du totémisme, lorsqu'il assimile des séries de l'espéce 
humaine et des séries des espéces animales ou végétales, 
ou méme des « âmes d'espéce », comme chez les Bororo. La 
constatation du fait qu'il existe dans les sociétés 
traditionnelles des schémes de pensée rationnels et que, à 
l'inverse, nos sociétés connaissent des processus 
symboliques tout aussi importants a orienté les recherches 
dans une autre direction. Dans Le Totémisme aujourd'hui 
(1962), C. Lévi-Strauss a démontré, à propos des faits 
totémiques, que ces énoncés d'identité, ces associations de 
totems animaux et de groupes humains reposent sur un 
système de « ressemblances de différences ». || s'agit d'une 
homologie entre des animaux d'espèces distinctes, différant 
les uns des autres, et des hommes qui différent aussi entre 
eux, étant répartis dans des segments sociaux distincts 
(clans, lignages) et occupant des positions différentes dans 
l'organisation sociale. Lévi-Strauss interprète de la manière 
suivante les formules nuer apparemment contradictoires : 
les Nuer disent que les jumeaux sont « une personne » 
(ran) ; toutefois, ils disent aussi que les jumeaux ne sont pas 
des personnes, mais des oiseaux (dit), ainsi que des 
« enfants de Dieu » (kwoth), cette entité étant située dans le 
ciel. Le raisonnement qui fonde ces formules s'appuie sur 
une « série d'enchainements logiques unissant des rapports 
mentaux », et non pas, comme le croyait Evans-Pritchard, 
sur une propriété de la théologie nuer (relation triadique 
dieu-jumeau-oiseaux), ni sur un besoin (B. Malinowski), ni 


non plus sur l'« intuition d'une ressemblance sensible » 
entre objets associés (R. Firth et M. Fortes). Les jumeaux 
nuer sont, en effet, considérés comme des « personnes d'en 
haut », par opposition aux autres hommes, les « personnes 
d'en bas », et par rapport aux oiseaux, comme les « oiseaux 
d'en bas », par opposition avec les « oiseaux d'en haut ». 
Pour une logique intellectuelle fonctionnant à l'aide 
d'identification et d'oppositions binaires, les jumeaux nuer 
n'ont rien de mystérieux : « comme les oiseaux », ils sont 
métaphoriquement  pensés 8 la manière d'êtres 
intermédiaires entre la divinité et les humains. 


Un autre exemple rapporté par G. Lienhardt concerne 
l'assertion qui fait dire aux Dinka du Soudan non seulement 
que certains hommes peuvent se transformer en lions, mais 
aussi qu'en fait ils « sont des lions » existant sous la forme 
d'hommes. Selon Lienhardt, il ne faut pas y voir une 
assimilation, une métaphore, ou une confusion (les Dinka ne 
confondent évidemment pas les hommes et les bétes), mais 
un énoncé comparable à la maniére dont nous nous 
exprimons nous-mémes, se situant entre le littéral et le 
figuré. La solution pour l'ethnographe est de suspendre ses 
critiques et d'admettre temporairement ce genre d'énoncés 
apparemment inconsistants ou contradictoires, en attendant 
qu'une connaissance plus approfondie de la société lui 
permette de comprendre ce qu'ils signifient « vraiment ». 
Cette position, parfois appelée principe de charité, qui est 
celle d'Evans-Pritchard lorsqu'il résout les contradictions 
nuer en portant son attention au contexte des croyances, 
est, de fait, la plus couramment adoptée par les 
ethnographes de terrain pour des raisons heuristiques 


évidentes. Mais, pour R. Firth, la relation d'identité, le verbe 
« étre » dans « certains hommes sont des lions » est plus 
complexe. Firth rappelle que l'identité peut étre définie 
comme le « partage de tous les traits particuliers » ; ainsi en 
est-il de l'identité de tous les hommes ou de tous les lions en 
tant que membres de leurs espéces respectives. Mais 
l'identité peut étre aussi le partage de certains seulement 
des traits particuliers : par exemple, des traits qui référent à 
des caractéres physiques (mammiféres) ou méme à des 
qualités abstraites (courageux). L'identité et la séparation 
dépendent donc d'attributs particuliers spécifiques aux 
êtres comparés, et du « niveau d'abstraction et de 
contexte » auquel l'analyste se place. 


Suivant Lévi-Strauss, l'assimilation des hommes et des 
lions se fonde sur « un mode de pensée général s'exprimant 
en termes de principes opposés et de leur résolution », mode 
de pensée qui sélectionne certains traits pertinents des lions 
et des hommes, puis les identifie ou les oppose (comme le 
fait d'étre mammifére, carnivore, etc.). Cependant, à la 
différence de Lévi-Strauss, R. Firth affirme que ces 
identifications ne sont pas seulement des spéculations 
intellectuelles sur le monde, mais qu'elles s'appuient sur un 
noyau émotionnel, sur un cadre pragmatique, social et 
économique, qui précisément les rend pertinentes. À propos 
de l'assertion nuer sur les jumeaux, et à propos d'autres 
énoncés similaires relevés chez les Tikopia de Polynésie, qui 
associent les clans à des oiseaux et à des végétaux, Firth 
montre qu'en fait ces énoncés expriment des relations 
triadiques entre les oiseaux et les jumeaux (Nuer) ou entre 
les végétaux et les clans (Tikopia), relations médiatisées par 


un opérateur invisible, la ou les divinités dans les deux cas. 
L'important est que toutes ces croyances religieuses fondées 
sur des processus d'identification ont en commun la fonction 
d'étre des énoncés symboliques concernant la validité de 
l'existence et des actions humaines. 


L'analyse des identifications et des énoncés religieux 
s'est poursuivie, sous l'influence notamment de la 
philosophie analytique et de la linguistique. R. Needham y a 
contribué en situant le probléme en amont, au niveau de la 
nature de l'adhésion, de l'état mental que suppose 
l'énonciation de telles formules : qu'est-ce en fait que 
croire ? Selon lui, rien n'autorise l'anthropologue à postuler 
un état intérieur, spécifique, de croyance à ce genre 
d'énoncés, ou aux entités religieuses qu'ils incluent. 
S'inspirant de L. Wittgenstein et de L. Vygotsky, il montre 
aussi que ces entités intermédiaires (dieux, esprits...) sont 
en fait polythétiques, ou bien renvoient à des classifications 
polythétiques des faits sociaux : c'est-à-dire que, d'un póle à 
l'autre de l'éventail de leurs significations, il n'y a pas 
nécessairement de propriété commune ; et celles-ci peuvent 
n'avoir en commun, selon l'expression de Wittgenstein, que 
de vagues « airs de famille ». Par ailleurs, D. Sperber a 
montré que les énoncés symboliques sont précisément 
fondés sur le couplage de représentations conceptuelles 
« déficientes », insuffisantes, qui suscitent ainsi une 
évocation symbolique «  rétablissant la condition 
conceptuelle initialement insatisfaite ». Les formules nuer, 
tikopia ou dinka sont à comprendre ainsi. 


e L'identité des personnes 


Une tout autre approche de l'identité s'est développée en 
anthropologie, relative cette fois aux identités des 
personnes et des collectivités. L'identité des individus est 
partout culturellement codée, notamment à l'occasion des 
rituels jalonnant le cycle de vie (rites de passage et 
initiations surtout) et de ceux qui marquent l'appartenance 
8 certains groupes, dans lesquels tout individu est inscrit à 
sa place au sein d'une classe d'étres humains donnée, 
opposée à d'autres : par exemple, les hommes et les 
femmes, les adultes et les enfants, les initiés et les non- 
initiés, les aînés et les cadets, ceux qui savent et les 
ignorants. L'identité des personnes donne lieu aussi à une 
élaboration lorsque est déterminé le fait d'étre membre de 
tel clan, de tel lignage ou groupe territorial, par le biais 
d'attributs distinctifs (noms, devises, signes extérieurs, etc.) 
ou de rituels d'appartenance, par exemple à des cultes. Ces 
rituels produisent aussi des marques d'identité 
(appropriations |. d'autels, soumission à des interdits 
spécifiques, sacrifices propres), notamment sous la forme du 
rattachement à certains territoires, à des groupes de filiation 
ou à des associations villageoises. 


Par ailleurs, l'imposition du nom personnel est une étape 
essentielle de l'inscription de l'individu comme singularité à 
l'intérieur de ses différents réseaux et classes 
d'appartenance (lignage, classe d'âge, résidence, série de 
germains utérins, etc.) ; elle est étroitement liée à un autre 
aspect de l'identité, celui que, dans toute société, 
déterminent les conceptions locales de la personne 
humaine. Celle-ci est le point de convergence de traits 
innés, de composantes (telles que le sang, le souffle, l'âme, 


la vie), de traits hérités (du fait de l'appartenance à tel 
groupe de filiation et de la position généalogique) et de 
traits acquis durant la destinée individuelle : ainsi en est-il 
du nom, des attributs acquis lors des initiations, des 
relations que l'on a pu avoir avec certaines entités extra- 
humaines, telles que les esprits ou les génies, souvent 
considérées comme influant sur le cours de l'existence 
d'individus choisis. Les circonstances de la naissance 
méritent une place à part, notamment le fait de la gémellité 
et le devenir du placenta, car elles contribuent, dans de 
nombreuses sociétés, à déterminer la personne et son 
destin. Françoise Héritier a montré par exemple que, chez 
les Samo du Burkina Faso, toute personne humaine est faite 
de neuf composantes (le corps, le sang, la chaleur et la 
sueur, le souffle, la vie, la pensée, le double et le destin 
individuel) et d'attributs, tels que le nom, « qui situe 
l'individu à sa place », l'« homonyme surréel » (car tout 
enfant « dérive d'une puissance extra-humaine »), la 
marque de l'hérédité (par laquelle un ancétre peut marquer 
sa réincarnation dans un nouveau-né) et le choix éventuel 
de génies de la brousse. Elle a aussi montré que les régles 
de parenté et les prohibitions de l'inceste ne peuvent étre 
pleinement comprises que si l'on considére l'individu 
comme constitué de caractéres toujours qualifiés par des 
couples de qualités binaires et opposées (chaud et froid, 
humeurs corporelles, etc.), qui s'agencent en une 
« symbolique de l'identique et du différent » ; par-là 
s'explique la prohibition de l'acte « incestueux » consistant 
8 épouser deux soeurs. L'identité de l'individu est ainsi au 
confluent d'une hérédité sociale, toujours pensée 


symboliquement, et d'attributs symboliques décrits en 
termes filiatifs, sociaux et religieux. Le nom propre participe, 
a l'évidence, de ce processus de construction de l'identité, 
déjà pour l'appropriation de l'espace, et a fortiori pour les 
personnes. Selon la formule de Lévi-Strauss, « l'espace est 
une société de lieux-dits, comme les personnes sont des 
points de repére au sein du groupe ». Dans La Pensée 
sauvage, où il analyse le nom propre, Lévi-Strauss montre 
l'importance de l'acte de nommer à cóté de celui de classer 
le réel, car le nom propre, opérateur de classe ou « solution 
provisoire avant la classification », « représente toujours la 
classe au niveau le plus modeste ». Il distingue deux types 
de noms : le premier est le nom comme marque 
d'identification, confirmant, « par l'application d'une régle, 
l'appartenance de l'individu qu'on nomme à une classe 
préordonnée » (groupes sociaux ou statuts natals). Ainsi 
chez les Senufo, les jumeaux sont toujours appelés Wana ou 
Wandia (selon leur sexe) et celui qui les suit, Kolo ; chez les 
Lugbara, le fils d'une femme supposée stérile est appelé 
Ondia, sa fille Ondinua. Ces noms sont donc attribués en 
fonction de conditions objectives et de significations 
sociales, préexistant aux individus qui les portent. À l'autre 
póle, Lévi-Strauss pose le nom comme « libre création de 
l'individu qui nomme », par quoi celui-ci exprime sa 
subjectivité. En fait, dans les deux cas, il s'agit de classer 
l'autre et de se classer soi-méme. 


À un autre niveau, l'identité des individus reléve d'un 
schéme d'appartenance plus englobant, l'identité clanique, 
lignagère ou ethnique, qui n'en est pas moins un label 
supplémentaire spécifiant tout étre humain. Qu'est-ce 


qu'étre francais, juif ou mossi ? Comme l'a montré Michel 
Izard, chez les Mossi de Haute-Volta, l'identité lignagére et 
ethnique ne correspond pas à une « saturation homogéne de 
l'espace », mais, en fait, à des hiérarchies de « nodosités » 
induisant des identités diverses selon les angles 
d'approches. ል l'intérieur du système d'’ethnonymes 
possibles dans la société mossi, s'effectuent de véritables 
« changements d'identité lignagére », en fonction de 
critéres hérérogénes (statuts sociaux et statuts ethniques) 
liés à l'histoire singuliére des groupes, mais niés par 
l'idéologie a-historique et unifiante de l'État. 


Ces approches de l'identité ne sont pas aussi éloignées 
qu'il parait de la problématique évoquée plus haut. Dans 
tous les cas, sont déterminés des classes et des singularités, 
des faisceaux d'attributs nécessaires et contingents, des 
homologies (des co-appartenances à certaines classes) et 
des différences (à l'intérieur de classes ou entre des 
classes). 


Nicole SINDZINGRE 


4. Sociologie 


L'identité a d'abord été un objet d'étude avant de devenir 
un concept sociologique posant des problèmes 
épistémologiques importants. Elle s'impose à l'attention des 
sociologues, notamment nord-américains, dans un contexte 
intellectuel et politique particulier qui ne sera pas sans 
conséquences sur son succés en sciences sociales et sur les 


critiques qu'elle provoque aujourd'hui. Des auteurs comme 
Erving Goffman, Howard Becker ou Anselm Strauss, 
rattachés à la « seconde école de Chicago », la placent, 
aprés la Seconde Guerre mondiale, au centre de leurs 
analyses quand, au méme moment, toute une série de 
mouvements politiques émergent au nom de la défense de 
leur « identité » ou de leurs revendications « identitaires » 
(mouvements des Blacks Panthers ou  féministes, 
mobilisations des Indiens des Appalaches). Si pour ces 
derniers l'identité est naturelle et constitue le support 
empirique et inébranlable de leur action collective, chez les 
sociologues, la conception est tout autre : l'identité n'est pas 
une donnée intangible, elle est comprise comme une fiction 
qui a réussi en résultant d'un processus social de 
construction et d'imposition. Enjeu politique et enjeu 
sociologique vont ainsi s'entrecroiser pour faire de l'identité 
une notion traversée de tensions difficilement conciliables 
au point de susciter actuellement de vives controverses 
politiques et savantes. 


e Une production collective 


Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses 
transformations sociales se sont conjuguées pour perturber 
la transmission héréditaire d'une place définie dans la 
société et rendre de plus en plus incertaines les 
identifications sociales. Comment penser désormais l'ordre 
social et l'action sociale ? Comment les individus 
construisent-ils leur personnalité et lui confèrent-ils une 
unité et une signification malgré les expériences multiples 


qu'ils vivent ? Ces questions sont au coeur des divers 
courants de la sociologie américaine aprés 1945. Contre les 
tenants du culturalisme, du fonctionnalisme ou du structuro- 
fonctionnalisme alors dominants aux États-Unis, qui 
voyaient dans les valeurs et les normes communes les 
soubassements essentiels des régulations sociales, les 
sociologues interactionnistes estiment qu'il s'agit là d'une 
conception « hypersocialisée » du monde social faisant des 
individus les jouets passifs de déterminations qui les 
dépassent. 


S'inspirant d'Herbert Blumer et, plus précisément, de 
William Thomas et de sa notion de « définition de la 
situation » qui insiste sur l'activité interprétative des 
individus, ils mettent l'accent sur l'action sociale et les 
phénoménes de coopération, transactions et négociations 
qui la sous-tendent. À leurs yeux, c'est dans les interactions 
unissant et confrontant de multiples individus que se créent 
aussi bien l'ordre social, les róles sociaux que les identités 
sociales. L'identité perd ainsi de son évidence ; elle apparait 
fragile, mouvante et jamais pleinement assurée, malgré le 
souci des individus d'établir une continuité biographique 
leur permettant de se penser comme un « je » et non comme 
un « individu multiple » divisé en autant de « moi » que de 
réalités affrontées, malgré également nombre d'institutions 
sociales visant à la renforcer telles que l'État et les 
catégories administratives qu'il met en oeuvre. En outre, la 
cohérence identitaire n'est pas d'emblée établie. Elle 
suppose, comme l'écrit Anselm Strauss, une « négociation 
avec soi-méme » dont les termes de l'accord ne sont jamais 
réglés une fois pour toutes. Cette attention aux « ratés de 


l'ordre social » explique sans doute l'intérét de ces 
sociologues interactionnistes pour les phénoménes de 
déviance dont l'analyse leur permet justement de mettre en 
lumiére les jeux sociaux qui structurent et désaccordent 
parfois les constructions identitaires. 


Dans Stigmate, publié en 1963, Goffman montre ainsi le 
travail de qualification opéré dans les interactions 
quotidiennes qui transforme n'importe quelle propriété 
sociale (être blanc, être petit, avoir les cheveux longs) en 
attribut disqualifiant car désapprouvé et jugé inapproprié 
par les autres. Ce processus de marquage que constitue la 
stigmatisation peut alors introduire une rupture entre 
l'identité objective et l'identité représentée des individus et 
enclencher chez eux des actions inattendues au regard de 
leur socialisation initiale, notamment dans les relations 
qu'ils nouent avec les autres : refus d'accepter le stigmate, 
coopération ou retournement de l'image publique du 
stigmate selon une stratégie visant, comme Goffman l'écrit 
joliment, à « métamorphoser sa béquille en canne de golf », 
et dont la conséquence imprévue est de produire une 
identité que rien n'annoncait antérieurement. L'identité 
déviante n'est plus ainsi un état de fait ou naturel ; elle 
résulte d'un travail collectif d'évaluation et de désignation 
dont les jugements négatifs finissent par s'imposer comme 
allant de soi. 


La méme attention au travail de formation des identités 
avait conduit le méme auteur dans Asiles (1961), ouvrage 
dans lequel il décrit les conditions de vie des internés dans 
un hópital psychiatrique, à observer les maniéres par 


lesquelles les « reclus » d'une « institution totale » - 
réunissant une population qui n'est pas préparée à vivre 
ensemble et qui se trouve coupée du monde et de ses 
relations antérieures - tentent de sauvegarder leur identité 
sociale et leur « moi » dans une situation extréme 00 ils 
risquent fort d'être dégradés. Là aussi, l'identité de 
« malade » ou de « fou » ne précède pas forcément l'entrée 
en institution ; elle s'élabore dans le cours d'une « carriére 
morale » qui, par étapes successives, modifie l'identité 
objective et subjective de l'interné pour le socialiser plus ou 
moins aux attentes concrétes d'un univers hospitalier qui ne 
se borne pas simplement à soigner, mais qui produit ses 
propres régles et contraintes de vie quotidienne. 


Howard Becker, avec Outsiders (1963), contribue lui 
aussi à réviser les explications habituelles des phénoménes 
déviants et identitaires. En s'appuyant sur l'analyse des 
fumeurs de marijuana et des musiciens de jazz, il montre 
qu'une norme sociale ne s'impose que grâce à la 
mobilisation d'individus intéressés par son application - 
ceux qu'il appelle des « entrepreneurs de morale » - et 
agissant ensemble pour en faire admettre la nécessité. La 
délinquance dérive de leur travail « d'étiquetage » ou de 
« labellisation », qui fait entrer là aussi l'individu dans une 
« carriére » au terme de laquelle non seulement sa 
personnalité s'est métamorphosée, mais aussi ses pratiques 
et ses rapports aux autres. Dès lors, l'auto-ségrégation et 
l'intériorisation de normes morales « alternatives » à celles 
qui ont cours dans la société n'apparaissent plus le fruit 
d'un projet ou d'une sous-culture préalables ; elles relévent 
d'un processus de transformation identitaire qui affecte les 


individus ou les groupes considérés comme déviants. 
Comme l'écriront Peter Berger et Thomas Luckmann dans La 
Construction sociale de la réalité, publié en 1966, les 
identités ou les róles sociaux sont moins choisis ou 
contraints de l'extérieur qu'endossés aprés une série 
d'actions sociales sollicitant de la part de l'individu des 
capacités cognitives (travail d'appropriation et 
d'apprentissage des régles sociales) et affectives (sentiment 
d'accomplir sa « vraie nature » ou sentiment de porte-à- 
faux). 


e Des investigations nouvelles 


Constituée ainsi en objet d'étude, l'identité sociale voit tout 
un ensemble d'évidences qui lui étaient attachées étre 
dénaturalisées et réfutées. Elle devient moins une donnée 
qui explique les lignes d'action adoptées qu'un phénoméne 
social à expliquer et à élucider. L'identité objective cernée à 
partir des attributs sociaux individuels (sexe, position 
sociale, niveau d'études) est distinguée de l'identité 
représentée faconnée par l'image sociale que les autres 
élaborent et de l'identité subjective ressentie par l'individu 
lui-même dont les modalités sont elles-mêmes variables 
socialement et historiquement. L'identité est, d’un point de 
vue scientifique et comme toutes les institutions sociales, 
relationnelle (on ne peut la comprendre isolément), plurielle 
(les individus ont autant d'identités sociales que d'espaces 
sociaux où ils sont impliqués) et historique (elle est soumise 
a variations au cours du temps et des épreuves affrontées). 


Ces approches ont participé, avec d'autres issues de 
traditions d'analyse différentes, à renouveler les analyses 
des comportements sociaux, des individualités sociales ou 
des biographies en appelant à une double vigilance. Elles 
ont souligné la nécessité d'étre attentif à la pluralité des 
inscriptions sociales ou à l'historicité des formations 
identitaires et d'abandonner nombre de certitudes issues 
davantage de la littérature, de la philosophie ou de la 
psychologie que d'une analyse sociologiquement armée 
une vie n'a pas nécessairement et naturellement, par elle- 
méme et en elle-méme, un sens, une direction et une 
cohérence comme l'écrit Pierre Bourdieu dans « L'Illusion 
biographique » (1986). De telles certitudes font tomber le 
biographe dans différents pièges :  l|« excès 
d'intelligibilité », selon les mots de Jean-Claude Passeron, 
qui le pousse à comprendre trop vite et trop bien le 
cheminement qu'il retrace comme la personnalité de 
l'individu auquel il s'intéresse ; l'inclination, si l'on suit 
l'historien Paul Veyne, à confondre « l'aboutissement » et 
« le but », les rationalisations d'aujourd'hui avec les 
représentations contemporaines d'hier et, ainsi, à conjuguer 
anachronisme et erreur de perception. Le chercheur a tout à 
gagner à se déprendre du préjugé essentialiste propre au 
point de vue biographique lui faisant concevoir la « vie » 
qu'il retrace comme le déroulé linéaire d'une « nature » 
apparue à la naissance et se développant à l'identique 
jusqu'à la mort - ou, pour reprendre l'exemple ironique de 
Passeron, de croire que César bébé pensait déjà à franchir le 
Rubicon. 


De méme a-t-il tout lieu de s'interroger sur le lieu de 
formation et de consolidation de la cohérence identitaire. 
Est-ce dans la personne elle-même qu'il s'agit de le 
retrouver ou dans les représentations que les autres se font 
de celle-ci et les « identifications » qu'ils en proposent ? En 
clair, il s'agit d'analyser l'identité (ou la biographie d'un 
individu) sans reprendre à son compte la philosophie 
identitaire implicite que véhicule le mot. Comme le 
suggérait Balzac dans La Comédie humaine, avant de se 
demander « Qui est qui ? », il vaut mieux se demander « Qui 
est quoi ? » Sous l'apparente filiation d'un nom personnel 
peuvent se cacher, en effet, aussi bien des identifications 
multiples et changeantes que des brisures identitaires qui 
bouleversent jusqu'au for intérieur de l'individu (sa facon de 
se penser et de penser le rapport aux autres). La continuité 
identitaire s'avére étre davantage une « illusion » ou une 
construction rétrospective qu'une réalité vécue. Norbert 
Elias a pu montrer dans Mozart. Sociologie d'un génie 
(1991) que c'est dans le désajustement des représentations 
déployées que réside le « drame » (à la fois l'épreuve subie 
et le moteur des conduites adoptées) de ce musicien et non 
simplement dans l'idée qu'il se faisait de sa musique. 


Ces travaux sur la formation des identités individuelles 
en ont rejoint d'autres qui se sont intéressés, notamment à 
partir des années 1980, aux entités collectives (classes 
sociales, nation, région, territoire, ethnie, race) et qui 
adoptaient eux aussi une approche constructiviste pour 
rendre compte de l'existence historiquement située des 
groupements étudiés en s'opposant à des analystes souvent 
culturalistes qui les posaient en réalités atemporelles. On 


peut songer ici aux ouvrages de Benedict Anderson sur les 
Communautés imaginées (1983), d'Ernst Gellner, Nations et 
nationalismes (1983), d'Eric Hobsbawm et Terence Ranger 
sur L'Invention de la tradition (1983) ou encore, en France, à 
ceux d'Anne-Marie Thiesse sur les identités nationales ou 
régionales (1991, 1997, 1999) dont les apports ont été 
féconds. De ces enquétes d'historiens, la nation, par 
exemple, en ressort moins réaliste et programmée que dans 
les études adoptant sans toujours le savoir une vision 
nationaliste de l'histoire. 


La nation francaise telle qu'elle existe aujourd'hui est un 
modèle culturel datant du xix* siècle (et non un phénomène 
transhistorique remontant à l'origine des temps), produit 
principalement dans le monde des érudits et dont la check 
list identitaire, composée d'une langue, d'un drapeau, d'un 
folklore, d'une musique, etc., s'est diffusée par emprunts 
différés dans toute l'Europe (ce que seule peut mettre en 
évidence une analyse comparative des différents pays). 
C'est que les identités collectives dérivent non pas de la 
progression d'une réalité toujours déjà là ne faisant 
qu'accomplir en quelque sorte sa nature premiére, mais de 
luttes de pouvoir dont l'enjeu est la définition et le contróle 
des frontiéres et des groupes sociaux. Comme le soulignait 
Pierre Bourdieu dans son article sur « L'Idée de région » 
(1980), les institutions et les acteurs qui, grâce à leur 
position d'autorité dans le monde social et politique, 
réussissent à s'imposer dans cette forme particuliére de 
lutte de classement disposent de la capacité de faire et 
défaire les groupes. 


9 Au-delà de l'identité 7 


Se défaire de la notion d'identité qui serait d'une certaine 
facon victime de son succés : tel est le conseil que suggére 
Rogers Brubaker aprés en avoir critiqué les usages routinisés 
dans les travaux scientifiques actuels. Loin d'étre unifiés, les 
usages de l'identité dans les sciences sociales continuent 
d'étre adoptés selon des visions essentialistes et réifiantes 
contraires aux approches que l'on a présentées ci-dessus. 
L'ouvrage de Fernand Braudel L'/dentité de la France, paru 
en 1986, en constitue un exemple, paradoxal pour cet 
éminent historien. C'est que, comme le signale Brubaker, le 
terme est devenu un mot « fourre tout » à la signification 
ambigué et flottante tant il amalgame désormais des 
processus ou des phénoménes qu'il convient de distinguer 
pour satisfaire les exigences scientifiques : affinité et 
affiliation, appartenance sociale et sentiment በፎ 
communauté, cohésion sociale et similitude des situations 
de vie, formes  d'autocompréhension et d'auto- 
identification... C'est aussi que l'identité est désormais une 
sorte de concept obscur, à la fois catégorie de l'analyse 
savante et mot de la pratique politique voire mot d'ordre 
politique, rendant indiscernable la nature des prises de 
position. 


La montée en force des post colonial studies ou des 
subalterns studies a en outre contribué à faire apparaitre les 
tenants de l'« invention des traditions » ou de la 
« construction des identités » comme des auxiliaires de la 
domination des Blancs cherchant à saper la légitimité des 
élites indigénes mobilisées pour l'indépendance au nom de 


leur nation ou culture originelles. Des travaux scientifiques 
sont ainsi relus sous un angle politique et disqualifiés par 
des intellectuels émergents pour leurs approches ou leurs 
concepts qui ne viseraient qu'à nier la réalité de 
phénoménes sociaux indésirables (qu'il existe bien des 
traditions ou des cultures authentiques à l'inverse de ce 
qu'en pensent les savants et les politiques occidentaux). À 
leur facon, ces critiques pointent certains travers des études 
sociologiques qui tendent parfois à croire que les discours 
suffisent à faire exister la fiction qu'ils créent, en confondant 
les représentations des élites avec les pratiques effectives 
des identifiés et en oubliant d'analyser les conditions 
d'acceptabilité sociale de ces discours, les facons dont ils 
sont diversement appropriés par les groupes sociaux, les 
modes d'intériorisation des normes culturelles dominantes : 
en quelque sorte les mécanismes par lesquels une fiction 
politique peut devenir vraie en se cristallisant à certains 
moments en une réalité incontournable. 


Annie COLLOVALD 
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IDÉOLOGIE 


Introduction 


Le probléme de la définition des concepts occupe une place 
importante en science politique ou politologie. F. Bertier 
constate que « dans les sciences, on s'attache de plus en 
plus à la précision, et qu'on en arrive méme à remplacer, en 
logique formelle, les mots, trop vagues, par des symboles 
mieux définis ; dans le langage politique, au contraire, 
continue de régner la plus néfaste confusion ». A. L. Kroeber 
et Clyde Kluckhohn ont pu réunir plusieurs centaines de 
définitions divergentes de la culture ; une entreprise 
analogue concernant l'idéologie donnerait sans doute le 
méme résultat. De plus, le concept d'idéologie, infiniment 
plus politisé que celui de culture, est guetté par le 
dogmatisme ; on présente souvent une définition ni plus ni 
moins relative qu'une autre mais sacralisée par l'aval d'une 
autorité, ce qui permet de taxer ensuite d'ignorance ou de 
confusion les tenants des définitions déviantes. Aussi la 
meilleure - sinon l'unique - facon d'accéder à un début 
d'objectivité est-elle de rassembler les définitions 
divergentes pour en dégager un « type idéal », conçu en 
fonction de sa seule valeur instrumentale. À l'exigence 
chimérique d'une objectivité absolue, on oppose ainsi une 
subjectivité acceptée et « fonctionnalisée ». 


Un moment arrive, certes, 0ህ les résultats d'un grand 
nombre de recherches confirmées aboutissent à des 
définitions acceptées par tout le monde. Ce stade est atteint 
en sciences naturelles et dans le secteur quantifié des 
sciences humaines, mais la politologie en est encore bien 
loin ; existe-t-il seulement une définition unanimement 
admise de concepts aussi importants que ceux de 
« fascisme », de « gauche » ou de « droite » ? Ignorer ce fait, 
c'est se donner une dangereuse illusion de « scientificité ». 
Dés lors, on s'étonnera moins de la place consacrée ici à /a 
recherche d'une définition ; pour une étude de sociologie 
politique, cette recherche n'est pas à proprement parler le 
préalable du travail scientifique mais une dimension de ce 
dernier. 


1. Distinctions 
fondamentales 


e Concept neutre et concept péjoratif 


[| importe de prime abord de constater une ambiguïté 
fonciére : le terme « idéologie » est utilisé dans un sens 
tantót neutre, pour ne pas dire laudatif, tantót critique 
(péjoratif). Raymond Aron signale une « oscillation, dans 
l'usage courant, entre l'acception péjorative, critique ou 
polémique - l'idéologie est l'idée fausse, la justification 
d'intéréts, de passions - et l'acception neutre, la mise en 
forme plus ou moins rigoureuse d'une attitude à l'égard de 
la réalité sociale ou politique, l'interprétation plus ou moins 


systématique de ce qui est et de ce qui est souhaitable. À la 
limite, n'importe quel discours philosophique est baptisé 
idéologie. À ce moment, l'idéologie devient un terme 
laudatif et non plus péjoratif » (Aron, Trois Essais sur l’âge 
industriel). Le marxisme orthodoxe eut peu à peu tendance à 
revenir à l'acception neutre (H. Chambre, voir aussi infra la 
définition d'Althusser), ce qui était symptomatique à la fois 
de son éloignement des conceptions personnelles de Marx et 
des progrés du processus d'idéologisation du marxisme à la 
faveur de ses succés politiques. 


e idéologie et superstructure 


Une seconde distinction, importante quant à ses incidences 
épistémologiques, est celle entre superstructure et 
idéologie. Elle peut être rattachée à celle qu'envisagent 
certains auteurs anglo-saxons entre origine et détermination 
sociale de la pensée : le concept d'origine désigne une 
simple relation de causalité sociale, alors que le terme de 
détermination exprimerait plutôt l'appartenance à une 
structure partielle « de combat » que l'on peut soupçonner 
de « distorsion ». D'après cette définition, les 
superstructures sont donc d'origine sociale ; quant aux 
idéologies, elles sont déterminées par l'appartenance à une 
sous-totalité : classe, génération, entité ethnique, ou sous- 
culture. (La fameuse « loi du milieu » offre, du point de vue 
sociologique, un assez bon exemple de l'idéologie, définie 
comme la codification des intéréts particuliers d'une totalité 
partielle « de combat ».) 


e La typologie de Karl Mannheim 


On peut enfin - simplifiant quelque peu la typologie de Karl 
Mannheim - distinguer le concept partiel et particulier 
(polémique) de l'idéologie, de son concept tota/ et général 
(structurel). Le premier assume consciemment 
l'égocentrisme normal de la vie politique : /'idéologie, c'est 
la pensée politique de l'autre. De plus, il reste au niveau 
psychologique et incrimine soit la mystification volontaire 
soit l'erreur due à la « situation de classe ». Pour le concept 
total (structurel), l'idéologisation est un processus général 
auquel pratiquement toutes les formes de pensée engagée 
payent tribut, ce qui explique que pour Mannheim la strate 
porteuse de conscience authentique n'est pas le prolétariat 
engagé dans une action historique, mais l’intelligentsia sans 
attaches (Gabel, /déologies, 1974). La catégorie centrale de 
ce concept total et général n'est donc plus la mystification 
volontaire, ou l'erreur, mais la transformation de l'appareil 
catégoriel de la pensée en fonction d'une perspective 
particulière. C'est en somme la relativité d'Einstein 
appliquée au domaine de la pensée politique. 


Dans l'oeuvre touffue et souvent critiquée de Karl 
Mannheim, cette typologie est sans doute durablement 
valable. Elle permet en effet de décanter le résidu 
sociocentrique qui imprégne le marxisme et qui risque de 
stériliser sa critique idéologique ; taxer de mystification 
délibérée l'idéologie adverse, c'est fermer la porte à 
l'analyse sociologique. De plus, elle permet de lier le 
probléme de l'idéologie à celui de la fausse conscience 
(Marx et Engels, Études philosophiques). R. Aron souligne de 


son cóté que, pour la critique marxiste, le théme de 
l'aliénation et celui de la fausse conscience sont des 
« thémes joints ». (D'une Sainte famille à l'autre. Essai sur 
les marxismes imaginaires.) 


e idéologie et fausse conscience 


On ne saurait pour autant souscrire à l'opinion 
simplificatrice de Paul Kahn, qui prétend que Mannheim 
« identifie la fausse conscience avec la conception totale de 
l'idéologie ». Les choses sont plus complexes. Pour le 
concept partiel et particulier de l'idéologie - autrement dit 
pour la pensée politique sectaire -, la question des rapports 
entre idéologie et fausse conscience ne se pose pas. 
Admettre que la pensée adverse évolue dans une ambiance 
de fausse conscience, ce serait lui accorder des 
circonstances atténuantes. D'autre part, il ne saurait être 
question, dans cette optique, d'appliquer une catégorie 
critique à la pensée politique propre. Quant au concept total 
et général de l'idéologie, ses rapports avec la fausse 
conscience sont les mémes que ceux que V. Pareto entrevoit 
entre dérivations et résidus : l'idéologie est l'expression - 
ou, Si l'on veut, la cristallisation théorique - de la fausse 
conscience. En vertu de cette définition, l'idéologie est 
toujours corollaire de fausse conscience, mais il peut y avoir 
des formes intenses de fausse conscience sans cristallisation 
idéologique véritable. Le niveau d'idéologisation d'un 
contexte politique n'est pas obligatoirement proportionnel à 
l'intensité de sa fausse conscience. L'ethnocentrisme 
américain, trés puissant dans les États du Sud, est trés peu 


idéologisé ; l'ethnocentrisme allemand l'a été, en revanche, 
trés fortement. 


e idéologie et utopie 


La typologie de Mannheim vise à élucider cette importante 
question ; c'est pourtant en l'abordant que la démarche de 
l'auteur d'/déologie et Utopie devient curieusement 
hésitante. Mannheim pense qu'idéologie et utopie sont 
corollaires de fausse conscience ; de méme qu'elles sont 
l'une et l'autre « transcendantes à l'être social » 
(Seinstranszendent). Toutefois, l'idéologie, tournée vers le 
passé, serait investie d'une fonction de conservation sociale, 
alors que l'utopie, fixée sur l'avenir est un facteur 
révolutionnaire. Pour un  historiciste, la notion de 
« transcendance à l'étre social » est sujette à caution, car 
l'idéologie « fixée sur le passé » serait plutót transcendée 
par l'être social que transcendante à cet être. De plus, 
Mannheim méconnaît l'ambiguïté fondamentale du concept 
d'utopie, qui désigne tantót un comportement individuel 
schizoide, une fuite dans des réveries stériles, tantót 
l'attitude de groupes qui révent l'impossible pour réaliser le 
possible. La première forme de l'utopie ignore l'histoire (R. 
Ruyer), la seconde y intervient avec puissance. Dans cette 
deuxiéme acception, le concept d'utopie se rapprocherait 
plutót de celui de mythe social. Les deux formes 
correspondent enfin à deux temporalités historiques 
différentes : l'utopie psychologique s'insére dans un temps 
spatialisé, l'utopie socio-politique dans un temps explosif. Il 
est par conséquent dangereux de les subsumer sous un 


concept unique. Que les deux formes impliquent la fausse 
conscience, c'est possible, probable méme, mais dés lors le 
concept de fausse conscience est lui-méme contaminé par 
l'ambiguité de l'utopie et désigne tantót une attitude 
intellectualiste extréme (« rationalisme morbide »), tantót 
une sorte de vertige de l'action. Les conceptualiser 
ensemble est une démarche logiquement irréprochable mais 
méthodologiquement stérile, car elle risque de barrer la 
route à toute recherche globale. 


Cette enquéte préalable a d'ores et déjà mis en évidence 
quelques difficultés d'une recherche obligée de choisir entre 
la stérilité et l'arbitraire. || est nécessaire d'écarter d'emblée 
la définition « neutre » de l'idéologie qui ne s'ouvre en 
principe que sur des recherches monographiques, de méme 
que son concept polémique (« partiel » et « particulier », 
selon la terminologie de Mannheim) trop chargé lui-méme 
d'idéologie pour pouvoir servir d'instrument de recherche. 
Les notions d'idéologie et de superstructure doivent de leur 
côté être différenciées à l'aide de critères comme la 
différence entre origine et détermination sociale. 
Discrimination qui est loin d’être toujours facile ; la science 
est une superstructure d'origine sociale, ses théories 
peuvent cependant entrer dans des contextes idéologiques 
dont l'orientation est déterminée par l'appartenance à des 
sous-totalités de combat. Discrimination inévitable 
cependant ; il est difficile d'esquisser la théorie d'ensemble 
d'un phénomène que chaque chercheur individuel définit à 
sa propre manière. Mais on peut en atténuer largement 
l'arbitraire en l'assumant ouvertement et aussi en signalant 
sans équivoque le caractère instrumental des définitions 


employées. Que l'on songe au chirurgien qui change sans 
arrét d'instruments en cours d'opération. Ainsi, on a dü 
renoncer, pour des raisons techniques, 8 étudier le 
phénomène pourtant intéressant de la convergence 
idéologique : communauté de certains thèmes entre des 
idéologies qui se combattent et qui elles-mêmes se classent 
dans des familles politiques opposées, le stalinisme et le 
fascisme par exemple, que J. Burnham considère comme 
deux variantes de l'idéologie directoriale. Or, pour cette 
recherche particuliére, le concept traditionnel de l'idéologie 
défini comme « systéme global d'interprétation du monde 
historico-politique » (Aron, Trois Essais sur l’âge industriel) 
est peut-étre plus opérationnel que son concept critique. En 
abordant ce chapitre, un chercheur a parfaitement le droit 
de « changer d'instrument », à condition de l'indiquer sans 
équivoque. 


2. Définitions de 
l'idéologie et construction 
d'un type idéal 


« On obtient un type idéal, en accentuant unilatéralement 
un ou plusieurs points de vue et en enchaïnant une 
multitude de phénoménes isolés, diffus et discrets, que l'on 
trouve tantót en grand nombre, tantót en petit nombre, par 
endroits pas du tout, qu'on ordonne selon les précédents 
points de vue choisis unilatéralement pour former un 
tableau homogéne » (Max Weber, Essais sur la théorie de la 


science). On envisagera donc plusieurs définitions plus ou 
moins classiques du phénoméne idéologique, afin d'en 
dégager un « type idéal ». Aucune de ces définitions n'est 
« fausse » ni « vraie » ; chacune refléte un aspect du 
phénoméne idéologique qui dans l'optique de l'observateur 
apparait avec un relief particulier. La synthése est ici une 
étape vers l'objectivité. 


e Quelques textes 


« L'idéologie est un processus que le soi-disant penseur 
accomplit sans doute consciemment, mais avec une 
conscience fausse. Les forces motrices véritables qui le 
mettent en mouvement lui restent inconnues, sinon ce ne 
serait point un processus idéologique. Aussi s'imagine-t-il 
des forces motrices fausses ou apparentes. Du fait que c'est 
un processus intellectuel, il en déduit et le contenu et la 
forme de la pensée pure, que ce soit de sa propre pensée, ou 
de celle de ses prédécesseurs. | a exclusivement affaire aux 
matériaux intellectuels ; sans y regarder de plus près, il 
considére que ces matériaux proviennent de la pensée et ne 
s'occupe pas de rechercher s'ils ont quelque autre origine 
plus lointaine et indépendante de la pensée. Cette facon de 
procéder est pour lui l'évidence méme, car tout acte humain 
se réalisant par l'intermédiaire de la pensée lui apparaît en 
derniére instance fondé également dans la pensée » (Lettre 
d'Engels à F. Mehring, 14 juillet 1893, in K. Marx et F. Engels, 
Études philosophiques). 


« L'histoire de la nature, ce qu'on appelle les sciences 
naturelles, ne nous intéresse pas ici ; mais nous devrons 


nous occuper de l'histoire des hommes, puisque l'idéologie 
presque entiére se réduit, soit à une conception erronée de 
cette histoire, soit à une abstraction compléte de cette 
histoire » (K. Marx, CEuvres philosophiques, vol. VI). 


« Une idéologie est un systéme (possédant sa logique et 
sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, 
idées ou concepts selon les cas) doué d'une existence et 
d'un róle historiques au sein d'une société donnée. Sans 
entrer dans le probléme des rapports d'une science à son 
passé (idéologique), disons que l'idéologie comme systéme 
de représentations se distingue de la science en ce que la 
fonction pratico-sociale l'emporte en elle sur la fonction 
théorique (ou fonction de connaissance) » (L. Althusser, Pour 
Marx). 


« Par idéologies, nous entendons ces interprétations de la 
situation qui ne sont pas le produit d'expériences concrètes, 
mais une sorte de connaissance dénaturée (distorted) de ces 
expériences qui servent à masquer la situation réelle et 
agissent sur l'individu comme une contrainte » (K. 
Mannheim, Diagnosis of Our Time). 


« L'idéologie est un systéme global d'interprétation du 
monde historico-politique » (R. Aron, Trois Essais sur l'âge 
industriel). 


« Une idéologie a pour fonction de donner des directives 
d'action individuelle et collective » (M. Rodinson, Sociologie 
marxiste et idéologie marxiste). 


« L'idéologie est l'expression intellectuelle 
historiquement déterminée d'une situation d'intéréts » 
(Mennicke, cité par le Philos. Wórterbuch de H. Schmidt et J. 
Streller). 


« L'idéologie est une pensée chargée d'affectivité où 
chacun de ces deux éléments corrompt l'autre » (]. 
Monnerot, Sociologie du communisme). 


« Une idéologie est un complexe d'idées ou de 
représentations qui passe aux yeux du sujet pour une 
interprétation du monde ou de sa propre situation, qui lui 
représente la vérité absolue, mais sous la forme d'une 
illusion par quoi il se justifie, se dissimule, se dérobe d'une 
facon ou d'une autre, mais pour son avantage immédiat. 
Voir qu'une pensée est idéologique équivaut à dévoiler 
l'erreur, à démasquer le mal, la désigner comme idéologie, 
c'est lui reprocher d’être mensongère et malhonnête, on ne 
saurait donc l'attaquer plus violemment » (K. Jaspers, 
Origine et sens de l'histoire). 


e Déductions compréhensives 


F. Châtelet signale que l'idéologie est réifiante ; elle vise en 
effet « à faire durer l'état de choses donné » ; elle est donc 
antihistoriciste par définition (H. Lefebvre et F. Châtelet, 
Idéologie et Vérité). M. Rodinson souligne de son cóté le 
caractère manichéen de l'idéologie qui postule « la 
dévalorisation de toutes les luttes autres que celles où l'on 
est engagé », l'idéalisation du groupe propre, la 
« diabolisation » de l'adversaire. L'article de M. Rodinson est 


intéressant pour notre sujet, car il montre la coexistence 
dans la pensée de Marx d'éléments idéologiques dont les 
racines plongent sans doute dans son existence de militant, 
avec des données scientifiques. 


L. Goldmann a enfin formulé une distinction fructueuse 
entre idéologie et vision du monde. Pour ce penseur, la 
vision du monde (Weltanschauung) est - dans les limites 
tracées par la situation historique - une vision globale ; 
l'idéologie est, elle, tributaire d'une vision partielle. En tant 
que marxiste strict, Goldmann réserve aux classes 
« ascendantes » le privilége d'une « vision » globale, ce qui 
est faire singuliérement bon marché de la signification 
historique du stalinisme. Sous cette réserve, on trouve chez 
Goldmann deux éléments indispensables pour la 
constitution du « type idéal » de l'idéologie ; l'importance 
de la catégorie dialectique de totalité ; l'idéologie est une 
vision détotalisante, sous-dialectique ; et celle du facteur 
égocentrique, lidéologie est souvent l'expression d'une 
illusion de centralité. Le premier renvoie au concept 
d'awareness, tel que l'a défini au cours de sa période anglo- 
saxonne Karl Mannheim (Diagnosis of Our Time, Education 
Sociology and the Problem of Social Awareness) ; le second, 
8 certains aspects de la psychologie de l'enfant. J. Piaget a 
montré en effet l'existence d'une forme d'« anhistoricisme 
infantile » et aussi d'une morale « objective » trés 
idéologique, centrée sur les résultats et non sur l'intention. 
Or, entre l'égocentrisme et la dégradation du sens 
dialectique, nous  discernons plus qu’une simple 
coexistence ; il est possible de les déduire l'un de l'autre et 
la possibilité d'une telle déduction illustre bien l'utilité d'une 


certaine forme de méthode compréhensive en sociologie. 
L'idéologie du stalinisme peut servir ici de modéle. Dans son 
univers mental, la place centrale, privilégiée, du Parti - ou 
plus exactement du « complexe Parti-U.R.S.S.-Staline » - 
implique logiquement une vision manichéenne de l'histoire, 
comprise comme la lutte de deux groupes homogènes. D'où 
la tendance à identifier entre eux les divers éléments de 
l'outgroup (cf. le « postulat de l'ennemi unique » de J.- 
M. Domenach, La Propagande politique) et aussi à expliquer 
l'histoire comme l'extériorisation d'un complot extra- 
historique (M. Sperber). Or, si l'identification est, du point de 
vue épistémologique, une technique valable (É. Meyerson), 
elle est en méme temps une technique antidialectique. 
L'idéologie est donc sous-tendue par une pensée 
essentiellement  antidialectique ; le phénomène de 
l'« identification en chaîne », signalé par R. Aron (L'Opium 
des intellectuels) n'est guére qu'un aspect d'un phénoméne 
beaucoup plus général qui intéresse, entre autres, la 
psychopathologie. Une fois le caractére égocentrique de 
l'idéologie reconnu - ce qui n'est guére que la conséquence 
logique de son róle comme instrument de combat - 
l'anhistoricisme idéologique constaté par Marx (K. Marx et 
F. Engels, Études philosophiques), devient à son tour une 
nécessité logique. Cette « déduction compréhensive » 
apparaît avec une grande netteté dans le cas du stalinisme ; 
on peut utiliser cet exemple comme élément d'une preuve 
par analogie dans d'autres cas où la complexité des données 
ne laisse apparaitre qu'une simple coexistence. Par ailleurs, 
l'histoire s'est chargée de fournir la preuve a contrario de 
cette hypothése ; la décentration du camp socialiste par 


suite des schismes yougoslave et chinois s'est effectivement 
accompagnée d'une renaissance temporaire de la pensée 
dialectique dans le camp communiste. 


[| n'est pas indispensable - et en tout cas difficile dans un 
cadre restreint - de multiplier à l'infini ces exemples de 
« déduction compréhensive ». Nous pouvons d'ores et déjà 
proposer un « tableau de pensée homogène » (ou plutôt 
cohérent) de l'idéologie, autrement dit, son type idéal selon 
les criteres de Max Weber. Les éléments de ce tableau 
cohérent n'y coexistent pas purement et simplement ; on 
peut les déduire « compréhensivement » les uns des autres : 
l'idéologie est un systéme d'idées lié sociologiquement 
(seinsverbunden) à un groupement économique, politique, 
ethnique ou autre, exprimant sans réciprocité les intéréts 
plus ou moins conscients de ce groupe, sous la forme 
d'anhistorisme, de résistance au changement ou de 
dissociation des  totalités. Elle constitue donc la 
cristallisation théorique d'une forme de fausse conscience. 


3. Idéologie et rejet de 
l'historicisme 


e Un nouvel éléatisme marxiste 


L'avénement d'un marxisme consciemment antihistoriciste 
pose à la théorie de l'idéologie des problémes particuliers. 
Cette théorie est, à notre sens, elle-méme surtout une 
idéologie, en tant que justification de l'anhistorisme et du 


« présentocentrisme » de la pensée politique de l'époque 
stalinienne. Il existe en effet dans le stalinisme une véritable 
coupure entre la sociologie du passé et celle du présent, la 
premiére étant tributaire de la primauté causale du facteur 
économique alors que, pour la seconde, la volonté décisoire 
du parti et l'action des grands hommes interviennent 
puissamment. Le stalinisme est donc un matérialisme du 
passé et un idéalisme du présent. Les procés d'épuration ont 
consacré un autre aspect de la primauté du présent : le 
remaniement ex-post facto du passé des accusés en fonction 
des exigences du présent. « On ne devient pas traître ; on 
l'est depuis toujours. » C'est du pur éléatisme politique. 
Aussi bien, en historiciste conséquent, G. Lukács a, dés 
1923, formulé une mise en garde nette contre la tentation 
d'assurer au présent un statut socio-historique privilégié. 


Or certains éléments de la doctrine althussérienne 
semblent bien constituer une justification - consciente ou 
inconsciente, peu importe - de cet éléatisme. Le privilége 
illégitime, « idéologique » du présent devient ici 
« scientifique » grâce à l'emploi d'une terminologie 
adéquate ; Althusser parle de « primat épistémologique 
légitime du présent sur le passé », dans l'optique duquel « la 
rétrospection du présent sur le passé » n'est plus 
« idéologie, mais vraie connaissance » (L. Althusser et É. 
Balibar, Lire Le Capital). En fait, c'est bel et bien de 
l'idéologie dans sa forme pure. Il est loisible d'admettre avec 
les wébériens un primat méthodologique du présent 
l'historien choisit en fonction de ses critéres actuels les 
questions qu'il pose au passé. Parler du  primat 
épistémologique implique la possibilité d'une déformation 


ex-post facto de la réalité historique en fonction des 
exigences variables du présent et l'exemple encore tout 
proche des procés d'épuration montre que ce n'est pas là 
une vue de l'esprit. 


Les althussériens font paradoxalement grief à 18 
tendance historiciste de négliger la spécificité historique. 
« Le projet de penser le marxisme comme historicisme 
(absolu) déclenche donc automatiquement les effets en 
chaine d'une logique nécessaire, qui tend à rabattre et 
aplatir la totalité marxiste sur une variation de la totalité 
hégélienne, et qui, méme sous la précaution de distinctions 
plus ou moins rhétoriques, finit par estomper, réduire ou 
omettre les différences réelles qui séparent les niveaux » (L. 
Althusser et É. Balibar, ibid.. On aimerait avoir des 
exemples concrets à l'appui de ces considérations 
ésotériques. Jusqu'à preuve du contraire, les tenants de 
l'historicisme apparaissent comme meilleurs gardiens de 
cette spécificité que les disciples de L. Althusser. En effet, 
l'exemple le plus frappant de cette démarche qui « finit par 
estomper, réduire ou omettre les différences réelles qui 
séparent les niveaux » vient précisément d'un althussérien. 
Dans son ouvrage, d'ailleurs intéressant, consacré au 
probléme des applications ethnologiques du matérialisme 
historique, E. Terray écrit : « On sait que pour Marx, les 
classes n'apparaissent « à l'état pur » que lorsque le mode 
de production capitaliste établit son hégémonie. Lorsqu'un 
autre mode de production - esclavagiste ou féodal, par 
exemple - est dominant, les classes sont présentes sous 
forme de castes, d'ordres ou de conditions. » La référence 
marxienne est parfaite ; E. Terray renvoie à un texte 


classique, certes, mais dont le peu de valeur scientifique a 
été souligné par G. Gurvitch. C'est ici que la distinction de 
M. Rodinson entre « Marx sociologue » et « Marx idéologue » 
révèle toute son utilité. Du point de vue scientifique, il n'y a 
pas de mesure commune entre la lutte de l'esclave antique, 
totalement exempte d'éléments utopiques, et celle du 
bourgeois de 1789, porteuse d'une utopie égalitaire ; il n'est 
pas davantage permis de conceptualiser ensemble les 
castes hindoues exclusives de toute mobilité sociale avec les 
strates du Middletown américain. En les identifiant, Marx 
idéologue a pratiqué une authentique « identification en 
chaine » dont les séquelles idéologiques sont encore 
vivaces. Rien n'autorise à considérer l'histoire du passé 
comme une sorte de  propédeutique d'un présent 
« privilégié », à moins d'admettre l'hypothése du sens caché 
de l'Histoire. || ne manque à E. Terray que la notion d'une 
pensée surhumaine et extra-historique, pour que sa 
conception aille rejoindre celle de Bossuet. On voit donc - et 
c'est là pour nous l'enseignement essentiel de ce bilan 
sommaire - qu'il suffit de tourner le dos à l'historicisme pour 
retomber dans la métaphysique. 


* La résistance au changement 


On peut d'ailleurs faire une analyse symétrique pour une 
idéologie tout à fait différente. La critique que fait 
Mohammed Guessous de la Théorie de l'équilibre social 
(Equilibrium Theory) de Talcott Parsons montre qu'une 
théorie de caractére scientifique peut jouer un róle de 
justification idéologique. On notera le parallélisme avec la 


fonction idéologique de l'althussérisme entrevue plus haut. 
Dans les deux cas, l'idéologie apparait comme un facteur de 
résistance au changement. 


Cette théorie « vise à montrer comment opérerait une 
société si elle constituait un système en équilibre stable [...]. 
La théorie de l'équilibre engendre une conception 
particuliére de la dynamique sociale, et elle aide à expliquer 
au moins trois types de changements dans l'organisation 
mondiale : a) des changements qui sont nécessaires pour le 
maintien de la stabilité sociale (« mouvements phasiques » 
périodiques, et différenciation de la structure sociale) ; b) 
d'autres changements qui sont compatibles avec le maintien 
de la stabilité sociale (croissance séculaire et cumulative de 
certaines variables) ; c) et enfin, des fluctuations 
temporaires, limitées, et réversibles autour d'une position 
d'équilibre social. 


« Une analyse plus serrée de ces résultats révéle que la 
théorie de l'équilibre implique un grand nombre de 
limitations et de faiblesses qui nuisent considérablement à 
la recherche sociologique. 1. Parce qu'elle met l'accent sur 
les forces exogénes comme étant la source principale des 
changements structurels, la théorie de l'équilibre semble 
suggérer que les tensions sociales virulentes sont 
provoquées par des causes mystérieuses et peut-être même 
inconnaissables. 2. Elle ne fournit aucune explication 
convaincante du processus d'adaptation collective aux 
tensions sociales. 3. Parce qu'elle postule que le 
changement social est toujours un mouvement vers 
l'équilibre, l'intégration et la réduction des tensions sociales, 


la théorie de l'équilibre se condamne à rester incapable 
d'expliquer la dynamique des révolutions, des mutations 
sociales, et des revirements brusques dans la direction de 
l'évolution sociale. 4. Enfin la théorie de l'équilibre s'avére 
incapable d'expliquer et d'estimer l'ampleur d'un 
changement social donné, puisqu'elle ne peut ni prédire 
l'intensité des tensions structurelles, ni analyser 
adéquatement les modes d'adaptation collective qui en 
résultent » (résumé francais de M. Guessous). 


Pour la signification idéologique de cette théorie, il 
convient d'avoir présente à l'esprit l'importance de la 
négation du changement dans |'« idéologie diffuse » - 

autrement dit dans la fausse conscience - de la vie 
américaine traditionnelle. L'Américain moyen était 8 
l'époque convaincu que ses founding fathers lui ont légué le 
secret de la société parfaite ; son respect quelque peu 
superstitieux de la « Constitution » de son pays ressortit à la 
méme psychologie. C'est un fait qu'en dehors de la Suéde, 
l'histoire d'aucun pays d'importance n'a connu aussi peu de 
changements. La psychologie traditionnelle de l'Américain 
moyen peut s'accommoder de l'idée de changements 
tendanciels allant dans le sens d'une amélioration ; les 
changements structurels sont mal compris et facilement 
attribués à des influences étrangéres, ce qui dans la 
pratique peut revétir la forme de xénophobie, voire de 
racisme. Cette mentalité a exercé une influence sur la 
pensée politique de l'aile conservatrice du parti républicain, 
elle a aussi marqué l'enseignement supérieur aux États- 
Unis. Entre cette idéologie conservatrice et la théorie de 
Parsons, on note des « correspondances » du méme type 


que celles qui existent entre les exigences idéologiques du 
stalinisme et l'effort théorique du cercle de L. Althusser. 
Cette constatation n'implique nul jugement de valeur ; on 
sait que des historiens du sérieux d'un H. Pirenne ont vu 
dans le contact culturel le moteur essentiel du changement 
social. D'autre part, le bilan historique de longues périodes 
d'isolement avec absence presque  compléte de 
changements structurels, comme l'époque Tokugawa au 
Japon ou la période coloniale du Mexique, justifient, au 
moins partiellement, la théorie de Parsons. Elle n'en fait pas 
moins partie de plein droit de l'idéologie d'un secteur 
conservateur de la société américaine (voir aussi S. Jonas). 


4. Causalité idéologique et 
causalité « diabolique » 


On peut ici, pour des raisons de commodité (voir Gabel : 
Idéologies, 1974, p.57 sq.), recourir à l'expression de 
« causalité idéologique » ; en fait, on devrait parler de 
« distorsion idéologique de la perception de la causalité 
historique ». Des recherches portant sur les causes des 
événements historiques occupent, en effet, une place 
privilégiée dans la démarche idéologique en raison de la 
fréquence des enquêtes de responsabilité - souvent 
assorties de sanctions pénales plus ou moins arbitraires - 
dans la vie politique (le procés de Riom en est une 
illustration, entre autres). Marcel Mauss considére la magie 
comme « une gigantesque variation sur le théme du 
principe de causalité » (Sociologie et anthropologie, p. 56) ; 


on peut en dire autant de l'idéologie. Ce phénoméne de 
sursaturation causale est, à notre sens, une dimension de la 
distorsion idéologique. 


En simplifiant quelque peu les données du probléme, on 
peut caractériser la causalité idéologique par son caractére 
manichéen : les événements favorables sont mis sur le 
compte du « facteur ami », ceux qui sont défavorables sur 
celui du « facteur ennemi ». « Chacun, écrit Raymond Aron, 
choisit une cause, au gré des circonstances et selon ses 
préjugés [...], les uns décident de baptiser cause le facteur 
qu'ils n'aiment pas[...], les autres choisissent le facteur qu'il 
suffirait d'après eux de modifier. » I| s'ensuit une tendance à 
détotaliser (donc à dédialectiser) les situations historiques 
au profit de la recherche des causes uniques (key causes) 
choisies en fonction de critéres égocentriques, souvent 
irrationnels (les Juifs sont tenus pour responsables de la 
défaite francaise de 1940, mais aussi de la défaite 
allemande [donc de la victoire francaise] de 1918). Le 
probléme de la causalité idéologique apparait ainsi lié à 
celui de la « conception policiére de l'histoire » (Manés 
Sperber). Elle confirme l'interprétation « dialectique » du 
phénoméne idéologique ; elle rappelle certains aspects de 
l'expérience causale de l'enfant (Jean Piaget) et aussi de la 
causalité magique ou mystique (Lucien Lévy-Bruhl). 


Or c'est précisément par un « retour à Lévy-Bruhl » que 
Léon Poliakov explique ce qu'il appelle « la causalité 
diabolique » (1980), ainsi nommée parce que, dans l'histoire 
européenne moderne, des idéologues ont souvent considéré 
leurs adversaires comme des suppóts du démon : luttes 


religieuses au XVI siècle anglais, jésuites et francs- 
maçons... On connaît l'importance du probléme de la 
causalité chez Lévy-Bruhl ; pour les « primitifs », « ce que 
nous appelons une cause, ce qui pour nous rend raison de ce 
qui arrive, ne saurait étre qu'une occasion ou, pour mieux 
dire, un instrument au service de forces occultes » (Lévy- 
Bruhl, La Mentalité primitive, 1922). || en résulte notamment 
que le concept de mentalité « primitive » peut étre récupéré 
par la politologie, à condition qu'on en exclue toute 
connotation d'origine colonialiste. I| convient de rappeler, en 
plus, que ce concept s'était montré opérationnel en 
psychopathologie dans l'interprétation de certains aspects 
de l'aliénation clinique (Storch, 1922 ; Burstin, 1935...) 
Poliakov invoque en faveur de sa thése une documentation 
considérable concernant ces poussées de fiévre collectives 
(racisme et antisémitisme). Épistémologiquement proche de 
Popper, il tend à incriminer le marxisme dans la genése de 
cette forme de causalité ; c'est oublier que le marxisme est 
aussi une dialectique - or, on a vu plus haut que les 
différentes formes de la causalité idéologique, ce dont la 
causalité « diabolique » est en somme une variante, sont 
des phénomènes de  dédialectisation  régressive. Le 
jugement de Poliakov doit donc étre nuancé sur ce point. 


5. Idéologie et vérité 


Reste la question importante des rapports entre idéologie et 
vérité (H. Lefebvre et F. Châtelet, /déologie et Vérité). Son 
étude compléte demanderait un article spécial, mais le 


présent travail serait incomplet s'il n'en posait au moins les 
jalons. 


La distinction entre l'origine sociologique des 
connaissances et la détermination sociopolitique de la 
conscience permet de résoudre élégamment une difficulté 
sur laquelle ont achoppé des auteurs aussi pertinents que 
R. Aron (Recherches philosophiques), dans un travail de 
jeunesse, qui eut toutefois le mérite de poser le premier en 
France le problème sociologique de l'idéologie. En effet la 
constatation de l'origine sociologique d'une théorie 
n'implique aucun soupçon de validité limitée ou 
« perspectiviste ». Ainsi, le fait d'admettre avec Durkheim 
l'origine religieuse du concept d'énergie n'enlève rien à la 
valeur scientifique de la notion d'énergie atomique. En fin 
de compte, la sociologie de la connaissance a relativement 
peu d'incidences sur l'épistémologie ou la gnoséologie. 
Seule l'idéologisation des théories scientifiques pose des 
problémes quant à leur coefficient de crédibilité. Notre 
probléme s'en trouve largement simplifié. 


Cette idéologisation n'est pas elle-même synonyme de 
crédibilité douteuse. Nous faisons sur ce point entiérement 
nótres les conclusions lucides de M. Rodinson. Des théories 
scientifiques valables peuvent s'intégrer dans des 
ensembles idéologiques. Le raisonnement entendu parfois : 
« Telle théorie doit être fausse parce qu'elle fait partie de tel 
contexte idéologique », constitue une intrusion injustifiée de 
l'idéologie dans le domaine de la science. 


Une approche idéologique peut jouer ሀበ róle positif en 
préparant le terrain pour une approche scientifique. La 
passion idéologique suscite un intérét qui persiste parfois 
aprés l'apaisement des passions et peut déclencher des 
études de valeur scientifique. 


Le concept d'erreur ne posséde pas dans les sciences 
humaines la méme profondeur qu'en sciences naturelles, 
cela précisément en raison de l'importance de la notion de 
perspective. Or les contextes politiques autoritaires ont 
tendance à utiliser le terme d'« erreur » dans son acception 
scientifique, ce qui renvoie à leur conception réifiée du fait 
social (T. Adorno et coll.). L'idéologisation opére souvent à la 
faveur d'une sélection dirigée entre des conceptions 
théoriques de valeur comparable : ce « choix idéologique » 
ne saurait garantir la validité des théories sélectionnées, 
mais elles ne garantit pas non plus leur caractére erroné. 


L'importance paralléle de l'identification en 
épistémologie (É. Meyerson) et dans les mécanismes de 
l'idéologisation pose des problémes particuliers. Quelles 
sont les limites qui séparent la « bonne » identification de la 
« mauvaise » ? Renvoyant le lecteur à un autre travail (]. 
Gabel, La Fausse Conscience), on se bornera à remarquer 
que l'identification scientifique vise à simplifier des réalités 
compliquées, afin de les mettre à la portée de la science ; 
l'identification idéologique « sur-simplifie » des réalités 
parfois simples, afin de gagner, en échange du confort 
intellectuel ainsi offert, l'adhésion des foules. De plus, le 
mécanisme décrit par Émile Meyerson vise à faire connaître 
quelque chose en /'assimilant à quelque chose de déjà 


connu ; l'identification idéologique tend à faire détester 
quelque chose en l'assimilant à quelque chose de déjà 
détesté (Tito = Franco). Mais les limites sont loin d'être 
précises, et il peut y avoir des formes de transition et des 
cas mixtes. 


Le véritable juge de la légitimité d'une identification est 
en fin de compte le bon sens, aussi difficile à codifier dans 
l'abstrait que souvent évident dans le concret. 


Joseph GABEL 
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ILLUMINISME 


Introduction 


L'illuminisme désigne un courant à la fois philosophique et 
religieux qui eut son apogée avec les théosophes du 
xvii. siècle. [| se rattache à la pensée de Plotin, du néo- 
platonisme, de Maître Eckhart, de Tauler, de la Theologia 
germanica et de Nicolas de Cues ; fidéle à l'esprit de 
l'évangile de Jean et de l'Apocalypse, il est lié aux 
kabbalistes juifs et chrétiens, aux quiétistes vaudois, aux 
piétistes allemands, à la gnose éternelle, aux théses de Mme 
Guyon, aux mystiques et alchimistes allemands du xvf 
siécle. Paracelse, Valentin Weigel, Jacob Boehme surtout 
peuvent être considérés comme les maîtres des illuministes. 
Enfin, une certaine attitude d'esprit, procédant de la 
Réforme, n'est pas étrangére 8 18 spiritualité de ce 
mouvement. 


L'originalité de l'illuminisme tient à la façon dont il 
considére le probléme de Dieu et celui de ses rapports avec 
l'homme. Elle apparait, plus essentiellement encore, dans 
l'importance donnée à la dimension intérieure, au souci de 
se dégager de l'histoire, du temps et de l'espace. Rien de 
plus opposé aux méthodes d'autorité de la scolastique que 
l'illuminisme, dans lequel la personne est appelée à tenir le 
rôle que lui assigne sa vocation singulière. Chaque être 


posséde sa propre lumiére et ses propres ténébres. Si la 
vérité est une, elle ne peut toutefois étre recue que selon la 
capacité de chacun. 


Les illuministes s'intéressent volontiers aux sciences 
métapsychiques et à l'occultisme. Bien que les uns 
demeurent fidéles à l'enseignement des Églises officielles 
tandis que d'autres s'en détachent pour des options 
hétérodoxes, considérant les dogmes comme de simples 
revétements de la vérité profonde impossible à exprimer, ils 
se rattachent le plus souvent à la franc-maçonnerie et à la 
théosophie, et se situent dans la perspective eschatologique 


de la préparation du retour du Christ. 


e Les précurseurs de l'illuminisme en 
Europe 


Les illuministes du xvii siècle ont eu leurs devanciers. 
Toutefois, c'est moins à un systéme déterminé qu'il convient 
de se référer qu'à une attitude d'esprit, à une 
Weltanschauung dont les éléments décisifs remontent au 
xvie siècle. Paracelse (1493-1541) découvre à la Renaissance 
le naturalisme et la magie. Quand il s'éléve contre 
l'astrologie et l'alchimie, ce n'est point qu'il refuse ces 
sciences dont il connait parfaitement le róle, mais il 
s'insurge contre une certaine manière de les utiliser. Poussé 
par une curiosité illimitée et grand voyageur, il refuse 
l'enseignement officiel dispensé par les docteurs à bonnet 
pour se laisser séduire par la nature et par son jaillissement. 
Mais c'est en étudiant l'homme, en tant que microcosme, 


qu'il découvre la beauté du macrocosme. De méme que 
l'homme est image divine, l'univers apparait comme le corps 
visible des énergies invisibles. Ainsi l'homme est à la fois 
ciel et terre ; ses organes correspondent aux diverses 
planétes qui réglent l'univers et l'existence humaine. 


Selon Valentin Weigel (1533-1588), la connaissance 
venant par l'extérieur ne peut rien apporter d'essentiel. 
C'est dans le monde intérieur que se réalise la vision de la 
vérité : l'esprit illuminé entend, comprend, saisit. Cette 
lumiére n'est pas le résultat d'une acquisition, elle se 
découvre. Elle est dans l'homme, mais celui-ci risque de 
mourir sans avoir compris que le trésor de la sagesse se 
trouve en lui. Weigel insiste sur la nature subjective de la 
connaissance, sur le primat de la transformation personnelle 
de l'homme qui aboutit à une régénération, à une nouvelle 
naissance. La foi, l'amour de Dieu, l'abandon de soi-méme, 
telles sont les caractéristiques fondamentales du chrétien de 
la seule et véritable Église. L'important est de vivre sa foi 
intensément. Le Christ ne remplit pas un róle d'expiation et 
de justification ; quand il advient dans l'àme, l'âme naît en 
Dieu. La lumière du Christ n'apparaît que dans la mesure où 
l'homme se détourne de lui-méme et se vide pour adhérer 
au divin. 


Plus que Paracelse et que Weigel, Jacob Boehme (1575- 
1624) apparaît comme le père des illuministes qui, presque 
tous, le lisent et se réclament de son parrainage. Les thémes 
exposés par lui, en particulier dans le Mysterium magnum, 
seront exploités par les illuministes. Comme l'a fait 
remarquer A. Koyré, sa philosophie ne se formule pas en 


termes conceptuels : « C'est une vision du monde exprimée 
par des symboles. » Boehme, en introduisant dans l'homme 
un élément essentiellement dynamique, s'écarte de la 
philosophie grecque et de la scolastique sclérosante. Si 
l'homme met en œuvre ce dynamisme, Dieu naît en lui et il 
naît en Dieu. La chute avait créé une distance ; celle-ci est 
comblée par le mouvement de l'homme vers Dieu et plus 
encore par la reconnaissance du royaume de Dieu qui n'est 
pas en dehors de l'homme mais git dans le mystére de son 
cceur. Cette double et indissociable naissance de l'homme à 
Dieu et de Dieu à l'homme permet à celui-ci de dépasser les 
bornes de l'histoire pour se situer dans l'éternité qui est la 
demeure de l'étre. C'est pourquoi l'homme en qui « l'esprit a 
fait sa bréche » met fin à l'écartélement engendré par le 
temps et par les événements extérieurs de sa propre vie. Il 
communie à l'essentiel ; et la nature, dont il a provoqué le 
désarroi par sa chute, revient vers lui afin de participer à son 
mouvement de retour vers Dieu ; car, envisagée dans sa 
pureté, elle possède à l'état virtuel un pouvoir de 
transfiguration. La libération de l'homme atteint ainsi le 
cosmos dans sa totalité et engendre un processus historique 
tel que le mal, qui est division, est écarté et que devient 
possible la conquéte de la liberté sur ce mal irrationnel, sur 
l'élément ténébreux antérieur à l'étre. 


C'est à la fin du xvii$ siècle, à l'heure où la philosophie 
des Lumiéres connait le plus grand succés, qu'en marge de 
ce rationalisme régnant un désir de beauté et de 
merveilleux vient ébranler le matérialisme et s'inscrire à 
l'intérieur d'une foi, qui se fait accueillante aux visions. Kant 
lui-même s'intéresse aux phénomènes de voyance de 


Swedenborg ; les rois et les princes se tournent avec 
curiosité vers les sciences occultes. Sectes, loges, confréries 
se multiplient dans toute l'Europe. Ainsi des sociétés 
théosophiques swédenborgiennes sont créées à Londres en 
1783, trois ans plus tard à Stockholm, puis en Pologne, en 
Allemagne, en France - à Paris, Strasbourg, Avignon. Avec le 
pasteur Lavater, Zurich apparaît comme un centre réputé où 
défilent, parmi de nombreux adeptes, Madame de Staël, le 
chevalier de Pange, Ramond de Carbonniéres, le duc de 
Rohan. Aprés la mort de Martinés de Pasqually (1779), qui 
fonda à Bordeaux l'ordre des Élus-Coéns, Lyon devient un 
centre de diffusion des doctrines de Louis Claude Saint- 
Martin - le martinisme - grâce à l'influence de Jean-Baptiste 
Willermoz, qui, s'appuyant sur la franc-maçonnerie, 
cherchera à unifier les groupes disséminés à travers l'Europe 
et fondera une Église universelle, sorte d'Église intérieure 
réunissant les adeptes dispersés dans les différentes 
religions. L'illuminisme correspond aux aspirations d'une 
époque, comme le prouve la diffusion des ouvrages de 
Saint-Martin, qui s'imposent en France, en Allemagne, en 
Suisse. Eckarthausen, Jung, Stilling les relisent ; Schiller et 
Goethe s'y intéressent ; von Baader les commente. Balzac, 
Baudelaire, Nerval, de leur cóté, subissent l'influence de 
Swedenborg. 


e Les thémes fondamentaux 
L'esprit et la lettre 


L'illuminisme a pour théme fondamental la distinction entre 
l'esprit et la lettre, entre la lumiére et la matérialité. Sans 


levain, c'est-à-dire dépourvue de la lumière de l'esprit, la 
lettre est vide de sens et par conséquent de vie. L'esprit 
s'oppose à la lettre qui appartient à la multiplicité. Ainsi la 
Bible renferme toute la science secréte ; interpréter les 
textes en tenant compte uniquement de la lettre morte, 
c'est refuser la nourriture que contiennent les paroles 
Sacrées présentées le plus souvent sous des formes 
allégoriques et symboliques. On le voit avec l'exégése 
biblique de Swedenborg (Arcana caelestia), qui distingue 
trois sens : célestiel, spirituel, matériel. À cette opposition 
entre la lettre et l'esprit correspond l'abime séparant la 
vérité de l'erreur, car la premiére est une, la seconde 
appartient à la multiplicité. Le diable (diabolos) en tant que 
diviseur est le séparateur qui engendre le nombre ; et si le 
monde est haissable, c'est en raison de son caractére de 
multiplicité. Pour Boehme et William Blake, dans l'unité qui 
régnait à l'origine la chute introduisit la division, donc la 
pluralité ; c'est pourquoi le coeur de l'homme aspire à 
l'unité. La distinction entre l'esprit et la lettre caractérise la 
position de l'illuminisme en face des religions qui, dans la 
mesure où elles se diversifient, appartiennent à la dimension 
extérieure, par conséquent au monde, et se nourrissent non 
de l'esprit mais de la lettre. || est donc nécessaire de revenir 
a une religion intérieure, puisque l'esprit ne peut étre recu 
que du dedans, à la différence de la lettre qui n'agit 
qu'extérieurement. 


L'opposition entre l'homme extérieur et l'homme 
intérieur est, sinon constamment exprimée, du moins 
toujours présente dans l'illuminisme. L'univers intérieur et 
son immensité relèvent de la grâce créatrice. L'homme est 


image de Dieu, en dépit de la défiguration ባህ] l'affecte en 
tant que créature limitée et imparfaite. Cette parenté divine 
l'oriente vers son destin, qui est la déification. C'est parce 
qu'il est esprit qu'il est théophore, porteur de Dieu, et que 
Dieu peut naître en lui à l'instant méme où il naît en Dieu. 
S'il adhére à la lettre, c'est-à-dire à la dimension extérieure 
et à la chair, tout devient pour lui confusion. La distinction 
entre l'esprit et la lettre introduit, dans l'illuminisme, un 
sens hiérarchique, un ordre et une mesure, qui permettent à 
l'homme de distinguer les différents niveaux. Les parties 
inférieures de l'âme, tout en étant éclairées par le divin, 
doivent demeurer à leurs places respectives sans tenter d'en 
sortir. Seule la partie supérieure de l'âme, dont la fine pointe 
se nomme esprit, peut communiquer avec Dieu. Ainsi 
l'homme porte en lui son ciel et son enfer, qui ne constituent 
pas des lieux situés dans l'espace mais appartiennent à 
l'étre méme. Le ciel symbolise la liberté, la lumiére, l'amour, 
l'unité ; l'enfer est nuit et multiplicité. Enfin, l'homme est 
sujet aux maladies que Paracelse nomme « tartariques » et 
qui, psychiques, physiques ou mentales, proviennent du 
« Tartaros » traversant l'individu. 


Les correspondances et la théorie des 
contraires 


Pour Swedenborg et plus tard pour Blake, des 
correspondances existent entre le monde matériel et le 
monde spirituel. Tout homme possède, en dehors de son 
corps physique, un corps spirituel qui appartient au monde 
invisible et qui peut se manifester. Cette loi des 
correspondances se retrouve chez Boehme qui l’a puisée 


dans l'alchimie, et pour qui « Tout le monde extérieur, 
visible, avec toutes ses créatures, est une similitude en 
figure du monde intérieur spirituel » (De signatura rerum). 
Ele a été reprise par la majorité des adeptes de 
l'illuminisme. 


Boehme a encore parlé de la théorie des contraires selon 
laquelle toute chose comporte un double aspect, positif et 
négatif : « /n Ja und Nein bestehen alle Dinge » (Toutes 
choses consistent en oui et non). C'est le non qui permet la 
révélation du oui. Ces contraires s'expriment dans la lumiére 
et les ténébres, la vie et la mort, la haine et l'amour, l'enfer 
et le ciel, etc. Le monde spirituel est seul réel, le monde 
matériel est privé d'existence propre. Les réalités 
permanentes appartiennent au premier, tandis que le 
second est illusoire. On retrouve ici une analogie avec les 
propos de Platon concernant la théorie des Idées, 
« modéles » que le monde sensible reproduit 
imparfaitement. 


Création et évolution 


La création ne se produit pas ex nihilo mais procède par 
émanation. Cette pensée, qui est partagée par Swedenborg, 
Boehme et Blake, et que l'on rencontre chez Plotin, a pu étre 
empruntée par les illuministes à l'héritage des alchimistes : 
pour Paracelse la materia prima de l'univers - qui est aussi 
celle de l'oeuvre hermétique - est un /ncreatum. Quant à la 
chute originelle, chaque homme en est responsable, ce que 
Boehme explique en disant que l'homme était absent de 
l'événement de la faute en tant qu'individu particulier, mais 


que l'essence spirituelle de son étre était présente dans le 
premier homme. La splendeur perdue par la chute se 
retrouve par le Christ. « Je sais ce que je dois redevenir, dira 
Boehme, car si je l'ignore, le Christ en moi le sait » 
(Mysterium magnum). Pierre Simon Ballanche (1776-1847) 
développe aussi l'idée de la préexistence de toutes choses 
sous forme d'essences. 


L'évolution du monde, selon Swedenborg, est 
ascensionnelle ; elle part de la pierre, privée de vie, pour 
aboutir à Dieu ; à mi-chemin se trouve l'homme vers lequel 
converge tout le créé : minéral, végétal, animal. La nature 
tend ainsi à s'humaniser, et l'homme, en considérant les 
différents degrés de celle-ci, peut dire : « J'ai été tout cela. » 
Toutefois, selon Boehme, il occupe une place particuliére, ce 
qui le fait échapper au cycle de la transmigration, dont la 
croyance au contraire s'affirmera chez Novalis. Pour 
Swedenborg, tout est vivant dans la nature, depuis la motte 
d'argile jusqu'à l'homme. Quiconque est animé d'un amour 
universel pour la création se rend du méme coup capable 
d'en percevoir le message. De toute manière, l'homme est 
appelé par sa vocation cosmique à entrainer l'univers dans 
l'unité : « L'homme régénéré régénère la terre », disait 
Ballanche. On trouve ici l'écho des paroles célébres de saint 
Paul : « La création attend avec un ardent désir la révélation 
des fils de Dieu [...] avec l'espérance qu'elle sera affranchie 
de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des 
enfants de Dieu » (Rom. vii, 19-21). 


C'est dans la mesure oü l'homme est enraciné en Dieu 
qu'il peut collaborer à la restauration du monde ou mieux 


encore à son salut ; qu'il s'en sépare, et le voici impuissant, 
Angelus Silesius (Johann Scheffler), admirateur de Boehme, 
décrit ainsi cette infrangible unité : « Je sais que sans moi 
Dieu ne peut vivre un instant. Suis-je réduit à rien, il doit 
rendre l'esprit. » Le couple Dieu-homme est si parfait que 
Dieu est chez lui dans l'homme et l'homme est chez lui en 
Dieu ; l'un et l'autre et l'un par l'autre participent à la 
nouvelle création du monde. Que l'homme refuse de 
répondre à sa vocation, et l'univers subira dans sa totalité 
les effets de sa somnolence ou de son éloignement. Si 
l'homme commet une faute et se sépare ainsi de Dieu, le 
monde sera paralysé, à la facon du vieux roi de la légende 
du Graal. S'il est malade, toute la nature sera figée autour 
de lui. Quand il est guéri, c'est-à-dire orienté de facon juste, 
immédiatement réapparaît le dynamisme de la vie. 


Cette évolution du cosmos à laquelle l'homme est convié 
procéde aussi du fait que, par sa propre nature, celui-ci est 
microcosme ; tout ce qui est en lui posséde son analogue 
dans le macrocosme. Aussi les illuministes insistent-ils sur la 
nécessité d'une parfaite connaissance de soi. Que l'homme 
s'ignore, et il est incapable de connaitre le cosmos et par 
conséquent de lui faire recouvrer sa beauté perdue. De 
méme que l'animal éprouve instinctivement une sympathie 
ou une antipathie pour l'homme qui l'aime ou le méprise, 
chaque élément de la nature discerne son sauveur en tant 
que médiateur capable de le prendre en charge dans le 
prolongement du mouvement qui l'anime lui-méme. Un 
distique d'Angelus Silesius affirme cette inhérence de la 
nature à l'homme : 


Si tu possédes le Créateur, alors tout court aprés toi : 
Homme, ange, soleil et lune, air, feu, terre et ruisseau. 


Le monde et l'imagination 


Du monde de l'imagination, qui est trés important pour les 
illuministes, Blake dira qu'il désigne le monde de l'Éternité, 
celui dans lequel l'homme « rentre » aprés la mort du corps 
physique. Ce monde spirituel, où pénètre l'imagination, 
n'appartient pas à une région éloignée, qui se situerait, par 
exemple, au-delà du firmament. Universellement présent, il 
se trouve en nous, autour de nous. Selon Boehme, 
Swedenborg et Blake, le ciel étant partout, Dieu est partout. 
L'enfer aussi est dans l'homme. Kant formule, dans son cours 
de métaphysique, une thése analogue qu'on retrouve dans 
la théorie de Fichte et qui devint un des grands principes du 
romantisme allemand. On peut évoquer le mundus 
imaginalis dont a parlé Henry Corbin à propos de la 
philosophie de la lumière de l'Iranien Sohrawardi ainsi que 
l'inconscient collectif de C. G. Jung. Le monde suprasensible 
ne peut étre découvert qu'avec un organe approprié capable 
d'une « perception théophanique ». Cette conscience 
imaginative posséde une valeur noétique ; elle est 
entiérement privée de rapports avec l'imaginaire, ou plutót 
celui-ci n'en est que la dégradation. À cet égard, les 
critiques de l'illuminisme ont confondu ces deux aspects de 
l'imagination, ne discernant pas que l'un opére une percée 
dans l'invisible, tandis que l'autre n'est que réve privé de 
sens et qu'à l'imagination vide, « fantastique », qui nourrit 
la réverie, doit étre opposée l'imagination créatrice, par 
laquelle l'homme participe du Verbe divin, auteur des 


formes de la manifestation et qui est l'/maginatio vera des 
alchimistes. Les illuministes ont fait leurs les principes de 
l'herméneutique spirituelle de l'ancienne Perse ; théosophes 
du xviit siècle, soufis de l'école d'Ibn ‘Arabi communient à la 
méme sagesse, celle qui rapproche Platon de Zoroastre, et 
qui se retrouve, sous une forme énigmatique, dans 
l'alchimie hellénistique, née à Alexandrie où elle est 
devenue le véhicule de l'art sacerdotal de l'ancienne 
Égypte. En Occident, elle s'est manifestée au début de la 
Renaissance avec la philosophie de Georges Gémiste 
Pléthon. 


À propos des visions, un rapport peut aussi s'établir entre 
les illuministes du xvii? siècle et les ፍከፐ ቪፎፍ pour qui l'organe 
de perception siége dans le coeur ; celui-ci est seul capable 
de recevoir la connaissance en tant qu'épiphanie. Tandis 
que l'oeil ne peut donner qu'une vision extérieure - elle- 
méme précédée par l'audition -, le coeur voit parce qu'il 
comprend. Voir avec les yeux suppose la lumiére du jour, 
voir avec le coeur résulte de la lumière produite par l'Ange 
(l'Esprit-Saint) ; c'est de l'Ange, en tant qu'Intelligence 
agente, que provient l'illumination éclairant le coeur ; d'oü 
l'importance donnée à l'oeil du coeur qui, dans cette lumière, 
comparée à celle du soleil, voit. 


Les moyens de vision doivent étre purifiés afin de pouvoir 
découvrir le monde éternel. Quand l'homme ouvre les portes 
de sa véritable perception, il contemple des merveilles à la 
facon des anges dont parle Swedenborg, qui, dans leur 
amour et leur sagesse, voient la réalité divine. Dés son 
enfance, Blake converse avec les anges et les prophètes et 


recoit d'eux l'inspiration. De méme Antoine-Joseph Pernety, 
Martinés de Pasqually sont guidés par les anges. Les songes 
ont ici leur valeur - Oberlin interpréte non seulement ses 
réves mais aussi ceux de ses paroissiens - de méme que les 
prodiges : Lavater pense que les hommes de foi peuvent 
réaliser des miracles à l'égal des premiers chrétiens. 


À ce sens du merveilleux s'ajoute chez beaucoup le 
recours aux sciences occultes : magie, évocation des morts ; 
mais, le plus souvent, médiums, apparitions d'anges, oracles 
ne suscitent pas d'intérét. Saint-Martin s'éloigne méme 
franchement de ces préoccupations, dont il estime, avec un 
réel discernement spirituel, qu'elles évoquent des 
puissances inférieures. Certaines écoles se soucient du 
développement des facultés psychiques, d'autres mettent 
l'accent sur les recherches alchimiques, auxquelles Pernety, 
lui-même ancien bénédictin, s'intéresse avec passion. 


L'astrologie n'est jamais cultivée à part des autres 
sciences, ainsi qu'en témoigne l'ampleur qu'elle prend chez 
Martinés de Pasqually. 


e [lluminisme et sciences 
traditionnelles 


Au Moyen Áge et à la Renaissance, les traités consacrés à 
l'astrologie contenaient le plus souvent des conseils 
concernant la médecine, la magie et l'alchimie, qui étaient 
constamment étudiées en rapport les unes avec les autres. 
Les illuministes vont, pour la plupart, conserver cet usage, 
fidéles en cela aux grands principes de l'hermétisme pour 


qui la connexion de ces différentes disciplines fait partie de 
l'enseignement de la sagesse. Ainsi l'astrologie ne consiste 
pas à dévoiler les événements d'une vie humaine singuliére, 
qui ne sont que des incidents d'une importance relative et 
dont la prédiction peut étre, en définitive, néfaste au 
déroulement paisible d'un destin. || importe bien davantage 
de connaitre la vocation précise d'un individu, ce qu'il lui 
faut acquérir pour mieux répondre à sa propre mission, ce 
qu'il doit émonder en lui pour s'accomplir. 


Il en va de méme de l'alchimie, qui est la science 
supréme en ce qu'elle révéle - au double sens du grec 
apokaluptein : dévoiler et recouvrir - les lois mystérieuses 
suivant lesquelles la nature opère ses incessantes 
transformations. Celles-ci sont autant de figures imparfaites 
de celle qui est le terme et le but de la création tout entiére, 
le grand œuvre, dont il est évident que l'agent, le patient et 
le vase - l'athanor - ne peut étre que l'homme, « de toutes 
les merveilles la plus grande » (Sophocle). L'étymologie la 
plus obvie et la mieux attestée du mot alchimie est chémia, 
nom désignant, selon Plutarque (/sis et Osiris, chap. xxxii), la 
terre noire d'Égypte, figure d'Isis, la Grande Mére en qui le 
grain meurt pour ressusciter, tel Osiris, dans l'or de l'épi. 
« J'ai ouvert le Livre à ceux qui savent, dit Hermes, et j'ai 
celé aux autres les choses qui leur étaient inconnues et 
cachées. » À tous les stades de son histoire, l'alchimie 
propose aux passants l'énigme du Sphinx. Dans chaque 
génération il s'est trouvé des CEdipes pour lire les secrets 
« dissimulés par les Anciens sous des noms de Pierre », 
comme le déclare expressément le premier adepte connu, 
Wei Po yang, artiste chinois qui opérait au ዘ siècle après J.- 


C. Les illuministes, en rapportant - plus ou moins 
ouvertement - à l'homme les opérations du magistére 
alchimique, sont des anneaux de la chaine d'or oü se 
rejoignent et se font écho, d'áge en âge, les détenteurs du 
« secret des secrets » sorti, pour nous, des temples 
égyptiens. Ce secret n'est autre que la vocation de l'homme 
a la métamorphose divine, à laquelle les différentes voies 
religieuses, malgré les étroitesses et les susceptibilités de 
leurs orthodoxies, offrent la lumiére et la chaleur de leur 
Esprit avec l'humidité de leurs images et de leurs rites. 
Plongeant plus loin que les diversités périphériques, les 
alchimistes se rejoignent au « Centre » où ils forment 
l'Église invisible communiant dans l'unité au-delà de tout 
nom. On voit l'abime qui sépare cette concorde d'un 
oecuménisme de surface réalisé au niveau de l'intellect ou 
de l'effusion sentimentale, privé de racines et voué, dés lors, 
8 la stérilité de tous les syncrétismes. Un excellent témoin 
de cette vision en profondeur est Pernety dont les ouvrages 
montrent assez dans l'alchimie le yoga immémorial de 
l'Occident, sans rien sacrifier pour autant du langage obscur 
des vieux auteurs. 


L'illuminisme porte, en outre, intérét à la divination. Les 
signes étant révélateurs à condition d'étre saisis dans leur 
signification profonde, Swedenborg assigne un rôle 
particulier à l'attention qui sait les percevoir. Le langage 
dans l'illuminisme se référe à une magie, non seulement en 
tant qu'il met en jeu une « magie du verbe », mais du fait de 
l'ordonnance selon laquelle les vocables se trouvent 
rassemblés. Le mot exerce sa magie par son contenu, mais 


plus encore par l'emploi judicieux qu'on en fait : il crée ou 


détruit ; il n'est jamais neutre ou inopérant. Quand Boehme 
décrit ses visions, chaque terme a son importance propre, sa 
qualité évocatrice, sa puissance affective. Dans la mesure où 
il procure une ouverture vers l'intérieur, il produit un choc ; 
sans cela il reste scellé et ne livre pas son contenu. Lorsque 
les illuministes, tel Saint-Martin, semblent s'abandonner au 
bavardage, c'est uniquement parce que l'essentiel doit étre 
d'abord cherché, puis découvert : au lecteur de dégager, ici 
encore, l'or de sa gangue, par le travail laborieux auquel il 
est invité. La vérité appartient à l'étre qui la désire 
ardemment et veut la conquérir. 


La pénétration des secrets exige une sorte de 
connaturalité entre la chose signifiée et celui qui en est le 
bénéficiaire. I| s'ensuit que l'intuition philosophique ou 
spirituelle joue un róle constant chez les illuministes. Bien 
qu'elle ne fasse pas nécessairement appel à des souvenirs et 
que l'inconscient conserve un dépôt précieux, sorte de 
trésor dans lequel il convient de plonger, elle se présente 
comme une révélation et s'impose d'elle- méme sans aucune 
discussion possible. En évoquant le ciel ou l'enfer, 
Swedenborg parle avec autorité et sans hésitation ; il décrit 
ce qu'il sent, ce qu'il voit, avec la plus grande certitude. Une 
telle intuition semble jaillir du néant, ou plutót du vide ; elle 
est communiquée comme une compréhension nouvelle. Mais 
cela ne veut pas dire qu'elle sera comprise par d'autres ; 
pour qu'elle le soit, le destinataire doit se situer au méme 
niveau que l'émetteur. Ainsi une vision ne peut étre 
déchiffrée que par celui qui la recoit. À la différence du 
savoir qui laisse inchangé celui qui l'acquiert, la 


connaissance modifie l'étre : les disciplines ésotériques sont 
du domaine de celle-ci. 


Les sciences occultes auxquelles se sont consacrés les 
illuministes peuvent sembler en marge du savoir 
intellectuel ; cependant elles ne l'excluent pas. Swedenborg 
est un scientifique ; il est à la fois mathématicien et 
physicien. Le Philosophe inconnu, incomparable érudit, sera 
appelé « le plus sage, le plus instruit, le plus élégant des 
philosophes ». Ballanche est tout imprégné des auteurs 
antiques. Dom Pernety collabore à la Gallia christiana. Les 
illuministes, d'autre part, on le voit en particulier avec 
Duthoit, et avec Saint-Martin dans ses propos sur la priére, 
ne demeurent pas étrangers à la mystique. Friedrich Rudolf 
Salzmann cite Catherine de Sienne, Ruysbroeck et Mme 
Guyon. 


Le mouvement illuministe exerce une grande influence, 
en particulier sur le romantisme et sur la poésie en général : 
le poéte entend, il rend témoignage et tient le róle 
d'hiérophante, comme Orphée. L'illuminisme conduit à 
aborder tous les grands problémes à la lumiére de la vie 
intérieure, comme le montre la synthése de la connaissance 
proposée par Eckarthausen. || ne s'agit pas là d'un rêve 
utopique. Certes, Swedenborg avait prédit l'avènement de 
l'Église nouvelle pour 1757, et il n'en fut rien. Mais, à cette 
date, naissait William Blake qui représente exactement le 
type d'homme qu'aurait aimé Swedenborg. Pour les 
illuministes, le temps et l'espace ne comptent pas ; seul 
existe le monde invisible auquel les hommes peuvent déjà 
participer durant leur existence terrestre. Un siécle et demi 


plus tard, Carl Gustav Jung, jouant au ኦኦ siècle à l'égard de 
la science traditionnelle le róle qui avait été celui de 
Paracelse quatre cents ans avant lui, rouvrira la voie de 
l'illuminisme et de l'alchimie en s'efforcant d'en fournir une 
formulation conforme à l'esprit de son époque. 


Étienne PERROT 
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ILLUMINISMO 


La spécificité de la philosophie des « Lumières » en italie se 
manifeste, sous l'appellation d'//luminismo, par le relatif 
abandon de la spéculation métaphysique et de la recherche 
scientifique par la pensée philosophique. L'époque 
précédente avait été dominée par la philosophie galiléenne, 
ainsi que par l'influence de Descartes et de Gassendi. La 
philosophie italienne du xvii siècle participe au renouveau 
européen par une réflexion concrète sur l'activité humaine 
(le facere) ; les maîtres de l'époque, Muratori, Vico, 
Giannone, Genovesi, Beccaria, se préoccupent de 
psychologie rationnelle, tentent de définir la nature de 
l'histoire ou d'assigner au droit une finalité. Tous ces auteurs 
entendent ramener les prétentions de la raison à des limites 
humaines et montrer que les résultats de son exercice 
peuvent étre trouvés dans l'histoire. 


Ludovico Antonio Muratori (1672-1750) fait appel à la 
catégorie assez vague du bon sens pour distinguer la 
superstition fanatique de la croyance rationnelle. Dans ses 
Réflexions sur le bon goüt dans les sciences et les beaux- 
arts (1708), il montre que la connaissance humaine ne peut 
prétendre découvrir l'essence réelle des choses ni les 
principes premiers ; à ses yeux, les témoignages des sens et 


de la raison sont suffisants à notre compréhension du 
monde. 


Giambattista Vico (1668-1744) fonde sa réflexion sur une 
violente critique de Descartes : « L'idée claire n'est bonne 
que pour les mathématiques et pour la physique 
fondamentale. Une idée claire est une idée finie ; or il est 
bien des domaines dans lesquels je ne peux avoir d'idée 
finie : ainsi en est-il de l'idée de ma douleur qui est infinie. » 
C'est ce cóté obscur, profond, indéfini de la nature que Vico 
veut éclairer dans ses Principii di una scienza nuova 
d'intorno alla comune natura della razione (1725) : son but 
avoué est de déterminer les traits généraux communs au 
développement de toutes les nations. Vico admet la 
conception chrétienne de l'histoire ; mais il est aussi 
platonicien : il existe pour lui des lois éternelles qui se 
retrouvent dans l'histoire de toutes les nations ; en fait, 
l'histoire recommence avec chaque nation parce que le 
temps est de forme cyclique, tournant et retournant sur lui- 
méme. 


Vico est antirationaliste : il n'admet pas que la raison ait 
existé à l'aube de l'humanité, à l'aube de chaque 
civilisation. || prétend qu'il existe chez les hommes un 
« sens commun » qui est un jugement sans réflexion — donc 
excluant la raison — ressenti par toute une nation et méme 
par l'humanité tout entiére. || peut donc y avoir des lois 
uniformes dans la genése des nations mais elles ne doivent 
rien à la raison. Sur la base de l'analyse positive de 
l'histoire, des croyances religieuses, des usages juridiques, 
des moeurs et du langage des peuples, Vico montre qu'il faut 
distinguer trois âges dans le développement des 
civilisations : toutes, elles débutent par une époque 
démocratique, âge des dieux qui possèdent tout ; puis 


apparait l’âge héroïque, où l'aristocratie domine le peuple, 
mais où le droit de la force est tempéré par la religion ; 
enfin, c'est l'âge de la raison où les relations de droit 
deviennent universelles et où triomphe le gouvernement 
humain dont les lois sont conscientes et raisonnées. Cette 
progression est caractérisée par le développement inverse 
de l'imagination et de la raison : les premières relations 
sociales étaient presque entièrement fondées sur des 
croyances dues à l'imagination. Vico réhabilite à ce point 
l'imagination qu'il affirme qu'il est heureux que la raison 
n'ait fait qu'une apparition tardive dans l'histoire et qu'ait 
pu ainsi se produire une maturation indispensable 8 
l'équilibre des civilisations. 


L'oeuvre de Pietro Giannone (1676-1748) est tout entiére 
consacrée à la critique des abus de l'Église ; dans son 
Histoire civile du royaume de Naples (1723) et dans son 
Triregno (paru pour la première fois seulement en 1895), il 
soutient les droits des États contre ceux de l'Église, ce qui 
lui valut d'étre persécuté. Giannone, qui ne voit dans les 
pensées que les produits d'un systéme mécanique mu par 
un esprit trés proche de celui des animaux, refuse l'idée de 
la séparation du corps et de l’âme, qui, selon lui, interdirait 
la résurrection. 


Antonio Genovesi (1713-1769) soutint contre Rousseau 
que les études ont pour but de procurer au peuple le bien- 
étre et la civilisation. Introducteur des idées de Locke en 
Italie, il fut l'un des premiers à tenter de fonder une 
philosophie de l'économie politique. 


Enfin à Milan, Cesare Beccaria (1738-1794) fut le premier 
juriste à démontrer que la peine de mort n'est pas une peine 
nécessaire ni méme utile. Selon lui, le crime est une 
violation du contrat qui lie l'individu et la société : la peine 
ne doit étre qu'un moyen de rétablir l'équilibre rompu, ce 
que la mort ne peut faire (Traité des délits et des peines). 
Aussi la peine de mort et la torture, elle aussi inutile sinon 
perverse, doivent étre abolies dans tous les pays civilisés. 


Olivier JUILLIARD 


ILLUSION 


Métaphoriquement dérivé de la réduction psychologique des 
enchantements magiques et des découvertes de l'optique 
géométrique, couronnant, avec Kant, la critique relativiste 
de l'optimisme leibnizien, le concept moderne d'illusion a 
conquis une position centrale dans la réflexion de 
Schopenhauer et dans celle de Nietzsche, avant de soutenir 
le développement de l'expérience psychanalytique en une 
théorie de la culture. 


Sous les espèces de |'« illusion transcendantale », 
l'illusion est en effet appelée à recouvrir, dans la pensée 
kantienne, ce phénoméne « naturel et inévitable » qu'est la 
représentation des liaisons subjectives « dans l'apparence 
d'une nécessité objective », par transgression des conditions 
limitatives de l'expérience sensible, qui en assureraient la 
validité effective. Avec Schopenhauer, la critique est 
étendue à l'ensemble des déterminations individuelles, pour 
autant que celles-ci relévent du domaine phénoménal régi 
par le principe de raison suffisante, à l'exclusion de l'en-soi 
de la volonté ; c'est la représentation tout entiére qui peut 
étre ainsi assimilée à la maya hindoue. Mais l'organisme est 
la première figure de l'individuation ; on sera donc amené à 
expliquer la genése des illusions par les exigences de la vie : 
telle sera la position de Nietzsche. L'existence, en son fond, 
n'est plus l'en-soi, elle est en position intermédiaire entre 
l'en-soi et le néant, elle est devenir ; l'illusion ne sera donc 


plus, comme elle l'était chez Schopenhauer, un voile jeté sur 
le néant des  déterminations, en opposition à 
l'indétermination pure de l'en-soi ; elle exprimera la 
tentative du vivant humain pour se masquer l'angoisse de 
cette existence en devenir. 


L'originalité de la conception freudienne va consister 
alors, en rupture avec Nietzsche, à dériver l'illusion non plus 
d'une économie de défense de la vie, mais de la tentative de 
résolution, au niveau de la culture, des impasses auxquelles 
est confronté le sujet du fait méme des servitudes de son 
acculturation. Ainsi pourra-t-on décrire, selon les domaines 
ዐሀ cette compensation intervient, divers types d'illusion — 
artistique, religieuse, politique — dont le paradigme sera 
figuré par l'illusion amoureuse. 


Dans sa définition la plus générale, illustrée par Freud 
avec l'exemple de la religion, l'illusion pourra donc étre 
entendue comme « une croyance motivée par le désir, et 


indifférente à l'effectivité ». Sur ce fondement, quatre 
orientations de recherche pourront étre dégagées. 


L'illusion est croyance : à ce titre, le transfert permet d'en 
restituer la genése ; elle prend origine de l'amour, et plus 
précisément de l'investissement de l'adulte omnipotent, 
dont le thérapeute est le substitut. 


L'illusion est motivée par le désir : à partir des conditions 
générales de la croyance auront à étre décrites les diverses 
voies tracées par le désir pour la maintenance de l'objet 
ancestral tout-puissant dans une position gratifiante. 


L'illusion est indifférente à la réalité : dans cette vue, 
auront à étre distinguées réalité (indépendance du soi 
narcissique) et effectivité (existence hic et nunc). 


L'illusion peut s'ordonner au principe de réalité, dans le 
cas de l'illusion artistique par exemple, tout en mettant hors 
circuit l'effectivité. 


Les différents types d'illusion pourront précisément se 
différencier selon leur degré de tolérance aux exigences du 
principe de plaisir, en opposition à la réalité. 


On comprend, dés lors, que toute illusion puisse étre 
entendue comme une projection de la structure scindée du 
psychisme en un « ultra-monde », monde de l'Idéal, du Bien 
ou de la Justice. La séparation entre l'en deçà et l'au-delà y 
figure le clivage entre les instances psychiques, que celles-ci 
soient comprises dans l'acception de la première ou de la 
seconde topique — le probléme soulevé par la genése 
respective de ces « mythes endopsychiques » nous 
renvoyant à la restitution des voies de retour susceptibles 
d'être empruntées par les réincarnations de l'objet 
ancestral, ainsi qu'à la description des véhicules par 
lesquels celles-ci viennent à se doter d'une quasi- 
effectivité : surfaces artistiques, espace sacré ou discours 
prospectif du registre politique. 


Pierre KAUFMANN 


IMAGINAIRE ET 
IMAGINATION 


Introduction 


Le champ sémantique des divers vocables dérivés en 
francais du terme d'image risquerait d'étre singuliérement 
appauvri si l'interprétation en était faite sur le seul 
fondement étymologique du latin /mago. Dans son 
acception originaire, ce terme vise en effet le trait de 
ressemblance dont se trouve marquée une représentation, 
et les emplois dans lesquels on le rencontre, du produit à 
l'image des ancétres et méme au spectre, des visions du 
réve aux fables, intéressent au méme titre l'affinité de la 
reproduction avec l'original. Aussi bien /mago a-t-il méme 
racine qu'/mitor. S'agit-il au contraire de donner un 
équivalent à notre « imaginaire », c'est-à-dire à ce genre de 
représentation dont c'est l'essence de nous soustraire au 
déjà-vu, et d'ériger un monde dont on entend souligner qu'il 
est sans modèle, c'est à d'autres racines qu'il sera fait appel, 
dont les connexions sémantiques s'étendent de la sphére de 
la fiction - res fictae - à celle des prodiges - portenta. Ainsi 
s'explique la confusion du domaine relevant de 
|'« imagination ». Les manuels de psychologie du début du 
siècle la masquaient et la trahissaient, dans l'opposition 
d'une imagination « reproductrice » et d'une imagination 


« créatrice » : simple témoignage de l'obligation oü s'est 
trouvée la psychologie d'intégrer à la tradition léguée par 
l'imago latine une diversité d'acceptions qui en mesurent 
l'insuffisance initiale. 


Dans la mesure où les y engageaient des préoccupations 
techniques, les écrivains latins ont bien marqué d'ailleurs 
par leurs emprunts terminologiques l'obligation où ils 
étaient de renouveler leur lexique de l'imaginaire, et c'est 
vers le grec qu'ils se sont tout naturellement tournés par 
une série d'emprunts dont l'usage français a lui-même 
bénéficié. De l'équivalent grec de l'/mago latine, c'est-à-dire 
de |'« icône » (etkwv), on dissociera le fantasme (bavtaoua), 
c'est-à-dire l'objet de la pavtaota (fantaisie) auquel le 
bavtaotiKov (phantastikon) correspond en des acceptions 
qui sont l'anticipation du « fantastique » francais. Aussi bien 
un peuple philosophe était-il voué à introduire dans le 
registre de l'imagination une interrogation portant sur la 
réalité de son objet : le « phantastikon », ainsi qu'en 
témoigne Le Sophiste de Platon, c'est l'aspect sous lequel 
l'objet de fantaisie ($avcraota), c'est-à-dire le fantasme ou 
bavtaoua, participe du non-étre. Sans doute faut-il observer 
que l'image-copie pourrait trouver ici encore une extension 
de sens. La représentation « fantastique » ne se connait pas 
d'original, elle est sans modèle dans le réel, mais elle 
soutient ce paradoxe de préter à un contenu irréalisable, ou 
pour le moins tenu pour irréel, l'apparence d'une réalité. 
Mais de ce déplacement surgit précisément le probléme de 
l'imaginaire : comment l'image, en tant qu'image, peut-elle 
parodier le réel ? Comment l'image destinée à reproduire les 
traits caractéristiques d'un objet se trouve-t-elle revendiquer 


dans l'imaginaire les traits d'une quasi-réalité ? La relation 
de l'image à l'imaginaire n'est pas un aspect particulier du 
probléme, c'est le probléme méme de l'imaginaire. 


4. Sources romantiques et 
élaboration 
psychanalytique 


Vers l'inconscient et vers le monde : telles sont les deux 
directions où cette relation a été appelée à se déterminer de 
nos jours, et dont il conviendrait aussi de marquer, du point 
de vue le plus général de l'histoire des idées, la solidarité. 


Tout d'abord il est remarquable que l'analyse de la sphére 
inconsciente, en tant que matrice de l'activité imageante, se 
voit en effet donné pour champ 18 survivance d'une 
recherche initialement tournée vers le monde. Ainsi Novalis, 
dans une poésie entendue comme une magie naturelle, 
restituait-il le procés d'intériorisation des opérations de 
l'alchimie. ልህ commencement, Freud à son tour le 
soulignera ; au commencement était l'acte ; et de toute 
pensée nous sommes fondés à dire qu'elle prend origine de 
la réalité de cet acte. Réinvesti par la puissance imageante, 
le monde imaginaire retrouvera donc, avec le statut d'une 
quasi-réalité, l'équivalent représentatif de ce que fut 
l'intervention primitive de l'homme dans la réalité de sa 
pratique. Albert Béguin ne s'y trompait pas, lorsqu'il 
évoquait au seuil de sa classique étude sur L'Âme 
romantique et le réve l'inspiration d'un Paracelse, d'un 


Agrippa de Nettesheim ou d'un Van Helmont. Et le 
romantisme gardera, en effet, la trace de cette origine 
ancestrale, dans la mesure oü il reportera dans le lointain 
d'une communication spontanée le régne souverain de 
l'image : « Les sens et les passions ne parlent que par 
images, n'entendent que des images. Tout le trésor de la 
connaissance, comme celui de la félicité humaine, consiste 
en images. L'âge d'or primitif fut un âge où l'humanité 
parlait sa langue maternelle, qui est la poésie, antérieure à 
la prose comme le jardinage est antérieur à l'agriculture, la 
peinture à l'écriture, le chant à la déclamation, les 
métaphores aux raisonnements, et le troc au commerce. » 
Ainsi s'exprimait en 1762, dans son Esthétique dans une 
noix, J. G. Hamann, le « Mage du Nord ». 


Or l'inconscient des poétes et des philosophes de la 
nature, cet inconscient dont l'image est le langage natif, 
celui de Troxler, de Schubert, de Carus, ne fera que 
sanctionner le déplacement vers le centre de l'intimité de ce 
foyer de nostalgie, et le premier Novalis en avait formulé à 
ce titre le paradoxe. « Le monde intérieur m'appartient en 
quelque sorte plus que le monde extérieur. Il est si 
chaleureux, si familier, si intime - on voudrait y vivre tout 
entier - c'est une vraie patrie. Dommage qu'il soit si 
imprécis, si pareil au réve. Faut-il donc que ce qui est le plus 
vrai, le meilleur ait l'air si irréel, et que ce qui est irréel 
paraisse si vrai ? » La notion freudienne de l'étrangeté est ici 
déjà présente avec l'ambivalence de l'expérience qui la 
constitue, conjonction de la reconnaissance et du 
dépaysement, saisissement de la familiarité la plus 
profonde ; et autour de ce noyau poétique toute 


l'investigation des sources de l'imaginaire et des formes 
dans lesquelles la conscience les recueille : réve, fantasme 
ou mythes. 


Mais si la conception psychanalytique de l'image 
apparait ainsi préfigurée par le développement d'une 
tradition proprement littéraire, il reste à comprendre sur 
quel fondement cette filiation s'établit. Et c'est précisément 
dans cette voie que s’est engagée la pensée 
psychanalytique, dans la mesure où elle a pu surprendre la 
genèse des processus d'imagination au sein d'une 
expérience de langage, qui est celle de la ta/king cure. 
L'inconscient en effet tend à s'exprimer. || tend à s'exprimer 
dans l'écriture du réve, il tend à s'exprimer dans le 
fantasme. Du moment, donc, où l'image se détermine 
comme un moment de la communication, du moment, en 
d'autres termes, oU elle se révéle comme expressive de part 
en part, son appartenance à la sphére de la littérature ne 
fait plus question. Simplement faudra-t-il préciser la nature 
des transformations qui lui assurent en cet ordre du discours 
une assise : perspective récemment introduite, sans doute, 
dans la théorie empirique de l'image, mais dont 18 
suggestion ne laisse pas que d'étre fort ancienne : c'est le 
« fantasme » de la Rhétorique d'Aristote ou du De 
institutione oratoria de Quintilien. 


Mais tout langage s'adresse, ou plutót, à propos de tout 
langage, la question se pose de savoir si et à qui il s'adresse. 
Et cette référence suffit à prêter une signification 
psychanalytique à la solidarité conçue par la pensée 
romantique entre la pulsion inconsciente dont l'imagination 


est hantée, et la genése des mondes imaginaires sur 
laquelle elle débouche. 


L'expérience psychanalytique engage en effet à se 
représenter l'inconscient comme un réseau de connexions 
rétroactivement issu des avatars de la communication. Or, 
par rapport aux éléments de ce réseau, l'autre sur lequel se 
polarise l'exigence inconsciente d'expression assume 18 
fonction d'un systéme de référence présidant à leur 
distribution sélective. Il en est, autrement dit, le lieu 
d'émergence. Et on comprendra, corrélativement, que le 
retour du refoulé constitue cette instance régulatrice en un 
foyer d'organisation qui soit, en tant que matrice d'objets 
substitutifs, l'équivalent d'un monde. De son surgissement, 
la plus éclatante des illustrations est apportée par l'analyse 
qu'a donnée Freud du délire du président Schreber. Sans 
doute le niveau auquel elle se situe n'est-il pas 
originellement celui de l'imaginaire, mais celui du 
symbolique. Mais précisément elle nous atteste la 
dépendance où se trouve l'imaginaire du foyer symbolique 
de l'expression. Kant en eut le pressentiment, le Kant de la 
Critique du jugement, lui qui donna pour soutien à la 
créativité géniale l'infinité d'une raison oü nous ne pouvons 
méconnaítre l'illimitation du rapport de communication. Du 
moins nous laisse-t-il encore à parcourir aprés lui le champ 
ainsi ouvert, 8 l'articuler en ses différents domaines qui sont 
ceux des Beaux-Arts dans leur suprême puissance, à situer 
enfin chacun d'eux par rapport à l'expansion du sujet. 


Le probléme de l'imagination se trouvera ainsi défini au 
point de convergence d'un double mouvement de 


recherche, dont l'un visera dans l'inconscient la source des 
investissements affectifs de l'image, dont l'autre suivra sa 
destinée dans le développement des mondes imaginaires. 
Encore faut-il souligner que dans cette investigation la 
psychologie est fille de la vie, gardienne d'une énigme 
originairement rencontrée au niveau de la plus commune 
des expériences. 


2. Des jeux de la nature à 
l'illusionnisme optique 


L'image, avant d'étre un phénoméne du sujet, est, en effet, 
une ironie des choses, et c'est en réponse à leur sollicitation 
que s'est éveillé l'intérét de l'esprit théorique. Rappelons 
seulement, bien en deçà de la spéculation romantique, 
l'effort déployé depuis l'Antiquité en vue de capter et de 
varier ces jeux de la nature que sont les illusions optiques. 
Particuliérement précieuses, à cet égard, sont les indications 
oü l'on voit Platon s'engager à la suite d'Héraclite ou de 
Démocrite. « J'appelle images (£'u«ovac), dit La République, 
d'abord les ombres, ensuite les reflets (bavtaouata) qu'on 
voit dans les eaux ou à la surface des corps opaques, polis et 
brillants, et toutes les représentations de ce genre. » Aussi 
bien les développements de l'instrumentation optique ont- 
ils apporté le plus rigoureux des commentaires à la parenté 
directement saisie par les Grecs entre les jeux de la lumiére 
et les productions de la fantaisie, en soulignant le róle 
directeur rempli dans la conquéte de l'imaginaire par les 
techniques oü, de tout temps, les hommes se sont 


enchantés de les fixer. Et sans doute le reflet des eaux 
n'aurait-il pas sollicité avec une telle intensité les ressources 
de l'invention technique, si son énigme ne renvoyait à celle 
du regard. Capter l'image, c'est un peu capter l'âme ; le 
Platon du Phédon ne s'éloignait guére de ce registre ambigu 
lorsqu'il évoquait la différence de l'avoir et du posséder ; et 
qu'il ait choisi pour l'illustrer l'exemple de l'oiseleur ne serait 
pas non plus pour nous surprendre. 


Mais ainsi comprendra-t-on que ces jeux de maîtrise 
qu'apporte l'art des miroirs aient soutenu la chasse 
spirituelle dont la production fantastique jalonne le 
labyrinthe. En des travaux justement célébres, plus 
spécialement consacrés aux Anamorphoses ou Perspectives 
curieuses, Baltrušaitis en a marqué l'importance dans l'art et 
la pensée des xvif et xvii? siècles : « La perspective, rappelle- 
t-il, est généralement considérée dans l'histoire de l'art 
comme un facteur de réalisme restituant la troisiéme 
dimension. » En vérité, « c'est avant tout un artifice dont la 
nature varie selon les conceptions de l'oeuvre », et dont il 
s'agira de traiter « les aspects fantastiques et le cóté 
absurde ». La perspective est donc prise ici dans sa fonction 
purement esthétique. On ne se préoccupe pas de la 
participation de la troisième dimension à la construction de 
la réalité : la tenant pour effectivement acquise dans la 
perception, on se demande de quelle variation son 
« image » est susceptible - son image, c'est-à-dire sa coupe 
sur un écran à deux dimensions. L'anamorphose sera donc 
concue comme cette opération qui « renverse ses éléments 
et ses principes ; au lieu d'une réduction à leurs limites 
visibles, c'est une projection des formes hors d'elles-mémes, 


et leur dislocation, de maniére qu'elles se redressent 
lorsqu'elles sont vues d'un point de vue déterminé ». Mais 
ces transformations n'ont pas seulement valeur formelle. Les 
changements à vue qu'elles ménagent assurent une 
illustration |. aux opérations les plus variées de 
l'entendement, dont les objets pulvérisés tiendront leur 
charge affective d'une participation équivoque à un double 
systéme de référence. « La perspective prend place dans un 
système de connaissance du monde... L'anamorphose rejoint 
les sciences occultes, et en méme temps les théories du 
doute, ce qui nous améne aux vanités. » 


En bref, il existe, serait-on tenté de dire, une sorte de 
réve naturel, capté aux jeux indéfiniment multipliés de 
l'optique ; et sans doute n'est-ce pas hasard si Freud, au 
moment de construire le modéle de l'appareil psychique 
destiné à donner à l'interprétation du réve un cadre 
explicatif, l'a emprunté au méme registre optique, en 
recourant toutefois à l'exemple du microscope. Qui tenterait 
de suivre la contribution des techniques de l'optique à la 
constitution d'une théorie des images et de l'imaginaire 
aurait donc à dater et à interpréter le développement 
particulier des techniques de rapprochement et 
d'éloignement, dans un courant général d'illusionnisme issu 
primitivement de la catoptrique. Ainsi comprendrait-on 
l'appui qu'elles ont apporté, non seulement à la description 
des paysages imaginaires, mais à la pénétration et à la 
figuration de leur genése - autrement dit à l'intelligence de 
cette hantise d'une présence prochaine qu'est le désir. 


3. L'expression onirique : 
psychanalyse et 
phénoménologie 


Que l'apport de la psychanalyse freudienne ait été décisif à 
cet égard, on s'en convaincra d'autant mieux qu'on l'aura 
plus précisément déterminé sur le terrain qui lui est propre. 


De toute évidence en effet, Freud n'aurait en rien innové, 
s'il s'était borné à assigner pour ressort aux processus 
d'imagination une force pulsionnelle. Une telle conception 
« dynamique » de l'imaginaire est déjà présente dans 
l'oeuvre d'Aristote. Elle ne fait que prolonger, sous forme 
systématique, la tradition ancestrale des poétes et des 
moralistes, et depuis Aristote, à travers les stoiciens, elle se 
perpétuera jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Freud. 


Mais l'originalité de la psychanalyse freudienne n'a pas 
été d'enrichir une tradition spéculative. Elle a été de fonder 
cette tradition, plus précisément de lui préter forme 
théorique sur le double fondement empirique de l'analyse 
du réve et de l'analyse des névroses. Sur ce terrain, la 
solidarité du désir et de l'image s'est révélée bien autrement 
profonde qu'une représentation purement spéculative ne 
l'aurait laissé soupconner. 


Qu'est-ce en effet que le désir ? La réponse apportée par 
Freud en un passage fameux du VW chapitre de 
L'Interprétation des réves repose sur la distinction, et en 


méme temps sur la liaison de fait, entre le besoin et le désir. 
Le nourrisson, en situation d'impuissance, fait appel à 
l'adulte tutélaire pour la satisfaction de son besoin. 
Désormais, il gardera la hantise du retour de cette présence 
bénéfique, et par là se trouve défini le désir. Cette premiére 
conception, il est vrai, s'est trouvée, vingt ans plus tard, 
profondément remaniée, avec la conception des pulsions de 
mort. La satisfaction du désir, tel qu'on vient de le situer, 
étant laissée à l'arbitraire d'autrui, on pourra dire en effet 
que le désir qu'on vient d'évoquer n'a d'autre objet, en son 
fond, qu'un désir étranger. Quant au désir propre, il se 
déterminerait en tout premier lieu comme agressivité. 


Encore reste-t-il qu'il ne s'actualisera que par le détour 
d'un investissement d'objet, en sorte que demeure 
entiérement légitime la conception du désir comme 
renvoyant de cet investissement à la perception effective de 
la premiére présence secourable. 


Or une telle notion du désir n'assigne pas seulement en 
cet objet primordial le póle ultime de sa visée. Elle fournit en 
méme temps l'explication du mode sous lequel le réve 
satisfait à la fonction qui est la sienne. L'/nterprétation des 
réves apporte en effet la preuve que le réve est la 
« réalisation » d'un désir Mais le désir tend 8 la 
réactualisation, à la reviviscence d'une présence. Sa 
« réalisation » doit donc se produire sous les espéces d'un 
sentiment de présence effective, et il revient précisément à 
l'image de réve de satisfaire à cette exigence. En bref, le 
« phénomène » du rêve, ou la manière dont il se donne à 
l'imagination du réveur, ne sont pas extérieurs à la fonction 


du réve, ils traduisent l'essence méme du désir que le réve a 
pour fonction de réaliser. 


La théorie freudienne du réve ne se cantonne donc pas 
dans une « interprétation » du vécu. Elle en fonde la 
reconstruction ; et l'intérét spécifique d'une telle démarche 
se dégagera mieux encore de sa confrontation avec le plus 
attachant des commentaires philosophiques auxquels le 
rêve ait donné matière, celui de Sartre dans L’Imaginaire. 
« Psychologie phénoménologique de l'imagination », le 
sous-titre de l'essai fixe en effet les limites de l'entreprise : 
elle vise essentiellement à « décrire » la grande fonction 
« irréalisante » de la conscience ou « imagination », et « son 
corrélatif noématique, l'imaginaire ». De fait, aucun apercu 
ne nous sera donné des causes par lesquelles tel type 
d'organisation psychique, plutót qu'un autre type, vient à se 
proposer dans une expérience caractéristique. Et nous ne 
pouvions sans doute escompter cette démarche explicative 
de la réflexion de style cartésien qui, dans la pensée de 
Sartre, est fondée à nous livrer tout ce que nous pouvons 
avoir de connaissance certaine touchant la structure 
intentionnelle de l'image. 


Mais le travail de Sartre ne se réduit pas à cette reprise 
réflexive. On passe, en effet, dans la description de l'image, 
du certain au probable, du moment où, s'interrogeant sur sa 
matiére, on se voit contraint d'en chercher l'illustration sur 
les données hypothétiques accessibles à une investigation 
expérimentale ; ainsi, aprés avoir acquis l'assurance de 
l'indépendance de la conscience imageante par rapport au 
type perceptif, apprendra-t-on qu'il s'agit toujours « en 


l'occurrence, d'une attitude globale et 5ሀ/ generis qui a ህከ 
sens et une utilité » : l'image en effet « tente de faire 
comparaître l'objet devant elle pour le voir ou mieux encore 
pour le posséder ». Mais « cette tentative ዐሀ toute pensée 
risquerait d'ailleurs de s'enliser est toujours un échec : les 
objets sont affectés du caractére d'irréalité ». On voit ici 
l'enseignement recu de Freud ; mais on mesure aussi 
combien l'analyse phénoménologique apparait en retrait de 
l'interprétation psychanalytique. 


D'où vient en effet que le sujet s'emploie à « faire 
comparaitre » l'objet en son actualité ? On nous dira que « la 
pensée irréfléchie » au niveau de laquelle se situe l'image 
« est une possession ». Nous comprendrons alors que 
« l'image porte en elle un pouvoir persuasif de mauvais aloi, 
qui vient de l'ambiguïté de sa nature ». Mais d'où vient que 
le sujet y céde effectivement, et que cette complaisance ait 
pour sanction un type de phénoméne spécifique ? La 
question se posera évidemment par privilége sur le terrain 
du réve, et l'on sait la réponse qu'y donne Sartre : « Tout ce 
qui se passe dans un réve, j'y crois, mais je ne fais qu'y 
croire. » Il s'agit là « d'un genre de fascination sans position 
d'existence ». Une conscience réfléchie viendra-t-elle à 
traverser le domaine institué, alors en effet je percevrais 
l'objet ; mais ce serait à la condition de m'éveiller. 
Seulement, la question demeure : si la production de 
l'imaginaire doit étre comprise fonctionnellement, quel est 
le statut de la fonction qui s'y accomplit ? Et à quel titre 
cette fonction se satisfait-elle du mode d'organisation propre 
a l'imaginaire ? 


እ cette double interrogation répond la conception 
freudienne du désir, et du rêve en tant que 
« remplissement » (Erfüllung) ou « réalisation » du désir. Car 
d'abord la conscience onirique est vouée à exprimer en sa 
configuration la « réalisation » d'un désir - qui est le désir de 
dormir ; et d'autre part le mode sous lequel se donne l'objet 
du réve traduit la visée propre du désir, qui est de 
réactualiser la premiére présence tutélaire. S'il est vrai que 
l'image visuellement soit hantée du désir de posséder, nous 
nous demandions d’où vient au rêve cet étrange pouvoir de 
se satisfaire d'une illusion de présence ? La précision qui 
manque à Sartre sur ce point, Freud l'avait justement 
apportée : le réve tient de sa fonction les caractéristiques de 
son mode de présence. Car le désir qu'il a pour fonction de 
« remplir » ne vise rien d'autre que la modification d'un 
optatif intentionnel en un indicatif. 


Dans cette explication du mode de présence du réve, 
toutefois, ou encore dans cette fonction de l'image méme, 
en tant qu'elle rassemble et que précipite en elle un 
sentiment de présence, transparaît l'exigence dont 
l'insatisfaction commande le recours à l'imagination, et qui 
est exigence d'expression. Freud l'a souligné : on n'a pas 
saisi toute l'importance du fait que le réve est un langage, et 
plus précisément un langage écrit. Faute, en effet, de 
pouvoir articuler son voeu en présence d'autrui, le sujet s'en 
rend visuellement présent le contenu. Le réve, ainsi, est un 
message, mais un message dont le narcissisme du sommeil 
confond l'expéditeur et le destinataire : la meilleure des 
preuves en serait apportée par ces réves de magnificence ou 
de munificence où le regard du rêveur se rend témoignage 


de lui-méme. On comprend que la déhiscence de cette 
totalité narcissique surgisse, avec le déploiement de la 
communication vigile, une série de formes où la 
psychanalyse du réve trouve à la fois sa confirmation, et un 
champ d'application généralisé : créer une oeuvre plastique, 
sera-ce jamais autre chose que de fixer sous une vision 
commune un réve de beauté ? Reste à produire, cependant, 
cette série, dans ses jalons intermédiaires. Mais la difficulté 
est ici d'évoquer, en des cadres qui sont précisément ceux 
de la conscience commune, un premier genre d'expérience 
intermédiaire entre le réve et la perception, et dont il est 
revenu à Freud de faire la découverte. 


4. Fantasme et 
communication 


De tous les phénoménes sur lesquels porte l'investigation 
psychanalytique, le fantasme est en effet celui dont il est le 
plus difficile de procurer la notion, en l'absence d'une 
expérience directe de la cure dont il est une production 
spécifique ; représentation intermédiaire entre l'image et 
l'événement, représentation de chose qui serait en méme 
temps sillage d'un processus, traversant inopinément le 
champ perceptif du patient à l'approche, par exemple, d'une 
séance d'analyse, différant aussi bien d'une échappée de 
réverie par la vivacité avec laquelle elle se noue et s'impose, 
d'une quasi-hallucination par le sentiment qu'a le sujet d'y 
étre impliqué, d'une hallucination vraie par le fait qu'aucune 
créance ne s'y attache en ce qui touche son appartenance à 


l'ordre des choses, en bref, le phénoméne le plus propre à 
illustrer par sa densité cette notion de « réalité psychique », 
qui, en opposition à la réalité extérieure, en soutient 
l'élaboration théorique. De fait, c'est par l'analyse critique 
du statut de réalité des prétendus « souvenirs » hystériques 
que Freud en a progressivement dégagé les traits 
spécifiques. 


La question primitive est d'ordre psycho-pathologique : 
quel crédit faire à l'hystérique, lorsqu'elle produit le récit 
des entreprises de séduction dont elle aurait été l'objet, 
enfant, de la part de personnes de son entourage ? Freud s'y 
est d'abord trompé, acceptant, ainsi qu'il en était sollicité, 
de reconnaitre aux scénes évoquées par ses patients le 
statut psychologique de souvenir, et à leur contenu, celui 
d'événements effectifs. Ainsi s'est constituée sa première 
théorie de l'hystérie, théorie traumatique, héritiére à 
certains égards de l'ancienne théorie du choc, et selon 
laquelle l'événement infantile, censé réel, de la séduction, 
aurait eu par lui-méme portée étiologique. 


L'évidence psychologique du témoignage a 90 
cependant céder à l'analyse : le noyau du récit hystérique 
n'est pas nécessairement, il n'est pas généralement un 
souvenir. Sa modalité n'est pas celle de la réalité, au sens de 
la réalité effective d'un événement passé. Qu'est-ce à dire, 
et comment en comprendre le surgissement ? C'est en 
réponse à cette question critique que s'est constituée la 
notion du fantasme - dont la terminologie précisera 
immédiatement la fonction, en tant qu'il est fantasme de 
désir : le sujet hystérique n'a pas été l'objet d'une agression, 


il traduit dans son imagerie fantasmatique le désir qu'il a eu, 
et dont il repousse l'aveu, d'étre l'objet de cette agression. 


Soulignons donc ce fait essentiel : ce que le désir vise à 
travers le fantasme, c'est une initiative d'autrui. Autrement 
dit, le sujet du fantasme, en l'occurrence, actualise sous les 
espèces d'une agression étrangère le désir qui est le sien. Et 
nous ne pouvons dès lors nous défendre de ce principe qu'il 
se donne pour objet de désir l'actualisation du fantasme de 
désir de l'autre, formulation dont la premiére suggestion 
dans la Phénoménologie de Hegel n'infirme en rien 
l'originalité, lorsqu'elle est avec Lacan transposée dans le 
registre de la psychanalyse. Aussi bien Freud en donne-t-il 
lui-même l'indication précise, lorsqu'il interprète le fantasme 
du Vautour de Léonard. « La violence des carences qu'il 
révéle, écrit-il, n'était que trop naturelle ; la pauvre mére 
abandonnée devait épancher dans l'amour maternel et tout 
son souvenir des tendresses perdues et sa nostalgie de 
tendresses nouvelles ; elle se sentait poussée, non 
seulement à se dédommager elle-méme de n'avoir pas 
d'époux, mais à dédommager l'enfant de n'avoir pas de pére 
qui l'eüt caressé. Alors, à la façon des mères insatisfaites, 
elle mit le petit enfant à la place de l'époux et le dépouilla, 
par une trop précoce maturation de son érotisme, d'une 
partie de sa virilité. » Le désir de Léonard « répond » donc, à 
la lettre, au désir de sa mére ; et son fantasme est de part en 
part phénomène d'expression, dans la mesure où le désir 
dont il vise l'actualisation est phénomène intersubjectif. Si la 
psychologie a souvent méconnu ces connexions, pour nous 
si manifestes aujourd'hui, c'est qu'il appartient précisément 
au fantasme de suppléer à la défaillance de l'expression 


parlée. Simplement convient-il, en raison de la diversité des 
acceptions couvertes par la notion, d'en esquisser la 
généalogie selon les niveaux d'expression dont elle reléve. 


5. Sédimentation sociale 
de l'imaginaire 


La tâche est relativement aisée, puisqu'on dispose 
désormais dans cette vue d'un fil directeur. Partons en effet 
du rêve. [| se caractérise par la suspension de la position de 
l'ego, sujet de l'énonciation, et par son éclatement en une 
multiplicité d'acteurs imaginaires qui sont les protagonistes 
du réve. La méme raison qui fait que sont convertis en 
inscriptions plastiques les signifiants dont est tissée la 
parole vigile préside donc à l'aliénation du locuteur, 
précipité en une position narcissique. Oubliera-t-on que 
Narcisse n'est voué à s'abimer dans l'image où || brûle de se 
rejoindre, que pour avoir ignoré les appels lointains d'Echo ? 
Mais s'anéantir en son image, le réveur ne le peut, qu'il ne 
s'éveille : le désir de dormir l'en détourne, et le réve ainsi le 
soutient, faut-il dire sur une autre scéne, ou mieux dans les 
coulisses de son désir, parmi les panoplies qui sont les 
défroques de sa vie ? Jamais le pessimisme de Freud ne s'est 
plus profondément exprimé qu'en cette épigraphe oü il a 
placé sous le signe de l'Achéron son interprétation des 
réves. 


Mais si la vie éveillée est le songe d'un songe, c'est un 
songe où l'ego tente d'abord d'assumer ses rôles, et les 


différents types de fantaisie peuvent étre alors distribués en 
série, selon les divers modes de son implication ; et d'abord 
le fantasme déjà évoqué en sa spécificité dans l'expérience 
méme de la cure, et dont les caractéres les plus généraux 
nous deviendront clairs si nous y reconnaissons la marque, 
encore voilée, de la renaissance de l'ego. 


Essayons, en effet, de le rendre à son contexte. L'ego est 
sorti de son silence, mais il est confronté au silence d'autrui, 
en l'occurrence de l'analyste. Nous comprenons donc que 
l'initiative que prend le sujet de se dire, et qui est l'apanage 
de la veille, s'écrase en une production imaginaire où se 
perpétue la fonction du réve. L'image s'énonce elle-méme, 
l'énonciation s'actualise en image : compromis désigné par 
Freud comme relevant du registre du jeu. Mais, avec l'éveil 
de l'ego, le temps, ignoré de l'inconscient, a repris son 
cours. Déjà, s'y est inséré, dans l’amorce d'une 
dramatisation, le fantasme oü l'ego s'énonce ou plutót 
s'annonce. À mesure cependant que se déploie le sujet, à 
mesure aussi le temps s'ouvre, jusqu'au point où 
l'intentionnalité de la fantaisie représentera, comme par 
réfraction, les premiers moments de sa genése. « Ne nous 
figurons pas, écrit Freud dans un article de 1908 sur la 
création littéraire, que les créations de cette activité de 
l'imagination, les divers fantasmes, cháteaux en Espagne ou 
réves éveillés, soient fixes et immuables. » En effet, « ils se 
modèlent bien plutôt sur les impressions successives 
qu'apporte la vie, ils se modifient avec chaque oscillation 
dans la situation de vie ». En dépit des difficultés de 
traduction, le sens parait clair : le fantasme trahit la 
recollection par le sujet de son propre devenir. 


Recueillir sur l'écran d'une vision spéculaire le reflet 
mobile d'une identité personnelle dont il échoue à se donner 
en autrui le soutien, telle est donc la fonction qu'assume le 
fantasme dans l'économie d'un sujet voué à l'expression. 
Aux différents niveaux où le situera l'extension généralisée 
de la notion, du rôle inscrit au théâtre du rêve jusqu'à ces 
formations fuligineuses qui traversent à la façon de 
météorites le champ de l'analyse, elle nous atteste cette 
position paradoxale et toujours précaire de l'ego : je ne parle 
en mon nom propre qu'à la condition de me désigner en tant 
que « je » parle comme inscriptible dans le champ 
d'expression d'un autre sujet. Une déduction des formes de 
l'imagination apparait alors possible, en principe. Elle se 
fondera sur les vicissitudes de cette relation በፎ 
communication dont la brisure nous est signifiée par l'éclat 
du fantasme. 


Tâche encore à peine amorcée, dont on pressent 
seulement qu'elle doit déboucher sur une sociologie et sur 
une technologie de l'imaginaire, c'est-à-dire sur la mise en 
évidence de ces réseaux anonymes de communication où la 
Société contemporaine prolonge et déploie les processus 
élémentaires d'expression prochaine. De méme, 
effectivement, que le silence analytique a révélé par 
contrecoup le fantasme, de méme, et sur une échelle 
démesurément étendue, l'avènement d'une sociabilité 
impersonnelle suscite par contrecoup ህከ imaginaire auquel 
elle imprime sa forme. Et l’on ne saurait donc que par une 
abstraction provisoire dissocier la description des 
organisations les plus élémentaires de l'imagination de ce 


contexte de civilisation où la dépersonnalisation du réel 
trouve sa sanction dans la personnalisation de l'imaginaire. 


Encore faut-il le maintenir : cette signification 
effectivement attachée de nos jours à la sociologie de 
l'imaginaire, nous n'en saisissons la valeur que dans la 
mesure oü nous en portons par devers nous les structures. 
On pourrait bien en effet concevoir une interprétation 
purement sociologique de cette compensation assurée dans 
le registre imaginaire à l'anonymat social. Dans une 
perspective marxiste, par exemple, la dépersonnalisation 
ayant été caractérisée comme la manifestation d'une 
frustration effective, d'ordre économique et non pas 
symbolique, la production imaginaire serait entendue 
comme dérivation d'une menace de revendication réelle 
vers des satisfactions substitutives, purement illusoires. De 
méme encore, dans un type de théorie tout opposé, puisqu'il 
s'appuie sur un principe fonctionnel, à l'exclusion de toute 
forme particuliére de coercition historiquement déterminée, 
C'est à bien des égards d'une sociologie de l'imaginaire que 
se réclame Bergson, lorsqu'il comprend la production 
mythique comme réaction au pouvoir dissolvant de 
l'intelligence. Simplement faut-il ajouter que la société 
opére en son sein cette régulation afin de satisfaire à des 
exigences qui convergent avec celles de la nature. 


Qu'il s'agisse pourtant d'une sociologie pure ou d'une 
forme mixte, intermédiaire entre l'ordre biologique et l'ordre 
social, que la dérivation de la représentation vers des objets 
ou des croyances substitutives s'opére dans l'intérét des 
possédants ou dans l'intérét d'une fonction promue par 


l'évolution à un róle d'usurpation, reste à comprendre 
comment le stratagéme réussit ; il se peut, pour prendre un 
exemple trivial, qu'un certain système économique 
prédispose le consommateur à se laisser capter par la 
publicité ; celle-ci ne crée pas pour autant de toute pièce le 
mécanisme qu'elle utilise. Et si l'exemple de la publicité est 
ici tout naturellement évoqué, c'est qu'on sent bien qu'il 
transpose et caricature à son niveau propre le ressort le plus 
primitif de l'imaginaire. 


6. l'imagination matérielle 


Sommes-nous cependant en droit de prendre pour index 
d'une déduction de l'imaginaire un dynamisme dont c'est 
l'essence d'étre une construction de l'analyse ? La question 
est d'autant plus pressante que nous cherchons à restituer 
la fonction du fantasme dans l'élaboration de l'imaginaire : 
nous ne saurions donc préjuger de l'origine du dynamisme 
qui y préside. Les analyses qui précédent tendaient à 
contester à l'imagination toute autonomie. Mais nous avons 
de son travail une expérience intime, et celle-ci semble 
témoigner en sens opposé : non seulement, en effet, 
l'imagination ne prend conseil que d'elle-méme dans son 
déploiement, mais ce déploiement est actualisation. Nous 
n'assistons pas à l'investissement d'objets ni méme de 
représentations internes, par une puissance avide de s'y 
matérialiser. Cette matérialisation s'opére du dedans méme 
de l'intention imageante ; bien plus, elle s'effectue selon des 
lignes de force qui en autorisent un classement 
systématique selon les grandes catégories entre lesquelles 


se distribuent les substances. En bref il existe une 
« imagination matérielle » distincte de l'imagination 
formelle, et dont Bachelard, en des travaux célébres, s'est 
employé à illustrer la notion, imagination du feu, de l'air, de 
la terre et de l'eau avec laquelle nous familiarisera la 
pratique des poétes et que nous pourrons cultiver dans le 
secret de nos prédilections méditatives, qui n'intéresse pas 
moins l'épistémologue que le réveur, ou plutót qui fait sa 
part au réveur dans le travail de l'épistémologue, dans la 
mesure où cette imagination de la matière sous-jacente à la 
science appellera cependant de sa part les rectifications 
d'une rationalité en devenir. 


La question, néanmoins, ne peut étre éludée du rapport 
de cette analyse, ou méme, selon le témoignage initial et 
jamais entiérement répudié de Bachelard dans son premier 
essai sur le feu, du rapport de cette « psychanalyse » à une 
psychanalyse entendue de facon quelque peu rigoureuse, 
c'est-à-dire dans l'acception précise où son inventeur l'a 
prise. Or, Bachelard ne s'est jamais prononcé clairement sur 
ce point, et si l'on doit méme reconnaitre en ses références 
quelque laxisme à cet égard, l'explication peut en étre 
simplement cherchée dans la décadence des études 
freudiennes à l'époque oü il développait ses premiéres 
recherches. Par un incroyable renversement, le Freud auquel 
il nous renvoie parfois fait en effet figure d'organiciste. Nous 
ne pouvons cependant, du seul point de vue 
méthodologique, ignorer aujourd'hui tout le parti qu'un 
liseur de poémes aurait pu tirer, entre bien d'autres, des 
pages du commentaire de la Gradiva de Jensen, dans 
lesquelles Freud a si fortement marqué l'analogie de la 


démarche poétique avec l'intervention psychanalytique. Et 
cette sensibilisation, dont le mérite initial revient à Lacan, 
nous engage tout naturellement, sur le fondement méme de 
la documentation réunie par Bachelard, en une élaboration 
nouvelle de la notion d'imagination matérielle. 


[| est clair tout d'abord que l'image matérielle de 
Bachelard est de part en part traversée par une intention de 
communication affective, dont les nuances concernent 
seulement le degré d'anthropomorphisme de l'image 
explicite. Mais toute la question est de comprendre 
comment cette évocation ou cette invocation s'accommode 
de la théorie de l'imagination matérielle professée par 
Bachelard. Celle-ci se donne prise sur l'étoffe des choses par 
elle-même et par ses pouvoirs propres. Comment ce 
mouvement d'actualisation intérieure, oü rien ne se produit 
que le style de surgissement de l'image, se trouve-t-il donc 
porter la marque d'une certaine qualité de contact ? En quoi 
l'image est-elle vouée à étre matérielle et expressive, et cela 
solidairement ? La réponse nous est immédiatement 
suggérée par la nature du terrain sur lequel la question est 
posée. Ce n'est pas hasard, en effet, si Bachelard a pris ses 
exemples des poétes ou de prosateurs animés par l'esprit de 
poésie. Car le langage poétique n'est tel que de se rendre 
participable de la dimension subjective. Autrement dit, l'ego 
de l'énonciation, l'ego qui pose et déroule la phrase en 
l'articulant, n'est plus désormais en retrait sur 18 
signification qu'il propose, il s'y exprime immédiatement et 
actuellement ; il y participe notamment, comme l'a montré 
Roman Jakobson, en nous rendant sensibles, à l'appui qu'il 
prend sur le registre phonétique et sur le clavier des 


différences caractéristiques de la langue, pour déployer la 
trame des significations qu'il transmet. 


Or cette option continuée, c'est la subjectivité méme, et 
nous avons appris à la connaître dans l'émergence de l'ego 
qui, sur le fond du réve, s'enléve et se désigne à autrui, 
nouant à son adresse le sens épars dont il se donnait, 
endormi, la figuration plastique. Que vienne cependant à 
s'inscrire dans la parole la trajectoire de sa naissance - l'une 
de ces trajectoires infiniment variables dont chacune 
consacre la singularité de son inhérence retrouvée au 
monde - et nous pénétrons dans le registre poétique. 


Mais nous pénétrons de ce fait méme dans le domaine de 
l'imagination matérielle. Qui ne voit en effet que ces 
« substances » qu'elle vise - eau et feu, terre et ciel - nous 
désignent les modes de l'individualisation, et que la charge 
affective qui s'y attache nous rend témoignage de ses 
avatars ? Imagination de la matiére, en effet, pourvu que 
nous gardions à ce terme le sens qu'y attachaient Platon et 
Aristote, cette marque de précarité et à la limite de 
négativité que la critique moderne a portée sur le moi. 


7. Du symbole au mythe 


On comprend alors la tentation de constituer une 
symbolique générale de l'imaginaire, on voit aussi les limites 
qu'impose la restitution critique de ses sources à l'usage qui 
en serait tenté dans le champ de la métaphysique, voire 
méme de l'exégése théologique. De facon assez paradoxale, 


en effet, c'est à la faveur de la découverte freudienne que 
s'est amorcé, sous l'impulsion de Jung, ce rajeunissement de 
l'ésotérisme ancestral. L'analyse des réves ayant révélé la 
productivité (ce qui n'est pas dire la créativité) du 
dynamisme inconscient, l'inconscient, en retour, a servi à 
cautionner toute conjecture dont on aurait été en peine 
d'administrer la preuve. Mais ce que l'on gagnait en 
généralité, il fallait bien le perdre en précision. En 
particulier, si la notion du symbolisme de l'imaginaire était 
appelée à une extension indéfinie au-delà des conditions 
empiriques dans lesquelles elle avait été validée, c'est-à-dire 
en dehors du contexte technique de la cure, et de la trame 
de son déroulement effectif, il fallait bien que le principe 
voilé de cette symbolique généralisée füt lui-méme affranchi 
des déterminations qui en eussent restreint l'exercice. À 
cette exigence a répondu l'élaboration de la notion 
jungienne de libido comprise comme énergie désexualisée. 
Mais dans la mesure méme où cette généralisation se 
développe, elle fait éclater les limites de la subjectivité 
individuelle, pour déboucher alors sur une symbolique de 


l'inconscient collectif. En bref, l'indétermination 
épistémologique du concept de l'imaginaire trouve sa 
mesure dans l'illimitation du champ 0ሀ l'on se flatte de le 


faire opérer, aussi bien que dans l'ampleur de sa 
vulgarisation dans toutes les directions des sciences de la 
culture. 


Une telle entreprise trouvera au contraire son statut dans 
une perspective critique. L'insuffisance de l'interprétation 
jungienne et postjungienne du symbolisme tenait à sa 
méconnaissance des connexions établies par la théorie 


moderne entre l'imagination et le discours. Du moment, en 
effet, 00 l'imaginaire se trouve situé par rapport à cet ordre 
de discours, de ce moment, on comprend qu'il participe 
d'une dimension d'universalisation. Et sans doute y a-t-il 
paradoxe à ordonner à cette universalisation la singularité 
de l'ego. Mais ce paradoxe, c'est l'imagination méme qui le 
noue, dans la mesure où la symbolique qu'elle vise exprime 
au creux du discours les conditions de surgissement du sujet 
de l'énonciation. Est-ce à dire qu'elle se réduise à 
représenter au sujet sa propre naissance ? Mais le sujet n'est 
que le déploiement d'un champ de différences. La trace 
déposée par l'ego dans le mouvement perpétué de sa 
renaissance ne fera ainsi que dessiner le schéma sur lequel 
se composera la symbolique de l'imaginaire, aux différents 
niveaux de la communication et selon les déterminations 
progressivement enrichies que le sujet est appelé à y 
recevoir. 


Ainsi Ernest Jones remarquait-il que la symbolique, à 
travers la variété de ses modes, se référe au corps propre, 
aux relations de parenté, à la naissance, à la vie et à la mort. 
Telles sont, en effet, les plus simples des figurations où 
puissent s'exprimer le motif originel et la singularité de l'ego 
a l'état naissant. Encore sont-elles prises déjà dans un ordre 
intersubjectif qui représente les conditions minimales d'une 
prise de conscience. Tracer le développement de 
l'imaginaire, ce serait restituer les transformations de cette 
symbolique première - et d’abord au niveau du mythe qui 
consacre son avénement dans la forme de l'extériorité. 


Du réve au mythe, si le retournement est en effet 
complet, c'est qu'il s'accomplit entre les positions d'une 
méme structure. Le réve est l'illustration d'un récit voilé ; le 
mythe est un récit dont l'illustration demeure virtuelle, et 
sur l'organisation duquel ont porté les progrés accomplis 
depuis le xx° siècle dans l'interprétation de l'imagination 
mythique. 


On ne s'étonnera pas, au terme des observations qui 
précédent touchant l'appartenance de l'image à la sphére 
de la communication, qu'au milieu du xxe siècle le 
renouvellement de la théorie de la mythologie ait été dû à 
l'initiative d'un linguiste, s'appuyant dans la restitution des 
sources de la création mythologique à des considérations 
d'un ordre purement linguistique ; et le moindre intérét de 
cet épisode de l'histoire des idées n'est pas de nous rendre 
en l'occurrence témoignage de la fécondation mutuelle 
entre le point de vue historique et le point de vue 
systématique. W. von Humboldt ayant classé les langues en 
isolantes, agglutinatives et flexionnelles, Max Müller en 
entreprend en effet, selon ces normes caractéristiques, la 
reconstruction générique. Distinguons alors entre un état du 
mot employé avec sa véritable signification de nom ou de 
verbe ou de mot plein ; et un état où le méme mot sera 
employé comme une particule, comme un signe purement 
déterminatif ou formel, mot vide. Nous aurons là « tout le 
secret du développement du langage, depuis le chinois 
jusqu'à l'anglais ». 


D'une part, nous tenons, en effet, des grammairiens 
chinois qu'un mot peut devenir vide, c'est-à-dire perdre son 


sens primitif. Ajoutons-y l'observation que les mots vides ou 
morts sont particulièrement exposés à  l'altération 
phonétique. Nous pouvons imaginer trois états du langage 
correspondant à la classification tripartite de Humboldt : il 
peut y avoir des langues 00 les mots, vides ou pleins, 
conservent leur forme indépendante ; des mots vides 
peuvent perdre leur indépendance, éprouver une altération 
phonétique et dégénérer en simples suffixes ou désinences ; 
des mots pleins peuvent à leur tour perdre leur 
indépendance et étre attaqués « de la méme maladie qui a 
défiguré les suffixes et les préfixes ». Dans cet état, il n'est 
souvent plus possible de distinguer entre les éléments 
radicaux et les éléments formatifs des mots. 


On reconnaît la préfiguration du modèle 
« archéologique » de Freud. Mais l’un de ses éléments mérite 
plus particulièrement de nous retenir dans la mesure où il 
jette un pont, chez Müller lui-même, entre la théorie de la 
stratification et l'interprétation de la mythologie, de Müller à 
Freud, entre la théorie de la mythologie élaborée par le 
linguiste et la théorie des processus de réve développée par 
la psychanalyse. « Maladie du langage », on vient en effet 
d'évoquer la caractéristique assignée par Müller à 
l'alération phonétique des mots pleins. Or la méme 
désignation est appliquée par lui au ressort de la production 
des mythologies, à savoir la métaphore. 


Suivons en effet la destinée des racines primitives : elles 
sont formées par onomatopées ; elles sont confirmées par la 
sélection naturelle : elles président à la formation des noms. 
Par exemple, de racines signifiant « briller », « être 


éclatant », on a formé des noms pour le soleil, la lune, les 
étoiles, les yeux de l'homme, l'or, l'argent, le jeu, la joie, le 
bonheur, l'amour. Nous dirons alors qu'il y a métaphore 
radicale, lorsqu'une racine qui signifie « briller » est ainsi 
employée pour former le nom « de la brillante lumière de la 
pensée, ou de cette joie de l'âme qui éclate en hymnes de 
louange ». Mais il y a métaphore poétique, « lorsqu'un verbe 
ou un nom déjà créés et attachés à quelque action ou à 
quelque objet déterminés sont transposés poétiquement à 
quelque autre action ou à quelque autre objet. Par exemple, 
lorsque les rayons du soleil sont appelés les mains ou les 
doigts du soleil, les noms qui signifient mains et doigts 
existaient déjà et sont appliqués, par une figure poétique, 
aux rayons qui sortent de ces corps lumineux ». Or les 
langues anciennes sont caractérisées par l'intensité de ces 
deux tendances homonymique et polyonymique. Nous 
pourrons donc décrire dans la vie des peuples une période 
« mythologique », non pas dans le sens restreint où on 
emploie généralement le terme, « mais plus généralement 
en l'appliquant à toutes les sphéres de la pensée et à toutes 
les classes de mots ». 


« Or, souligne Müller, toutes les fois qu'un mot 
quelconque, aprés avoir été | employé d’abord 
métaphoriquement, est employé sans que l'on ait une 
conception claire des degrés par lesquels il a passé de sa 
signification originelle à son sens métaphorique, il y a 
danger de mythologie ; ou, si je puis ainsi m'exprimer, nous 
avons une maladie du langage, soit que ce langage traite 
d'intéréts religieux ou d'intéréts profanes. » 


Par exemple, une méme racine sanskrite ark, arch, 
signifiant étre ou rendre « brillant », donne un substantif 
qui, à l'exclusion de tout autre sens, ne signifie qu'un chant 
de louange, un hymne qui réjouit le coeur et fait rayonner le 
visage des dieux ; en dérive également, par ailleurs, un 
terme adopté comme le nom propre de la lumiére par 
excellence, le soleil. Et ce terme était aussi employé dans le 
sens d'hymne de louange. Nous avons là, dans l'esprit de 
Müller, un exemple évident d'une métaphore radicale. Une 
méme racine sous une forme absolument identique fut 
attribuée d'une maniére indépendante à deux conceptions 
distinctes. Si l'on venait à oublier la raison de l'attribution 
indépendante d'une méme racine à deux idées, soleil et 
hymne, il y avait danger de mythologie, et effectivement 
nous trouvons dans l'Inde qu'un mythe s'était formé à ce 
sujet, et la fable racontait que les hymnes de louanges 
étaient émanés du soleil ou avaient été originairement 
révélés par lui. Ainsi, dans le cas de la métaphore 
« radicale », « un malentendu mythologique fut causé par le 
fait qu'une seule et méme racine dut fournir les noms, de 
conceptions différentes, en sorte que, aprés un certain laps 
de temps, les deux noms furent supposés étre un seul et 
méme nom, ce qui fit transporter à l'un la signification de 
l'autre ». 


8. Expression musicale du 
destin 


Que le détail de ces analyses soit aujourd'hui périmé 
n'infirme en rien la fécondité de l'inspiration dont elles 
procédent : simplement la science des mythes a-t-elle tiré 
parti pour son compte propre des progrés accomplis depuis 
Müller par la linguistique. D'une part, élargissant à l'échelle 
d'une sémantique générale la conception saussurienne 
selon laquelle il n'est de signifiant que différentiel, elle 
analyse le contenu manifeste des mythes en un systéme 
d'oppositions. D'autre part, se fondant sur la représentation 
des processus de culture en tant que réseau d'échanges, elle 
se met en mesure de rapporter au systéme de leurs polarités 
élémentaires les oppositions dans lesquelles les mythes 
s'analysent. Ainsi le mythe sera-t-il compris comme le 
champ où le groupe exprime sa structure - le probléme 
étant de préciser le niveau et la forme spécifique ዐሀ cette 
expression cristallise : « Si les mythes ont un sens, écrivait 
Claude Lévi-Strauss en 1955 dans un article sur la 
« Structure des mythes », celui-ci ne peut tenir aux 
éléments isolés qui entrent dans leur composition, mais à la 
maniére dont ces éléments se trouvent combinés ». Plus 
précisément, « le mythe reléve de l'ordre du langage, il en 
fait partie intégrante ; néanmoins, le langage, tel qu'il est 
utilisé dans le mythe, manifeste des propriétés 
spécifiques ». « Enfin, ces propriétés ne peuvent être 
cherchées qu'au-dessus du niveau habituel de l'expression 
linguistique ; autrement dit, elles sont de nature plus 
complexe que celles qu'on rencontre dans une expression 
linguistique de type quelconque. » 


Autrement dit, les unités dont le mythe est constitué 
relèveront de deux types d'organisation. Les unes 


appartiennent au domaine général de la linguistique 
phonémes, morphémes et sémantémes ; les autres, 
désignées comme mythémes, appelleront une détermination 
spécifique. De 1955, où, pour la première fois, référence est 
faite à l'harmonie, jusqu'à la série des Mythologiques qui, 
dix années plus tard en développeront la suggestion, cette 
détermination se précisera dans sa visée comme exigence 
d'une organisation solidairement — synchronique et 
diachronique, dans sa forme comme un type d'expression 
relevant de l'analogie musicale. 


On soulignera « ce caractére commun du mythe et de 
l'œuvre musicale, d'étre des langages qui transcendent, 
chacun à sa maniére, le plan du langage articulé, tout en 
requérant comme lui, et à l'opposé de la peinture, une 
dimension temporelle pour se manifester ». Aussi bien la 
méthode d'analyse des mythes appliquée par Lévi-Strauss 
consistera-t-elle à « traiter les séquences de chaque mythe, 
et les mythes eux-mémes dans leurs relations réciproques, 
comme les parties instrumentales d'une oeuvre musicale, et 
d'assimiler leur étude à celle d'une symphonie ». Précisons 
cependant cette relation au temps qui leur est commune ; 
elle « est d'une nature assez particuliére : tout se passe 
comme si la musique et la mythologie n'avaient besoin du 
temps que pour lui infliger un démenti. L'une et l'autre sont 
en effet des machines à supprimer le temps. Au-dessous des 
sons et des rythmes, la musique opére sur un terrain brut, 
qui est le temps physiologique de l'auditeur ; temps 
irrémédiablement diachronique puisque irréversible, et dont 
elle transmute pourtant le segment qui fut consacré à 
l'écouter en une totalité synchronique et close sur elle- 


méme ». Si bien « qu'en écoutant la musique et pendant 
que nous l'écoutons nous accédons à une sorte 
d'immortalité ». Or, « le mythe, lui aussi, surmonte 
l'antinomie d'un temps historique et révolu, et d'une 
structure permanente ». Précisons encore : ce qu'est à la 
musique « la série illimitée des sons physiquement 
réalisables, oü chaque systéme musical préléve sa gamme », 
le mythe l'assume de son cóté sous les espéces des 
« Occurrences historiques ou crues telles, formant une série 
théoriquement illimitée d'où chaque société extrait, pour 
élaborer ses mythes, un nombre restreint d'événements 
pertinents ». Pareillement, au « temps psycho-physiologique 
déterminé chez l'auditeur de musique par la périodicité des 
ondes cérébrales et des rythmes organiques, la capacité de 
mémoire et la puissance d'attention », répond dans le 
secteur de la mythologie un temps scandé selon la longueur 
de la narration et la récurrence des thémes. C'est donc par 
l'application à ces continus de « grilles » naturelle et 
culturelle que se constitue un premier niveau d'articulation 
discontinu, puis des organisations d'ordre supérieur. 


Cet isomorphisme nous permettra d'énoncer que si « la 
musique expose 8 l'individu son enracinement 
physiologique », la mythologie « fait de même avec son 
enracinement social ». Plus fortement, ainsi que l'écrit Lévi- 
Strauss, « l'une nous prend aux tripes, l'autre, si l'on ose 
dire, au groupe. Et pour y parvenir elles utilisent ces 
machines culturelles extraordinairement subtiles que sont 
les instruments de musique et les schémes mythiques ». 
Nous voyons donc en quel sens également commun elles 


surmontent l'une et l'autre « l'antinomie d'un temps 
historique et révolu, et d'une structure permanente ». 


Or ce noeud de l'histoire et de l'anhistorique, c'est le 
destin méme. Ainsi se confirme et se précise le passage de 
l'imagination onirique à l'imagination mythique : il répond à 
l'ouverture du destin individuel sur le destin collectif. Et 
nous nous expliquons aussi comment les images où Lévi- 
Strauss s'efforce de susciter l'inaccessible foyer du mythe 
éveillent des limbes d'un anonymat plus profond notre 
hantise, elle-méme inassouvie à jamais, des sources du réve. 
Comme le réve, en effet, scelle en sa structure la carence de 
l'ego, le mythe recueille et assume dans l'impersonnalité du 
récit cette quête passionnée où le groupe poursuit son 
identité. Ainsi se confirme la stratification de l'imaginaire et 
sa loi. Mais au-delà du mythe, ainsi s'annonce également 
l'expansion des mondes où son développement se perpétue. 


9. Les mondes imaginaires 


Mondes romanesques et cosmologies poétiques, mondes de 
théâtre ou de cinéma, nulle philosophie n'aurait aujourd'hui 
l'audace d'élargir à l'échelle de la curiosité, de la technique 
et de la création modernes l'effort déployé par les grands 
systèmes du xIx siècle pour situer sous leurs catégories 
directrices les domaines fondamentaux de l'imaginaire. 
Simplement peut-on marquer les possibilités de 
confrontation partielle qu'a ouvertes la recherche moderne 
sur l'impulsion dont ils procédent. Si l'imagination est 
fonction d'un sujet communiquant, à la position dialectique 


de l'Autre par rapport auquel cette communication se situe, 
est suspendue l'organisation de l'oeuvre qu'elle institue. 
Qu'est-ce qu'un monde, en effet, sinon l'habitat originaire 
dont chaque sujet constituera le domaine de ses 
investissements, avec le relief des obstacles et des percées 
au gré desquels se développera sa destinée ? Mais nous 
savons bien aussi que les présences sensibles qui nous 
frappent de plein fouet ne sont qu'un domaine infime au 
regard de l'invisible qui les enveloppe. Aussi bien ne 
pourrions-nous faire à l'imaginaire sa part dans la genése de 
ces mondes, ni leur reconnaître une individualité, s'ils se 
composaient, ne füt-ce qu'idéalement, par recoupement de 
perspectives empiriques. Mais cet invisible vers lequel toute 
spéculation comme tout désir humains ont de toujours 
précipité, comment expliquer qu'il compte pour nous en 
chaque instant comme le plus proche des horizons, et 
pourtant qu'il ne se lasse pas plus de nous fuir que nous ne 
désespérons de nous y joindre, comment expliquer cette 
insistance de l'absence, si elle n'émanait du fond d'altérité 
d'où notre prochain nous tente ou nous appelle ? Les 
psychologues de l'enfance le savent bien, qui ont le 
privilége, par le dessin, de les saisir à leur naissance : ce que 
représentent ou mieux expriment ces premiers mondes, 
C'est l'insertion, en un réseau, d'attentes, de satisfactions et 
de jouissances dont le noeud se situe en un entourage 
humain. Loin que le monde tissé de nos perceptions 
soutienne ce langage et lui donne matiére, c'est au contraire 
au lieu prédéterminé par ce langage qu'il prendra 
consistance. Et de ce point de vue la constitution d'un 
monde imaginaire cesse en principe de faire probléme : sa 


cohésion, son organisation en une totalité originale ont leur 
fondement dans la singularité du destinataire, auquel le 
message qui lui est sous-jacent s'adresse. Chaque individu 
n'a-t-il pas, en son intimité, un interlocuteur secret, auprès 
duquel son discours se rassemble et trouve sa norme et sa 
mesure ? La psychologie issue de la psychanalyse rejoindra 
donc ici les enseignements d'une certaine expérience 
religieuse : l'âme n'est pas substance, support des états du 
psychisme, elle est la « capacité » de coexistence, l'altérité 
immanente du sujet, - et chaque monde imaginaire est, de 
cette altérité, l'empreinte. Rechercher sur une surface vierge 
le tracé d'une période réglée de la parole afin d'enclore en 
son contour les signes évocateurs d'un paysage poétique, 
planter le décor d'une action intégrant sa propre durée, 
abandonner ce décor lui-méme aux vicissitudes d'un procés 
filmique, toutes ces opérations, au méme titre que les 
productions plastiques de la peinture, de la sculpture ou de 
l'architecture, nous proposent l'énigme du réglage de 
l'intention expressive sur la distance à laquelle se tient son 
destinataire, distance indéfiniment variable, et dont les 
variations commandent la distribution du spectre artistique, 
des ombres glacées de l'absence aux jeux gratuits d'un 
narcissisme triomphant. 


Une esthétique générale - mais qui la tenterait ? - aurait 
donc à reconstituer chacune de ces sphères de 
communication que sont les mondes imaginaires, c'est-à- 
dire à en articuler la typologie d'ensemble, avant d'entrer 
dans le foisonnement des mondes particuliers, oü chaque 
créateur fixe l'écho de son propre message. Hélène Tuzet en 
a fait la tentative sur le terrain de la littérature en son étude 


sur Le Cosmos et l'imagination. S'il est vrai cependant que 
l'expression littéraire suscite, en sa plus haute puissance, un 
foisonnement de mondes imaginaires, on est fondé à se 
demander si les oeuvres plastiques ne sont pas soutenues 
dans leur création par une intention analogue. La parole, en 
effet, n'intervient pas dans l'expansion cosmique de 
l'imaginaire selon la détermination discontinue des 
éléments de discours, mais en raison de la position 
constituante de l'Autre auquel le message s'adresse. De 
méme, la genése de l'oeuvre plastique se laissera-t-elle 
décrire dans la diversité des types consacrés par 18 
classification des beaux-arts, chacun d'eux pouvant étre 
rapporté à la position qui revient à l'Autre dans 
l'organisation d'un domaine spécifique d'expression. Pierre 
Kaufmann s'y est employé dans une recherche parue en 
1967 sur l'Expérience émotionnelle de l'espace. | a tenté en 
particulier de montrer que la mise à jour de la dimension 
intersubjective sous-jacente aux créations plastiques 
autorise une déduction des formes idéales sous lesquelles 
en émerge le sens, et qu'il a désignées comme catégories 
émotionnelles ou catégories d'expression : Destin, sacré, 
destinée. Ainsi, des vicissitudes de l'expérience d'autrui au 
développement de la sublimation esthétique, la genése de 
l'imaginaire peut-elle étre restituée systématiquement. 
Tâche inépuisable, dont la fécondité s'est déjà marquée par 
exemple dans la liaison établie entre la catégorie 
émotionnelle du Destin, et les créations architecturales et 
sculpturales de l'áge grec classique. La méthode devrait étre 
maintenant étendue aux formes modernes de la culture : 
s'agit-il de la production cinématographique, par exemple, il 


lui reviendrait de découvrir comment les conditions de 
structure qui sont celles du film, comment, au premier chef, 
la conversion en un continu spatio-temporel du systéme de 
référence qui forme l'assise de notre environnement 
perceptif, président à l'instauration de dimensions 
d'expression en apparence aussi disparates que celles du 
western et du drame social, de la comédie de moeurs et de 
l'épopée à grand spectacle, de la comédie musicale et du 
reportage. Ainsi pourraient se révéler notamment les sources 
de la puissance d'envoütement du film, et le privilége dont il 
jouit dans l'évocation d'une destinée ; et en dehors méme 
de la sphére proprement esthétique, dans le domaine de 
l'imagerie publicitaire par exemple, dans le déploiement des 
créations techniques, dans le renouvellement des paysages 
et dans l'ouverture du cosmos, ainsi encore pourraient se 
diversifier les manifestations du fait fondamental que 
représente la constitution intersubjective de l'imaginaire. 


Avec l'organisation de ces mondes, se pose en des termes 
nouveaux la question de la portée de l'imagination, au 
regard d'une visée de vérité. L'imagination trouve en effet 
son fondement dans le monde qu'elle institue, et ce monde, 
surgissant au lieu méme oü l'Autre est invoqué, semble y 
trouver la caution d'un statut. Toute représentation de 
l'imaginaire appellera donc une critique, au sens 
philosophique du terme : elle portera, au premier chef, sur 
les puissances successives de cette altérité dont 
l'intersubjectivité n'est encore qu'une expression confuse, 
aussi longtemps qu'elle n'explicite pas son ultime condition 
de possibilité dans le dessaisissement de soi dont la mort est 
Principe. En ce point, les enseignements de la recherche 


empirique moderne rejoignent une tradition classique, au 
seuil de laquelle survit la tradition augustinienne : « La force 
de l'amour est telle, lisons-nous au livre dixiéme du Traité de 
la Trinité, que ces objets en lesquels l'âme s'est longtemps 
complu par la pensée et auxquels elle s'est agglutinée à 
force du souci, elle les emporte avec elle, lors méme qu'elle 
rentre en soi, en quelque facon, pour se penser. Ces corps, 
elle les a aimés à l'extérieur d'elle-méme, par l'intermédiaire 
des sens, elle s'est mélée à eux par une sorte de longue 
familiarité, mais comme elle ne peut les emporter à 
l'intérieur d'elle-méme, en ce qui est comme le domaine de 
la nature spirituelle, elle roule en elle leurs images, et 
entraine ces images faites d'elle-méme en elle-méme... Elle 
s'assimile à ces images, non par son étre, mais par la 
pensée... en elle subsiste le pouvoir de juger qui lui fait 
distinguer le corps, qui lui reste extérieur, de l'image qu'elle 
porte en elle : à moins que ces images ne s'extériorisent au 
point d'étre prises pour la sensation de corps étrangers, non 
pour des représentations intérieures, ce qui arrive 
couramment dans le sommeil, la folie ou quelque transport 
(ecstasis). » 


10. Au-delà de la 
communication 


Aussi bien, sur le terrain de la psychanalyse, 18 
problématique développée par Jacques Lacan a-t-elle porté 
au-delà du rapport intersubjectif de communication la 
fonction constituante de l'altérité. Permettant de suivre, 


d'étape en étape, les changements de perspective 
qu'appelle ce dépassement dans l'élaboration du statut de 
l'imaginaire - égologie, cinématique, dynamique, logique 
discursive, . kénogenése -, les divers moments 
schématiquement repérables, entre 1936 et 1980, par le 
stade du miroir, le graphe, la topologie des surfaces, la 
systématique des quatre discours et la théorisation des 
noeuds borroméens déplacent l'analyse de la critique initiale 
de la formation du moi dans le registre de l'imaginaire à la 
concaténation de cet imaginaire dans la chaine signifiante 
(mécanique représentable par le graphe) ; de celle-ci à la 
double définition de l'« objet a », objet, mais aussi, et plus 
profondément, cause du désir de par son statut de reste sur 
le fondement de la coupure subjective (dynamique 
représentable par les surfaces topologiques) ; de cette 
déduction à la logique du type de discours qui l'instaure 
(détermination topique du « plus-de-jouir » dans le discours 
du psychanalyste, et par rapport au discours hystérique en 
particulier) ; articulation enfin de l'imaginaire au symbolique 
et au réel dans une écriture « borroméenne » propre à 
caractériser chacun de ces registres par le vide auquel il 
donne forme, et leur articulation trinitaire par celle de leur 
vacuité respective : « kénogenése », si l'on peut en 
l'occurrence risquer le terme, la distinction des points de 
vue mécanique et dynamique se trouvant pour sa part 
reprise de la formulation méme de Lacan. 


Aisément  repérables et  datables, les impulsions 
extérieures dont Lacan n'a cessé de tirer parti ne 
mériteraient d'étre soulignées que pour faire mieux saisir 
l'originalité non moins éclatante de leur élaboration. Si les 


analyses de Rank ont préparé la dialectisation et 
l'imaginaire, tandis qu'émanent en un premier temps des 
recherches techniques de Lévi-Strauss, de Jakobson et de 
Benveniste les orientations maítresses du symbolique de 
Lacan, essentielle au regard de la psychanalyse demeurait la 
difficulté de situer dans la chaine signifiante le lieu 
d'émergence de l'imaginaire ; mais c'est, au premier chef, 
de la clinique que viendra la solution, d'une clinique du 
manque paradoxalement développée sur le théme de 18 
relation d'objet et, plus précisément, de la détermination de 
la frustration - dam imaginaire d'un objet réel - et de la 
castration-opération symbolique sur un objet imaginaire. De 
ce premier repérage linguistique, Lacan cependant 
s'affranchira du moment où la construction de l'aliénation 
permettra de faire dériver le fantasme, sur le fondement du 
cogito, de la refente subjective. Ainsi se justifiera la formule 
du fantasme déjà proposée : « S poinçon de a ». Un progrès 
décisif ne s'en est pas moins accompli de la description 
mécanique des processus illustrée par le graphe, à la 
dynamique. Le « petit a », disions-nous, n'interviendra plus 
en tant qu'objet, mais en tant qu'il est cause du désir. 
Désormais, en effet, se trouve reporté au-delà de 
l'imaginaire le póle de visée devant lequel il fait écran ; et 
de cette fonction de la coupure confirmation est apportée 
par l'interprétation de la série de Fibonacci, faisant valoir 
sous les espéces du nombre d'or l'unique expression 
possible de l'incommensurabilité de l'« objet a » à l'unité 
intersexuelle qui est celle de la sublimation. 


Inaugurée sur le théme de l'imaginaire, poursuivie sur le 
théme du symbolique, à propos duquel les ressources de la 


linguistique, nous dit-il, se sont révélées décevantes, c'est 
en sa derniére version sur le théme du réel que débouche la 
recherche de Lacan, soutenue par la construction des noeuds 
borroméens. Ainsi se trouve consacrée, dans l'écriture du 
discours théorique de la psychanalyse, la rupture avec le 
principe de la concaténation de l'imaginaire : les noeuds de 
l'imaginaire, du symbolique et du réel, oü s'expriment les 
caractéristiques de la consistance, de l'insistance et de l'ex- 
sistence, se nouent entre eux par leur vacuité méme. En 
particulier, l'excentricité du póle de l'imaginaire, déjà 
suggérée par le renvoi de l'objet imaginaire à la fonction 
causale du « reste », s'inscrit ici de l'articulation de la 
consistance de l'imaginaire - principe du sens - avec 
l'existence du réel. Aux formulations avancées dans le 
séminaire de 1957 sur la relation d'objet touchant la 
frustration et la castration, répond alors celle du séminaire 
RSI de 1972 - la jouissance phallique est liée à la production 
de l'ex-sistence, c'est-à-dire à l'émergence de l'impossible 
comme réel. 


Ajoutons cependant que l'écriture borroméenne, qui se 
situe elle-méme, de par sa consistance, dans le registre de 
l'imaginaire, participe de l'ex-sistence et du réel en tant que 
les noeuds se tiennent entre eux. La derniére pensée de 
Lacan - on en ferait remonter l'inspiration, en l'occurrence, à 
la systématique des quatre discours - reconnaît au 
mouvement centrifuge du sujet scindé une destination 
théorique. On hésiterait à dire qu'elle vise la logique d'une 
mystique, si les derniéres lignes des fragments posthumes 
de Freud n'en préfiguraient le dessein. Le « Motif du choix 
des coffrets » ne nous offrait-il pas déjà une allégorie de 


l'imaginaire, dans cette alchimie par laquelle la mort se pare 
a nos yeux des traits divins de sa contradictoire ? Logique 
paradoxale, en effet, qui suspend la jouissance à la 
fulguration de l'impossible. 


Pierre KAUFMANN 
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IMMANENCE ET 
TRANSCENDANCE 


Introduction 


Le probléme traditionnel de l'immanence et de la 
transcendance se pose aujourd'hui en termes de pouvoir et 
non plus de référence intellectuelle ou ontologique. Ce qui 
est en question, c'est la nature et l'étendue du pouvoir 
scientifique, politique, philosophique, de l'humanité sur elle- 
méme : peut-elle désespérer et s'abandonner à des forces 
supérieures et extérieures qui la détermineraient comme 
une chose ? La méme question se pose dans les mémes 
termes pour l'existence individuelle : trouve-t-elle son 
origine et sa fin en elle-méme ou au-dessus d'elle-méme ? 
Le sens et la liberté sont-ils immanents ou bien 
transcendants ? 


Un aspect concret de cette problématique est la question 
de l'histoire : l'homme accomplit-il lui-même son histoire, 
son sens et sa puissance, ou bien au contraire le temps, qui 
est l'immanence méme, se transmue-t-il nécessairement en 
une histoire transcendante, construisant son édifice à l'insu 
de l'homme et contre lui ? La méme idée vaut pour les 
sciences et les techniques. La forme moderne de la 
transcendance serait በ65 lors l'aliénation ; ou, inversement, 
l'aliénation | économique, technique, politique (voire 


psychologique, si l'on songe à l'inconscient et aux 
inadaptations) serait la vraie signification de la 
transcendance,  l’immanence devenant la conquête 
progressive de soi-même, par la réduction des forces 
extérieures et supérieures. L'immanence doit devenir 
l'univers et la demeure de l'homme et non plus son néant, 
son angoisse ou, plus simplement et dramatiquement, son 
ennui lassant, son absurdité sans fin, son impuissance et sa 
misère. 


N'est-il pas vrai, en effet, que la conscience moderne a 
mis fin au régne des arriére-mondes ? N'est-il pas vrai, en 
méme temps, que cette méme conscience, avertie de son 
pouvoir, n'envisage plus guère l'expérience d'une manière 
platement empirique et sensible ? [| y a dans ces éléments 
matiére à une nouvelle position du probléme, oü l'homme se 
débarrassera des fantómes religieux de l'immanence et de la 
transcendance pour se retrouver enfin lui-méme, existant et 
réfléchissant, placé vraiment devant les problémes purifiés 
de la liberté et du sens. 


l. Le réalisme 
métaphysique et religieux 


Dans l'esprit de la métaphysique classique, depuis Platon, 
les deux notions d'immanence et de transcendance sont 
liées (que ces termes soient présents ou non), s'impliquant 
l'une l'autre comme des contraires qui s'appellent et 
s'excluent. L'idéalisme platonicien peut servir de paradigme 


ou d'exemplaire pour éclairer leur signification. C'est à partir 
et au moyen du platonisme que la métaphysique classique 
(le spinozisme excepté) a pu réaliser (chosifier, durcir et 
prendre au pied de la lettre) ces deux notions antithétiques. 
L'immanence désignait l'intériorité de ce monde-ci, 
l'ensemble des étres qui résidait en ce monde et le 
constituait selon l'ordre « inférieur » de la sensibilité, de la 
temporalité, de la contingence et de la finitude. Cet ordre ne 
trouvait sa place et son sens que par référence à un tout 
autre ordre concu comme transcendant, c'est-à-dire à la fois 
« supérieur » et radicalement distinct et séparé. Le 
transcendant, ou absolu, comme idéalité, éternité et 
perfection, relativisait donc ce monde-ci et le donnait 
comme ce qui manquait de perfection, d'idéalité et de 
permanence. Monde sensible du devenir et de la 
contingence, il était l’« inessentiel » (pour reprendre la 
terminologie hégélienne). L'unification impossible des deux 
mondes devenait l'origine du malheur et de l'aliénation de 
la conscience. Tout était décentré et la vraie vie, le vrai 
monde se trouvaient « ailleurs ». Le transcendant, qui était 
d'abord le monde connaissable et lumineux des Idées, à la 
fois vraies, belles, justes et rationnelles, devint peu à peu, à 
travers Plotin, le néo-platonisme et la théologie négative, le 
lieu d'une vraie vie et d'une réalité vraie, mais qui n'était 
plus exprimable en un discours intelligible. D'abord 
fondement du sens de l'immanent, le transcendant devint 
peu à peu l'inconnaissable méme, qui n'était lumiére que 
par la médiation de la plus profonde ténébre. L'Un, déjà 
chez Platon et Plotin, était « au-delà de l'essence ». Dans la 
théologie négative, cet au-delà devint le tout-autre, monde 


impensable, ténébre sur-essentielle chez Denys l'Aréopagite, 
néant créateur de l'Un et plus ineffable que l'Un méme chez 
Damascius (né à Damas vers 470), nuit des sens et de 
l'esprit chez Jean de la Croix. Le transcendant devenait 
l'inaccessible référence qui permettait d'interpréter ce 
monde-ci au moyen des différentes herméneutiques 
religieuses (kabbale juive et, ensuite, kabbale chrétienne, 
théologies mystiques de Denys l'Aréopagite et de Jacob 
Boehme, mystiques espagnoles, flamandes et allemandes). 


Il y avait là une inconsciente et bien involontaire ironie 
ontologique : au terme d'un renversement radical et 
dialectique, c'est le monde immanent qui désormais éclaire 
le transcendant, la Copie qui illumine, glorifie et justifie le 
Modèle, le microcosme qui permet de connaître le 
macrocosme (avec Nicolas de Cues) et c'est, pour le dire 
enfin, l'homme seul qui permet de connaitre Dieu. (Cela est 
vrai, en fait, de Plotin à saint Augustin.) 


Le dogmatisme de la transcendance avait seulement 
permis de mettre en place un certain nombre de concepts 
(l'Un et le Tout, l'Unique et l'Universel, le Méme et l'Autre), 
mais non pas du tout de connaître réellement l'étre de la 
transcendance. On n'avait jamais été en présence que d'une 
imagination en hauteur, pour reprendre l'expression de Léon 
Brunschvicg ; en réalité, le transcendant était non pas 
modéle mais copie et projection de l'immanent, copie et 
renversement fantastiques, comme l'ont montré Feuerbach 
et Marx. 


Mais l'imagination de la transcendance n'a pas 
seulement pour origine les processus mystificateurs et 
idéologiques de la classe dominante qui veut, par un recours 
a la métaphysique, justifier son action, sa domination et sa 
morale. Cette imagination est aussi une projection du Désir 
et une erreur anthropomorphique de l'entendement ; c'est 
donc aussi du point de vue gnoséologique (et non pas 
seulement politique) qu'il faut considérer l'affirmation d'une 
transcendance comme étre à la fois supérieur et distinct, et 
qui ne serait accessible que par un saut (acte de foi, extase, 
herméneutique, conscience morale, pari métaphysique). 
Cette affirmation est absurde parce qu'elle est en réalité 
l'opération de l'immanence elle-méme et que celle-ci ne 
peut affirmer un tout autre monde, s'il est vrai que l'Absolu 
étant l'infini ne saurait étre que le Tout, c'est-à-dire l'Unique. 
Il n'y a qu'un monde parce qu'on ne saurait envisager deux 
infinis, ou quelque chose qui tomberait en dehors de l'infini. 


C'est pourquoi l'on peut dire que la critique de la 
métaphysique classique, comme simple justification des 
religions et des théologies, a été effectuée non pas tant par 
Kant que par Spinoza. Kant, qui substitue la croyance à la 
connaissance, ne met pas fin aux affirmations 
transcendantes sur l'existence d'une Chose en soi ; il achève 
certes la métaphysique  rationaliste et dogmatique, 
cependant, au-delà du phénomène, il laisse subsister ህከ 
nouméne inaccessible par l'entendement, mais non pas 
étranger à la raison pratique : la Loi morale, obligatoire, 
impérieuse et catégorique, réintroduit sous forme du Devoir 
et en termes d'obéissance éthique et politique une 
transcendance qui dépasse la sensibilité, la temporalité et la 


contingence. Et cette transcendance de la Loi morale laisse 
ouverte une transcendance ontologique : le nouméne 
comme au-delà impensable mais réel. 


En fait, Kant ne rompt pas avec la logique traditionnelle : 
l'affirmation d'une transcendance, d'abord intelligible puis 
inintelligible et purement morale, n'est rien d'autre en vérité 
qu'une illusion métaphysique où la conscience qui connaît 
ou postule l'Absolu ne fait en réalité que se décentrer 
(déclarer comme seul centre valable le non-moi, qui est 
l'Absolu) et ne parvient, en croyant connaître l'Autre, qu'à se 
connaitre elle-méme. La transcendance n'est que l'inversion 
réflexive de l'immanence et Kant, malgré la découverte de 
l'activité constitutive du Sujet, ne parvient pas à dépasser le 
point de vue traditionnel qui est celui du spiritualisme 
judéo-chrétien. (La spiritualité indienne pose d'ailleurs 
également une transcendance impensable sous forme 
d'absolu sans relation, sans détermination, sans 
individualité ni conscience égologique.) 


2. .l'immanence radicale 


C'est avec Spinoza (précédé notamment par Giordano 
Bruno, brülé à Rome en 1600) qu'on assiste à la critique 
radicale de la métaphysique de la transcendance. Puisque le 
monde (ou Nature), étant infini, ne saurait étre qu'un, il est 
également incréé, permanent et infini : par-delà toute 
création ex nihilo (le créationnisme étant la marque ultime 
de tout transcendantalisme) la Nature est la Substance ou 


Dieu méme. 


L'immanence, dés lors, est entiére et parfaite. Dieu est ce 
monde-ci, il agit en lui comme cause immanente, il n'est pas 
une personne extérieure ni par conséquent un pouvoir 
créateur ou un fondement de la morale. Le réel est, et il doit 
s'expliquer par lui-méme et par lui seul. De méme, la morale 
et la politique trouvent leur fondement en l'homme seul et 
la finalité de l'existence humaine, comme perfection, n'est 
pas de sortir de ce monde-ci et de franchir ou transgresser 
ses limites, mais bien au contraire de le maîtriser par la 
connaissance et de s'y accomplir comme existence à la fois 
pensée et heureuse. L'homme n'est plus un empire dans un 
empire mais une partie de la Nature. || est de ce monde et 
trouve sa liberté et son sens dans ce monde-ci. 


On n'a pas affaire, cependant, à un empirisme ou à un 
matérialisme, mais à un monisme rigoureux. Un seul monde, 
une seule nature, un seul systéme d'explication. Mais ce 
système est réflexif, ce monde est une totalité, et 
l'immanence réside dans le fait que la totalité se réfléchit et 
se connait dans chaque partie, tandis que toutes les parties 
dépendent de toutes les autres et de la totalité. En morale, 
en politique ou en métaphysique, aucun principe n'est 
extérieur à ce monde dont l'homme est une partie, et dans 
chaque discipline et dans chaque région d'étre, chaque 
élément s'explique par l'ensemble des éléments. 


En outre, cette immanence conserve en l'éclairant 
l'opposition du fini et de l'infini (qui restent cependant 
ontologiquement homogènes) et l'opposition de la servitude 
et de la liberté. C'est que l'immanence spinoziste n'exclut 
pas mais suppose au contraire l'accroissement indéfini de la 


conscience, du pouvoir et de la joie d'exister pour l'homme, 
comme individu unique et comme être social. La 
transcendance a bien été chassée, cependant le Dieu 
traditionnel « n'est que l'asile de notre ignorance » et le 
monisme spinoziste est un athéisme masqué. L'effort, la 
générosité, la conscience des tâches ardues et des 
cheminements exceptionnels n'ont pas disparu pour autant. 
Bien au contraire : seul un tel humanisme de l'immanence 
peut rendre l'homme à lui-méme et lui faire prendre 
conscience que, si la liberté est difficile, elle est cependant 
sa propre tâche où lui seul est intéressé et où lui seul peut 
étre efficace et déterminant. 


Tout se passe comme si la transcendance, de verticale 
était devenue horizontale et comme si, pourtant, l'économie 
de ce mot (et avec lui de toute théologie usurpatrice) 
permettait enfin à la philosophie de comprendre que l'enjeu 
de la philosophie méme et de l'existence humaine n'était 
rien d'autre que l'homme, comme liberté et comme sens. 


3. La transcendance 
intériorisée 


Le mouvement des idées et des sociétés n'a pourtant pas 


permis à cette haute conscience de se maintenir. La 
transcendance, comme un refoulé, a tenté d'opérer un 
retour et de se frayer à nouveau un chemin à travers les 
conceptions les plus neuves et les plus existentielles de 


l'immanence. L'exemple de Schopenhauer est à cet égard 


fort instructif puisque, soucieux de construire une vision du 
monde parfaitement athée et moniste, il réintroduit sous le 
nom de  Vouloir-Vivre cosmique une manière de 
transcendance. 


Car la Volonté dépasse à ce point les individus (qui n’en 
sont que l'objectivation éphémère et phénoménale) qu'elle 
constitue une véritable transcendance ; mais comme elle est 
la source du Désir insatiable et donc de toute souffrance, 
elle doit étre combattue et niée avec toutes les ressources 
de l'ascétisme et de la contemplation. Mais dés lors une 
deuxiéme transcendance est posée, non plus force naturelle 
et métaphysique à nier, mais idéal exceptionnel à atteindre ; 
seuls l'atteignent, et fort rarement, le saint, le génie ou le 
philosophe. La vision moniste du monde redevient une 
vision morale d'allure spiritualiste et la transcendance 
éthique à nouveau dépasse l'homme et est censée inspirer 
son action, ou plutót sa négation désespérée de la vie et de 
l'action. C'est à fort bon droit, de son point de vue, que 
Schopenhauer évoque avec admiration les mystiques 
quiétiste, chrétienne et indienne. 


Ce renversement dialectique qui change une révolution 
ontologique moniste en une morale plus ou moins mystique 
ou mythique est en réalité le méme chez Nietzsche. De la 
mort de Dieu à la naissance du surhomme, c'est le méme 
itinéraire qui est parcouru. L'homme, à nouveau, malgré les 
déclarations fracassantes sur le renversement des valeurs, 
est présenté comme quelque chose qui doit étre dépassé et 
le surhomme est sa nouvelle transcendance, idéal, fin, but 
situé hors de lui et loin au-dessus de lui, réalisable en droit 


par quelques-uns seulement mais jamais encore réalisé en 
fait. 


À l'inverse du spinozisme (cet athéisme qui, pour des 
raisons de prudence politique, se donnait pour une 
philosophie du divin mais construisait en réalité une 
véritable éthique de l'immanence oü seul l'homme, et tout 
homme, pouvait définir ses valeurs et sa joie), les 
philosophies du xx° siècle sont fort souvent des doctrines 
qui se donnent pour immanentistes mais qui réintroduisent 
subrepticement le transcendant : la sainteté ou le vouloir- 
vivre, le surhomme ou le retour éternel, l'évolution des 
espéces, l'histoire ou le devenir de l'Esprit sont autant de 
réalités impersonnelles, extérieures et supérieures à 
l'expérience individuelle, englobant la subjectivité et 
fabriquant son destin sans elle. Aliéné par ces 
transcendances masquées, l'homme en fin de compte perd 
tout son pouvoir sur la nature, sur l'histoire ou sur lui-méme, 
puisque, en /ui, c'est toujours quelque chose ou quelqu'un 
d'autre qui agit. 


La transcendance, restaurée aprés avoir été chassée, va 
prendre dés lors un nouveau visage : elle sera intérieure à 
l'homme, intérieure au monde, et par conséquent 
immanente. Ele sera une forme de l'immanence, sa 
contestation intérieure, son renversement permanent, et 
comme l'évidence déchirante de l'Autre au sein du Méme. 
C'est ce mouvement que réalise la philosophie existentielle 
dans sa forme religieuse, depuis Kierkegaard jusqu'à Jaspers 
et Gabriel Marcel (mais aussi dans la philosophie religieuse 
d'un Maurice Blondel qui, méditant sur l'action, découvre 


dans la créature la transcendance du spirituel). La 
philosophie de Kierkegaard ne prétend certes pas étre un 
immanentisme : pourtant la découverte de la subjectivité, la 
description de la passion et de l'angoisse de cette 
subjectivité qui est la vérité pouvaient permettre de 
construire une doctrine de l'existence livrée à elle-méme et 
a elle seule. En fait, cette longue orchestration de l'histoire 
individuelle de Kierkegaard (sa rupture avec Régine) ne se 
déploie que sous le signe de la transcendance : Dieu, qui est 
l'infini et l'absolu, est intérieur 8 l'individu méme, comme 
cela qui fait (s'il est chrétien) son sens et sa liberté, c'est-à- 
dire sa béatitude infinie. Deus intimior intimo meo, disait 
Augustin. L'intimité méme de la conscience s'avére étre la 
divinité, mais comme ce qui la dépasse, la désespére et la 
ravit. L'existant se saisit donc comme le paradoxe, la 
dialectique infinie du fini et de l'infini, de l'angoisse et de la 
béatitude, de l'historicité et de l'éternité. Cela certes n'est 
possible qu'au terme d'un saut, celui-là méme de la foi qui, 
contre toute logique et contre tout systéme, contre 
l'universel (l'histoire et la morale) et pour le salut de la 
subjectivité solitaire décidera de passer brusquement du 
stade éthique au stade religieux et de l'immanence du 
mariage à la transcendance auprès de l'absolu intemporel, 
paradoxalement incarné dans la figure historique du Christ. 


Chez Jaspers, la transcendance, qui est l'ordre du tout- 
autre, est éprouvée existentiellement par l'individu qui, 
dans les situations limites, peut saisir les signes et opérer 
une herméneutique qui l'ordonne au divin. De méme chez 
Gabriel Marcel, c'est à partir de la plus intérieure des 
immanences (et par exemple la méditation négatrice sur son 


propre néant d'étre et la possibilité du suicide et du n'étre- 
plus) que s'opére le renversement vers la transcendance, la 
transformation de l'intention de mourir en réponse à un 
appel qui est celui de la transcendance, réponse qui se fait 
admiration, invocation et priére. C'est aussi à partir d'une 
méditation métaphysique sur l'incarnation et le fait que « je 
suis mon corps » que peut naître la découverte de la 
transcendance sous la forme du mystére ontologique. Dans 
l'existentialisme actuel, on aperçoit quelque chose de 
semblable chez Jean Wahl qui, s'opposant aux « mauvaises 
transcendances » et exaltant la relation kierkegaardienne de 
la subjectivité à l'absolu, tente de définir une nouvelle et 
double transcendance : la transascendance, qui est un 
mouvement  d'ascension vers le spirituel, et la 
transdescendance, qui est une descente (ni mauvaise ni 
immorale) vers les profondeurs du moi et vers la nature. « La 
transcendance, c'est peut-être tout simplement la nature. » 
Wahl, qui exalte les nouveaux poètes philosophes comme 
Nietzsche et Kierkegaard, se réfère aussi à la sensualité 
mystique du romancier anglais John Cowper Powys (1872- 
1963). 


4. La transcendance 
horizontale 


Mais transascendance ou transdescendance ressortissent 
encore à « l'imagination en hauteur » dont parlait 
Brunschvicg, et le tout-autre de Jaspers comme le tout-autre 
d'Emmanuel Lévinas se situent également à la verticale de 


l'homme. C'est avec l'existentialisme athée de Heidegger et 
de Sartre qu'on aperçoit une nouvelle forme de la 
transcendance, tout à la fois intérieure à ce monde-ci et 
distincte cependant d'une pure immanence qui serait 
opacité : on est en présence d'une description de 
l'immanence (la réalité humaine, l'étre dans le monde, 
l'existant) en termes de transcendance horizontale. 


Certes, il y a chez Heidegger une sorte d'émergence de 
l'étre hors du néant, mais cette émergence n'a plus rien de 
commun avec le mouvement classique vers les hauteurs 
(encore présent chez Nietzsche). C'est que le néant est 
plutót la négativité, l'acte de néantisation de l'étre qu'opére 
la réalité humaine. L'essence de cette réalité, qui est son 
existence méme et non une définition épurée, se donne en 
effet comme ce qui se met en question soi-même comme 
finitude appréhendant son avenir mortel.  Finitude, 
temporalité, mortalité sont donc liées et ce qui les lie, c'est 
l'acte de dépassement de soi vers son propre avenir et sa 
propre mort. Le temps est ek-stase, c'est-à-dire affirmation- 
négation du passé et du présent par le projet vers l'avenir ; 
cette extériorité de soi à soi qui est un mouvement vers 
l'avenir absolu de la mort est proprement la transcendance. 
Émergence du néant hors de l'étre, et du temps hors de la 
chose, telle est la nature de la réalité humaine qui est dés 
lors, comme existence intérieure au monde et comme 
créatrice de l'étre au monde, transcendance. C'est aussi ce 
que Heidegger appelle authenticité et qui se donne comme 
la « décision-résolue » vers sa mort propre. (Il faut évoquer 
ici Rilke.) 


Sartre, en rejetant cette philosophie de la mort retient 
cependant la description phénoménologique et existentielle 
de la conscience comme pouvoir de négation et comme 
projet. Le pour-soi, qui est néant néantisé au coeur de l'étre 
et de |'ፎበ-50| opaque, est essentiellement projet, 
mouvement de soi hors de soi, étre qui se définit par ce qu'il 
n'est pas et par ce dont il manque : ce pouvoir est 
proprement la transcendance et celle-ci définit un étre (le 
pour-soi) qui est chose parmi les choses, homme parmi les 
hommes, immanent à ce monde qu'il constitue en le 
dépassant. 


L'horizon de signification dont Husserl parlait à propos de 
la connaissance et de la perception est devenu l'horizon 
existentiel du projet, c'est-à-dire la transcendance de 18 
conscience qui se constitue en posant un monde à dépasser 
et en se faisant ce dépassement méme. La transcendance 
(l'extériorité) du monde n'est que l'envers de la 
transcendance de la conscience comme négativité et 
temporalité. La véritable transcendance est donc non plus 
celle de l'au-delà vertical mais de l'horizon de l'action 
humaine, c'est donc celle du pour-soi comme existence et 
projet, et non plus celle du sujet comme Ego transcendantal 
à la facon de Kant ou de Husserl. 


5. Dépassement de 
l'opposition 


Étant donné le contexte historique 00 a pris naissance le 
couple de concepts immanence-transcendance, la dernière 
philosophie existentielle suggére son propre dépassement 
par le rejet de ces concepts. Une conception strictement 
humaniste de l'homme peut comprendre celui-ci comme 
existence et comme réflexion sans avoir recours aux idées 
d'immanence et de transcendance qui charrient toujours 
avec elles des allusions, des nostalgies et des remords. Une 
description rigoureuse de l'existence peut substituer à 
l'imagination en hauteur la réflexion en intériorité. Le sujet 
existant devient la source et l'origine du sens et de la 
liberté ; il est créateur et juge des valeurs, en méme temps 
que terreau d’où peut émerger la conscience authentique de 
Soi. On assiste ainsi au primat de la réflexion et à la 
redécouverte de la subjectivité comme intelligence et 
comme existence. La conscience, dés lors, n'est pas la 
chose, ni la nature, ni la mort, ni la divinité. Pouvoir de 
négation, mais aussi d'affirmation, elle substitue à 
l'opposition théologique immanence-transcendance une 
nouvelle opposition : celle de la réflexion à l'irréfléchi, celle 
de l'exigence à la facilité. Le sens, la joie, la communication, 
la liberté sont des œuvres à accomplir et non des 
immédiats ; ils s'opposent donc à ce qui est simplement 
donné là. Mais si ce qui est à construire est de l'ordre de 
l'humain, il est forcément de l'ordre de la réflexion. 


À la banalité quotidienne et à la servitude personnelle et 
politique la réflexion opposera un tout autre ordre. Mais ce 
tout autre ne sera pas transcendant, il sera l'existence 
méme qui d'« à-venir » deviendra présent et présence. 
Liberté et sens seront alors et conquéte et réalité, plénitude 


d'existence qui sera à la fois dans le temps et hors du temps. 
La réflexivité existentielle n'aura pas tout égalisé et aplani 
mais elle ne confondra pas conversion et hauteur, exigence 
et aliénation, autonomie et extériorité. La nouvelle 
opposition entre le réfléchi et l'irréfléchi sera celle de 
l'intérieur et de l'extérieur, de la liberté et de la servitude, 
de la joie et de l'ennui. Ce qui subsiste de l'ancienne 
opposition, c'est que le réel est contestable par la 
conscience : mais ce qui est neuf, c'est que seule la réalité 
peut se substituer à la réalité, et l'existence accomplie dans 
sa plénitude à l'existence incompléte et anxieuse. Ainsi 
seulement les arriére-mondes mensongers sont abolis et 
l'homme est rendu à lui-méme et à son infini pouvoir. 


Robert MISRAHI 
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IMMANENTISME 


Doctrine philosophique qui rejette la transcendance, c'est-à- 
dire l'irréductibilité de Dieu (ou bien d'un principe du réel) à 
ce qui reléve des pouvoirs et des limites de l'esprit. Dans ce 
sens, Spinoza est taxé d'immanentisme ; il conçoit Dieu 
comme totalement intelligible à la raison. En fait, 
immanence et transcendance (intériorité et supériorité) vont 
ensemble chez beaucoup d'auteurs (Dieu est présent et 
transcendant) ; l'immanentisme abuse de 18 notion 
d'immanence pour la rendre exclusive de la notion de 
transcendance. Le terme a connu sa plus grande vogue au 
début du xx€ siècle, à l'occasion du mouvement moderniste. 
On appelait immanentistes ceux qu'on accusait de tirer la 
religion tout entiére de l'immanence vitale, de l'affectivité et 
des profondeurs de la subconscience. Maurice Blondel, lui- 
méme, fut suspecté parce qu'il pratiquait une « méthode 
d'immanence », c'est-à-dire de réflexion sur le contenu de 
l'action (mais on faisait un contresens sur sa doctrine, 
puisqu'il déclarait apercevoir la transcendance dans 
l'immanence). 


Henry DUMÉRY 


IMMÉDIAT 


Introduction 


La constitution du mot recéle le noeud des problémes 
philosophiques où s'embarrasse la pensée qui veut prendre 
l'immédiat pour objet. Mieux vaudrait dire : sa re- 
constitution puisque l'adjectif substantivé -« immédiat » - 
n'est que le double tardif du substantif « immédiateté ». 
Qu'on ne tienne pas cette formation seconde pour 
secondaire. Les deux mots ne font pas double emploi ; il y a 
plutót redoublement significatif, réajustement du signifiant 
au signifié : comme si l'immédiateté, dans son abstraction, 
avait laissé échapper l'essentiel de ce qu'elle veut désigner : 
la réalité riche et concréte de l'immédiat. 


Cette réforme du langage indique bien les exigences 
spéculatives auxquelles elle répond : celles de certaines 
philosophies du « vécu », de la « conscience », de 
l'« existence »... Mais, loin de résoudre les difficultés 
inhérentes à la notion, elle les rend plus criantes ; c'est là 
son grand mérite. À le prendre au mot, en effet, l'immédiat 
se donne pour la simple négation du médiat. C'est dire qu'il 
doit étre tenu pour second par rapport à ce dont il est la 
négation. Or, il est précisément de l'essence du médiat de 
ne pouvoir étre premier, de supposer dans sa définition 
méme, à titre de « précédent », un immédiat. Ainsi 


s'inversent les termes, à l'infini : le cercle est décrit qui du 
définissant renvoie sans cesse au défini, et réciproquement. 


le « sophisme », quittée l'abstraction de la logique, 
prend la dimension d'une tragédie : la figure de cet étrange 
piège où se débat le poéte dont la pensée s'épuise à vouloir 
s'arracher à soi-méme pour recueillir, pure de tout artifice, 
toute la réalité du réel. Drame de l'impuissance à saisir par 
le verbe « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui » 
(Mallarmé). Ineffable bonheur si, le temps d'un souffle ou 
d'un soupir », « les sables du temps se changent en grains 
d'or » (Edgar Poe). 


Ce drame est celui de la vie méme du poéte ; c'est aussi 
la voie qui mène à l'imaginaire où, dans une transparence 
sans obstacle, se résout la contradiction et se concilient les 
inconciliables. 


Le philosophe, lui, n'a pas cette ressource. C'est pourquoi 
l'immédiat hante toute l'histoire de la philosophie. On 
pourrait, en effet, soutenir que toutes les « théories de la 
connaissance » ne déploient le champ de leurs catégories 
qu'entre deux points d'immédiateté : entre l'immédiateté 
donnée (dans le vécu) du sujet aux objets extérieurs et 
l'immédiateté ultime du sujet à son objet (de connaissance). 
Ne s'achévent-elles pas toutes au jour de la Vérité, concue 
comme « adéquation de la chose et de l'esprit », lorsque est 
annulée, dans la manifestation de l'essence en personne du 
réel, la distance qui sépare ces deux immédiats ? 


C'est une telle problématique qui, semble-t-il, est à 
l'oeuvre, secréte ou évidente, dans la « philosophie 


classique », de Descartes à Hegel. Entre l'idéalisme 
cartésien et son image renversée, le sensualisme du xvii 
siécle, s'opére autour de l'immédiat un singulier mouvement 
de pivot : de la transparence immédiate de son objet à la 
« lumiére naturelle », on va vers celle d'une Nature concue 
comme lumineuse à l'esprit qui observe. 


Deux issues sont alors possibles, et deux seulement : ou 
bien l'on brise le cercle en rejetant les deux points de 
l'immédiat en deçà et au-delà de la connaissance - c'est ce 
que fait Kant ; ou bien l'on tente de penser le cercle et l'on 
pose la coincidence des deux points - c'est ce que fait le 
système hégélien, où l'origine s'avére être la fin, et la fin 
l'origine ; l'immédiat est tout à la fois l'ultime et le primitif ; 
et, pour faire retour au point de départ de cet article, à la 
fois le plus riche et le plus pauvre, le plus concret et le plus 
abstrait. L'oeuvre épistémologique de Gaston Bachelard est, 
sur ce point, d'une nouveauté radicale. Tirant les lecons de 
la pratique scientifique contemporaine, elle montre que 
toute théorie philosophique de la connaissance est, dans 
son principe méme, incapable de penser le caractére 
réellement historique et socialisé de la production des 
concepts scientifiques. Elle nous permet de caractériser le 
cercle de l'immédiat comme « philosophique », et les deux 
issues kantienne et hégélienne comme étant de fausses 
sorties. Elle proclame, contre toute philosophie, la « défaite 
de l'immédiat », tout en reconnaissant ses droits dans cet 
Autre de l'épistémologie qu'est la « poétique ». 


4. Le privilége de 
l'immédiat 


e La certitude cartésienne et le 
médiateur transcendant 


La philosophie cartésienne s'adosse à une découverte 
scientifique, celle de la géométrie algébrique, ou 
« géométrie analytique ». L'essentiel de cette découverte 
est consigné dans le Discours de la méthode pour bien 
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. 
Constatant que les méthodes algébriques s'appliquaient 
aussi bien à la géométrie qu'à l'arithmétique, à l'espace 
qu'au nombre, Descartes, défiant le cosmos aristotélicien, 
faisait de l'espace une entité intelligible au méme titre que 
le nombre. || fondait la possibilité d'une physique théorique. 
Mais le méme Discours expose les catégories philosophiques 
dans lesquelles il réfléchissait son oeuvre scientifique : que 
l'évidence est le seul critére de la vérité ; que, dans le 
sensible, il n'y a d'intelligible que l'espace et le mouvement. 


Ici apparait, sous une double forme, ce qu'on peut 
appeler le « privilège » de l'immédiat : les êtres 
mathématiques, sur le chemin qui méne Descartes des 
opinions vagues et adventices à la certitude du cogito, ont 
une évidence paradigmatique. Ils s'imposent à la pensée, 
car ils ont « leur vraie et immuable nature », mais c'est soi- 
méme que la pensée y retrouve, sans médiation. Opération 
purement intuitive, qui peut être érigée en modèle 


(provisoire) de certitude. C'est dire que les mathématiques 
éveillent la suspicion sur le médiat : dans leurs propres 
démonstrations, les géomètres devront parcourir, et 
reparcourir les longues chaînes de raisons le plus vite 
possible afin que, par une sorte d'artifice psychologique, 
s'abolissent les médiations dans le coup d'oeil final. 
Autrement dit, pour Descartes, le médiat, toujours en droit 
réductible à l'immédiat, ne lui est pas hétérogéne. Précision 
essentielle puisqu'elle pare à ce qui menace toute 
philosophie de l'immédiat qui veut, tout en s'en tenant aux 
données de la conscience, fonder la nécessité des lois de la 
science : le temps de penser sous la forme de la mémoire 
toujours soupçonnée d'être chancelante. On comprend aussi 
pourquoi Descartes devait dépasser ce « mathématisme » de 
la certitude : l'immédiat de la certitude psychologique, s'il 
pouvait tenir lieu de modéle, ne pouvait remplir le róle de 
fondement. Voici donc que se fait sentir la nécessité d'un 
médiateur qui nous assure de l'immédiateté de l'immédiat, 
qui garantisse la certitude du cogito formellement identique 
8 celle des mathématiques ; ce médiateur sera le Médiateur, 
Dieu. 


Une fois la certitude mathématique fondée, la structure 
de la connaissance du monde extérieur est fixée : qu'on se 
réfère à l'ordre des Méditations où l'essence (Méditation 
cinquième) précède l'existence (Méditation sixième), on se 
convaincra que l'opération de la « lumière naturelle » 
consiste à dégager du sensible l'essence intelligible qui lui 
est homogéne et immédiatement assimilable. On comprend 
aisément, d'aprés ce qu'on vient de dire, que cette essence 
soit mathématique. || va de soi que, du méme coup, elle 


tombe sous la juridiction du Médiateur : on connait la thése 
centrale de l'/nnéisme ; c'est Dieu qui a mis dans l'esprit de 
l'homme les semences des vérités éternelles. Ainsi le point 
ultime de la théorie cartésienne de la connaissance est bien 
une immédiation ; cette immédiation requiert, comme 
fondement, la garantie d'un médiateur transcendant. 


Or, il faut remarquer que Dieu n'est pas seulement 
créateur des vérités éternelles, mais, selon l'expression de 
Descartes, « providence du vivant » : par là il garantit aussi 
l'immédiateté première, celle du contact avec le monde 
extérieur, qui, semble-t-il, est corrélative, dans toute théorie 
de la connaissance, du point ultime. On connait les passages 
de la première et de la deuxième méditation où Descartes, 
relevant les illusions des sens et les préjugés de l'enfance, 
dénonce le caractére trompeur de cette immédiateté. Elle 
aurait donc un rôle purement négatif. Mais cette 
immédiateté, trompeuse dans l'ordre de la connaissance, est 
la condition méme de la pensée : c'est parce que, par la 
grâce de Dieu, nos sens sont de « bons moniteurs » dans 
l'usage de la vie ; c'est parce que notre organisme répond 
adéquatement et immédiatement aux dangers qui le 
menacent que nous ne sommes pas, comme les animaux, 
tout entiers absorbés dans la conservation de notre intégrité 
vitale. Il fallait que ce que nous appelons le « réflexe » 
précéde la réflexion pour que la pensée puisse se produire. 
Dieu y a pourvu. 


e Le sensualisme 


L'exemple cartésien est donc trés instructif : l'immédiat joue 
dans cette théorie de la connaissance le rôle de modèle, de 
point ultime et de condition de possibilité ; mais, en méme 
temps qu'elle en reconnait le privilége, elle avoue les limites 
de l'immédiat par le recours constant qu'elle suppose à un 
médiateur transcendant, garant de toutes les immédiations, 
Dieu. 


Le sensualisme du xvi siècle qui se veut et se በቪ 
anticartésien n'est que la figure « renversée » du 
cartésianisme. Louis Althusser l'a plus d'une fois montré : le 
rapport d'un probléme à son inverse est du méme type que 
celui d'un objet à son image inversée dans un miroir, c'est-à- 
dire que ses termes comme sa structure (la 
« problématique ») sont conservés quoique inversés. || en 
est ainsi du sensualisme par rapport à l'innéisme cartésien. 
Pour un empiriste, en effet, tout le procés de la connaissance 
réside dans l'opération dénommée « abstraction ». 
Connaître, c'est abstraire de l'objet réel son essence ; 
l'abstraction est conçue comme une extraction. Cette 
extraction n'est autre que la découverte dans le réel de 
l'essence qui y est recelée - contenue et cachée. On doit 
donc admettre que si l'essence n'est pas immédiatement 
visible, c'est qu'elle est recouverte et enveloppée par la 
gangue de l'inessentiel. « La connaissance, écrit Althusser, 
est donc déjà réellement présente dans l'objet réel qu'elle 
doit connaître, sous la forme de la disposition respective de 
ses deux parties réelles. » 


Le point de départ de la connaissance est concu dés lors 
comme contact immédiat entre le réel - essentiel inessentiel 


- et l'esprit qui recoit ses « impressions » ; le point ultime 
est atteint lorsque le partage s'est effectué et que l'esprit 
voit paraître, dégagée de sa gangue, l'essence méme du 
réel ; lorsque enfin s'est abolie dans un contact immédiat 
l'opération de la connaissance, la série des médiations. Mais, 
de nouveau, les deux immédiats ne peuvent se soutenir 
eux-mémes : ils réclament un fondement ; entre la pensée et 
le réel, il faut supposer quelque « harmonie préétablie », 
Dieu ou Providence, pour rendre compte de la possibilité de 
l'immédiation. 


Le point de fuite n'a pas varié : en définitive la structure 
du « probléme de la connaissance » est la méme que chez 
Descartes. Que la lumiére naturelle se découvre elle-méme 
dans l'essence du réel, ou que ce partage se fasse sur la 
base des impressions que la nature produit directement 
dans notre esprit (ርዐበርህ comme « cire molle » ou « feuille de 
papier vierge »), c'est tout un. Le privilége accordé à 
l'immédiat dans ces théories ne semble avoir d'autre sens 
que d'assurer la transcendance du médiateur divin. 


2. L'illusion de l'immédiat 


e Kant : l'immédiat aux portes de la 
connaissance 


Dans la Critique de la raison pure, Kant dénonce ce privilége 
de l'immédiat comme une imposture, comme une illusion. La 
« révolution copernicienne » faisant de l'objet de la 
connaissance une construction du sujet connaissant, Kant 


est amené à rejeter hors de la connaissance toute forme 
d'immédiateté. D'une part, dans notre contact avec le 
monde, nous n'avons affaire qu'à des phénomènes ordonnés 
suivant les formes a priori de l'espace et du temps, si bien 
que nos représentations les plus immédiates, du fait méme 
qu'elles sont des re-présentations, sont déjà médiatisées. La 
connaissance de la cause qui produit en nous la 
représentation nous est irrémédiablement interdite par notre 
« constitution subjective ». Le pur immédiat se trouve rejeté 
en decà de la connaissance. D'autre part, au terme de la 
construction de l'objet, point final de la théorie de la 
connaissance, on ne peut pas davantage espérer atteindre 
la chose telle qu'elle est en elle-méme par une « intuition 
intellectuelle » comme celle qu'impliquait la théorie 
cartésienne : c'est un privilége qui est réservé à un étre 
divin ; l'homme ne saurait y prétendre. 


On comprend pourquoi Kant a consacré de longues pages 
a réfuter Descartes. C'est dans la critique de la 
« psychologie rationnelle » que Kant examine le cas de 
l'« idéalisme problématique » de Descartes. 
« Problématique » : Kant part en effet du résultat de la 
Méditation sixième pour en souligner le caractère 
insuffisant : « Je n'ai aucune raison, y écrit Descartes, de ne 
pas croire à l'existence des objets extérieurs. » Kant traduit : 
l'idéalisme cartésien s'est mis dans l'impossibilité d'établir 
de facon positive l'existence du monde extérieur ; il reste 
problématique. Or, la raison qu'invoque Kant est, pour nous, 
trés significative : c'est, dit-il, que Descartes a commencé 
par affirmer que le cogito était la « révélation immédiate » 
de l'étre pensant ; il a dés lors établi un déséquilibre entre le 


caractére immédiat de cette révélation et le caractére 
médiat de la connaissance des objets extérieurs. Selon Kant, 
le cogito n'est que la représentation d'une unité de 
conscience en laquelle est liée toute représentation : l'unité 
du « je pense ». L'erreur de Descartes est donc d'avoir 
confondu cette simple unité avec ce que Kant appelle le 
« moi empirique » ou « la conscience empiriquement 
déterminée  », c'est-à-dire avec le flux de mes 
représentations, la diversité de mes pensées. C'est une 
illusion qui me fait prendre ces représentations pour la 
révélation immédiate d'un être : elles sont des 
représentations au méme titre que celles des objets 
extérieurs. La seule différence tient à ce qu'elles sont 
ordonnées selon le temps - sens interne - au lieu de l'étre 
selon l'espace - sens externe. Ainsi, l'esprit ne peut 
s'apparaitre à lui-méme que tel qu'il s'apparait et non tel 
qu'il est en soi. L'immédiateté cartésienne, point ultime de 
la connaissance, est rejetée par Kant au-delà de la portée de 
l'homme. L'impossibilité de l'atteindre signe la finitude 
humaine. Kant réussit ainsi à échapper au piége de 
l'immédiat et à son corrélat : la nécessité d'admettre un 
Dieu - médiateur transcendant - pour fonder la 
connaissance. Mais la solution est onéreuse : il faut admettre 
que la cause de nos représentations est inconnaissable ; que 
l'objet de notre connaissance, tel qu'il est en lui-même, nous 
restera à jamais inconnu. N'est-ce pas, sous une forme 
nouvelle, soumettre la pensée humaine à une 
transcendance singuliérement limitative ? 


e Le point de l'immédiateté absolue 


C'est du moins ce que pense Hegel qui, rejetant la notion de 
chose en soi, rabat, en quelque sorte, les deux points 
d'immédiateté l'un sur l'autre au lieu de les distendre à 
l'infini comme l'avait fait Kant. Solution inverse, mais ici les 
conséquences sont encore plus exorbitantes . On apercoit 
d'emblée que si les deux points coincident, le processus de 
la connaissance doit étre circulaire : la série des médiations 
n'a de sens que de re-conduire la pensée d'un premier 
immédiat à un immédiat ultime qui se révèle à la fin n'étre 
que l'immédiat premier. C'est dire que le processus est à la 
fois circulaire et téléologique. Hegel a décrit dans la 
Phénoménologie de l'esprit ce chemin de la conscience qui 
va de l'immédiateté de la connaissance sensible au Savoir 
absolu, point où l'Esprit se saisit lui-même, où certitude et 
vérité sont réconciliées, point qui serait, pour ainsi dire, 
celui de l'immédiateté absolue. On sait quels présupposés 
soutiennent cette démarche : pour que Hegel püt parvenir 
au Savoir absolu dans la Phénoménologie, il fallait que 
l'histoire se füt achevée avec lui. 


L'oeuvre de Hegel a du moins cet intérét de boucler le 
« cercle philosophique » de l'immédiat. On peut circonscrire 
le champ de ses inévitables apories : si le « probléme de la 
connaissance » consiste pour un sujet donné à s'emparer de 
l'essence d'un objet qui lui fait face, l'immédiat apparaît 
comme fondement et point ultime, mais son « évidence » 
demande elle-méme à étre garantie ; si on fait de l'objet une 
construction du sujet, résultant de ses facultés 
intellectuelles, l'immédiat, quoique dévalué, reparait sous la 
forme de limite absolue de la connaissance ; l'idéal jamais 
atteint serait, comme l'a bien vu Hegel, que dans une 


immédiateté absolue l'essence s'apparaisse elle-méme à 
elle-même comme  transcendant les bornes de la 
subjectivité. 


Mais alors les termes de toute théorie de la connaissance 
se trouvent évacués : entre le sujet et l'objet point 
d'extériorité, point d'hétérogénéité ; la philosophie de 
Hegel, a-t-on dit, est une philosophie de la médiation ; elle 
est tout autant une philosophie de l'immédiat, s'il est vrai 
que, « entre l'immédiat et le médiat, il n'y a pas d'opposition 
réelle ». Elle dit la vérité de la position de l'immédiat dans 
l'histoire de la philosophie. Mais, au moment où elle le dit, 
elle le dénie puisque, assumant le cercle, elle y reste prise. 


3. La défaite de l'immédiat 


Prenant pour objet les problémes et les résultats des 
sciences contemporaines, leur travail réel, Gaston 
Bachelard, après avoir rejeté les catégories philosophiques 
traditionnelles des « théories de 18 connaissance », 
proclama, dés 1934, la « défaite de l'immédiat ». On ne 
s'étonnera pas de ce double geste : rejeter les unes, c'était 
s'affranchir de l'autre. Ce que Bachelard découvrait, c'est 
que les couples d'oppositions philosophiques sujet-objet, 
abstrait-Concret, etc., ne parvenaient pas à rendre compte 
des derniers progrés de la microphysique. Partant de ce fait, 
il lui donna une portée générale : l'enquéte historique 
prouvait que les catégories philosophiques « restaient 
immuablement étrangéres » à la pratique des savants. Selon 
les philosophes, la connaissance part de l'immédiat : pour 


les savants, elle rompt avec l'immédiat pour construire - au 
sens théorique et matériel - son « objet » ; selon les 
philosophes, l'objet qui est dégagé au terme du processus 
de connaissance peut étre saisi par une intuition immédiate 
de l'esprit ; au contraire, pour les savants, l'objet construit 
est plutót une « touffe » de problémes qu'une pensée 
achevée. Les longues pages où, dans la Formation de l'esprit 
scientifique, Bachelard s'attache à montrer qu'il existe une 
« rupture » entre l'immédiat (« l'expérience première ») et la 
connaissance scientifique, sont justement  célébres. 
Méconnaître cette rupture, c'est être victime d'un « obstacle 
épistémologique », c'est annuler l'abime qui sépare 
l'expérience vécue de l'expérience théoriquement normée 
et techniquement ordonnée des sciences physiques. À ses 
yeux, dans une science, « rien n'est donné, tout est 
construit ». De ce point de vue, parler, comme Bergson, de 
« données immédiates de la conscience » est tout 
simplement un non-sens. « L'esprit scientifique, écrit 
Bachelard, doit se former contre la Nature, contre ce qui est, 
en nous et hors de nous, l'impulsion et l'instruction de la 
Nature, contre l'entrainement naturel, contre le fait coloré et 
divers. » La nécessité apparait alors de rectifier la définition 
de ce que la philosophie appelle traditionnellement /e réel. 
Le « réalisme » de la science ne saurait être que de 
« seconde position », ce ne peut étre qu'un réalisme « en 
réaction contre la réalité usuelle, en polémique contre 
l'immédiat ». « Si d'ailleurs, ajoutait-il dans un de ses 
derniers ouvrages, on voulait faire le point entre la 
philosophie du donné et la philosophie du construit, il 
faudrait souligner, à propos de la philosophie corpusculaire, 


un véritable effacement de la notion de donné, si 
traditionnellement reçue dans la philosophie. » Il faut 
préciser qu'au-delà des philosophies contemporaines de la 
« conscience », Bachelard entrait par là en polémique avec 
toute tentative d'élaboration philosophique d'une théorie de 
la connaissance, en congédiant les catégories de sujet et 
d'objet, de concret et d'abstrait, etc., comme inopérantes 
dans le champ des sciences. || dénoncait comme obstacle 
l'idée qu'il pouvait y avoir un sujet de la science. || montrait 
enfin que le seul sujet de la science n'était que la « cité 
scientifique », ou encore : « l'union des travailleurs de la 
preuve ». Dés lors la connaissance ne doit pas étre pensée 
comme « découverte » ou « dévoilement » de la vérité, mais 
comme production historique et « socialisée » de concepts 
scientifiques. Que la connaissance soit production, voilà 
sans doute l'acquis le plus précieux de l'épistémologie 
bachelardienne. Qu'elle soit travail, indissociablement 
théorique et technique, sur cette « matiére » que devient 
l'immédiat, voilà qui n'était pas pensable pour la 
philosophie traditionnelle. Voilà qui brise le cercle 
philosophique de l'immédiat. De nouvelles tâches s'offrent 
alors à l'épistémologie : élaborer un concept adéquat de 
« production scientifique », de « travail », 
d'« expérimentation », bref, les concepts qui lui permettront 
de penser l'histoire des sciences. 


Dominique LECOURT 
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IMPLICATION 


Il y a implication, au sens usuel, lorsqu'une chose en 
contient une autre, de maniére non apparente mais réelle, 
de sorte que la chose contenue, d'abord inapercue, peut 
étre rendue manifeste. 


En philosophie, la définition est plus stricte : un objet de 
connaissance en implique un autre si cet autre résulte 
nécessairement du premier ; le premier étant posé, le 
second se trouve posé également, avec la méme valeur et 
aux mémes conditions que le premier. Une idée en implique 
une autre si elle ne peut étre pensée sans l'autre (quand 
l'autre idée ne peut être pensée sans la première, 
l'implication est réciproque). Un fait en implique un autre 
lorsque l'expérience confirme qu'ils sont toujours liés, 
donnés ensemble (la difficulté est de déterminer lequel 
entraîne l’autre). Certains philosophes, par exemple 
O. Hamelin, distinguent une implication descendante et une 
implication dialectique : la première est analytique (d'un 
concept, on peut extraire ce qui est contenu dans sa 
définition) ; la seconde est synthétique (elle fait progresser 
la pensée : par exemple, l'unité n'implique pas 
analytiquement la pluralité, qui n'implique pas 
analytiquement la totalité, mais la première appelle la 
seconde, et l’une et l’autre appellent la troisième). 


De facon générale, les philosophes estiment qu'il y a 
implication lorsqu'un rapport de nécessité logique rattache 
le conséquent à l'antécédent. À leurs yeux, ce rapport qui 
fonde la déductibilité n'est vraiment saisi que si l'on recourt 
a des considérations sémantiques. L'idée de conséquence 
logique suppose, en effet, deux choses : un lien nécessaire 
entre principe et conséquence, mais aussi, entre les deux 
propositions, une congruence de signification (R. Blanché). 


La logistique, ne pouvant faire entrer dans le calcul 
formel aucune nécessité intelligible, s'efforce de ramener 
tout rapport entre propositions à des jonctions assertoriques 
(modalité d'existence, distincte d'une modalité በፎ 
nécessité : les jugements assertoriques sont vrais en fait, 
mais non nécessaires). L'implication matérielle de B. Russell 
se vérifie de deux propositions qui sont vraies l'une et 
l'autre sans qu'elles enveloppent aucune nécessité 
(exemple : « César a franchi le Rubicon » et « Socrate a bu la 
ciguë »). L'implication formelle de C.I. Lewis (qu'il nomme 
implication stricte) repose sur la théorie des variables 
distribuées de part et d'autre : si deux propositions 
contiennent des variables qui leur sont communes, leur 
implication est vérifiée pour n'importe quelle valeur de ces 
variables (exemple : « X est homme » implique « X est 
mortel », quel que soit X) ; la liaison est celle de la 
communauté des variables, mais la nécessité qui devrait 
commander l'appartenance des variables n'est pas 
manifestée. 


En fait, les logiciens formalistes sont obligés d'éliminer 
du calcul des propositions tout élément qui resterait intuitif ; 


ils ne peuvent transcrire des expressions telles que « résulte 
nécessairement », « est posé par là méme » ; ainsi en 


viennent-ils à substituer la dérivabilité à la déductibilité 
proprement dite. 


Henry DUMÉRY 


INDIENNE PHILOSOPHIE 


Introduction 


Les littératures philosophiques de l'Inde sont parmi les plus 
variées et les plus abondantes du monde ; elles 
correspondent à une production ininterrompue depuis la fin 
du deuxiéme millénaire avant notre ére jusqu'à nos jours et 
dans une aire culturelle immense. Elles se sont d'autre part 
largement répandues à travers toute l'Asie centrale et 
orientale et dans tout le Sud-Est asiatique. 


La spéculation a été dominée d'abord par la conception 
précoce d'une disposition naturelle des choses (dharma) 
dans la nature, ensuite par celle d'une réalité ontologique 
transcendante au monde. Elle a été constamment marquée 
dans ses argumentations par un souci de logique 
rationnelle, méme quand elle s'est fondée au départ sur des 
postulats irrationnels ou des conceptions religieuses 
intuitives et traditionnelles. 


La philosophie indienne a commencé à se révéler à 
l'Occident au milieu du xvii? siècle par une notice du P. Pons 
sur les écoles classiques, puis, à la fin du méme siècle, par la 
traduction de la Bhagavadgità par Wilkins et, au début du 
XIX, par celle de cinquante Upanisad faite en latin par 
Anquetil-Duperron sur leur version persane et sous le titre 
d'Oupnekhat. Schopenhauer et nombre d'autres philosophes 


en accueillirent la révélation avec enthousiasme. Certains 
crurent que la philosophie de l'Occident antique dérivait de 
l'Inde. En fait, les similitudes font surtout apparaître des 
développements analogues à partir des mémes données 
d'observation naturelle traitées avec les mémes moyens 
rationnels. Les préoccupations majeures ont d'ailleurs été 
autres. Les Indiens, à la différence des Grecs, ont négligé la 
physique et mis l'accent sur l'ontologie, sur l'analyse 
psychologique, sur la philosophie du Verbe, sur les 
mécanismes de l'efficacité du langage. Surtout ils ont donné 
8 leurs spéculations une fin salvatrice, le salut consistant 
dans un dégagement de la phénoménalité empirique pour 
retrouver, par la connaissance, l'essence pure de soi-méme. 


L'immense mouvement de pensée des écoles 
philosophiques indiennes est donc original et a sa 
spécificité. Cependant quelques contacts entre philosophes 
grecs et indiens sont attestés dès avant l'expédition 
d'Alexandre dans le bassin de l'Indus, à l'époque des Perses 
achéménides. Ceux-ci englobaient dans leur empire à la fois 
cette partie de l'Inde et les territoires hellénisés d'Asie 
occidentale. Une méme langue d'administration, l'araméen, 
était employée dans tout cet empire et permettait des 
échanges d'idées. Les propos prétés par Aristoxéne de 
Tarente à un Indien qui aurait visité Socrate sont 
vraisemblables. La physiologie du 7imée de Platon, 
aberrante dans la tradition hellénique, est conforme à celle 
de l'Inde. À l'époque de l'expédition d'Alexandre, les auteurs 
grecs, tout en recueillant quelques renseignements sur la 
pensée indienne et les philosophes indiens, soulignent les 
difficultés des échanges intellectuels sur des sujets précis. 


Beaucoup plus tard, au un siècle aprés J.-C., la Réfutation des 
hérésies attribuée à saint Hippolyte de Rome donne un 
sommaire trés bref, remarquablement fidéle, de la doctrine 
des bráhmanes, mais ce texte est exceptionnel dans la 
littérature antique. Les développements sont de part et 
d'autre indépendants. 


1. Les premières 
philosophies 


e Les spéculations védiques 


Les premiers textes de contenu philosophique se trouvent 
parmi les hymnes des Veda, particulièrement du Rgveda et 
de l'Atharvaveda. La conception de l'ordre naturel véritable 
(le rta) opposé à un désordre (anrta) s'y manifeste et elle est 
en rapport avec les constatations des retours périodiques et 
simultanés des positions des astres et des saisons, d’où le 
développement précoce d'une astronomie élémentaire de 
position et l'ajustement rigoureux des rites au calendrier. Le 
rite, rendu puissant par la Parole rituelle, est considéré 
comme efficace dans l'ordre naturel et humain, et le Verbe 
(Vàc) est tenu pour l'agent essentiel de toute création et 
action. 


La physique rudimentaire des constatations de présence 
et d'activité des éléments de la nature, notamment des plus 
actifs - l'air en mouvement, vent ou souffle, et le feu -, a 
inspiré une physiologie 00 l'homme et les animaux, formés 


des mémes éléments que le cosmos, sont ርዐበርህ5 en 
parallèle avec le monde, tandis que réciproquement le 
monde est assimilé à un Homme cosmique, le Purusa ; des 
diverses parties du corps de celui-ci sont issues les classes 
sociales fonctionnelles de l'humanité. | y a trace de 
plusieurs cosmogonies, notamment de celle qui fait des 
eaux l'élément primordial, et la croyance est établie en un 
Étre supréme ordonnateur des choses et d'un soi-méme 
(atman) des êtres qui est leur essence intérieure 
permanente. 


Évolution des spéculations védiques 


Les spéculations apparaissent plus avancées ou, en tout cas, 
sont plus distinctement exposées dans les littératures dites 
des Brähmana, des Aranyaka et des Upanisad qui forment 
l'« achévement du Veda » ou Vedaànta. Les Brahmana 
principaux sont l'Aitareyabrahmana, attaché au Rgveda, et 
le Satapathabráhmana, lié au Yajurveda. La derniére partie 
du Satapatha est constituée par une des plus amples et plus 
anciennes  Upanisad, la Brhadäranyaka. Une autre 
appartient à la méme période et a la méme étendue : la 
Chandogya-upanisad. Plus courtes et également anciennes 
(entre 1000 et 500 av. J.-C.), l'Aitareyà-, la Kausitakt., l'I$a-, 
la Kena-, la Katha-, la Mundaka-, la Mändükya-, la Prasna-, la 
Svetäsvatara- et la  Taittiriya-upanisad. La notion de 
Brahman est développée et diversifiée. Philosophiquement, 
un brahman (mot neutre : le Verbe) est considéré comme le 
lieu central et unique de tout aàtman. Le pneumatisme 
védique, qui donnait un róle fondamental au vent ou souffle 
dans la nature et dans l’homme, se confirme. 


L'Aitareyaranyaka, associé au Rgveda, enseigne une 
cosmogonie qui précise le passage du macrocosme naturel 
fondamental au microcosme humain ou animal. La semence 
de Prajapati, le « Maitre des créatures », est représentée par 
les dieux, forces de la nature, qui produisent la pluie, d’où 
naissent les plantes c'est-à-dire la nourriture, d'où provient à 
son tour une semence, d'où naissent finalement les 
créatures. La créature humaine produit le coeur, siége de 
l'esprit, l'esprit produit la parole, la parole l'acte (karman). 
L'homme est donc fondamentalement une individualité 
psychique avant d'étre un organisme actif et son activité 
dépend du passage à l'acte de sa parole issue de l'esprit. 
L'acte lui-méme a plus d'importance dans son élément 
psychique que dans sa réalisation matérielle éventuelle. 
Comme l'acte psychique n'est pas conçu comme devant être 
détruit à la dissolution du corps par la mort, la conviction 
(peut-étre préparée par une croyance populaire) a fini par 
s'établir en la transmigration, samsara, c'est-à-dire en une 
reprise d'existence matérielle de l'individualité psychique 
aprés la mort, selon la nature des impulsions psychiques 
encore inaccomplies avant cette mort. 


En tout cas, une représentation déjà détaillée de l'étre 
psychique humain est attestée à l'époque où apparaissent 
les premiéres mentions de la transmigration. La terminologie 
psychologique des Upanisad est riche. La cohérence et la 
précision en sont souvent masquées par des traductions 
européennes hasardées. Les facultés sensorielles (indriya), 
qui sont appelées aussi divinités (devatä) mais sont des 
facultés naturelles et non des entités personnifiées, 
saisissent les objets, mais ceux-ci s'en emparent et sont des 


sursaisisseurs (atigraha). Les perceptions réalisées sont 
recueillies et coordonnées dans le coeur, siége de l'esprit 
(manas) où s'élaborent la représentation ou connaissance 
discriminative (vijíana), les notions (samjña), la pensée 
(citta), l'intelligence (prajñā) et la méditation (dhyäna), et 
où siège le régisseur intérieur (antaryamin). La conscience 
(buddhi) par laquelle s'éveille la perception ou l'idée, le 
souvenir (smara) et surtout le moi (ahamkara) sont encore 
distingués dans les exposés de diverses Upanisad 
anciennes. 


Du point de vue métaphysique et cosmologique, les 
conceptions ont été variées et discutées. Un soi-méme 
commun à tous les hommes (ätman vaisvanara) est admis 
par plusieurs philosophes, mais ceux-ci l'identifient 
différemment, comme entité fondamentale, avec des 
éléments de la nature : ciel, soleil, vent, espace, eaux, terre. 
La doctrine prévalente est finalement que la connaissance 
juste le fait voir comme étant l'entité foncière de toutes ces 
manifestations à la fois et que sa connaissance prime les 
rituels qui ne valent qu'en le symbolisant. Le philosophe 
Uddalaka affirme contre d'autres qu'à l'origine de tout il y a 
l'entité qu'il appelle simplement l'Existant (sat), mais qui est 
aussi le soi (atman) et qui produit le rayonnement igné, les 
eaux, la nourriture, c'est-à-dire les éléments de la vie, et 
détermine les choses particuliéres, désignées comme « nom 
et forme » (nàmarüpa) parce qu'elles ont matériellement un 
aspect et psychiquement un nom, concrétisation de leur 
idée. Yajñavalkya exprime en d'autres termes une doctrine 
analogue, mais qui insiste sur le caractére indéfinissable de 
l'Existant, qui est aussi atman et brahman, mais qui ne se 


limite à aucune forme particuliére. ል toute tentative pour 
leur attribuer un caractére, on ne peut répondre que « non » 
(neti). 


Le salut définitif par-delà la mort et hors du cycle des 
transmigrations s'obtient dans le monde lumineux de 
Brahman par la connaissance et la vie d'étude et de 
chasteté. À défaut de la connaissance il y a, aprés la mort, 
retour à une naissance en rapport avec les actes passés. 


Écoles anciennes non canoniques 


De nombreux sages, en dehors des milieux proprement 
védisants et méme à l'intérieur de ces milieux, ont 
recherché par eux-mémes la connaissance pour dépasser les 
servitudes de la vie. Les uns étaient des bráhmanes voués 
par tradition de classe à l'étude, les autres des non- 
bráhmanes généralement ascétes (sSramana). La plupart 
étaient certainement au courant des idées des milieux 
védisants, méme s'ils s'écartaient de leurs traditions et 
adoptaient des vues et des modes de vie particuliers. 
Beaucoup ont eu pour attitude commune de renoncer pour 
eux-mémes au bénéfice ordinaire de la vie mondaine. Ces 
renonçants (sannyasin) en se dégageant de l'emprise 
mondaine dés cette vie, préparent leur dégagement définitif 
des liens qui enserrent et amoindrissent leur individualité 
psychique, ce qui sera un idéal majeur à travers toute 
l'histoire de la pensée et des religions de l'Inde. D'autres ont 
été au contraire des négateurs (nàstika) de toute théorie 
fondée sur autre chose que l'évidence mondaine immédiate. 
Ils ont été des matérialistes, qu'on a qualifiés de càrvaàka 


(beaux parleurs) ou de /okayata (« ceux qui s'étendent sur 
le monde et rien d'autre »). Parmi les renonçants 
spiritualistes, beaucoup ont été aussi des  errants 
(parivrajaka), des mendiants (bhiksu) et des yogin, 
recherchant l'adaptation (yoga) de leur étre à un idéal de 
maîtrise spirituelle. Deux d'entre eux ont été les fondateurs 
de deux des plus grands mouvements de discipline 
ascétique de l'histoire : le Buddha et le Jina. 


e Philosophie bouddhique en pali 


Un des plus anciens canons contenant, d’après la tradition, 
la parole méme du Buddha est celui de l'école toujours 
vivante à Sri Lanka et qui a été propagée en Indochine 
occidentale (Birmanie, Thailande, Laos et Cambodge), école 
dite du Theravada : « Doctrine des Anciens ». Ce canon est 
en langue pāli et comporte trois parties : les Textes 
fondamentaux (sutta), la Discipline (Vinaya) et 
l'Abhidhamma, qui contient des analyses techniques 
détaillées des phénomènes surtout psychologiques. 


Aprés avoir étudié puis abandonné sa famille et le 
monde, et suivi pour un temps les enseignements de maitres 
yogin, le prince Siddhartha est parvenu par lui-méme à la 
vérité, devenant le « Parvenu au oui », à l'acquiescement, le 
Tathagata. 


Acquérant l'Éveil (Bodhi), il devenait aussi l'Éveillé, le 
Buddha. Sa prédication, qui prend place de la fin du vi? 
siècle au début du v* avant J.-C., a consisté en un 
enseignement de quatre vérités sur la douleur (duhkha), sur 


son origine, sur son arrêt et sur le chemin pour parvenir à 
cet arrét. Sa doctrine révéle le Dhamma (sanskrit Dharma), 
la Disposition générale des choses telle qu'il la concevait. 
Les « dispositions » particuliéres que sont les choses n'ont 
pas de soi-même, d'aàtman. Elles sont composées, sujettes à 
la décomposition et donc impermanentes. Elles sont 
subjectivement, pour l'homme engagé dans l'existence 
mondaine, des ensembles (khandha, sanskrit skandha) de 
phénoménes psychologiques de cinq sortes : apparences 
sensibles (rüpa), sensation (vedana), notions (sañña), 
constructions psychiques subconscientes (sankhära) et 
représentations ou connaissances discriminatives (viññäna). 
Seule leur extinction (nibbaàna, skr. nirvana) est évidemment 
incomposée (asankhata), est permanente et donc échappe à 
toute destruction. D'autres écoles considérent toutefois 
l'espace comme également incomposé et permanent. Sur la 
nature de l'homme ; les écoles bouddhiques anciennes, celle 
de langue pali et d'autres dont les canons étaient en 
sanskrit (mais ne sont conservés qu'en partie dans leur texte 
original et sont connus par leurs traductions tibétaines ou 
chinoises) se sont divisées. Pour les unes, l'homme 
individuel n'est qu'un groupement de cinq ensembles 
psychologiques ; on les appelle en sanskrit skandhavadin. 
Pour elles, le groupement en question ne se fait pas autour 
d'un centre coordinateur qui serait une àme individuelle ; la 
disposition est la méme que dans un char fait de piéces 
diverses, formant une machine cohérente et individuelle, 
mais non pas une personne. D'autres théoriciens, les 
Pudgalavadin, supposent un porteur des ensembles 
groupés, une personne (pudgala). 


Qu'elle soit centrée ou non sur une entité personnelle, 
l'individualité psychique engagée dans la vie, qui consiste 
pour elle en les cinq ensembles de phénomènes 
psychologiques, reste enchainée par une chaîne d'occasions 
de production (nidäna) qui s'engendrent les unes les autres 
(pratityasamutpada). L'ignorance fournit à des constructions 
psychiques l'occasion de se former. En effet, les actes 
psychologiques laissent une trace (vaàsana, littéralement un 
« parfumage ») dans l'individualité psychique, et ce sont ces 
traces qui s'organisent en constructions psychiques 
subsistant dans cette individualité en dehors de la 
conscience et formant la substance latente de l'être 
individuel. Ces constructions occasionnent la représentation 
(vijana), celle-ci produit des concepts qui sont nom et 
forme (nàmarüpa) ; les concepts donnent occasion de 
manifestation aux six domaines sensoriels (sadayatana) ; de 
là, la prise de contact (sparsa), de celle-ci la sensation 
(vedanàa), de la sensation le désir (trsnaà, « soif »), du désir 
l'appropriation (upadana) qui est l'union sexuelle. Par elle a 
lieu l'existence (bhava), qui est la renaissance d'une autre 
individualité psychique dont le corps est mort et qui en 
reprend un autre au moment de l'union sexuelle des 
parents. L'existence dans la matiére vivante donne lieu à 
une naissance spécifique (jāt, d'où enfin la vieillesse et la 
mort (jaraäamaran a). 


Ces conceptions, à base de doctrine psychologique, 
commandent toute la technique pour se libérer de la 
transmigration par une discipline de conditionnement 
psychologique. Cette discipline est essentiellement 
monastique, mais comporte nombre d'exercices proprement 


psychologiques et psychophysiologiques. Les principaux 
sont d'attention visuelle concentrée (kasina, dans l'école de 
langue pali seulement), de méditations (jhàna, skr. dhyàna) 
à quatre degrés, de créations mentales (bhävanä) et de mise 
en position du psychisme (samādhi). Le premier des quatre 
degrés de méditation comporte un sentiment d'allégresse 
(priti) et de félicité (sukha), des actes de raisonnement 
(vitarka) et de réflexion (vicara) ; dans le deuxiéme sont 
abolis les actes intellectuels, mais non la conscience ; dans 
le troisiéme, l'allégresse disparue, reste seulement, avec la 
conscience sereine, le sentiment de félicité sans pensée 
discursive ni excitation joyeuse ; dans le quatriéme subsiste 
seulement la présence de l'esprit dans l'imperturbabilité 
(upeksa). 


Les samadhi sont plus variés que les méditations et 
tendent, par entraînement progressif, à donner au 
psychisme une position stable, d'abord avec raisonnement 
et réflexion, puis sans raisonnement mais avec réflexion, 
enfin sans raisonnement ni réflexion, ce qui revient à établir 
dans l'individualité psychique un automatisme substitué 
consécutif à une activité choisie. Ces exercices ont aussi des 
effets psychosomatiques et ont passé pour donner des 
pouvoirs merveilleux dont la recherche était toutefois 
déconseillée par le Buddha, comme détournant du vrai but 
qui est l'Éveil à la connaissance juste, l'état d'arhant oü les 
courants passionnels sont coupés et où sont détruites les 
constructions psychiques entraînant aux renaissances. 


e La doctrine jaina ancienne 


Vardhamana, plus connu sous les titres de Jina, 
« Vainqueur » (d’où la dénomination adjective de jaïna pour 
sa doctrine et ses adeptes), et de Mahavira, « Grand Héros », 
était un bráhmane qui, comme le prince Siddhartha devenu 
le Buddha et beaucoup d'autres à cette époque (vif et v? s. 
av. J.-C.), renonca au monde et chercha la voie du salut sans 
s'attacher au brahmanisme  ritualiste orthodoxe, qui 
d'ailleurs promettait surtout la prospérité en ce monde et 
non la libération du monde par la connaissance et la 
discipline. 


Le Jina n'a pas été considéré dans son école et sa 
communauté comme le fondateur d'une nouvelle doctrine, 
mais comme le dernier venu d'une série de vingt-quatre 
Jina, dits Tirthankara, « Faiseurs de gué », c'est-àdire 
passeurs au-delà de l'océan de la transmigration. 


Sa doctrine est contenue dans un canon en moyen indien 
ou prákrit dit ardhamagadhi et dans des ouvrages ultérieurs 
d'exégése et d'exposé doctrinal, écrits en un autre prákrit, la 
Sauraseni, ou en sanskrit. Deux écoles principales, celle des 
Digambara et celle des $vetambara (« Ceux qui sont vétus 
d'espace », c'est-à-dire nus, et « Ceux qui sont vétus de 
blanc »), se sont d'ailleurs distinguées, élaborant des canons 
et des ouvrages d'exégése différents. || existe aussi toute 
une littérature jaïna en langues régionales, principalement 
en gujarati et en tamoul. 


La doctrine générale, primaire et commune à des 
variantes de détail prés, distingue dans l'ensemble des 
choses sept objets d'expression (padartha) ; ce sont la vie 


(iva), l'inanimé (ajiva), le courant (àsrava) de l'activité 
(karman) qui donne à la vie sa coloration (/esya), le lien 
affectif (bandha) qui enchaîne à la vie, et aussi les moyens 
de la libération : le barrage (samvara) qui arréte le courant, 
l'élimination (nirjara) des impulsions et la délivrance 


(moksa). 


L'inanimé comprend la matière (pudgala, pris ici dans un 
autre sens que dans le bouddhisme), l'espace, le temps, la 
disposition (dharma) au mouvement et son contraire 
(adharma). 


La doctrine est explicitée classiquement dans un ouvrage 
que la tradition place au !*' siècle de notre ère, le 
Pavayanasara par Kundakunda, en $auraseni!, et dans un 
autre ouvrage qui le suit de peu, le Tattvarthadhigama par 
Umasvati. Deux théories caractéristiques se sont 
développées, celle du nayavada et celle du syädväda. 


D'après la première, ou théorie de l'« approche » (naya), 
C'est de cette approche par le sujet connaissant que dépend 
sa représentation subjective des choses et non de leur 
nature objective ; selon la seconde théorie, celle du « peut- 
étre » (syat), indiquant non le doute mais la possibilité, une 
méme chose peut étre appréciée différemment par les 
observateurs. Le sentiment de ceux-ci en présence du 
monde sensible est relatif : telle chose plaisante à l'un peut 
étre pénible à un autre. Chacun n'appréhende le monde 
extérieur que selon l'approche qu'il en fait. Si cette 
conviction est établie, on ne s'attachera plus au monde 


extérieur comme à une réalité fonciére, mais on se tournera 
vers la doctrine de refrénement et de sérénité du Jina. 


Les Jain ont développé en outre, au cours du temps, une 
théorie atomiste de la constitution de l'univers et une 
logique. Celle-ci a pris une forme autonome surtout vers 
700 aprés J.-C. avec l'ouvrage de Siddhasena Divakara, le 
Nyaàyavatara. Elle suit en général le Nyaya classique, mais 
s'en écarte dans le détail et critique la logique bouddhique. 


2. L'enseignement 
classique : les six darsana 


Les exposés indiens sur les diverses philosophies en 
honneur dans la contrée, tels que le Sarvadarsanasamgraha, 
« Abrégé de toutes les opinions », par Madhava, auteur du 
xiV* siècle, décrivent de nombreuses écoles de pensée sous 
le nom de darsana (« vues » ou « opinions »), mais six 
d'entre ces écoles sont classiques et leurs doctrines sont 
étudiées traditionnellement dans les écoles brahmaniques 
sans étre, sauf par quelques-unes de leurs variantes, 
attachées plus particuliérement à des sectes définies. Ces 
six dar$ana, surtout ceux qu'on nomme Vedänta et Nyaya, 
font partie des programmes de l'enseignement brahmanique 
général, qu'on appelle ordinairement orthodoxe, quoique 
l'orthodoxie n'ait pas de critéres unanimement acceptés. Ils 
font partie de cet enseignement fondamental au méme titre 
que la grammaire et la poétique. 


Les six dar$ana sont généralement groupés par deux. On 
a d'abord les deux mimämsä ou « investigations » : la 
Pürvamimamsa ou Mimam sa tout court, qui est la première, 
et l'Uttaramimamsaà, « Ultime Investigation », qui est dite 
Vedanta ou Nigamaànta, « Achévement du Veda » ; un autre 
couple est formé par le Sämkhya et le Yoga, le dernier par le 
Nyaya et le Vaisesika, plus étroitement associés entre eux 
que ne sont les autres et ayant souvent une littérature 
commune dite du Nyäya-Vaisesika. 


Les textes scolaires de base de ces six dar$ana sont des 
sūtra, c'est-à-dire des suites de brèves formules trés 
condensées et propres à étre conservées en mémoire. Le 
mot sütra qui, chez les bouddhistes et les jaïna, s'applique à 
des textes plus longs, à des discours entiers, signifie 
proprement « fil ». Les sūtra brahmaniques sont formés de 
mots groupés, ne constituant pas nécessairement des 
phrases complètes. Ils sont comparés à des fils formés de 
brins de coton ou de soie, comme eux-mémes le sont de 
mots, mais ne constituant pas un tissu. Ils s'opposent, dans 
le méme esprit de dénomination imagée, à des textes 
étendus, qui sont des trames complétes, ou tantra, et 
existent chez les vishnouites, les shivaites, les bouddhistes 
et les jaina, donc indépendamment des confessions 
diverses, mais avec un contenu analogue : celui de traités 
de technique religieuse ou méme profane. 


Les sūtra philosophiques, comme ceux de la grammaire 
et d'autres sciences, ne sont pas complétement intelligibles 
en dehors des commentaires qui les  interprétent 
nécessairement, soit selon une tradition fixée, soit plus 


souvent selon plusieurs systémes différents qui ont pu 
devenir traditionnels à leur tour, donnant lieu à la formation 
d'écoles philosophiques multiples. 


e La Purvamimamsa 


Les Mimämsäsütra, texte de base de l'école, sont attribués à 
Jaimini. Leur date est inconnue. Ils ont été commentés par 
Sabarasvämin probablement au v? siècle aprés J.-C. Son 
commentaire, le Sabarabhásya, a été lui-méme l'objet de 
deux gloses, une longue et une bréve, par Prabhakara, et de 
plusieurs ouvrages d'exégése par Kumarilabhatta : le 
Slokavärttika, le Tantravärttika et la Tuptikä. Ces deux 
auteurs appartiennent aux vit et vm siècles. Prabhakara 
paraît être l'ainé quoiqu'une tradition veuille qu'il ait été un 
élève de Kumarila. En tout cas, ils s'opposent entre eux sur 
nombre de points et sont à l'origine de deux écoles 
distinctes qui ont produit chacune une ample littérature. À 
l'école (de  Prabhakara a appartenu notamment 
Sälikanäthamiéra (vers 750) ; à celle de Kumarila, 
Parthasarathimisra (xiv8 s.) et Apadeva (xvi$ s.). 


Les Mimamsasuütra traitent d'abord de la Disposition des 
choses (dharma) selon le Veda, puis des rapports entre la 
parole et le sens, de la valeur des formules védiques, de leur 
puissance d'incitation, de l'injonction et du verbe qui 
l'exprime, de l'accomplissement des actes rituels (karman) 
et de nombre de questions relatives aux rites et à leur 
efficacité. Le Veda est un « Savoir » mais incréé, éternel, une 
donnée de fait sur laquelle la critique n'a pas à s'exercer 
directement mais que l'exégése peut interpréter. Le Veda 


contient les injonctions (vidhi), les formules (mantra), les 
dénominations (nämadheya), les prohibitions (pratisedha) et 
les exposés de sens (arthaväda). Ces derniers sont 
explicatifs ou descriptifs. Le Veda dont il s'agit ne se limite 
donc pas aux quatre Veda fondamentaux, mais inclut toute 
la masse des textes de la religion védique. Le rite, par son 
efficacité, produit ce qui n'existait pas auparavant (apürva) 
et qui a été son but invisible (adrsta). Par ces deux termes 
on désigne ainsi la potentialité de création que posséde 
l'action rituelle, et aussi le contenu du Veda qui 18 
commande. 


La connaissance valide a lieu par cinq moyens de 
jugement (pramana) : la perception directe (pratyaksa), 
l'inférence (anumäna), la comparaison  assimilatrice 
(upamana), la parole autorisée (sabda) et la présomption 
(arthapatti). Kumarila ajoute un sixième moyen de 
jugement : la constatation d'absence (abhava). 


La Mimämsä ne fait intervenir un Être suprême personnel 
que dans des traités tardifs. Elle considère essentiellement 
le dharma et les dieux qui opèrent selon sa règle comme 
formant l’ordre de la Nature, ordre éternel comme le Veda 
qui l'exprime et indépendant de toute volonté divine 
personnelle supérieure à lui. 


La Mimàmsa est ainsi naturaliste et réaliste et s'oppose 
dans de nombreux exposés polémiques aux philosophes 
bouddhistes. 


e Le Vedanta 


Le Vedànta consiste dans l'ensemble des textes qui 
parachévent l'enseignement du Veda et qui sont 
essentiellement les Upanisad anciennes, auxquelles se sont 
ajoutés dans diverses écoles d'autres textes. Le nom 
complet du dar$ana qui a pour objet le Vedanta est 
Vedantamimamsa, « l'Investigation du Vedanta ». Mais on 
emploie couramment, quoique improprement, le nom de 
Vedanta pour désigner cette investigation. 


Le texte fondamental est constitué par les Brahmasütra 
attribués à Badarayana. Ils répondent au « désir de 
connaitre le Brahman » (brahmajijnasa). Ils désignent le 
Brahman comme la cause universelle unique et comme 
étant le soi-même (ätman), existant par soi-même et 
substrat de toute existence, fait de félicité, distinct de l'àme 
végétative qui est le soi-même vivant (jivàtman) et des 
individualités psychiques dont il est le régisseur intérieur 
(antaryamin) commun. Tout repose sur lui, car rien ne 
pourrait être produit par le néant. Tout effet (kärya) qui n'a 
pas encore lieu, qui est pour lors inexistant (asat) en 
manifestation temporelle, est pourtant déjà réel en lui. C'est 
là la doctrine du satkaryavada, de l'existence de l'effet dans 
la cause. La délivrance finale de l'individualité psychique 
aura lieu en Brahman, par la connaissance de soi-méme 
comme étant Lui. 


Le Kevaladvaita de Sankara 


Le plan ancien et le plus fameux commentaire des 
Brahmasütra est celui de S$ankaracarya (vers 800), le 
« maître Sañkara ». Celui-ci, bráhmane dravidien shivaite de 


Kaladi (Kerala), aurait été le disciple d'un disciple de 
Gaudapada qui commenta la Mandükya-upanisad et 
préfigura la doctrine que S$ankara devait développer en 
interprétant les Brahmasütra, les Upanisad anciennes et la 
Bhagavadgitä, ainsi que dans d'autres ouvrages de 
philosophie, tels que le Vivekacüdämani et l'Atmabodha, ou 
de dévotion comme la Saundararyalahari, et maints poémes 
de louange à la divinité (l'attribution à Sañkara de certains 
de ces derniers textes est toutefois contestée). Le 
Sañkarabhäsya, c'est-à-dire le commentaire de $ankara sur 
les sūtra, ainsi que celui qu'il a consacré à la Bhagavadgitaà 
ont été eux-mémes l'objet de nombreux commentaires 
successifs. Un des plus précieux sur le premier est la 
Bhamati de Vacaspatimi$ra (vers 850). On doit encore citer 
le Vedantakalpataruparimala d'Appaya-diksita (xvi s.). 
$ankara a été en outre un fondateur de monastères : à 
$rngeri au Maisür, à Dvaraka au Gujrat, à Badarika au nord 
de l'Inde, à Jagannatha en Orissa. Le centre de $rngeri 
s'appelle le Säradapitha. Un autre à Käñcipuram, au pays 
tamoul, est le Kamakotipitha. Chacun est dirigé depuis sa 
fondation par un religieux qui représente $ankaracarya et 
auquel on donne le titre de Jagadguru, « maître spirituel du 
monde ». La doctrine de $ankara s'enseigne toujours dans 
ces monastéres par la parole et par des publications. 
Sankara, enfin, a effectué, selon ses biographies, un voyage 
triomphal (digvijaya) dans toute l'Inde, jusqu'au Kasmir. 


Les contradicteurs ne lui ont cependant pas manqué. Il a 
été accusé d'étre un bouddhiste déguisé parce que sa 
doctrine, comme celle des bouddhistes madhyamika et 
vijhanavadin, rejetait la réalité objective du monde. Le plus 


ancien de ses principaux rivaux, Mandanami$ra, est l'auteur 
de la Brahmasiddhi, « Démonstration du Brahman ». [| a été 
défendu par un de ses disciples, Sure$vara, auteur de la 
Naiskramyasiddhi, « Perfection du renoncement à l'action ». 


Sa doctrine professe le kevalädvaita, |'« unicité de 
l'Isolé », c'est-à-dire du Brahman, existence pure, dégagée 
de toutes qualification (guna) et spécification (visesa) 
adventices, et qui se retrouve dans le soi-méme (atman) 
enveloppé dans les individualités empiriques. || manifeste le 
monde par une transformation (vivarta) apparente qui est 
l'illusion (màya), et non, comme d’après d'autres écoles, par 
une évolution (parinàma) à partir de lui-méme et par 
laquelle le monde participerait de sa réalité. Cela, en effet, 
contredirait l'assertion que la réalité absolue n'appartient 
qu'à lui en son isolement qui le fait transcendant au monde. 
Le monde est donc illusoire, ne jouit pas de la plénitude de 
l'étre, mais est réel en tant qu'illusion représentative. En 
pratique, c'est l'inconnaissance (avidya) du sujet percevant 
qui provoque dans ses représentations la surimposition 
(adhyasa ou  adhyaropa) à la réalité foncière de 
représentations antérieures accumulées et organisées dans 
l'individualité psychique ; celles-ci sont alors des limitations 
(upadhi) à la conscience de cette réalité. Ce sont ces 
représentations préétablies, résultant des actes à idéation, 
et constituées en constructions psychiques (samskara) chez 
chacun, qui donnent une uniformité et une cohérence à 
l'apparence mondaine commune. Quand on prend une corde 
pour un serpent, il y a illusion due, non à la réalité objective, 
mais à la notion préformée qu'on a du serpent. De méme 
pour toutes choses : on ne voit pas le Brahman, seul Étre au 


sens absolu (paramarthika), mais les images tirées de la 
formation psychique qu'on a acquise et qui n'ont que la 
réalité pratique (vyàvahàrika). D'autre part, la réalité 
absolue de l'Étre sans caractéres limitatifs n'est pas sans 
modalités dans son essence. L'étre est saccidànanda, sans 
limitation, c'est-à-dire infiniment être (sat), spiritualité (cit) 
et félicité (ananda) tout ensemble. 


Le Visistadvaita de Ramanuja 


À l'interprétation du monde comme illusion s'est opposée 
celle des saints vishnouites tamouls, les Alvàr, en particulier 
de Nammalvar (ıx€-x€ s.) qui professait l'unicité de l'Étre mais 
aussi sa présence en toutes choses spécifiées et, qui, par 
conséquent, admettait la réalité du monde empirique ; il 
n'admettait méme le néant que comme une existence 
d'absence, car celui-ci doit, pour avoir lieu, participer de 
l'étre. 


Cette doctrine a été reprise et développée au xt? siècle, 
en sanskrit, par un bráhmane tamoul de $riperumbudür prés 
de Karicipuram, Ramanuja. Elle est précisément caractérisée 
comme enseignant le Visistädvaita, |'« Unicité dans le 
spécifié ». Elle a été exprimée par Ramanuja dans son 
commentaire sur les Brahmasütra, le Sribhäsya, dans son 
commentaire sur la Bhagavadgita et dans des traités 
spéciaux comme le Vedarthasangraha, le Vedantasara, la 
Vedantadipika. L'oeuvre philosophique de Ramanuja est 
complétée par un précis des régles permanentes du 
comportement, le Nityagrantha. Ramanuja a en outre fait 
composer par Yadavaprakas$a, son ancien maître de vedanta, 


qui avait suivi d'abord et enseigné la doctrine de $ankara 
mais qui s'était finalement rallié à celle de son disciple, un 
traité de comportement des ascétes, le 
Yatidharmasamuccaya. 


Comme S$ankara, Rämänuja a parcouru toute l'Inde. Au 
temple de $rirangam, il a succédé à Yamunacarya, nommé 
en tamoul Alavandar, maítre qui avait présidé au culte de 
Visnu déjà florissant en ce lieu saint. || a été chassé de là par 
une persécution shivaite pendant neuf ans qu'il passa au 
Maisür. || a laissé à $rirangam une organisation précise mais 
libérale quant à l'admission des fidéles. Pour lui, la caste 
était indifférente quand la dévotion était effective, et les 
« intouchables » étaient les Tirukulattar, « ceux de la famille 
de la Fortune » (Tiru ou, en sanskrit, $ri, la Fortune, étant 
l'épouse de Visnu). 


Selon sa doctrine, l'Étre supréme, le supréme soi-méme 
(Paramatman) ou Brahman, est présent en toutes choses car 
il est le soi-même intérieur (antaratman), c'est-àdire 
l'élément permanent de la réalité sous les apparences 
changeantes, de toute matière spirituelle ou non spirituelle 
(cidacidvastu). | habite en l'agrégat psychique qu'est 
l'individualité humaine. Il y est l'agent de la connaissance et 
le possesseur du corps ; en méme temps, il est le souverain 
maitre de l'Univers et les corps sont des modes (prakara) de 
son étre. La multiplicité des manifestations ne contredit pas 
son unicité puisqu'il est l'existence en soi, la méme pour 
toutes ces modalités d'aspects. Sous forme divine propre à 
l'adoration des hommes, l'Étre supréme est Visnu sous de 
multiples noms et formes et dans les « descentes » (avatara) 


qu'il effectue par grâce pour les hommes. Ceux-ci, quoique 
leur essence se raméne à lui, sont sujets aux expériences 
sensibles (anubhava) de bien-étre et de peine qui résultent 
de leurs actes et qui les attachent au monde manifesté. 
C'est par la connaissance de l'Étre supréme, par la gráce 
divine (prasada) de celui-ci et par la dévotion totale envers 
lui que l'âme individuelle peut rejoindre sa gloire. 


L'école de Rämänuja est dite celle des Srivaisnava. Elle 
est divisée en deux écoles rivales, l'une au Nord et l'autre au 
Sud, celle-ci tenant pour Écritures majeures les textes 
tamouls des  Alvàr, rassemblés sous le nom de 
Näläyirappirabandam, la « Série des quatre mille 
[strophes] ». Un des auteurs les plus féconds parmi les 
philosophes qui ont suivi Ramanuja a été Vedantadesika 
(xii-xiv*. s.) appartenant au groupe du Nord. Les principaux 
textes tamouls des Alvär ont été traduits en sanskrit et ont 
aussi fait l'objet d'exposés en un tamoul mélé de termes 
techniques et de formes grammaticales sanskrites, qui 
constitue un langage hybride d'école dit manipravälam 
(« gemme et corail »). 


Le Bhedabheda 


D'autres philosophes ont, comme Ramanuja, combattu la 
thése de la nature illusoire du monde, mais en concevant de 
manière différente la condition humaine. Bhaskara (entre le 
viii et le x9 s.), en interprétant les Brahmasütra, a insisté sur 
le caractère de l'âme individuelle comme à la fois distincte 
et non distincte (bhedabheda) du Brahman à la facon des 
vagues à la fois distinctes et non distinctes de la mer. 


Nimbarka (xif s.) a soutenu des vues analogues en insistant 
sur la dépendance des âmes par rapport à Dieu, tout en 
accentuant la conception de leur individualité en méme 
temps que la personnalisation de Dieu lui-méme qui est 
Visnu sous la forme et le nom de Krsna. 


La philosophie de Nimbarka a été particulièrement 
utilisée au xvi? siècle par ceux des penseurs musulmans de 
l'Inde, appartenant au mouvement soufi, qui ont voulu, avec 
le prince mogol Därà Suhok, rapprocher leurs conceptions 
philosophiques et religieuses de celles du Vedanta. 


Le Suddhädvaita 


L'école de Vallabha (1481-1533), krishnaite elle aussi, a 
voulu rendre radicale l'unicité de l'Étre, d'oü le nom de 
doctrine de l’« Unicité pure » qui lui a été attribué. Vallabha 
a exclu la théorie de l'illusion (maya) et supprimé toute 
distinction de nature en Krsna et l'homme, en faisant de 
l'àme individuelle une portion de Krsna, comme une 
étincelle est une portion du feu. Mais cette àme est 
permanente et en dimension d'atome (anu), d'où le nom 
d'Anubhasya donné au commentaire de Vallabha sur les 
Brahmasütra, commentaire qui met ces conceptions en 
évidence. L'engagement dans la transmigration est dû à 
l'iaconnaissance (avidyàä) et la libération s'obtient par la 
connaissance, la dévotion et la gráce divine. 


Le Dvaita de Madhva 


Aux doctrines qui rapprochent la nature de l'Étre supréme et 
celle de l'homme s'oppose celle de Madhva (1238-1317), 
commentateur dualiste des  Brahmasütra et de la 
Bhagavadgità et auteur, sous le nom d'Anandatirtha, de 
nombreux ouvrages, en particulier de l'Anuvyakhyana, 
l'« Exégése ». Cette dernière œuvre, qu'il composa sur la fin 
de sa vie, est la synthése définitive de sa doctrine. Le nom 
en est emprunté à la littérature brahmanique qui désigne 
ainsi les exposés de développement explicatif des sūtra 


difficiles. 


Pour Madhva, il y a irréductibilité entre le Seigneur 
supréme et tout le reste, homme et monde. Le Seigneur est 
unique et isolé de toute autre entité, mais la condition de 
l'homme et le monde ne sont pas illusoires. Ils existent 
distincts du Seigneur, car il y a séparation entre l'âme 
individuelle et le Seigneur, comme aussi entre le monde 
inanimé et le Seigneur, entre les âmes, entre elles et le 
monde et entre les composants divers du monde inanimé. 
Toutes ces entités distinctes sont réelles en face du 
Seigneur ; celui-ci n'est donc pas le seul existant, mais tout 
existant distinct de lui est néanmoins entiérement sous sa 
dépendance. ዘ est totalement libre et octroie sa grâce à son 
gré pour donner à qui il veut le salut, qui consiste à faire du 
fidéle le témoin de sa gloire. Mais pour parvenir à cette 
félicité 00 il est affranchi des renaissances, le fidéle choisi 
par la grâce suit les pratiques de renoncement aux passions, 
d'adoration, de méditation et de position de son psychisme 
(samadhi) sur le Seigneur. 


Pour cela, le fidéle dispose d'une infinité d'aspects du 
Seigneur qu'évoquent tous ses noms et méme tous les mots 
du Veda qui ne sont autres que des noms de ce Seigneur : 
Visnu. || existe d'ailleurs, selon Madhva comme aussi selon 
les principales écoles religieuses du vishnouisme et du 
shivaisme, toute une hiérarchie de manifestations divines et 
nombre d'incarnations du Seigneur Visnu, voire des dieux 
multiples de la nature. Le Mahabharata, que Madhva a 
commenté, avait déjà fait de ses héros épiques des fils de 
ces dieux et Madhva lui-méme s'est donné comme une 
incarnation de Vayu, le Vent. 


Toute la doctrine se veut établie sur l'ajustement logique 
(yukti des expériences de cognition, immédiates ou 
remémorées, avec les données scripturaires, mais non sur 
l'inférence (anuma) contestée comme source de jugement 
valide. 


Comme la plupart des autres maîtres, Madhva n'est pas 
resté un philosophe isolé : il a été fondateur d'une école qui 
s'est continuée jusqu'à nos jours sous des maîtres 
successifs. Le cinquiéme, qui dirigea l'école de 1325 à 1346, 
Jayatirtha, a été lui-méme un des principaux philosophes de 
cette école et un commentateur fidéle de Madhva. 


Comme le Seigneur de Madhva apparaît comme 
relativement mieux personnalisé que l'Étre suprême de la 
plupart des autres écoles, et aussi en raison d'analogies 
diverses avec des idées chrétiennes, certains auteurs ont 
supposé une influence du christianisme sur Madhva. 
Historiquement, l'hypothése serait difficile à admettre, le 


développement du christianisme étant peu probable au 
Maisür du xii? siècle où vivait Madhva. Surtout les analogies 
invoquées sont superficielles et toute la doctrine de Madhva 
s'explique naturellement dans la tradition indienne propre, 
sans qu'il y ait lieu de supposer des influences étrangères. 


e Le Samkhya 


Toute la culture indienne classique, indépendamment de la 
variété des religions et des philosophies, s'est formé une 
représentation générale des constituants du monde spirituel 
et matériel qui est exprimée dans les textes les plus variés, 
avec diverses variantes mais en restant fondamentalement 
la méme. Cette représentation a été systématisée dans un 
des darsana : le Samkhya, qui signifie « dénombrement » et 
dont la doctrine est en fait un inventaire analytique des 
« réalités » fondamentales (tattva) constituant tout ce qui 
existe. 


Ces réalités sont au nombre de vingt-cinq. La première 
est la Nature (Prakrti, fondamentale et éternelle. De la 
deuxiéme à la huitiéme, on compte sept dérivés (vikrti) de la 
Nature, qui sont la conscience (buddhi ou grand principe 
(mahant), le moi (ahamkara) et les essences (tanmatra) des 
cinq éléments matériels (terre, eau, feu, vent, espace). De la 
neuvième réalité à la vingt-quatriéme, on énumère seize 
modifications (vikāra) : cinq facultés de conscience 
(buddhindriya), cinq facultés d'action (karmendriya) ; 
l'esprit (manas) qui rassemble et coordonne les données 
sensorielles et cinesthésiques fournies par les facultés de 
conscience et d'action, et qui élabore les idées avec ce 


matériel qu'il conserve en mémoire ; enfin les cing éléments 
matériels eux-mêmes. La vingt-cinquième réalité est 
l'Homme, le Purusa, l'être spirituel éternel, qui correspond 
au Brahman du Vedanta et s'oppose à toutes les autres 
réalités que sont la Nature avec ses dérivés et ses 
modifications. 


La Nature en son essence pure est le non-manifesté 
(avyakta), ses dérivés et ses modifications forment le 
manifesté (vyakta). Le manifesté se présente sous des 
aspects multiples que les textes énumérent et qui 
diversifient les formes des réalités élémentaires selon trois 
qualités ou propriétés (guna) de la Nature ; celles-ci agissent 
toujours mais en proportions diverses, et ce sont la bonne 
réalité (sattva), le tumulte passionnel (rajas, proprement la 
« poussière ») et l'obscurité (tamas). Dans l'ordre de la 
vision des choses, elles sont respectivement la vue claire, la 
vue trouble et la cécité. Dans celui de l'activité, elles sont la 
sérénité, l'agitation et l'inertie. Les àmes individuelles, dont 
les tempéraments sont sous l'influence de ces guna, sont 
des multiplications du Purusa universel. 


Le dénombrement analytique qui caractérise le Samkhya, 
et qui est poussé assez loin dans le détail, ne fait pas de 
cette doctrine une physique, car c'est essentiellement la 
représentation du monde, non le monde objectif qu'elle 
considére. Non seulement les « réalités » qu'elle énumére 
sont surtout d'ordre psychologique, mais encore les 
éléments matériels eux-mémes sont, dans la théorie de 
l'enchainement de la production, des dérivés et 
modifications de la Nature qu'enseigne aussi le Samkhya, 


issus de leurs essences, celles-ci étant elles-mêmes 
produites par le moi né de la conscience. Ces éléments 
matériels sont donc des représentations, non les 
constituants physiques d’un monde objectif indépendant du 
psychisme humain. Le Samkhya reconnaît trois moyens de 
jugement valide (pramana) : la perception directe (drsta, le 
« ሃህ »), l'inférence (anumana) et la tradition (agama) ou 
parole des autorités (äptavacana). 


Ces doctrines du Samkhya, dont la plupart des éléments 
sont courants dans la culture générale indienne, ont pris 
leur forme classique d'abord dans une série de stances 
mnémoniques, les Samkhyakarikà, de date incertaine, 
attribuées à lávarakrsna, qui ont été commentées par 
Gaudapada puis traduites en chinois au vi siècle. On 
considére généralement ce Gaudapada comme différent de 
l'auteur védántique du méme nom. Les doctrines professées 
dans les Samkhyakarika et les autres textes classiques de 
l'école sont attribuées au sage légendaire Kapila. 
Vacaspatimi$ra a commenté les Samkhyakarikà au ሀኖ siècle, 
et Bhoja au x°. Des Sämkhyasütra attribués à Kapila sont 
plus tardifs. 


Le Samkhya passe pour un systéme athée, mais on doit 
observer que son objet n'était pas la religion, mais l'analyse 
de la représentation. 


e Le Yoga 


Comme le Samkhya, le Yoga professe des théories qui 
appartiennent en fait à toute la culture générale indienne, 


indépendamment des religions et des conceptions 
théologiques. Ses doctrines concernent spécialement la 
psychologie, la théorie des organes et des mécanismes 
psychiques, et elles sont en rapport étroit avec les 
conceptions des milieux médicaux, de l'Ayurveda (le 
« Savoir sur la longévité »), ces milieux étant spécialisés 
dans l'étude théorique de l'homme en vue d'applications 
pratiques et l'homme étant pour eux un étre (sattva) 
spirituel aussi bien qu'un corps animé. Le Yoga de méme, et 
avec les mémes conceptions de base en psychologie, 
poursuit des fins pratiques de maîtrise de l'esprit et du 
corps, quelles que soient par ailleurs la religion et les 
conceptions théologiques, sociales et autres de ceux qui s'y 
adonnent. 


Sa forme classique, dans les exposés doctrinaux, est 
enseignée par des Yogasütra attribués à Patañjali, dont une 
tradition fait une incarnation du serpent mythique $esa qui 
se serait incarné aussi en le médecin Caraka et en un des 
plus célèbres grammairiens, nommé lui aussi Patañjali. 
L'origine de cette tradition est inconnue. En tout cas, il 
paraît s'agir de trois auteurs différents. Le plus ancien 
commentaire des Yogasütra est attribué à Vyasa, le 
compilateur des Veda. || a été développé à son tour par 
Vacaspatimi$ra (milieu du 1x° s.). Les Yogasütra ont été de 
nouveau commentés au x siècle par Bhoja ; ils ont fait 
l'objet d'autres commentaires encore, ainsi que d'un exposé, 
le Yogavarttika, par Vijhnanabhiksu (xvi€ s.). 


La doctrine classique exprimée par toute la littérature 
afférente aux Yogasütra admet que l'esprit (manas, ou citta, 


la « pensée ») collecte les perceptions qui produisent en lui 
des cognitions nouvelles (anubhava), lesquelles laissent une 
empreinte permanente  (vàsana) dans  l'individualité 
psychique. Les vàsana s'organisent en constructions 
psychiques (samskara). Leur masse conservée à l'état 
subconscient forme l'individualité psychique, dite corps 
subtil (süuksmasarira) ou corps des manifestations vitales 
(/ingaSarira). Ce corps psychique, qui forme ce que nous 
appellerions l'âme du corps grossier (sthülasarira), est donc 
constitué par la somme des expériences psychiques de 
chacun, lesquelles consistent non seulement dans les traces 
des perceptions, mais encore dans celles des idées élaborées 
dans l'esprit et dans celles des remémorations (smrti) de 
toutes ces perceptions et idées. 


Le corps psychique individuel ne se dissout pas à la mort 
du corps physique. L'étre psychique survivant va vers une 
nouvelle incarnation en un embryon, pour une nouvelle 
naissance. | y va mü par les tendances dynamiques qui sont 
conservées dans les constructions psychiques au méme titre 
que les représentations, l'expérience d'activité ayant 
marqué l'individualité psychique aussi bien que l'expérience 
de sensibilité. | résulte de ces principes qu'il est possible de 
transformer volontairement son étre psychique par un 
entrainement réglé (abhyasa), et ce sera l'effet technique 
du Yoga. 


La technique du yoga classique met en jeu huit éléments. 
Tout d'abord les moyens préparatoires : les refrénements 
(yama), qui sont ne pas nuire, ne pas mentir, ne pas voler, 
observer la continence, étre désintéressé, et les disciplines 


(nipama) de propreté, contentement, ascése, étude et 
dévouement au Seigneur. Les exercices proprement 
yogiques commencent avec les postures (äsana) et le 
contrôle du souffle (pranayama). Ce contrôle du souffle est 
réglé d'aprés l'expérience de sa pratique et de ses effets, 
mais il est entrepris et justifié théoriquement par la doctrine 
physiologique et l'Ayurveda acceptée dans toute la culture 
indienne et d’après laquelle le souffle, représentant interne 
du vent de la Nature, est le moteur de tous les mouvements 
du corps et de l'esprit. La doctrine des médecins indiens, qui 
remonte d'ailleurs aux croyances védiques, est en effet un 
pneumatisme : c'est le souffle qui circule dans les artéres et 
canaux divers de l'organisme, oü sont actifs sous son 
impulsion le feu attesté par la chaleur du corps et la 
digestion concue comme une cuisson, ainsi que l'eau, base 
de tous les liquides organiques. Par l'action volontaire sur le 
souffle on peut, selon le yoga, agir sur toute la vie matérielle 
et spirituelle. Le pranayama utilise les deux temps de la 
respiration, l'inspiration ou « remplissage » (püraka), 
l'expiration ou « vidage » (recaka) et l'intervalle entre les 
deux qu'il prolonge et transforme en une rétention 
(kumbhaka, « cruche », car le thorax est alors comparé à 
cause de son immobilité à une cruche vide). Cette rétention 
plus ou moins prolongée facilite l'attention et l'effort. 
Suivent une série d'actes psychologiques : la rétraction 
(pratyahara), qui correspond à une neutralisation des 
données sensorielles, congue comme une rétraction des 
sens, la fixation (dhàrana) de l'attention, la méditation 
(dhyàna) sur l'objet fixé et la position du psychisme 


(samadhi) sur ce méme objet de facon à arréter toute autre 
fonction de l'esprit. 


Le samadhi, souvent considéré à tort comme une extase 
ou une simple concentration (déjà obtenue par les exercices 
précédents), est plus ou moins prolongé ou exclusif. || peut 
avoir pour objet l'étre intérieur mais aussi un objet extérieur, 
il n'est donc pas non plus toujours une « enstase » comme 
on traduit quelquefois. [| est de deux sortes selon qu'il est 
conscient (samprajfiata) et accompagné d'idées 
(savikalpaka) ou, au contraire, inconscient (asamprajñäta) et 
exempt d'idées (nirvikalpa). Les Yogasütra le définissent 
comme le but essentiel du yoga et comme consistant dans 
l'arrét des fonctions de l'esprit qui sont : les jugements, 
l'erreur, l'idée, le sommeil et la mémoire (concue plutót 
comme remémoration que comme mémoire-magasin). 


La pratique du yoga, qui peut produire des effets 
psychosomatiques ou physiologiques notables (modification 
de la tension artérielle, suspension prolongée de la 
respiration, du pouls et des battements cardiaques à 
l'auscultation, avec conservation d'une fibrillation à 
l'électrocardiogramme, action de pression et de dépression 
sur la vessie et le rectum comme sur des poires en 
caoutchouc, etc.) est aussi censée donner des pouvoirs 
merveilleux tels que ceux de lévitation ou de connaissance 
de la pensée d'autrui, etc. Mais la recherche de ces pouvoirs 
est déconseillée. L'utilisation du samyama, c'est-à-dire de la 
maîtrise obtenue par la fixation, la méditation et la position 
du psychisme, est recommandée pour accroître la lucidité, 
mais le but majeur est la position finale donnée au 


psychisme, c'est-à-dire à l'ensemble des samskära qui 
constituent le corps psychique sur le dégagement des 
tendances à la  transmigration, constituées par 
l'accumulation des traces d'actes mentaux qui lient 
l'individualité psychique à la vie empirique. 


En dehors du yoga classique de Patañjali, surtout appelé 
« yoga royal » (rajayoga), il existe d'autres formes de yoga 
associées à diverses techniques religieuses et 
symbolisantes. La plus célèbre est le yoga d'effort 
(hathayoga) qui développe plus que tout autre les 
techniques du corps : äsana (postures) et muara (positions 
« scellées »), ou bandha (« ligatures »), qui sont des 
attitudes complexes mettant en jeu à la fois la volonté, la 
respiration réglée et les synergies musculaires. Cette 
technique n'est cependant pas uniquement physique et 
parfois acrobatique ; elle s'allie à des conceptions d'une 
anatomie et d'une physiologie supposées qui symbolisent la 
présence et l'action, au sein du microcosme qu'est le corps, 
de l'Étre suprême et de son énergie (sakti ou pouvoir 
d'activité dans l'Univers. L'énergie est concue comme 
ordinairement lovée à la base du tronc humain ; on l'appelle 
alors kundalini. Elle est susceptible d'être éveillée par le 
yoga, pour monter vers la téte par un canal vertical 
(susumna) passant par une suite de carrefours de souffles 
vitaux étagés, les « cercles » (cakra) ou lotus (padma), pour 
s'unir symboliquement à l'Étre suprême en s'exhalant avec 
lui dans l'infini, à travers la fissure d'une suture crânienne 
dite « trou de Brahman » (brahmarandhra). Un layayoga 
(« yoga de dissolution ») est une pratique oü la pensée 
conçoit la résorption sur laquelle l'esprit prend sa position 


stable de samadhi, des éléments du corps et de l'univers 
dans le chaos homogéne qui a précédé la formation du 
monde. 


e Le Nyaya 


La logique est représentée en philosophie indienne par le 
Nyāya, nom du raisonnement type. Elle est la théorie de 
l'argumentation (tarka), des moyens valides de jugement et 
des erreurs. Elle est utilisée explicitement par tous les 
philosophes, savants et théoriciens des religions, mais elle a 
dans les dar$ana la forme d'un enseignement classique qui 
repose sur des Nyäyasütra, attribués à Aksapada Gotama. 
Ces derniers sont connus dès le milieu du nf siècle après J.- 
C. Ils ont été commentés principalement d'abord par 
Vatsyayana vers la fin du ከዶ, puis par Uddyotakara 
Bharadvaja au vif, par Vacaspatimi$ra au milieu du 1x° et 
Udayana au አዋ. La littérature afférente est considérable et en 
partie commune avec celle de Vai$esika. Un des manuels 
classiques les plus célèbres est le  7arkasamgraha 
d'Annambhatta (xvi* s.) qui concilie les principes des deux 
dar ana. 


Une école de logique pure plus approfondie, dite le 
Nouveau Nyaya (Navyanyaya) a pris un grand 
développement à partir du xme siècle à la suite de 
l'enseignement de Gange$a dans son Jattvacintämani. 
Fondée au nord-est de l'Inde, à Mithila, patrie de Gañgesa, 
l'école a fleuri là, mais ses productions ont été connues 
jusqu'au sud de l'Inde. Un des auteurs ultérieurs les plus 


importants est Raghunatha (1477-1547) qui écrivit la 
Tattvacintaman ididhiti (« Lumière sur le Tattvacintamani »). 


La critique de validité des jugements est attestée dans 
les textes bouddhiques et jaina longtemps avant les 
Nyäyasütra et exposée surtout dans le texte d'Ayurveda dit 
Carakasamhita, du nom de son rédacteur, Caraka, mais qui 
contient l'enseignement ancien d'Atreya. Les Nyäyasütra 
traitent de seize « objets des mots » (padartha, ou sujets 
d'étude) qui sont les moyens de jugement (pramana), les 
objets de jugement (prameya), le doute (samsaya), le motif 
(prayojana), l'exemple (drstänta), la conclusion établie 
(siddhanta), les membres du raisonnement (avayava), 
l'argumentation (tarka), la conclusion de l'argumentation ou 
thèse (nimaya), l'objection (vada), la controverse (jalpa), la 
chicane (vitanda), les raisonnements spécieux (hetvabhasa), 
la tromperie (chala), la particularité futile (jati) et les 
absurdités (nigrahasthana). 


Les moyens de jugement valide sont l'observation 
(pratyaksa),  l'inférence (anumäna), la comparaison 
assimilatrice (upamana) et la parole autorisée (sabda). 


La comparaison assimilatrice consiste en l'identification 
d'un objet nouveau avec un autre connu, et sa validité 
générale n'est acceptée ni par les médecins, ni par le 
Samkhya, ni par le yoga, ni par le Vai$esika classique. 


Les membres du raisonnement typique sont au nombre 
de cinq et ce raisonnement est le suivant : 


- Proposition à démontrer (pratijfia) : il y a du feu sur la 
montagne. 


- Raison d’être (hetu) : puisqu'elle fume. 


- Proposition générale établie par l'exemple 
(udaharana) : tout ce qui fume a du feu, comme la cuisine. 


- Application (upanayana) : c'est ici le cas. 


- Conclusion (nigamana) : on est conduit à la proposition 
a démontrer. 


Un tel raisonnement peut aussi étre simplifié, si l'on tient 
pour acquis à l'avance, sans avoir besoin d'exemple à 
l'appui, que tout ce qui fume a du feu. On dira simplement : 
il y a du feu surla montagne, puisqu'elle fume. 


Ce raisonnement a son paralléle parmi les syllogismes 
européens du type : tout juste est généreux, tel savant est 
juste, donc il est généreux (tout fumant a du feu, telle 
montagne est fumante, donc elle a du feu). 


Une analyse plus poussée considére le signe (ici la 
fumée) comme devant être inclus (vyapya) dans un domaine 
défini d'extension (vyaàpti), c'est-à-dire qu'il doit y avoir 
concomitance constante entre ce signe et l'ensemble des 
choses dont il est signifiant (ici les choses ayant du feu). Dés 
lors, la perception du signe est la raison d'étre d'une 
déduction (paramarsa) : la proposition que tout fumant a du 
feu étant tenue pour vraie, la conséquence que la montagne 
fumante a du feu doit étre aussi tenue pour vraie. L'erreur 


sur le signe, due par exemple à la confusion d'un brouillard 
localisé avec une fumée, n'entache pas le raisonnement ; 
elle reléve d'une fausse identification au départ, non d'une 
faute de déduction. La proposition établie par l'exemple 
correspond d'autre part à une induction, laquelle fait passer 
du particulier (l'exemple de la cuisine) à une proposition 
générale (tout ce qui fume a du feu). L'inférence (anumana) 
compléte comprend donc à la fois une opération d'induction 
et une opération de déduction. 


Le Navyanyaya de Gange$a et de Raghunatha pousse 
beaucoup plus loin encore l'étude de la logique, 
spécialement des conditions de validité (pràmanya) et 
d'invalidité des notions résultant du raisonnement ; il 
discute amplement les théories des logiciens anciens et des 
logiciens bouddhistes. La connaissance (jñāna) est de deux 
sortes : ou bien c'est une cognition nouvelle (anubhava) 
obtenue principalement par l'observation ou l'inférence, ou 
bien c'est une remémoration d'une connaissance antérieure. 
L'identification de l'objet d'une apparence nouvelle avec 
celui d'une connaissance remémorée dépend de la 
perception de traits particularisants (visesana) déjà connus 
comme étant des caractéres (/aksana), soit d'un objet 
particulier soit d'une espéce dont la conception est 
préétablie. Ces idées ne sont pas nouvelles en elles-mémes, 
mais souvent nouvelles sont l'analyse approfondie et les 
discussions auxquelles elles donnent lieu. 


e Le Vaisesika 


La spécialité des philosophies Vai$esika est d'étudier les 
particularités spécifiques (visesa) qui caractérisent les 
choses diverses ou les concepts correspondants. Les 
Vaisesikasütra attribués à Ulüka, alias Kanada, sont, comme 
les autres sütra des écoles philosophiques, de date 
indéterminée, mais existaient dés les premiers siécles de 
l'ére chrétienne d'aprés les allusions qui y sont faites dans la 
littérature, bouddhique en particulier. 


Parmi les ouvrages ultérieurs qui font autorité dans 
l'école, on compte en premier lieu le 
Padàrthadharmasamgraha de Pra$astapada (v€ s.). Un 
Dasapadarthasastra de Candra, dont l'original sanskrit est 
perdu, a été traduit en chinois en 648. À partir de l'époque 
du grand commentateur de tous les dar$ana, Vacaspatimi$ra 
(milieu du x€ s.), les mêmes ouvrages traitent le plus 
souvent à la fois de Nyaya et de Vaisesika. Parmi ceux qui 
mettent l'accent sur les doctrines du Vai$esika, un des 
principaux est la Saptapädärthi de Siväditya (x€ ou xI€ s.). 


Les Sūtra distinguent six « objets des mots » (padartha), 
qui sont leurs principaux sujets d'études et qu'ils 
considérent comme des réalités naturelles. Ce sont : les 
substances (dravya), les propriétés (guna), les activités 
(karman) et, dans l'ordre des concepts, la généralité 
(samanya), la particularité (visesa) et  l'inhérence 
(samavaya). Mais, selon Pra$astapada, il faut ajouter un 
septième objet de considération et d'expression, une 
septième catégorie : l'absence d'existence (abhäva) qui 
peut étre une caractéristique quoique négative. 


Les substances sont les constituants de la Nature : ses 
cinq éléments (y compris l'espace vide), le temps, l'espace 
empirique, organisé selon dix directions (dis), le soi-méme 
(atman) et l'esprit (manas). De ces neuf substances, les 
quatre premiéres, éléments matériels de terre, eau, feu et 
vent, sont formées de particules ténues ou ténues à 
l'extréme (anu ou paramanu), c'est-à-dire d'atomes qui sont 
spécifiques de chacun de ces quatre éléments. Ces atomes 
des quatre natures consistantes s'associent entre eux, réunis 
par une force invisible (adrsta), pour former les corps 
organisés en lesquels leurs groupements se font en 
proportions diverses. Leurs combinaisons en corps 
empiriques sont passagères, mais eux-mêmes sont éternels. 
Matière première du monde, ils persistent à la dissolution 
des composés qui a lieu à la fin de chaque période cosmique 
(pralaya). ls reprennent une organisation en corps 
empiriques lorsqu'un nouveau cycle cosmique commence. 


Les propriétés diverses, dix-sept d’après les Sūtra, vingt- 
quatre selon  Pra$astapada, appartiennent souvent à 
plusieurs substances à la fois. Les combinaisons des 
substances entrainent donc des concours encore plus variés 
et complexes de propriétés. Celles-ci, d'aprés les Sütra, sont 
- en dehors de la forme, du goüt, de l'odeur et de la 
tangibilité qui correspondent aux quatre éléments 
consistants - le nombre, la dimension, la singularité, l'union 
et la séparation, les facultés de conscience (buddhi, le 
plaisir et la peine, le désir, la haine et l'effort. Cette liste ne 
comprend pas le son (sabda), dont il est cependant professé 
qu'il a lieu dans le vide. Aussi Pra$astapada l'a-t-il inclus 
dans sa liste élargie qui comprend en outre la gravité, la 


fluidité, la viscosité, la disposition normale des choses 
(dharma) et le désordre (adharma), ainsi que la construction 
psychique en général (samskära) qui forme les corps 
psychiques. 


Toutes ces propriétés produisent et diversifient les 
activités qui se raménent à cinq : élévation, abaissement, 
contraction, expansion et déplacement. 


La généralité est ce qui constitue les espéces diverses 
(jati) qui ont en commun les mêmes caractères (visesa). 
L'inhérence est la relation entre des entités qui ne peuvent 
exister les unes sans les autres. L'inexistence peut étre 
antérieure à une production ou consécutive à une 
destruction, ou absolue, ou encore étre une absence 
d'identité d'une chose avec une autre. Dans la discussion 
classique entre les écoles pour décider si avant d'avoir lieu 
un effet existe déjà dans sa cause, le Vai$esika se décide 
pour la négative : l'effet non encore produit appartient à la 
première sorte d'inexistence. 


En logique, le Vai$esika se sépare du Nyaya classique en 
ce qu'il n'admet comme moyens de jugement valide 
(pramàna) que l'observation et l'inférence. [|| ramène le 
témoignage autorisé à ces deux moyens de jugement que 
les autorités invoquées ont elles-mémes employées. 


La doctrine du Vai$esika, par sa théorie atomiste, aurait 
pu conduire à une physique, comme aussi l'aurait pu la 
doctrine atomiste jaina, mais l'une et l'autre sont restées 
rudimentaires à cet égard, n'utilisant l'observation des 
phénomènes que d'une manière trés superficielle et 


seulement pour illustrer, d'une facon souvent malheureuse, 
leurs idées sur la structure de la matiére. 


e Les doctrines hétérodoxes 


À cóté des puissantes doctrines du bouddhisme et du 
jinisme, évoluées en marge des doctrines classiques du 
brahmanisme et de l'hindouisme, mais qui se sont 
maintenues en Inde constamment dans le cas des doctrines 
jaina et de nombreux siècles dans celui des doctrines 
bouddhiques, plusieurs attitudes opposées à la fois au 
brahmanisme, à l'hindouisme, au bouddhisme et au jinisme 
ont été prises par maints philosophes. Mais ces attitudes, 
réprouvées par tous les systémes majoritaires, ne nous sont 
plus guére connues que par les allusions et les réfutations 
de leurs adversaires triomphants. 


Les doctrinaires ayant adopté ces attitudes hétérodoxes 
sont généralement confondus sous les noms de nästika 
(« négateurs ») ou /okäyata (« ceux qui s'étendent sur le 
monde phénoménal ») ; ce sont des matérialistes qui 
n'admettent d'autre réalité que le monde sensible et d'autre 
moyen de jugement que l'observation (pratyaksa). On les 
appelle aussi cārvāka (« beaux parleurs »). 


Leurs adversaires les accusent de ne s'adonner qu'à la 
recherche du plaisir immédiat. || est cependant probable 
qu'il s'est trouvé parmi eux des philosophes désintéressés. || 
existe dans les Upanisad anciennes des traces d'une 
attitude matérialiste fondée sur des conceptions 
philosophiques, qui n'étaient nullement des prétextes à 


justifier la jouissance licencieuse. Tel est le cas de la pensée 
d'Uddälaka Aruni (Chändogyopanisad), physiologue qui 
pose à l'origine l'être (sat) unique et sans second d'où tout 
se produit par processus naturel. Toutefois, ce philosophe est 
plus naturaliste que matérialiste. II appelle l'Étre « divinité » 
(devata), mot qui n'a pas a priori de signification 
théologique, désignant en fait une force de la nature, mais il 
attribue le désir à cette « divinité » qu'il personnalise donc. 


Plusieurs matérialistes purs sont mentionnés dans les 
textes bouddhiques et jaina, et la tradition hindouiste 
attribue à un certain Brhaspati des sūtra matérialistes. Les 
carvaka auraient soutenu que la pensée n'était qu'un 
produit de combinaisons matérielles comme l'alcool est un 
produit de la fermentation du jus de canne. 


3. Philosophies des 
religions 


Les grandes épopées, Mahäbhärata et Ramayana, montrent 
dans une affabulation épique la merveille des incarnations 
divines. Dans le Mahabharata, ce sont des incarnations des 
dieux védiques dont les héros sont des fils et aussi 
l'incarnation directe en Krsna de l'Étre supréme, Visnu. Dans 
le Ramayana, c'est l'incarnation de Visnu encore en Rama. 
Ces textes contiennent des enseignements philosophiques 
et théologiques trés développés, que l'on a souvent voulu 
considérer comme des interpolations. On a méme supposé, 
contre toute la tradition, l'existence de poémes originaux 


perdus et oubliés qui auraient été purement épiques, puis 
récrits et augmentés jusqu'à prendre la forme traditionnelle 
des textes définitifs tels qu'ils nous sont connus. Mais toutes 
les grandes littératures indiennes, bouddhistes et jaina aussi 
bien que brahmaniques utilisent couramment d'anciennes 
légendes ou des fictions plus ou moins nouvelles, dans le 
seul but de vivifier par des récits les exposés 
d'enseignements qui sont leur objet majeur. Il faudrait 
découvrir des documents significatifs pour prouver que le 
Mahäbhärata et le Ràmayana font exception à l'usage 
indien général. 


Quoi qu'il en soit, ce sont leurs enseignements religieux 
et philosophiques qui ont assuré leur vogue et leur influence 
permanente sur la pensée indienne et qui ont favorisé 
l'adoption de leurs principales légendes dans les pays 
étrangers sous influence brahmanique de l'Indochine et de 
l'Indonésie. 


Le Mahabharata contient en particulier le texte le plus 
fameux de la littérature philosophique indienne, la 
Bhagavadgita. || ne s'agit pas d'un texte technique de 
démonstration et de discussion philosophiques, mais d'un 
exposé fondamental à l'usage d'un large public éclairé. Bien 
que ce texte paraisse étre resté inconnu en Asie du Sud-Est 
oü la pensée des grands poémes et des philosophies se 
retrouve par d'autres intermédiaires, il a été tenu, 
concurremment avec les Veda et les Upanisad, pour 
fondamental en Inde et il a été l'objet, aussi bien que ces 
derniers textes, de commentaires dus aux grands 
philosophes de Vedanta. 


Krsna est l'Étre supréme sous les traits du cocher du 
héros Arjuna, fils du dieu védique Indra. Arjuna hésite avant 
une bataille qu'il doit livrer contre ses parents. Le dieu 
incarné lui enseigne que chacun doit accomplir son dharma 
propre dans le détachement personnel et en rapportant tout 
à l'Étre supréme digne de toute dévotion. 


Mais les exposés philosophiques les plus détaillés et 
techniques qui figurent dans les livres religieux sont ceux 
des Puràna, des Dharmasästra et surtout des Agama. 


Les Purana professent une cosmologie qui est en gros la 
méme chez tous et qui dénombre les éléments de réalité 
constitutifs de tout l'univers, selon les vues exprimées par 
ailleurs dans le Samkhya classique. Certains Purana, comme 
le Bhagavatapurana, donnent méme un exposé en régle du 
Samkhya, avec quelques variantes par rapport aux textes 
spécialisés. Les Dharmasastra, celui de Manu en particulier, 
avant d'indiquer les dispositions légales qui doivent régir la 
Société et en terminant par la théorie de la transmigration, 
professent une cosmologie et une eschatologie conformes 
aux doctrines générales du Samkhya. Celui-ci apparaît donc 
comme la doctrine de représentation du monde commune à 
la plupart des penseurs indiens, dont les divergences 
portent principalement sur les conceptions ontologiques 
relatives à Dieu, à l'homme et à la nature. 


Les Agama (« traditions ») ou Tantra (« textes ») 
constituent une trés vaste littérature dans chaque grand 
groupe religieux, mais concernent toutes les techniques 
religieuses. Ils traitent de quatre sujets : la doctrine 


philosophique, base de la religion (jñāna ou vidya), les 
techniques rituelles (kriyä), les techniques de comportement 
(carya) et celles du Yoga. Les deux groupes les plus 
importants de ces textes de théorie et de pratique 
religieuses sont le groupe shivaite dit des Sivagama et le 
groupe vishnouite, dont les textes sont appelés le plus 
souvent samhita (« collections »). Les uns et les autres sont 
surtout conservés dans le sud de l'Inde, qui n'a pas été sujet 
comme le Nord à nombre d'invasions étrangères 
destructrices. Mais les textes shivaites ont aussi été 
conservés au Ka$mir tard envahi par l'Islam, et une école 
philosophique florissante a formé un shivalsme propre à ce 
Ka$mir. 


De plus, en méme temps que les grandes oeuvres du 
Vedanta s'élaboraient dans le Sud, un grand mouvement 
religieux de dévotion a produit, également dans le Sud, et 
spécialement en langue tamoule à partir des vi* et 
vie siècles, une ample littérature mystique mais aussi 
philosophique, due aux saints shivaites, les Nayanmar, et 
aux Saints vishnouites, les ልህ86 Les doctrines et 
enseignements des Agàma shivaïtes sont parmi les plus 
importantes sources d'inspiration de l'hindouisme tel qu'il a 
été implanté en Indochine et en Indonésie, spécialement au 
Cambodge et à Campa en Indochine, à Java et à Bali en 
Indonésie. 


Toutes les écoles et sectes dont la religion repose sur la 
philosophie des Agama shivaïtes et des Samhità vishnouites 
sont monothéistes. Elles n'admettent qu'un seul Dieu, 
substrat universel de toute réalité cosmique, mais débordant 


a l'infini et dans la transcendance tout le cosmos. Celui-ci 
tient de lui sa réalité fonciére, mais recoit sa forme et ses 
modalités du jeu du Seigneur supréme avec sa propre 
énergie. Les dieux multiples ne sont que des manifestations 
spécialisées du Seigneur supréme. Mais les systémes qui 
s'accordent sur ces principes ne sont pas toujours monistes 
pour autant, car ils ne considérent pas nécessairement la 
manifestation comme purement illusoire et ils la font, au 
contraire, souvent irréductible dans sa cause au Seigneur 
supréme et font cette cause coéternelle à lui. 


L'école dite du Saivasiddhänta (la « Conclusion établie 
shivaite ») distingue trois principes : le « maître » ou 
« berger » (Pati), qui est Dieu ; le « bétail » (Pasu), qui est 
l'homme ; et le « lien » (Pàsa), qui tient l'homme dans la 
dépendance et la transmigration. Le Pati est par essence 
esprit, éternel, infini, « sans parties » (niskala), c'est-à-dire 
qu'il échappe à toute limitation et détermination. Son 
énergie (sakti) lui est inhérente. [|| a trois états (avastha) ; 
dans le premier, état de « dissolution » (/aya), il n'y a que 
lui, en qui toutes choses sont uniformément dissoutes ; dans 
le troisiéme, il organise le monde et en suscite, avec sa 
Sakti, la fonction (adhikära) ; il revêt alors diverses formes, 
comme aussi sa Sakti. Le Pasu ou les « soi-mémes » (àtman), 
les àmes individuelles qui participent de l'essence du Pati 
mais restent distinctes de lui-méme quand elles sont unies à 
lui aprés leur libération, sont éternelles et, jusqu'à la 
libération, liées par le Pàsa, qui consiste dans une impureté 
(mala) sans commencement, innée (sahaja), dite aussi 
anava (« atomique ») comme ayant l'infinie subtilité de 
l'atome et aussi comme étant précisément attachée à l'âme 


individuelle, qualifiée elle-même d'atome (anu), c'est-à-dire, 
en fait, d'« individu ». Mais l'âme est aussi liée par d'autres 
impuretés, l'Illusion (Màya) et celle qui dérive de ses actes 
(karman). À tout cela s'ajoute une puissance d'occultation 
(tirobhäva) qui, étant une $akti de Siva lui-même, n'est pas 
une impureté, mais tout de méme un lien qui attache |'ቋበገፎ 
au monde phénoménal en lui voilant sa vraie nature qui 
résulte de la création méme de ce monde. La libération a 
cependant pour condition première précisément cet 
attachement dépendant d'une manifestation cosmique 
temporaire de l'impureté sans commencement qui entache 
l'âme. C'est en effet le séjour dans la phénoménalité qui, 
moyennant la connaissance et la consécration (diksa) 
accessibles seulement dans ce séjour, useront les effets de 
l'Illusion et des actes et qui rendront finalement possible la 
destruction de l'impureté essentielle des âmes, impureté 
dont la permanence dans leur état originel ne leur fournirait 
jamais l'occasion de se débarrasser. 


Ces doctrines, illustrées dans les Agama sanskrits et la 
littérature afférente, ont été reprises dans la grande école du 
Caivacittantam tamoul (skr. Saivasiddanta). Des allusions y 
sont faites dés le vme siècle en tamoul par le poète 
Manikkavacakar. Le développement doctrinal tamoul a 
commencé au xii? siècle avec Meykanátevar dans son Civaña 
napotam (skr. Sivajfiánabodha) et avec son disciple 
Arulnanti, auteur du Civañänacittiyar ; il s'est poursuivi 
jusqu'à nos jours. 


La doctrine du shivaisme du Ka$mrir, qui est différenciée 
par son développement original et particuliérement riche, 


est généralement connue sous le nom de Trika, le « Triple ». 
[| se fonde en premier lieu sur des Agama, en partie 
communs avec ceux du Sud, mais principalement sur un 
ensemble d'Agama, c'est-à-dire une tradition commençant 
par les Sivasütra qui auraient été révélés à un sage 
Vasugupta et qui ont été le point de départ d'un grand 
développement de littérature philosophique, la Vimarsini de 
Ksemaraja. Le shivaisme du Ka$mir se fonde ensuite sur le 
Spandasastra, ensemble de littérature exégétique qui 
développe |a pensée des Sivasütra, et sur le 
Pratyabhijñasaästra, fondé par Somananda (x€ s.), auteur de 
la Sivadrsti, développée par son éléve Utpaladeva dans ses 
Pratyabhijfiasütra. La pensée de toute l'école a été illustrée 
par un des plus grands auteurs kaçmiriens, Abhinavagupta 
(ኦፍ-,1[ኞ s.), qui écrivit le 7antraàloka et plusieurs ouvrages 
importants de poétique. La doctrine veut que 58, Être 
suprême, soit de nature spirituelle (caitanya) et produise le 
monde par sa akti, sa forme propre d'activité, au moyen 
d'un processus complexe d'émotion progressive. 


Dans le domaine shivaite, une autre école a une 
importance particulière depuis le xı siècle : celle des 
Vira$aiva ou Lingayat, qui est surtout florissante au Maisür 
et dont la littérature est en sanskrit et en langue kannada. 
Basava, qui vivait au xi siècle, en est considéré comme le 
fondateur. I| lui a donné en tout cas par ses Vacana 
(« Paroles »), en kannada, une vive impulsion. La doctrine 
développée par ses nombreux successeurs, et qui est 
dénommée saktivisistádvaita, enseigne l'unicité de l'Énergie 
et du spécifié (c'est-à-dire des choses du monde manifesté) 


avec l'Étre supréme, qui est en son essence non-manifesté 
(avyakta) et sans parties (niskala), mais dont tout ce qui 
émane de lui est aussi inséparable que les rayons du Soleil 
le sont du Soleil lui-méme. Le signe distinctif des membres 
de la communauté Vira$aiva (qui ne fait pas acception de 
castes, tout comme la plupart des doctrines de salut fondées 
sur la gráce divine et la connaissance) est le port de 
l'istalinga, c'est-à-dire de la représentation symbolique de 
Siva, qui sert d'objet matériel aux adorations. 


Dans le domaine vishnouite, deux écoles principales ont 
fleuri jusqu'aujourd'hui, celle des Vaikhanasa et celle du 
Pañcaratra. La première est védisante, la seconde plus 
importante du point de vue philosophique. Ses croyances 
reposent sur un grand nombre de samhità dont quelques- 
unes seulement, notamment Jl'Ahirbudhnyasamhita, 18 
Paramasamhita, la Paramesvarasamhita et la 
Pauskarasamhita, ont été éditées, ainsi que le Laks mitantra. 
La doctrine est similaire de celle des Agama shivaites dans 
ses lignes générales. Visnu tient comme Supréme Seigneur 
et dieu manifesté la place qu'occupe Siva ; Laksmi est sa 
Sakti. Les manifestations de Visnu dans le monde 
s'appellent vyüha et Visnu se manifeste aussi en des 
« puissances » (vibhava) ou descentes (avatära). Les 
conceptions qui ont cours en logique et en psychologie ainsi 
que dans le domaine du yoga sont celles qui sont dans 
l'ensemble communes à toute la culture indienne. 


4. Les philosophies du 
langage et de la poétique 


La conception védique de l'importance de la parole (vāc) 
comme agent cosmique de création et d'action a de bonne 
heure incité à l'étude non seulement de la grammaire qui la 
régle, mais encore des grands problémes philosophiques 
que soulévent son existence, la disposition qu'en a l'homme 
et surtout le fait qu'étant un son, elle est capable d'évoquer 
des pensées et des sentiments. 


La grammaire sanskrite, dont l'auteur ancien le plus 
fameux est Panini (v€ s. av. J.-C. ?), a été l'objet de 
développements considérables à partir du « Grand 
Commentaire » (Mahabhasya) qu'en a fait Patañjali, le plus 
vraisemblablement au 1% siècle av. J.-C. Patañjali a 
particuliérement discuté le probléme de savoir ce qui est 
effectivement exprimé par les mots ($abda). Une des 
réponses qu'il discute sans l'adopter totalement est que les 
mots expriment l'àkrti, ce qui est le méme dans des choses 
différentes, leur est commun, mais en méme temps est 
distinct d'elles car persistant quand elles disparaissent 
individuellement. L'akrti est donc le « type » idéal qui, dans 
la pensée humaine, correspond à l'espèce (/ati) formée par 
l'ensemble des étres ou des choses des substances 
concrétes (dravya) qui ont des caractéristiques communes. 
Au mot énoncé, produit occasionnel de la phonation, et aux 
individus à durée limitée qui forment une espéce, répond 
donc dans le langage une contrepartie qui échappe au 


temps et à la matérialité, qui est permanente (nitya). Le 
Mahäbhäsya prélude aussi à une spéculation ultérieure trés 
active sur le mécanisme de communication verbale. La 
résonance du mot, ou dhvani, percute l'organe auditif lequel 
rapporte à l'esprit, organe centralisateur, ses réactions et 
dans lequel se produit à la réception de la résonance du mot 
un « éclatement », ou sphota, qui fait paraitre le sens du 
mot. 


La spéculation sur la parole a été illustrée au v® siècle apr. 
J.-C. par Bhartrhari dans son Väkyapadiya, qui traite de la 
Parole comme entité suprême de la phrase (väkya) et du mot 
(pada). La Parole, entité cosmique, est le Sabdabrahman, 
aspect sonore du  Brahman-Étre supréme. Elle est 
représentée par le texte du Veda et par la syllabe om, son 
fondamental permanent, qui se manifeste dans la nature par 
le mugissement sempiternel de la mer ou de la conque vide. 
Le Sabdabrahman est unique mais apparaît diversifié par 
des énergies (sakti), comme c'est le cas ailleurs de Siva ou 
de Visnu. || est aussi pensée et non pas seulement bruit et le 
primat appartient à la pensée. L'àkrti ; type mental de 
l'espéce concréte, prime donc celle-ci dans la réalité 
foncière. Mais l'homme n'a accès directement qu'à ce qui lui 
est intérieur, à son monde subjectif formé des significations 
qui répondent aux mots et aux phrases, c'est-à-dire de la 
contrepartie psychique du langage. | n'a qu'accés indirect 
au monde extérieur (/aukika), par les données sensorielles et 
la raison qui s'exerce sur celles-ci. | devra donc en logique 
s'en rapporter au témoignage de l'enseignement védique 
plutót qu'à l'observation et l'inférence. | fera son salut par 
la connaissance du $abdabrahman, ultime réalité éternelle. 


La poétique, de son cóté, en de nombreux traités, a 
étudié le probléme de la production des sentiments 
esthétiques en méme temps qu'elle s'est occupée à 
recenser, classer et régler les moyens de l'expression. En 
dehors d'ouvrages surtout techniques, comme ceux de 
Bharata et Dandin, des auteurs comme Bramaha (vi? s.) 
dans son Kävyälamkära et plusieurs auteurs kaçmiriens, 
dominés par la grande oeuvre d'Abhinavagupta (xi? s.), ont 
traité ce probléme. 


La doctrine classique a été reprise dans un manuel du 
début du xii? siécle, le Pratàparudriya par Vidyanatha, doté 
d'un remarquable commentaire sur Kumarasvamin, ainsi que 
dans le Sahityadarpana de Vi$vanatha. Cette doctrine 
expose que l'émotion esthétique est due à la « saveur » 
(rasa) provoquée dans l'esprit par une « illumination » 
(pratibha), celle des « parfumages » (vàsana) laissés en 
attente dans l'esprit par les expériences esthétiques et 
l'éducation antérieures. Le rasa exige donc pour étre percu 
une préparation du sujet percevant. Les diverses saveurs 
poétiques sont l'objet d'inventaires, de classements et 
d'explications détaillées, illustrées par des exemples tirés 
des oeuvres existantes ou composés par les auteurs des 
traités. 


5. Développements 
modernes et rencontre 
avec l'Occident 


Nombre de doctrines et d'écoles anciennes ou médiévales 
sont restées vivantes en Inde jusqu'à l'époque actuelle et 
font donc toujours partie des philosophies modernes du 
pays, d'autant plus que souvent leurs théoriciens ne restent 
pas passifs et s'emploient à les accommoder par 
l'interprétation aux idées en vogue dans le présent monde 
international de la pensée. Certaines doctrines oubliées de 
longue date, comme celle du bouddhisme mahayänique, ou 
jadis disparues de l'Inde, comme celle du bouddhisme 
Theravada, y sont aujourd'hui remises en honneur dans 
certains milieux. Gráce au grand travail accompli depuis le 
début du xix siècle pour la recherche des textes, leur édition 
et leur interprétation, l'Inde, qui avait toujours conservé 
vivante une partie de ses traditions, en a retrouvé bien des 
éléments délaissés. Elle puise aujourd'hui dans son passé 
comme chacun puise dans sa mémoire. En outre elle dispose 
de toute la philosophie occidentale, alors que la réciproque 
n'est pas vraie et que les Occidentaux, eux, ne disposent en 
général que de leurs propres systémes de pensée. En 
pratique, toutefois, les milieux philosophiques indiens n'ont 
pas habituellement libre accés 8 toute 18 littérature 
philosophique occidentale. Leur information directe est le 
plus souvent limitée aux textes en anglais et l'enseignement 
philosophique universitaire suit toujours des programmes 
classiques anglais complétés par des enseignements de 
philosophie indienne où la doctrine de l'advaita de Sañkara 
occupe une place privilégiée. Le Nyaya, la Mimamsa, la 
spéculation grammaticale et la poétique restent cultivés 
d'une manière approfondie, mais dans les écoles 
traditionnelles plutôt que dans les universités, où 


l'enseignement est beaucoup plus général mais demeure 
plus élémentaire. D'un autre cóté, la confrontation opérée en 
Inde des philosophies occidentales avec celles de l'Inde, 
commencée à la fin du xvii siècle, s'est faite dans des 
conditions peu favorables à son objectivité. 


Bien que l'Inde, contrairement à une opinion répandue, 
n'ait jamais été fermée en général aux influences 
étrangéres, les rapprochements philosophiques ont été 
restreints avec les principales doctrines venues de 
l'extérieur et implantées sur son sol : celles du christianisme 
et de l'islam. La haute technicité des textes philosophiques 
sanskrits les rendait peu abordables aux chrétiens et aux 
musulmans, que d'ailleurs leur religion prévenait contre la 
pensée des Gentils et des Kafirs, et dont le prosélytisme n'a 
que trés exceptionnellement cherché à présenter aux 
philosophes indiens les doctrines théologiques et 
philosophiques qui fondaient leurs professions de foi et leurs 
pratiques. Les contacts philosophiques avec l'étranger ne 
commencent en Inde qu'avec la recherche scientifique 
occidentale sur l'Inde. 


C'était le temps où la Compagnie anglaise s'établissait 
aux Indes. Le succés de ces textes auprés des philosophes 
européens  atténua, pour les intellectuels indiens, 
l'humiliation de la domination étrangère. Ces textes eux- 
mémes, qui avaient toujours été importants puisque traités 
comme autorités dans les commentaires des philosophes, 
ont connu depuis lors un regain de popularité dans les 
milieux indiens auxquels ils faisaient honneur. En méme 
temps, les enseignements et les pratiques qui choquaient ou 


étonnaient les Européens ont été reniés et condamnés 
(souvent d'ailleurs, quoique pas toujours, à juste titre) 
comme procédant d'altérations tardives de la pure doctrine 
védique de l'Antiquité. Rammohan Ray (1772-1833), 
bráhmane bengali, fondateur d'une association dite 
Brahmosamaj, « Société brahmique », a été à la téte d'un 
mouvement de purification doctrinale par retour à la 
sagesse antique idéale. Diverses divisions se sont produites 
dans l'association, plus par divergences d'attitudes sociales 
que par désaccords philosophiques. Un renouvellement du 
Brahmosamaj fut réalisé par Keshab Candra Sen (1838- 
1884), qui se distingua surtout par son action contre les 
dispositions sociales traditionnelles (castes, non-remariage 
des veuves orthodoxes). Une autre association, l'Aryasamaj, 
« Société des Aryens », fondée en 1870 par Dayananda 
Sarasvati (1824-1883), du Gujrat, dénonga toutes les 
religions - hindouisme, christianisme et islam - mais au 
profit du Veda réinterprété pour y retrouver les idées 
modernes et jusqu'à la science internationale du moment. 


Ces groupements et d'autres, plus nationalistes que 
philosophiques, ont été dominés par un mouvement à la fois 
religieux et philosophique plus profond né autour d'un 
ascéte bengali, adorateur de la Mére (Kali, qui est une forme 
de la $akti de 5 8 mais qui prédomine sur celui-ci) 
Gadadhara Cattopadhyaya, célébre sous son nom religieux 
de Ramakrsna (1834-1886), fut cet ascéte, qualifié de 
Paramahamsa, ce qui le caractérisait comme un délivré- 
vivant, dont l'individualité psychique avait rejoint le statut 
de l'Étre suprême. Ses œuvres publiées sont ses propos, 
mais, par ceux-ci et par la vie au milieu de ses disciples, il 


donnait le sentiment d'une manifestation de la spiritualité 
transcendante dans le monde de la vie humaine. Le 
développement philosophique rattaché à ce sentiment est 
dû à un de ses disciples bengalis, Narendranath Datta 
(1862-1902), illustre sous son nom religieux de 
Vivekananda. Celui-ci connut en Occident un grand succés 
au Parlement des religions de Chicago en 1893. Dans de 
nombreux écrits philosophiques, il expliqua le Vedanta, déjà 
hautement prisé en Occident, en l'adaptant aux idées 
libérales et sociales en progrés dans le monde moderne et 
en en faisant le centre et le couronnement d'une doctrine 
qui intégrait toutes les grandes religions dans un évangile 
universel qui séduisit Romain Rolland. || a fondé en 1897 la 
Mission Ramakrsna, qui a toujours des centres vedantiques 
en Amérique et en Europe comme en Inde et a conquis 
nombre d'adeptes occidentaux tels que Margaret Noble 
(Soeur Nivedità dans l'ordre de Ramakrsna). 


Créée à Adyar, prés de Madras, en 1875, par des 
Occidentaux ralliés aux idées indiennes, une Russe, Mme H. 
P. Blavatsky, et le colonel américain H. S. Olcott, la Société 
théosophique a été illustrée par Annie Besant et oeuvre 
depuis lors comme centre d'études philosophiques et 
religieuses. 


Sans étre à proprement parler philosophes, des hommes 
comme Gandhi et Rabindranath Tagore ont puissamment 
participé à la diffusion d'une pensée et à l'exaltation d'une 
attitude qui tendait à concilier les idéaux de l'Inde, 
notamment avec Gandhi l'idéal de la Bhagavadgita, et 
certains de ceux de l'Occident. 


Nombre d'institutions, dites Ashrams (äsrama), comme 
les retraites fondées autour des sages du passé, ont 
rapproché elles aussi des penseurs indiens et occidentaux, 
en exprimant des doctrines philosophiques. Tels sont l'A$ram 
de Ramanamaharsi, à Tiruvannamalai, à l'ouest de Madras, 
et l'Aáram de Śri Aurobindo (Aravinda Ghosh) à Pondichéry. 
Ramanamaharsi était un yogin dont le prestige personnel a 
éveillé, par l'exemple plus que par ses enseignements oraux 
et ses écrits peu nombreux, des vocations. Sa doctrine est 
plus traditionnelle que celles de la plupart de ses 
contemporains, plus que lui préoccupés de rapprochements 
avec la pensée occidentale. Cette doctrine se fonde 
principalement sur le Vedanta du Yajurveda 
(Taittiriyaran yaka et Tattiriyopanisaqd). 


Aurobindo (1872-1950) a constitué au contraire une 
doctrine originale qui combine des éléments indiens de 
Vedanta et de Yoga avec des théories occidentales, 
principalement celle de l'évolution. La formation 
intellectuelle premiére d'Aurobindo avait été universitaire et 
littéraire en Angleterre. De retour en Inde, il fut professeur 
d'anglais et vice-principal du collège de Baroda. || s'engagea 
de bonne heure dans le mouvement national de libération, 
fut poursuivi, emprisonné, puis, étant recherché à nouveau, 
se réfugia à Chandernagor, alors possession francaise en 
1910. De là, il fut transféré à Pondichéry oü il se fixa, 
renonca à la politique et fonda son ashram, qui s'est 
maintenu avec de nombreux disciples de tous pays, et a 
méme pris de l'extension depuis sa mort. Son oeuvre est 
poétique et surtout philosophique, trés abondante, en 
bengali et principalement en anglais. || a commenté d'une 


manière personnelle les hymnes védiques, la Bhagavadgita 
et des Upanisad, dont il a comparé les doctrines avec celles 
d'Héraclite. Son ouvrage principal est The Life Divine. ll a 
formé une synthése des Yoga, pour instituer un Yoga 
intégral. Ses principes métaphysiques se rattachent au 
Vedanta, mais loin de déprécier le monde et la vie comme 
des produits de l'Illusion, il a fait du monde et de la vie 
actuelle une étape dans une évolution vers l'intégration 
totale de l'Étre dans une vie surhumaine, vers un super- 
homme. C'est là qu'il emprunte la doctrine de l'évolution 
des étres organisés, professant que l'homme actuel n'est pas 
le terme de cette évolution, pas plus qu'à l'ére secondaire 
les grands reptiles alors dominants n'étaient le chef-d'oeuvre 
définitif de la nature. La pensée et la conduite doivent 
préparer et háter, avec l'aide de l'Étre supréme, l'évolution 
future. On compare volontiers actuellement ses vues avec 
celles de Teilhard de Chardin. 


Mais il ne faut point oublier, méme dans un tableau 
sommaire de la pensée philosophique contemporaine en 
Inde, l'activité d'idées traditionnelles, comme celles des Jain, 
des Vira$aiva, du Saivasiddhänta, des continuateurs de 
Sankara, des diverses écoles Vaisnava, de l'école de 
Madhva, d'un bouddhisme retrouvé et s'efforçant de 
reprendre les doctrines les plus anciennes. Ces écoles 
attachées à leurs traditions propres ne s'en efforcent pas 
moins de concilier leur pensée avec celle du monde 
moderne. Elles le font en général sans embarras, quelquefois 
avec naïveté, mais le plus souvent en spéculant sur le 
domaine transcendant au monde phénoménal, domaine que 
la science moderne ne couvre pas. C'est pourquoi la 


tradition générale est moins souvent affectée qu'on ne 
pourrait le croire par l'impact du progrès actuel des 
connaissances en physique, en biologie et en psychologie. 
Beaucoup renient cependant les traditions anciennes toutes 
en bloc, se rattachent au scientisme du début du xx® siècle 
ou, plus souvent, à la pensée marxiste. Mais ceux-là 
n'empéchent pas les autres de faire toujours deux parts 
dans le savoir : la part du savoir empirique et expérimental, 
du savoir pratique (vyävaharika) que développe la science 
internationale à laquelle concourent bien des savants 
indiens, surtout en physique et en mathématique, et la part 
qui concerne le Vrai au sens supréme (le paramarthasatya), 
qui échappe logiquement, par la place que lui assigne 
l'esprit, à toute contradiction de la science comme à toute 
conciliation avec elle. 


Jean FILLIOZAT 
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INDIVIDUALITÉ 


Introduction 


La notion d'individualité ne se laisse définir ni par les 
procédés étymologiques habituels aux philosophes depuis 
que Platon en a établi la coutume dans le Cratyle, ni par une 
axiomatique rationnelle. Lorsqu'on s'y attache, c'est pour 
trouver des différences, lui opposer d'autres notions ; tout se 
passe comme si elle relevait de plusieurs champs 
sémantiques, sans qu'au premier abord il existe des liens 
entre les éléments de ce pluralisme. Ainsi parle-t-on 
d'individuation et d'individu en biologie ; pourtant, selon le 
Vocabulaire de Lalande, c'est à la personnalité et pour l'en 
distinguer qu'il faut la référer ; mais encore, l'individu est 
partie prenante de la société. 


Il est plus clair, par suite, pour introduire cette notion, de 
constituer des couples conceptuels dans lesquels 
l'individualité tient la place d'un élément dans une 
opposition de type binaire. Dans le domaine biologique, 
l'individu s'oppose à la totalité et à l'unité comme la partie 
au tout ; dans le domaine psychologique, l'individu est 
l'autre face de l'universalité : || représente ce qui différencie 
au lieu que  l'universalité rassemble et  assimile, 
indifférencie ; enfin, dans le domaine social, l'individu 
s'oppose à la collectivité. L'unité, l'universel, le collectif : 


tels sont les tenants de l'opposition par oü peut se définir 
l'individualité. Cette notion ne saurait donc exister seule : ce 
n'est pas là l'un de ses moindres paradoxes. 


On se proposera ici de faire passer cette opposition par 
les champs sémantiques de la biologie et de la société tout 
ensemble ; ou plutót, à la lumiére de cette transition, dont le 
modéle sera fourni par l'analyse hégélienne, on verra se 
dessiner les liens d'abord manquants entre la biologie et la 
société : l'individu en est le pivot analogique, l'élément qui 
de l'un à l'autre domaine effectue la transposition. L'individu 
fait le lien entre la biologie et la sociologie. Mais, pour ce qui 
reléve de la subjectivité, l'impasse théorique semble plus 
difficile à franchir : car différencier les sujets les uns des 
autres, autrement que par des procédés rhétoriques relevant 
de la littérature romanesque ou poétique, ne peut se faire 
que par une analyse de type leibnizien, c'est-à-dire par une 
combinatoire qui rende compte à la fois et de la multiplicité 
indéfinie des étres et de leur similitude ; Leibniz, mais aussi 
Freud, y aideront, engendrant, à la place de l'individu et 
pour ce champ spécifique, la notion de sujet. 


l. Individu biologique et 
individu social : de 
l'individualité à la mort 

Le modèle hégélien s'impose par sa pertinence en ce qui 


concerne l'individualité ; la dialectique qui conduit la 
négativité de l'immédiat au savoir totalement médiatisé va 


du moins différencié au plus différencié : le savoir absolu 
contient toutes les différences. C'est dire que la dialectique 
hégélienne peut étre considérée tout entiére comme un 
procés d'individuation. Deux points se détachent dans cet 
ensemble : d'une part, cette partie de la dialectique qui 
porte explicitement le nom de dialectique de l'individualité 
et qui concerne la physique dite naturelle ; et, d'autre part, 
la dialectique de la famille d’où émerge, à travers 
l'individualité sociale, le statut de l'individu intégré dans 
son groupe. 


e La qualification de la matière 


L'individualité prend place à l'intérieur de la dialectique de 
la nature qui est exposée dans le Précis de l'encyclopédie 
des sciences philosophiques. Ce Précis, plan d'ensemble de 
la progression hégélienne, se déroule selon les normes 
successives de la logique, de la nature et enfin de l'esprit. 
L'individualité se situe dans le deuxiéme moment, celui de 
la détermination et de la qualification spécifique dont la 
logique trace seulement le projet formel. Elle constitue l'un 
des moments par lesquels le formel s'actualise : c'est là son 
efficace propre et aussi la source de la difficulté avec 
laquelle on la pense. Hegel le savait, qui remarque 

« Comme toujours, la sphére de la finité et de l'état 
conditionné, en ce cas celle de l'individualité conditionnée, 
est l'objet le plus difficile à dégager de l'enchainement du 
concret et à retenir pour elle-méme, d'autant plus que la 
finité de son contenu contredit l'unité spéculative de la 


notion qui ne peut étre que déterminante et contraste avec 
elle. » 


Définir l'individualité est une entreprise qui résiste à la 
pensée « spéculative », si l'on entend par là la pensée 
principielle qui pose les fondements d'un processus et prédit 
sa fin, mais n'assume pas le découpage technique des 
parties qui forment le tout (c'est ce terme de pensée 
spéculative qui prend chez Hegel l'allure de la « notion »). 
Or, l'individualité n'est pas le premier temps de la nature 
mais le deuxiéme ; elle est donc qualification dans la 
qualification générale, détermination au second degré : c'est 
le róle de la physique, qui « manifeste » la matiére posée en 
un premier temps par la mécanique. L'individualité, 
première forme matérielle, concerne en effet l'arrachement à 
la pesanteur : jeu d'espaces sous leurs formes 
cosmologiques, puis constitution mécanique et rapport entre 
les formes spatiales et leur matière - pesanteur spécifique, 
son, chaleur - , et enfin, à travers l'électricité, le 
magnétisme et le processus chimique, s'effectue la genèse 
de l'organisme, où s'arrête l'individualité. Dans ce 
déroulement complexe, on peut éclairer le premier et le 
dernier battement dialectique : la dialectique de la lumière, 
d'une part, et le processus chimique, d'autre part. 


L'évolution conceptuelle que Hegel fait subir à la notion 
de lumiére met bien en évidence l'individuation qui s'y 
annonce : d'autant que c'est là le modéle premier de toutes 
les individuations qui vont suivre. Une phrase résume ce 
modèle : « Cette identité (Se/bst) universelle, existante, de 
la matiére, est la /umiére - comme individualité c'est l'étoile, 


et cette étoile comme moment d'une totalité, est le Soleil. » 
Ainsi s'illustre explicitement ce fait conceptuel 
l'individualité est logiquement enserrée entre la première 
détermination, qu'elle n'est pas capable de poser seule, et la 
notion de totalité à laquelle elle conduit. L'étoile est à la fois 
la chose la plus visible, comme peut l'étre toute chose ou 
tout être, irremplaçable dans sa singularité, et la plus fragile 
pour l'analyse, car elle n'est rien qu'un morceau du tout, 
indifférencié par rapport à ce tout, ou plutót permettant de 
le poser comme tout parce qu'elle est différenciée à partir 
de lui : le Soleil représente cette totalité qu'engendre toute 
individuation - pour peu qu'elle repose sur une pensée 
spéculative, voire plus simplement philosophique. 


La méme conclusion se dégage du temps du processus 
chimique qui termine la dialectique de l'individualité : celle- 
ci s'arréte là où commence « le processus infini s'allumant et 
s'entretenant lui-méme : l'organisme ». Avec l'organisme 
apparaissent deux points essentiels pour la présente 
démarche : d'une part, l'individualité est différente de 
l'individu, qui forme corps, mais corps capable de se 
reproduire par la génération ; d'autre part, et ce second 
point est la conséquence du premier, la génération est 
corrélative de la mort. C'est dire que l'individu comme tel 
n'existe que s'il peut engendrer et mourir ; en quoi il fait 
partie d'une autre totalité, historique et généalogique cette 
fois : « La mort de l'individu est causée par son étre méme 
[...]. La maladie originaire de l'animal, le germe de mort inné 
en lui, c'est d’être inadéquat à l'universel. » 


* La qualification de l'État 


Division en membres, mort et génération, voire mort par 
génération : telles sont les caractéristiques de la dialectique 
de la société, analogue à celle qu'on vient de décrire. Il 
importe de noter tout d'abord que l'individualité porte ici le 
nom de particularité, au sens où l'on peut dire plaisamment 
« un particulier », pour parler d'un individu. La particularité, 
C'est la réalité des individus : réalité psychologique et réalité 
sociologique tout ensemble, la premiére acquise depuis le 
procés d'acculturation de la Phénoménologie de l'esprit, la 
seconde constituée, dans la premiére partie des Principes, 
par le droit abstrait et la détermination de l'identité civile. 
Or, « dans la simple identité avec la réalité des individus, la 
moralité objective apparait comme leur conduite générale, 
comme coutume ». Conduite générale, coutume, la moralité 
objective est le nom hégélien pour le processus de 
socialisation d'un individu, ou, mieux, pour la détermination 
réciproque de l'individu et de la société. 


Cette évolution repose sur la famille, corps élémentaire 
analogue de la matiére dans la dialectique de la nature - en 
ce sens, on peut dire que la famille est la matiére sociale -, 
puis, selon le méme mouvement de division et de mort par 
engendrement que précédemment, la famille se dissout 
naturellement une fois l'éducation des enfants achevée ; 
ceux-ci s'associent pour former la société civile qui, à ce 
stade, préfigure et mime l'État. Or l'individu n'acquiert son 
véritable statut que par le fait qu'il est citoyen d'un État : 
« Si on confond l'État avec la société civile et si on le destine 
à la sécurité et à la protection de la liberté et de la propriété 
personnelles, l'intérét des individus en tant que tels est le 
but supréme en vue duquel ils sont rassemblés, et il en 


résulte qu'il est facultatif d'étre membre d'un État. Mais sa 
relation à l'individu est tout autre ; s'il est l'esprit objectif, 
alors l'individu lui-méme n'a d'objectivité, de vérité et de 
moralité que s'il en est un membre. » La notion d'esprit 
objectif met en rapport l'individu avec la méme totalité que 
la dialectique de la nature. Celui-ci fait partie, de manière 
déterminante pour le systéme, de l'évolution en soi. En fait, 
par ces deux exemples topiques, Hegel permet de pointer ce 
qu'on va retrouver tout au long du parcours à travers les 
trois champs envisagés ici : division et filiation sont le 
propre d'un individu. La division le pose à cóté de son autre, 
membre de lui-même ou membre d'une association - 
ambiguité efficace ici -, voisin ou fils : l'individu n'existe 
que divisé. La filiation le met en rapport à l'ordre symbolique 
et à la culture ancestrale qui, dans le vocabulaire 
psychanalytique, induit la loi paternelle, ou en d'autres 
termes l'historicité. 


2. Biologie et collectivité 
l'analogie 


e La métaphore biologique 


La critique n'est pas à faire de la démarche hégélienne, si du 
moins par critique on entend réfutation systématique et 
scientifique ; mais on peut décrire les procédés de 
construction philosophique qui permettent à Hegel de faire 
de l'individuation le ressort d'une similitude entre une 
totalité organique et une totalité sociale. Cela ne lui est 


nullement spécifique. | faudrait pouvoir citer intégralement 
l'analyse que Georges Canguilhem fait de l'utilisation des 
modèles sociaux en biologie : c'est la physiologie générale, 
et plus particuliérement l'usage qu'en fait Claude Bernard, 
qui régle les relations du tout et de la partie et rend possible 
l'expérimentation selon la théorie cellulaire. De ce point de 
vue, Hegel apparait comme l'un de ces « premiers 
philosophes qui ont révé la théorie cellulaire », au moins en 
ce qui concerne les analogies réelles entre la facon dont il 
pense la matiére et l'organisme et la facon dont il engendre 
la société. Canguilhem montre trés clairement que la cellule 
transforme la partie de l'organisme, d'instrumentale qu'elle 
était dans les modéles technologiques aristotélicien ou 
cartésien, en individu. Du méme coup, elle se trouve liée 
aux autres cellules par une relation d'intégration : « La 
physiologie générale, en ramenant à l'échelle de la cellule 
l'étude de toutes les fonctions, rend compte du fait que la 
structure de l'organisme total est subordonnée aux fonctions 
de la partie. Fait de cellules, l'organisme est fait pour les 
cellules, pour des parties qui sont elles-mémes des touts de 
moindre complication. L'utilisation d'un modéle économique 
et politique a fourni aux biologistes du xx siècle le moyen 
de comprendre ce que l'utilisation d'un modèle 
technologique n'avait pas permis auparavant. La relation 
des parties au tout est une relation d'intégration - et ce 
dernier concept a fait fortune en physiologie nerveuse - 
dont la fin est la partie, car la partie ce n'est plus désormais 
une piéce ou un instrument, c'est un individu. » On peut 
faire deux remarques encore à ce sujet. Tout d'abord, il faut 
constater la réversibilité des modéles et admettre que les 


modèles organiques retrouvent leur origine sociale par le 
détour de la métaphore de la naturalité ; ainsi le Parti 
communiste francais a-t-il repris le terme de « cellule » pour 
qualifier l'élément de base de son organisation. L'utilisation 
est ici la méme que dans la physiologie ; elle tend à lier les 
individus à l'élément central de façon organique, pour 
assurer une parfaite coordination des membres de ce tout : 
les cellules devaient d'abord s'appeler a/véoles, ce qui 
confirme le caractére « naturel » de l'analogie et de la 
métaphore. Une seconde remarque introduit à Leibniz : la 
cellule s'appelait antérieurement monade, note Canguilhem, 
qui ajoute : « L'influence indirecte mais réelle de la 
philosophie leibnizienne sur les premiers philosophes et 
biologistes romantiques qui ont révé la théorie cellulaire 
nous autorise à dire de la cellule ce que Leibniz dit de la 
monade, elle est pars totalis. Elle n'est pas un instrument, 
un outil, elle est un individu, un sujet de fonctions. » 


C'est presque dans les mémes termes que Leibniz lui- 
méme définit la substance individuelle, ou plutót la facon de 
construire cette notion : « La nature d'une substance 
individuelle ou d'un étre complet est d'avoir une notion si 
accomplie qu'elle soit suffisante à comprendre et à en faire 
déduire tous les prédicats du sujet à qui cette notion est 
attribuée. » Il faut remarquer que l'individu n'est pas ici 
séparable de sa complétude : celle-ci reléve de la totalité 
indéfinie de tous les possibles qui lui peuvent étre 
attribués ; du méme coup est engendrée la notion de la 
monade comme élément séparé, mais représentatif de tout 
l'univers. L'originalité de la conception leibnizienne est donc 
de lier l'individualité à la fois à l'isolement qui la constitue 


d'office et aux relations qui la définissent par rapport à toute 
totalité. C'est ainsi que Michel Serres peut écrire trés 
justement que « l'individu est le profil de l'universel ». 


e l'individu comme loi de l'universel 


Sur ce point, le saut conceptuel est fait : l'individu ne 
s'oppose pas à la collectivité, au groupe, mais à l'universel ; 
et, à dire vrai, il ne s'y oppose pas, il l'exprime - dans la 
mesure où l'expression introduit et la similitude et la 
distance. Certes, l'individu a quelque rapport à 
l'« universel » dans la pensée hégélienne : mais ce terme y 
prend une signification trop spécifique pour étre retenue 
dans une mise en paralléle avec tout autre auteur et sans 
correction. sémantique. Dans le systéme de Leibniz, on 
entendra universel au sens 0ሀ ce terme se distingue du 
général qui caractérise une collection d'éléments, au sens 
où il ne souffre pas d'exception. Si l'individu exprime 
l'universel entendu selon cette signification, on comprend 
que Leibniz conçoive une jurisprudence à l'échelle de 
l'univers : tous ses projets philosophiques et éthiques se 
ressentent de cette idéologie universaliste. Ainsi veut-il 
traduire le Pater en toutes langues, créer une langue 
universelle, une grammaire rationnelle accessible à tous, 
écrire une Grande Encyclopédie. C'est qu'il pense, en ce 
point et par le filtre de l'individu, que la monade naît de la 
conjonction de l'universel, comme exigence normative sur 
tous les plans, et de l'infinie diversité ; cette conjonction se 
retrouve dans le principe de raison suffisante, qui réunit le 
principe de continuité - selon lequel les étres s'organisent 


dans leur spécificité et sans qu'il y ait de faille dans la 
progression qui les unit - et le principe des 
« indiscernables », véritable principe d'individualité. 


Reste  l'individuation : c’est là  qu'intervient la 
combinatoire, modéle mathématique pour la métaphysique 
leibnizienne. Le passage de la monade à tel ou tel état - la 
suite de ces états formant ce qu'on appelle communément 
un individu - se fait selon le principe du meilleur, qui 
rassemble les possibles pouvant coexister. L'individu est 
donc toujours dans l'état le meilleur, compte tenu des 
possibles dont son destin était gros ; on voit par là comment 
s'agence la théodicée et comment s'annule l'idée de mal. || 
ne saurait exister de différence entre le destin des parties et 
celui du tout ; donc, rien n'est sacrifié. C'est si vrai que les 
états défavorables ou crépusculaires, tels le sommeil ou la 
mort, sont décrits comme des involutions dans la succession 
monadique ; l'accident fait partie de la norme, et l'individu 
fait la loi. 


C'est ce dernier point qui permet à Michel Serres de 
renverser la problématique habituelle à la détermination de 
l'individu, et dont on a vu un modèle parfait avec la 
systématique hégélienne : au lieu que l'individu soit 
l'élément particulier d'une totalité donnée au principe 
comme fondamentale et causale, Leibniz part de l'individu 
pour déduire l'ensemble des cas dont il reléve. Cet ensemble 
constitue une série, et l'ensemble des séries peut 
légitimement étre appelé Dieu, un dieu mathématicien qui 
calcule : Dum Deus calculat et cogitationem exercet, fit 
mundus... « | faut dire un mot, écrit Serres, de 


l'échantillonnage comme tel et indiquer, tout d'abord, qu'il 
s'agit là d'une traduction méthodique de ce point de 
doctrine qu'on pourrait nommer la philosophie pluraliste de 
l'exemple... L'exemple, chez lui, c'est l'individu ; non 
l'individué — scolastiquement défini, mais l'individu 
historique, dénommé, existant et charnel, ici et maintenant. 
L'individu, existant et connaissant, enveloppe la 
caractéristique inscrite en lui. Ainsi est-il une table. » Table 
d'individus, le systéme de Leibniz regorge de ces exemples 
mythiques ዐሀ s'exerce une imagination métaphysique 
Alexandre défini par son heccéité alexandrine ; Sextus 
Tarquin à qui un malicieux caprice du philosophe fait visiter 
tous ses destins possibles jusqu'à ce qu'il convienne que le 
sien, non encore accompli pourtant, est le meilleur qui soit 
pour son individualité, puisqu'elle est déterminée par là 
méme ; César devant le petit fleuve symbole des faux 
choix ; tous paradigmatiques, mais d'eux-mémes. Rien ne 
peut mieux poser et mettre en question l'individualité que 
ce système où l'individu est exemplaire et cependant 
irréductible. 


3. Individualité et 
subjectivité: le mythe 
et l’imaginaire 

Cette contradiction évidente, que Leibniz résout de façon 


métaphysique par la combinatoire des deux principes 
logiques précédemment énoncés, ouvre une question 


pourquoi vouloir l'individu, pourquoi vouloir l'irréductible 
différence entre deux hommes, pourquoi isoler et lier tout à 
la fois ? Cette question conduit à saisir qu'à cóté de la 
métaphysique de l'individualité, qui oscille entre le modèle 
de type hégélien et le modèle pluraliste de type leibnizien, 
existe une mythique de l'individu qui éclaire ce concept d'un 
jour singulier. Depuis l'évocation du fantóme d'Héléne, qui a 
remplacé la plus belle des femmes pendant sa trés longue 
absence, jusqu'aux contes fantastiques de doubles, de 
miroirs, de jumeaux, dont une version récente serait La Mise 
à mort d'Aragon, l'individu est sans cesse menacé par ses 
propres ombres, souvent mortelles : Héléne tue, et le miroir 
finit par mettre, sinon à mort réelle, du moins à folie 
mortelle, le héros d'Aragon. Ces menaces, ces dangers 
rendent compte de la nécessité philosophique de poser un 
fondement possible pour tout individu à tout moment : 
genése du sujet comme tel que Descartes effectue à travers 
ces ombres mémes, celles du sommeil et des doubles révés, 
celles de la folie et des corps de cristal, celle du Malin Génie 
enfin, double philosophique du philosophe (Premiére et 
Deuxième Méditations). 


e Les doubles 


Dans un article sur « la catégorie psychologique du double » 
(in Mythe et pensée chez les Grecs), J.-P. Vernant a analysé 
la facon équilibrée dont les Grecs conjuguent les 
représentations du double. Équilibrée, car la représentation 
de l'immobile statique, sous le mode de la pierre, première 
figure de la mort, n'est pas séparable de son autre, 


représentation du mobile, du volant, deuxiéme figure de la 
mort. La première représentation relève du colossos (dont 
les dimensions ne sont pas démesurées à l'origine), effigie 
de pierre qui tient la place du mort dans les cénotaphes ou 
dans quelque lieu rituel : « À travers le colossos, le mort 
remonte à la lumiére du jour et manifeste aux yeux des 
vivants sa présence. Présence insolite et ambigué qui est 
aussi le signe d'une absence. » Cette absence est en partie 
comblée par la psuché, aussi fragile et mobile que le 
colossos est fixe : c'est en quoi réside leur complémentarité. 
Dans les rites d'évocation des morts, en effet, le colossos 
sert de support pour fixer la psuché errante. Le colossos 
traduit de facon figurée la vertu particuliére du mort, sans 
quoi il n'est rien : inversement, le mort ne peut apparaître 
sans cette matérialité. Ainsi, dans la mort, l'individu trouve 
sa double nature, et la menace de ce double emploi de lui- 
méme ne peut étre neutralisée que par la réunion passagére 
et sacrée en un individu factice et surnaturel : tout aussi réel 
cependant que l'individu physique vivant, sinon plus. 


L'absence n'est pas le seul signe de la duplicité, il s'y 
ajoute l'écart, la démesure propre à toute menace grecque : 
« Colossos et psuché s'opposent donc à la démarche de 
l'homme vivant comme les deux positions extrémes par 
rapport à la condition médiate : enracinement dans la terre 
(colossos) - contact avec la surface du sol (homme vivant) - 

pas de contact avec la terre (psuché). » Ainsi l'individu, 
c'est le médiat, la mesure, fixe et mobile tout ensemble. De 
cette conception antique décelée par Vernant, G. Simondon 
rappelle la prégnance mythique et remarque à cet effet que 
l'individuation n'a été pensée que sous la forme de la 


stabilité, modèle seul connu de l'équilibre. Or, il existe un 
autre modéle de l'équilibre, l'équilibre métastable, qui 
intégre le devenir au lieu que l'équilibre stable l'exclut : ceci 
permet de concevoir « l'individuation physique comme un 
cas de résolution d'un systéme métastable ». Sans préjuger 
des postulats scientifiques qui accompagnent cette 
réflexion, on notera qu'il y a dans la notion de métastabilité 
une source permettant de changer la problématique de 
l'individu et de sortir de l'aporie qu'on n'a cessé de 
rencontrer : celle, dirimante pour toute pensée de l'élément 
séparé, de l'intégration de la partie dans le tout. En effet, la 
métastabilité engendre de nouvelles totalités, et non des 
parties. 


e Fantasme et individuation 


D'autres changements affectent la problématique de 
l'individualité. L'opposition entre le tout et la partie trouve 
sans doute sa forme la plus occultante dans l'opposition 
entre le collectif et l'individuel, qui définit l'un par l'autre de 
facon magique. Claude Lévi-Strauss donne d'excellents 
exemples de cette circularité par laquelle un shaman donne 
corps au groupe qui l'encadre, par le fait méme qu'il n'est 
pas comme les autres : ainsi chaque autre existe, et le 
groupe des autres, en référence à un individu qui lui-méme 
n'existe que comme différent. « La santé de l'esprit 
individuel implique la participation 8 la vie sociale », 
conclut-il, donnant par là la raison des exclusions sociales : 
celles de la folie et de la maladie, par exemple, qui sont des 
entorses à l'individualité collective. Or c'est en contestant 


de la méme manière la notion de norme que la révolution 
freudienne permet de penser en d'autres termes l'individu. || 
est donné deux grilles pour le collectif, deux ordres dont 
l'intersection rend compte des différences entre les étres, et 
des procès d'individuation : par là tout homme est CEdipe, 
mais en des termes sans cesse renouvelés. Ces deux grilles, 
élaborées par Jacques Lacan à partir de Freud, sont l'ordre 
du symbolique et l'imaginaire. Le symbolique donne l'ordre 
et la composition formelle de toute structure subjective - 
trois termes constituent ce cadre : le Pére, ou Grand Autre, 
le Moi et le Ca, ou objet indéterminé (objet a) ; cependant 
que l'imaginaire forme une combinatoire d'éléments 
différenciés, « panoplie de signifiants » qui distingue un 
individu d'un autre. Pour la méme structure œdipienne, tel 
individu sera caractérisé par un grand-pére autoritaire, tel 
autre par la mort d'une mére ; variantes indéfinies sur une 
structure fixe. L'individualité résulte de ces deux processus. 
Ainsi, le « collectif » reléve tout autant du symbolique que 
de l'imaginaire, et l'opposition éclate entre les deux types 
d'analyse qu'il faut faire : l'une s'occupe des données 
symboliques culturelles, l'autre de la psychologie historique 
pour tel étre. À ces deux conditions l'individu cesse d'étre 
l'intermédiaire entre la totalité sociale ou divine, et la 
subjectivité partielle. [| cesse d’être monnaie d'échange 
entre la partie et son tout ; une formule de Jacques Lacan 
résume ce changement de perspective : « Le collectif n'est 
rien, que le sujet de l'individuel. » La complémentarité 
métaphysique de l'individu et de quelque totalité que ce 
soit est alors mise en lumiére, tout autant que la notion de 
sujet qui transcende cette opposition. 


Catherine CLÉMENT 
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INEFFABLE 


« Ce dont on ne peut parler, soutenait Wittgenstein, il faut le 
taire » ; car l'inexprimable, le mystique, se montre et ne se 
dit pas. Un indicible dont il n'y aurait ni ostension ni 
expression ne serait pas seulement ineffable, il serait 
inexistant. De toute facon, il y a quelque chose de dérisoire 
dans les doctrines de l'ineffable : elles parlent de ce qui est 
silence ; elles multiplient les discours sur ce qui est 
réfractaire à toute énonciation. Bien plus, elles inventent les 
notions  d'énigme, de sens caché pour exprimer 
l'inexprimable : comme si, en procédant par dérobade, un 
sens pouvait arriver à établir au moins dans un demi-jour, 
dans un clair-obscur, ce qui se réfugie dans une ténébre 
épaisse. 


Ces doctrines tiennent en réalité que le vrai, ou le vrai du 
vrai, est secret, mais qu'on peut le percer si l'on « tord » le 
langage, si on le dépouille de ses usages ordinaires, si on 
l'aide à franchir ses propres limites en renchérissant sur ses 
effets rhétoriques, poétiques, mystiques méme (à supposer 
que, par métonymie et métaphore, les connotations du 
langage, c'est-à-dire son pouvoir d'ajouter à la dénotation, à 
l'information logique, puissent éveiller chez l'auteur, 
l'auditeur ou le lecteur des résonances qui créent un état de 
réceptivité aux valeurs religieuses). 


La sémantique et la stylistique n'ayant pas encore 
suffisamment éclairé certains effets de langue (« messages 
individualisés », « messages en situation »), il n'est pas 
possible de soutenir que la linguistique explique 
scientifiquement comment le langage passe le langage. 
Pourtant, la mystique, l'éthique, la métaphysique elle-même 
semblent fonctionner comme langage réglé, bien que le 
sujet et ses valeurs s'y trouvent impliqués. L'auto- 
implication parlée est décrite par Donald D. Evans à la suite 
des travaux de J. L. Austin sur les performatifs. Cette analyse 
tend à prouver qu'un jeu de langage propre à l'axiologie ou 
a la religion est parfaitement légitime. Toutefois, cette 
preuve démontrerait non pas qu'on dit l'indicible, mais 
qu'on dit les attitudes qui correspondent à l'expérience des 
valeurs. Finalement, Wittgenstein a raison : on n'exprime 
que ce qui peut l'étre, on n'énonce pas l'ineffable ; mais la 
facon dont on dit ce qu'on vit peut étre logique, avoir ses 
régles et son mode d'emploi. 


Henry DUMÉRY 


INFINI 


Introduction 


La philosophie a emprunté la notion de l'infini - corrélative 
de la notion du fini - à la réflexion sur l'exercice de la 
connaissance, d'une part ; à l'expérience ou à la tradition 
religieuse, de l'autre. Ces deux sources déterminent la 
variété des significations qui s'attachent à cette notion, les 
problémes qu'elle pose et l'évolution qu'elle subit au cours 
de l'histoire de la philosophie. Le terme méme est un 
adjectif substantifié. || désigne la propriété de certains 
contenus offerts à la pensée de s'étendre au-delà de toute 
limite. I| s'emploie donc d'abord là où limite a un sens 
apparemment  originel, il convient aux grandeurs 
extensives : à l'espace s'étendant à perte de vue au-delà du 
lieu habité ou contemplé ; au temps auquel l'heure toujours 
s'arrache ; à la série des nombres dont aucun n'est plus 
grand - quanta formant séries. Mais le terme infini convient 
aussi aux grandeurs en tant que continues - aux quanta 
continua extensifs ou intensifs, oü aucune partie du tout 
n'est la plus petite possible : le continu diminue à l'infini. 
Les quanta, terre natale de l'infini, ne sont cependant pas 
son domaine exclusif. L'infini peut désigner une excellence 
qualitative superlative, au-dessus de la mesure ou des 
limites humaines, la divinité d'attributs, enveloppant l'infini 
de la durée dans l'immortalité des dieux, malgré une 


certaine finitude attestée par leur multiplicité qui se fait 
conflits et luttes. Mais l'infini peut aussi se placer au-dessus 
des infinis multiples : l'Un infini des néo-platoniciens au- 
dessus de toute multiplicité (qui découvre la perspective 
d'infinité 00 se placait déjà l'idée platonicienne du Bien-au- 
delà-de-l'Essence), le Dieu Un de la Bible hébraique 
introduit par le christianisme dans l'histoire européenne. La 
Bible, sans user du terme infini (qui dans la kabbale 
médiévale deviendra le nom absolu de Dieu : En-Sof= in- 
fini), énonce une puissance au-delà de toute puissance, 
qu'aucune créature, ni aucune divinité autre, ne limite et 
dont personne ne peut connaître les voies. Perfection d'un 
idéal inaccessible, qu'aucune pensée, aucun acte ne saurait 
jamais atteindre (méme s'il y a lieu de se demander 
comment l'au-delà de l'acte et de la pensée réussit à se 
signaler comme tel à l'acte de la pensée). Descartes dira : 
« Je concois Dieu actuellement infini en un si haut degré 
qu'il ne se peut rien ajouter à la souveraine perfection qu'il 
possède » (Méditation II). La notion de l'infini se rapproche 
ici de la notion de transcendance. Mais elle réside aussi dans 
l'idée méme de puissance, dans la volonté que la puissance 
suppose, dans la spontanéité qui est précisément une facon 
d'étre sans se déterminer par le dehors, c'est-à-dire sans 
avoir de limites. Le Dieu cartésien sera infini de la sorte : 
volonté qui n'est méme pas commandée par le Bien ou le 
Mal, le Vrai ou le Faux, car elle les institue. La volonté libre 
de l'homme pourra dans ce sens, chez Descartes, se dire 
aussi infinie. L'équivalence de la volonté libre et de l'infini 
sans transcendance inspirera la pensée de l'infini chez 
Fichte, Schelling et Hegel. C'est encore la volonté - volonté 


de la volonté - ou volonté de puissance, qui, chez Nietzsche, 
décrit le dépassement de l'homme, le surhomme. Pour une 
philosophie qui juge la transcendance hors de la portée de 
l'étre pensant mais fini, l'infini sera considéré comme une 
idée méthodologique, principe régulateur de la science du 
fini et assurant son progrés. Idée et rien qu'idée, sans 
contrepartie dans l'étre. 


Mais la transcendance n'est pas la seule façon de 
s'affranchir des limites. Un étre qui n'aurait aucun autre, 
serait, par là méme, infini. Le Dieu de Spinoza, « étre 
absolument infini » cause de soi, signifie cette non- 
limitation extrinséque, tout ce qui est étant en Dieu et rien 
sans Dieu ne pouvant ni étre ni étre concu ; cet absolu est 
accessible à l'intuition intellectuelle, laquelle, distincte de 
l'imagination, se caractérise précisément par le fait de s'unir 
- au lieu de rester autre - à l'infini qu'elle contemple. C'est 
aussi le statut que Hegel reconnaîtra à l'Esprit : histoire de 
l'humanité oü la pensée des hommes surmonte des savoirs 
et des institutions unilatéraux et exclusifs - contredits ou 
limités par d'autres - pour penser selon l'universel, de 
maniére à nier les contradictoires en les conservant en 
quelque facon dialectiquement dans un discours cohérent. 
Celui-ci s'institue totalité où tout Autre est compris dans le 
Méme. L'infini, ce serait ainsi la pensée absolue se 
déterminant elle-méme dans un État et des institutions par 
lesquelles, efficace, elle se fait Réalité et à travers laquelle 
l'homme particulier est libre ou infini ; comme il sera libre, 
chez Marx, dans la société sans classe résolvant toutes les 
contradictions et où, par conséquent, s'actualise un infini. 
Entrevoir l'infini dans la suppression de l'Autre ou dans la 


conciliation avec lui suppose cependant que l'Autre n'est 
pour le Méme que limite et menace. Qui contesterait, en 
effet, qu'il en soit ainsi, le plus souvent, dans la société 
humaine soumise, comme toute réalité finie, au principe 
formel, selon lequel l'autre limite ou serre le méme : les 
guerres et les violences du monde, de tout temps, le 
prouvent assez. Mais l'autre homme - l'absolument autre, 
Autrui - n'épuise pas sa présence par cette fonction 
répressive. Sa présence peut étre rencontre et amitié et, par 
là, l'humain tranche sur toute autre réalité. Le face à face est 
une relation oü le Moi se libére de sa limitation à soi - 
qu'ainsi il découvre -, de sa réclusion en soi, d'une 
existence dont les aventures ne sont qu'une odyssée, c'est- 
a-dire le retour dans une île. La sortie hors cette limitation 
du Moi à soi, qu'expose toute une série de réflexions de la 
philosophie contemporaine sur la rencontre d'Autrui - de 
Feuerbach, de Kierkegaard à Buber et à Gabriel Marcel - 
mérite également l'adjectif d'infini. 


1. Les problémes de 
l'infini 


Manifestation de ce qui est, de l'étant, à un étre conscient, 
la connaissance signifie autant représentation du donné - 
individuel ou universel -, intuition et entendement, que 
dépassement du donné dans l'aventure et la méthode de la 
recherche. En se donnant, l'étant offre certains traits et en 
exclut d'autres. S'il est ainsi, il n'est pas autrement. Son 
essence est définie. Cette limitation peut étre comprise 


comme n'excluant que de simples possibles, grouillant, sans 
étre, dans la nuit. C'est l'infini chaotique, troublant le savoir. 
Dès lors, l'essence serait finie au sens où une œuvre d'art 
est parachevée, au sens où un réel peut être réalisé jusqu'à 
l'accomplissement. || s'agirait de ce que, en termes de 
métier, on appelle finition. Finition étroitement liée à la 
cognoscibilité. La finitude ou l'achévement de l'essence 
serait précisément ce par quoi elle vient à maturité, « prend 
apparence », prend forme, s'incarne et recoit, pour ainsi dire, 
une carnation, se fait visible, se produit : ce par quoi elle se 
présente ou se conçoit, ce par quoi, inspectable et dessinée, 
elle imprime à l'indétermination malléable de la réceptivité 
le dessin de l'étre. Mais la connaissance recueillant un 
donné est aussi refus du donné. Le donné n'exclut pas que 
des possibles. Il est tiré - abstrait - de la totalité du réel qui 
le déborde sans fin. Tout se passe comme si le savoir se 
mouvait au-delà du donné, sans avoir à mesurer la hauteur 
ou le degré de cet au-delà. 


La connaissance ne serait pas l'information de la 
conscience par une forme exhibée ; la finitude du donné 
serait privation ; et l'écart entre le donné et l'infini 
constituerait l'ouverture qui laisse passer la lumiére, comme 
si jusque dans son voir - jusque dans sa spéculation - la 
connaissance récupérait un décalage. Le concept n'aurait 
rien de statique ; il aspirerait aux richesses d'au-delà des 
frontières à partir de l'indigence où elles enferment le 
donné. Le probléme de la rationalité ou de l'irrationalité de 
l'infini, le probléme de sa priorité (connaît-on l'infini à partir 
du fini ou le fini sur un fond d'infini ?) découlent de la nature 
ambigue de la connaissance, représentation et mouvement. 


Et, dans la mesure où être signifiait, pour la tradition 
philosophique de l'Occident, plénitude de présence et, par 
conséquent, accession à la représentation, le probléme de 
l'étre de l'infini dépend de la conciliation, possible ou 
impossible entre le dynamisme de l'infini et la pleine 
actualité. L'infini actuel a-t-il un sens ? Équivaut-il à l'étre 
méme ? Ou n'est-il qu'une idée régulatrice ? N'est-il qu'un 
simple mot ? Tous ces problémes s'entremélent au cours de 
l'histoire de la notion d'infini. L'Infini a pu y signifier à la fois 
l'abscondité irrationnelle de la matiére et la divinité - 
dissimulation ou apparoir - de Dieu, le devenir historique 
des hommes n'étant alors que le déroulement de la divinité 
de Dieu ou l'événement - qui n'en demande pas moins que 
l'histoire de l'humanité - de la pensée se pensant elle- 
méme, c'est-à-dire l'événement méme de la rationalité. 


2. Les données historiques 


e Le mauvais infini 


La pensée antique, fidéle à l'idéal d'achévement et de 
mesure qui animait son art et sa religion, se méfie de l'infini. 
Marque d'une pensée obscure correspondant à un réel 
irréalisé, manquant de forme pour se présenter à un savoir 
qui puisse le contenir ou le représenter, l'infini - l'apeiron - 
serait indétermination, désordre, mal. Mais les formes finies, 
Claires et intelligibles constituent le cosmos. L'infini, source 
d'illusion, s'y méle et doit en étre chassé comme les poétes 
de la cité platonicienne. Aristote distingue puissance et acte 
et, dés lors, l'infini en puissance de l'accroissement et de la 


division - ordre de la matière - de l'infini actuel qui serait 
une contradiction flagrante. Cette contradiction ne sera 
surmontée dans l'histoire de la philosophie que par la 
rupture avec la notion quantitative de l'infini que Descartes 
prendra la précaution d'appeler indéfini et dont Hegel 
retrouvera les traces jusque dans l'infini du devoir-étre - du 
Sollen - qu'il contribuera à disqualifier comme mauvais 
infini. ል la fin du xxe siècle et au début du xx, le 
mathématicien M.B. Cantor, trouvant pour l'infini des 
opérations aussi définies que celles qui portaient jusqu'alors 
sur les nombres actuels, finis, parlera d'infini actuel en 
mathématique, mais cette notion conserve une signification 
rigoureusement opératoire relevant d'une modification de 
l'axiomatique. Pour Aristote, étre, c'est étre en acte, étre 
accompli et achevé. La définition ou la détermination du réel 
n'en exclut que du possible ; elle ne le transforme pas en 
abstraction arrachée à la totalité du réel. Et, cependant, en 
tant qu'aptitude à recevoir des déterminations, l'infini de la 
matiére n'est pas un rien dans la pensée antique. Chez les 
pré-socratiques, la notion d'infini n'aura pas un sens 
uniquement négatif et péjoratif, méme au niveau du 
quantum spatial et temporel. Pour Anaximandre (Vif s. av. J.- 
C.), un principe appelé Apeiron, inengendré et incorruptible, 
est source de toutes choses, les englobant et les dirigeant 
toutes, ne se réduisant à aucun élément matériel. Il est 
d'une fécondité inépuisable et produit une infinité de 
mondes. Les cosmologues du vf? et du v? siècle avant J.-C. 
reprendront cette notion : l'infinité du temps sera liée à une 
cyclicité perpétuelle. D'Héraclite et d'Empédocle aux 
derniers stoiciens  s'affirmera l'idée d'une périodicité 


cosmique, les mondes succédant aux mondes dans ህከ 
temps ininterrompu. || n'y a pas, entre ces mondes, de 
continuité ni de progrès, certes. Mais chez les atomistes, à 
l'idée de retours périodiques se substitue l'idée d'une infinie 
succession du temps apportant toujours du nouveau. 


Platon « commettra un parricide » en affirmant, contre 
« son père », Parménide, que le non-étre est, dans un certain 
sens. Toute chose comporte de l'illimité, de la matiére, un 
emplacement, du plus ou du moins dans l'extension, dans la 
division et la qualité (plus ou moins chaud, plus ou moins 
froid), de l'infini et de l'indétermination, qui ne sont pas purs 
néants. Mais, surtout, sans parler de l'infini à propos de 
l'dée du Bien et sans interdire au regard - aprés le 
cheminement et l'exercice qu'exige son éclat démesuré - de 
fixer cette idée, Platon la situe au-delà de l'Étre et ouvre 
ainsi, dans un sens différent du quantitatif, la dimension de 
l'infini où se placera | ህበ infini des néo-platoniciens. Quant à 
Aristote, en admettant l'éternité du monde et de son 
mouvement, il laisse subsister comme un infini actuel dans 
la cause de ce mouvement éternel. L'acte, pur de toute 
puissance, ou la forme, pure de toute matiére, le Premier 
moteur ou le Dieu d'Aristote se suffisant à lui-méme en tant 
que pensée de sa pensée, dans ce sens nouveau, est infini. 
Bien qu'Aristote n'emploie pas le terme, saint Thomas 
identifiera l'infini du Dieu biblique avec la séparation de la 
forme pure et Hegel reconnaîtra l'infini actuel de l'Absolu 
dans la pensée de la pensée. Tant il est vrai que l'opposition 
du fini de la pensée antique à l'infini de la pensée moderne 
est simpliste, et que le fini grec porte des vertus de l'infini. 
La vérité de ce « lieu commun » réside cependant en ceci : 


l'espace étant pour Aristote la limite des corps, le cosmos 
aristotélicien est fini, limité par le ciel des étoiles fixes. 
Vision du ciel qui a déterminé la cosmologie jusqu'à l'aube 
des Temps modernes. 


e Le divin infini 


À l'époque hellénistique, à travers les spéculations 
gnostiques et la patristique chrétienne, s'établit un contact 
entre la spiritualité orientale et la philosophie : la notion 
d'infini s'identifie avec la perfection et la toute-puissance du 
Dieu biblique. L'Un de Plotin (205-270) est, par excés et non 
pas par défaut, au-delà de tout monde sensible ou 
intelligible. || est infini, sans forme, au-delà de la conscience 
et de l'activité, « manquant de tout manque ». En lui se 
ramasse ce qui, dans les formes définies qui en émanent, se 
disperse discursivement dans l'infini de la matiére. Les étres 
finis et définis ne se ferment pas seulement sur l'infini de la 
matiére, mais restent arrachés à l'infini de l'Un. Sa plénitude 
n'est pas confusion, mais une détermination plus compléte 
oü vient à manquer le manque de la séparation qu'opére la 
définition. La nouvelle idée de l'infini signifie précisément sa 
compatibilité avec la détermination, comme plus tard dans 
la kabbale l'En-Sof, le Dieu infini « enfoui dans la profondeur 
de sa négativité », c'est-à-dire réfractaire aux attributs, se 
manifeste dans les attributs appelés sephiroths sans se 
dégrader dans cette émanation, puisque cette délimitation 
est aussi entendue comme un événement au sein de son 
abscondité. 


Chez Descartes et les cartésiens, l'idée de perfection, qui 
enveloppe celles d'achévement et d'actualité, est 
inséparable de l'idée de l'infini. « La substance que nous 
comprenons comme étant par elle-méme souverainement 
parfaite et dans laquelle nous ne concevons absolument rien 
qui enveloppe quelque défaut, c'est-à-dire quelque 
limitation de perfection, est appelée Dieu. » 


Ce n'est pas sans difficulté que s'unissent perfection 
divine et infinité. Origéne (185-254) met encore en garde 
ceux qui nient les limites en Dieu par « simple amour du 
beau dire ». Connaitre, c'est définir. Un Dieu infini ne se 
connaîtrait pas. Il faut que la puissance divine soit mesurée 
par sa sagesse et sa justice. Mais déjà, pour saint Augustin, 
ce serait ramener Dieu à l'humain que de lui interdire 
d'embrasser l'infini. Pour Jean Damascéne (mort en 749), 
« le Divin est infini et inconcevable », et « la seule chose 
qu'on puisse concevoir de Dieu, c'est son infinité et son 
inconcevabilité ». Pour saint Thomas d'Aquin (1225-1274), 
l'infini est attribué à Dieu dans la mesure où la matière et la 
puissance ne limitent pas sa forme. La notion de l'infini perd 
sa signification quantitative. L'infini en Dieu est pensé 
comme infini actuel. L'absence de limites prend la 
signification d'indépendance, de volonté souveraine. Mais il 
n'y a qu'une analogie entre l'étre infini en Dieu et l'étre fini 
dans la créature. Un infini créé est absurde pour saint 
Thomas. | n'y a pas de multiplicité infinie dans le continu 
d'un segment spatial, ses points ne sont infinis qu'en 
puissance. Dans l'espace, comme chez Aristote, le monde 
est fini. Même le temps s'interpréte, selon le 7imée de 
Platon, comme naissant avec la formation du monde. Roger 


Bacon (1214-1294) conteste encore l'infini temporel du 
monde qui le transformerait en puissance absolue, en Dieu. 
Mais désormais la finitude est signe d'imperfection, 
mesurant la distance entre la créature et Dieu, parfait et 
infini. Et Duns Scot (1265-1308), partisan de l'univocité de 
l'étre, suggére que la créature ressemble au Créateur plus 
que ne le pensaient les philosophes de l'analogie de l'étre : 
ele lui ressemble dans l'homme, par la volonté qui 
« commande à l'entendement ». « Rien autre que la volonté 
n'est cause totale de la volition dans la volonté. » Mais il 
faut attendre la Renaissance pour que le monde fini du 
systéme astronomique de l'Antiquité comme le cosmos 
plotinien s'ouvrent à l'infini. 


C'est l'àme humaine - conçue d'après la tradition 
biblique à l'image de Dieu - qui, dans la créature, recoit la 
première l'attribut d'infini. La facon dont la grâce pénètre 
dans l'âme pouvait encore être, à la rigueur, conçue sur la 
facon dont l'intellect actif entrait « par la porte » dans l’âme 
aristotélicienne. Mais déjà Duns Scot fait correspondre à 
cette entrée une capacité de l'infini dans la nature de l'âme. 
Pour Maitre Eckhart (1260-1331), les créatures finies hors de 
Dieu sont douées de réalité véritable au méme sens que la 
réalité divine. La pensée de la Renaissance reconnaîtra un 
désir infini dans l'âme, qui n'est pas un simple manque. Pour 
Descartes, l'idée de Dieu est innée à l'âme et je suis plus 
certain de Dieu que de moi-méme : le fini est connu sur le 
fond de l'infini. La priorité intellectuelle de l'infini s'ajoute 
désormais à sa priorité ontologique. Le sens de l'infini dans 
la créature perd également sa signification quantitative. Il 
s'agit du vouloir libre que rien, pas méme l'entendement, ne 


saurait commander. L'infini en tant que spontanéité, c'est-à- 
dire en tant que liberté, va dominer la conception 
occidentale de l'infini. Chez Leibniz, cette infinité - 
spontanéité de la représentation et du vouloir reflétant 
l'infini de Dieu selon une loi fonctionnelle, particuliére à 
chaque monade - concilie dans la créature de Dieu le fini et 
l'infini. Nicolas de Cues (1401-1464) établit un lien entre 
l'infini de Dieu et le fini du monde : Dieu est à la fois 
implicitement un et infini et explicitement multiple et fini : 
le monde selon l'espace et le temps est l'épanouissement de 
la plénitude complicite et actuelle en Dieu, en elle-méme 
d'ailleurs inconnaissable (comme l'En-Sof des kabbalistes), 
car tout prédicat limiterait son infini. L'infinité est pour nous 
le seul prédicat positif de Dieu. Mais la finitude et la 
multiplicité de la créature ne peuvent pas étre finitude sans 
plus et manquer de perfection. Elles développent l'infini de 
Dieu. Non seulement l'esprit humain, « image sublime de 
Dieu », prend « part à la fécondité de l'étre créateur » par 
son aspiration infinie à la connaissance, mais c'est l'univers 
lui-méme qui explicite, dans le temps et l'espace, l'infini 
complicite de Dieu. Le monde est un infini concret, bien que 
Nicolas de Cues ne l'appelle pas infinitum comme Dieu, mais 
indeterminatum, non éternel mais de durée infinie. 


L'infini est la mesure adéquate de tout ce qui est : c'est la 
droite finie qui est en puissance et la droite infinie qui est en 
puissance et la droite infinie en acte, actualisant ce qui dans 
la droite finie n'était que potentiel. Désormais, par l'infini on 
connait le fini : thése qui s'affirme chez Campanella (1568- 
1639), Descartes, Malebranche, Pascal, Spinoza et Leibniz. 
L'indétermination du monde est l'imitation de l'infinité 


absolue de Dieu. Le caractère illimité de l'espace acquiert la 
dignité d'une perfection, contrairement à l'ordre des valeurs 
aristotéliciennes. En dehors de motifs rigoureusement 
scientifiques, c'est donc une pensée religieuse qui 
détermina l'infinitisme de la science moderne. Giordano 
Bruno (1548-1600) disait aux inquisiteurs de Venise 

« J'enseigne l'univers infini, effet de la puissance infinie de 
Dieu. » 


Kepler redoute encore l'idée d'un monde infini sans 
centre et qui serait ainsi exclusif d'ordre. Mais Descartes, 
Leibniz, Newton et le jeune Kant affirment l'infinité de la 
nature spatiale et temporelle en la mettant en rapport avec 
l'infini de Dieu et l'excellence de la création. Descartes 
distingue l'infini de Dieu au sujet duquel nous entendons 
qu'il ne peut pas avoir de limites, et l'indéfini de l'espace où 
nous ne voyons pas de raison à ce qu'il y ait des limites ; 
mais cela ne l'empéche pas de voir dans l'indéfini de 
l'espace l'expression de l'infini divin. Chez Leibniz, la 
monade n'est pas seulement l’âme humaine, elle est aussi 
l'archétype de tout étant. L'infini de l'àme est déjà l'infini de 
l'univers. Le meilleur des mondes possibles refléte l'infini de 
Dieu. « Je suis tellement pour l'infini actuel, écrit Leibniz, 
qu'au lieu d'admettre que la nature l'abhorre comme on le 
dit vulgairement, je tiens qu'elle l'affiche partout pour mieux 
marquer la perfection de son Auteur » (Lettre à Foucher, 
édition Gerhudt, VI). Cette pensée de l'infini s'étend dés lors 
par Leibniz au petit et au divisible. « Ainsi, je crois qu'il n'y a 
aucune partie de la matiére qui ne soit, je ne dis pas 
divisible, mais actuellement divisée, et, par conséquent, la 
moindre parcelle doit étre considérée comme un monde 


plein d'une infinité de créatures différentes. » La créature la 
plus finie est pleine d'infini à sa maniére. De méme l'infini 
actuel de l'univers dans son extension et sa divisibilité se 
refléte dans l'actuel infini de l'étre particulier à travers la 
plénitude infinie des « petites perceptions ». La finitude de 
l'étre distinct de l'infini actuel de Dieu consiste en ce que 
ces petites perceptions ne sont pas des connaissances mais 
demeurent obscures et que chaque étre refléte à sa maniére 
le méme infini. Dieu connaît ces infinis reflets de l'Infini dans 
les monades. « L'infini de l'avenir est entiérement présent à 
l'entendement divin », écrira le Kant d'avant le criticisme. Le 
chapitre vi de la 2° partie de sa Théorie du Ciel (1755) 
s'intitule « De la création dans toute l'extension de son infini 
aussi bien dans l'espace que dans le temps ». Le temps, 
C'est |'« accomplissement successif de la création ». « Il ne 
lui faut pas moins que l'éternité pour animer des mondes 
innombrables et sans fin, toute l'étendue de l'espace. » Le 
Kant d’après la Critique de la raison pure prête à cet infini 
une signification pour l'action libre ou morale. L'impératif 
catégorique ne vaut que si le sujet est autonome, c'est-à- 
dire non contraint et libre, c'est-à-dire non limité par l'autre 
ou infini. Kant y joint, pour lui permettre de prendre tout son 
sens, les postulats d'une durée illimitée et d'un étre infini, 
Dieu, garant de l'accord entre vertu et bonheur. La 
philosophie pratique de Kant ouvre la voie à la philosophie 
spéculative de l'idéalisme postkantien. 


e Tout est infini 


Selon le jeune Spinoza, la bonté divine implique le transfert 
total du divin dans la créature. L'infini de Dieu et l'infini du 
monde ne font plus qu'un dans le spinozisme pour ne se 
distinguer que comme natura naturans et natura naturata. 
« Par Dieu, j'entends un étre absolument infini, c'est-à-dire 
une substance consistant en une infinité d'attributs dont 
chacun exprime une essence éternelle et infinie. » Dieu 
infiniment infini - l'infinitude d'attributs infinis empéche 
que les attributs limitent l'infini de Dieu. Infini actuel « par 
la force de sa définition » ou par l'« infinie jouissance de 
l'étre » (per infinitam essendi fruitionem), infini dont les 
parties sont aussi infinies et qu'il serait absurde de supposer 
divisible et « mesurable et composé de parties finies », 
distinct de l'infini de la durée « qui n'a point de limites, non 
par la force de son essence, mais par celle de sa cause ». La 
spatialité infinie exprime l'essence infinie de la substance 
divine d'une facon immédiate ; l'apparence du temps infini 
traduit la consécution éternelle dans l'essence divine. Une 
infinité de modes expriment les attributs. Rien n'est hors 
l'Infini de Dieu, de sorte que toute singularité n'est qu'un 
élément d'une chaine de modifications et n'existe pas en 
tant qu'arbitraire, fini et contingent. On voit en Spinoza la 
facon dont les modes - apparence du fini - affirment 
absolument l'Infini absolu. Dieu est cause des modes de la 
facon méme dont il est cause de soi. Enfin, la révélation de 
l'Infini est la rationalité elle- méme. L'Infini cause de lui- 
méme est connu par lui-même, c'est-à-dire est 
l'intelligibilité par excellence. On voit moins bien pourquoi 
l'infini chez Spinoza se dégrade en apparence. Une 
philosophie ambitieuse poursuivant jusqu'au bout 


l'identification du rationnel et de l'infini réduira 
progressivement le connaissable - toujours, à quelque titre 
que ce soit, donné et extérieur (et auquel l'inachévement de 
la science positive, mauvais infini, participerait encore) - à 
ce processus méme du dépassement : la connaissance ne 
serait ainsi que connaissance de la connaissance, la 
conscience, conscience de soi, la pensée pensée de la 
pensée ou Esprit. Rien ne serait plus autre : rien ne limiterait 
la pensée de la pensée. La pensée de la pensée, c'est l'infini. 
Mais le dépassement du connaissable donné - que Hegel 
appelle négativité - est un processus de détermination. Son 
résultat est concept. Hegel aura montré précisément que la 
négativité est une détermination et que la détermination ne 
s'achéve pas à la limite du défini et à l'exclusion : qu'elle est 
totalisation absorbant l'autre, ou concrètement l’action 
efficace de la Raison dans l'histoire. La singularité de la 
conscience elle-même n'est que le labeur de l'infini 
s'insérant dans le donné. La totalité n'est pas entassement 
ni une addition d'étants : elle ne se peut concevoir que 
comme pensée absolue qui, sans rien d'autre qui lui fasse 
obstacle, s'affirme liberté absolue, c'est-à-dire acte, pensée 
efficace en tant que pensée, infini actuel. L'idéal antique du 
savoir en tant que détermination - ou finitude - des formes 
intelligibles et la rationalité du dépassement se rejoignent 
ainsi. Dans la Logique de Hegel, contrairement à la 
conception des Anciens, le fini n'est pas déterminable en lui- 
méme, mais uniquement dans son passage à l'autre. « Le 
fini, c'est quelque chose qui est posé avec sa frontiére 
immanente comme 18 contradiction de lui-méme par 
laquelle il renvoie et est poussé hors lui-même. » Il est le 


mode méme selon lequel l'infini se révéle. Mais c'est le fait 
de se révéler, la connaissance, qui est l'événement méme de 
l'Absolu. 


e Le fini sans infini 


Le criticisme kantien, dans sa rigoureuse distinction entre, 
d'une part, l'intuition dont le temps est la forme pure et oü 
la nature est donnée, et, d'autre part, la raison qui posséde 
l'idée de l'infini sans pouvoir s'assurer de l'étre, instaure 
d'une nouvelle facon le fini et l'infini. Contrairement à la 
tradition cartésienne, le fini, chez Kant, n'est plus compris à 
la lumiére de l'infini. Intégrant les enseignements de 
l'empirisme, Kant rapporte l'apparaítre de la Nature à la 
sensibilité humaine, condition d'un étre fini, qui ne peut se 
rapporter au Réel qu'affectée, impressionnée, réceptive. La 
nature apparaissante porte ainsi la marque de la finitude du 
sujet. Cette marque ne consiste pas seulement dans le 
caractère subjectif de la sensation - à la fois état d'âme et 
qualité de l'objet - mais, plus profondément, dans le 
caractère rigoureusement  successif de la synthèse 
régressive opérée par la science qui appréhende et 
comprend le réel. Le successif est marqué par le sujet parce 
que la synthèse scientifique régressive, qui ramène la 
donnée à ses conditions, ne peut transcender son 
inachèvement. || ne suffit pas que le sujet fasse le 
raisonnement suivant : « Si le conditionné est donné, la 
condition inconditionnée ou la totalité des conditions est 
donnée », parce que précisément la prétendue totalité ici 
n'est que succession temporelle et non pas l'éternité d'une 


consécution logique ; parce que le temps est temps et non 
pas un infini actuel. La facon finie - temporelle - 
d'appréhender le réel appartient ainsi à l'objectivité ou à la 
réalité du réel. L'infini, idée régulatrice, ne constitue pas le 
donné. L'infini de l'idée ne s'actualise qu'au prix d'une 
illusion appelée apparence transcendantale, la Raison 
sautant illicitement par-dessus le temps. Les motifs qui 
guident la raison vers l'infini ne dépendent pas de la 
fonction de l'entendement qui assure, selon le schéma du 
temps, la synthése nécessaire à l'unification du sensible, à 
l'appréhension du donné. Qu'importe si les principes de 
l'entendement comme ceux de la raison remontent pour 
Kant à la logique formelle ! L'indéfini de la série temporelle 
n'est pas l'obscur ni le confus dont l'infini de l'idée serait le 
clair et le distinct. Le fini ne se réfère pas à l'infini. La 
dialectique transcendantale de Kant confirme la doctrine 
kantienne sur le schématisme des concepts constitutifs de la 
Nature, énonçant contre l'ére hégélienne qui commence 
l'irréductibilité du donné comme tel - du fini - au 
mouvement de systématisation et de totalisation et du 
dépassement dialectique. I| faut signaler l'accord de ces 
positions avec le sens que prend l'infini dans la science, à la 
fois ouverte sur un univers infini et, prudence plutót que 
sagesse, consciente de son inachévement essentiel. Dans la 
phénoménologie  husserlienne, on retrouve la façon 
kantienne de décrire le fini indépendamment de l'infini et la 
thése sur l'appartenance à chaque forme d'objectivité de 
modes finis d'appréhension, marquant l'objectivité méme 
des objets. L'idée au sens kantien du terme, c'est-à-dire 
l'infini kantien comme idée régulatrice, non réalisable dans 


l'être - infini non actuel - guide, dans cette 
phénoménologie, en cela surtout idéaliste, la constitution de 
l'objet à partir du donné fini : elle éclaire l'horizon infini oü il 
apparaît et l'horizon infini d'horizons. Enfin, chez Heidegger, 
la finitude de l'étre n'équivaut pas à la négation de l'infini. 
C'est au contraire à partir de structures positives de 
l'existence : étre-au-monde, souci et étre-pour-la-mort, que 
se décrit la finitude. C'est en partant de la temporalité finie 
et à travers le dénivellement et la banalisation de cette 
temporalité finie que Heidegger déduit le temps infini. Et, à 
la page finale de son Kant et le probléme de la 
métaphysique, Heidegger enseigne que « rien ne répugne 
aussi radicalement à l'ontologie que l'idée d'un étre infini ». 
Tout en laissant ouvert le probléme de savoir si la finitude ne 
« présuppose » pas quelque infinitude, Heidegger ne pense 
pas du tout que cette « présupposition » nous raméne 
purement et simplement aux positions et aux thémes 
cartésiens, puisqu'il demande en écrivant toujours le mot 
« présupposition » entre guillemets : de quelle nature est 
cette « présupposition » ? Que signifie l'infinitude ainsi 
posée ? Bergson, comme Heidegger et avant lui, enseigne 
un temps irréductible à une série infinie d'instants traités 
comme une éternité par l'intelligence. Le temps composé 
d'instants homogénes, temps superficiel et dégradé, renvoie 
8 la durée, dont les instants se dépassent en quelque facon 
eux-mémes, lourds de tout leur passé et déjà gros d'avenir ; 
dans la limite méme du passé, jaillissant neufs ; vieux de la 
vieillesse de l'étre, et comme au premier jour de la création, 
créateurs, se libérant des limites, infinies. La vraie 
dimension de l'infini serait l'intériorité qui est durée. Infini 


du possible, plus précieux que l'infini actuel. Mais le 
mauvais infini n'est-il pas au fond de tous les infinis 
triomphants ? C'est peut-étre la pensée de Maurice Blanchot 
qui, dans les profondeurs de l'étre, entend le monotone 
clapotis comme d'une pluie incessante et dépourvue de 
sens. [| convient enfin de noter le nouveau sens que 
Heidegger a conféré au fini et à l'infini. IIs ne sont plus les 
attributs des étants auxquels ils se rapporteraient dans la 
métaphysique occidentale, laquelle, pour Heidegger, 
consiste à comprendre l'étre à partir des étants que l'étre 
manifeste. C'est l'étre des étants qu'énonceraient les termes 
fini ou infini, répondant par là au probléme ontologique, à la 
compréhension de l'étre qui détermine, d'aprés Heidegger, 
l'histoire de la philosophie et l'histoire tout court. Bien des 
grands textes sur l'infini et méme certaines facons de dire 
s'éclairent alors d'une nouvelle lumière, tel le gérondif du 
infinita essendi fruitio de Spinoza. 


3. Infini et éthique 


Dans le contexte de la connaissance oü il apparut à la 
pensée occidentale, l'Infini absorbe le fini, se produit comme 
le Méme surmontant l'Autre, pensée de la pensée en faisant 
omnitudo realitatis. Mais dans cette divinisation de l'Infini 
n'a-t-on pas perdu la divinité spécifiquement religieuse du 
Dieu qui permit à l'idée d'infini de dominer le rationalisme 
occidental. Pour une théologie qui fit de sa gnose l'objet 
méme de cette gnose, toute relation avec l'Infini qui ne 
serait pas savoir passerait pour représentation sans concept, 
pour enfance de la pensée absolue. On peut se demander 


cependant si une autre voie n'est pas possible. La présence 
enseignée par Descartes de l'Idée d'infini dans une âme, 
créée trop petite pour la contenir, indique que son altérité 
ne limite ni n'absorbe, qu'elle exalte l'âme à laquelle, selon 
la logique formelle, elle devrait porter atteinte. Que l'altérité 
de l'Infini puisse consister à ne pas se réduire, mais à se faire 
proximité et responsabilité, que la proximité ne soit pas une 
coincidence qui échoue mais un incessant - un infini - et 
comme un glorieux accroissement de l'altérité dans son 
appel aux responsabilités, lesquelles paradoxalement, 
s'accroissent au fur et à mesure qu'elles se prennent ; que le 
fini soit ainsi comme pour la plus grande gloire de l'Infini - 
voilà le dessin formel de la notion d'infini qui, prise pour un 
pur savoir, se dénivelle. « Je n'ai jamais traité de l'infini que 
pour me soumettre à lui », écrit Descartes à Mersenne le 
28 janvier 1641, montrant dans la connaissance méme de 
l'Infini déjà un au-delà de la connaissance. La proximité 
d'autrui me montrant son visage, en société avec moi, et les 
implications de cette rencontre renversent en éthique le jeu 
logique et ontologique du méme et de l'autre. Tout un 
courant de la philosophie contemporaine, partant de 
l'irréductibilité de l'interpersonnel aux rapports 
d'objectivation, de thématisation et de connaissance, se 
situe dans la tradition religieuse de l'idée de l'infini. On peut 
se demander si elle ne s'en approche pas, méme quand elle 
se formule d'une facon sciemment et rigoureusement athée. 


Emmanuel LÉVINAS 
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INNÉISME 


Doctrine philosophique d'aprés laquelle sont en quelque 
sorte inscrits ou présents dans l'esprit humain des idées, des 
vérités (rapports entre idées) ou des principes. On la fait 
parfois remonter jusqu'à Platon (théorie de la réminiscence : 
l'àme conserve le souvenir confus des idées contemplées 
avant cette vie). La théologie chrétienne a souvent repris et 
transposé cette thése, sous la forme de la doctrine de 
l'illumination intérieure : Dieu est le Verbe qui éclaire nos 
esprits (saint Augustin, Aurelius Victor, Malebranche, 
Bordas-Demoulin ; pour ce dernier, les idées sont à la fois en 
Dieu et en nous). Mais l'innéisme est proprement la doctrine 
de Descartes (Méditation troisiéme), pour qui l'homme a 
trois sortes d'idées : adventices (venues du dehors), factices 
(imagination) et innées (ainsi les idées mathématiques 

« Lorsque je commence à les découvrir, il ne me semble pas 
que j'apprenne rien de nouveau, mais plutót que je me 
ressouviens de ce que je savais déjà auparavant, c'est-à-dire 
que j'apercois des choses qui étaient déjà dans mon esprit, 
quoique je n'eusse pas encore tourné ma pensée vers elles » 
Méditation cinquiéme). Locke, dans l'Essai philosophique 
concernant l'entendement humain (1690), triomphe trop 
aisément de la thése cartésienne en l'entendant à la lettre : 
ces idées ne se rencontrent pas chez l'enfant ni chez le 
primitif. Certains textes de Descartes se prétaient à cette 
interprétation réaliste : Lettre à Newcastle de mars ou avril 


1648, évoquant un dépót d'objets dans notre esprit. Mais 
d'autres présentent l'innéité comme virtuelle : Notae in 
programma ; Réponses aux troisiémes objections (d'une 
idée née avec nous « j'entends seulement que nous avons 
en nous-mémes la faculté de la produire »). C'est également 
comme virtualités que Leibniz comprend les idées innées ; il 
se déclare, aprés Descartes, « pour l'idée innée de Dieu » 
(Nouveaux Essais sur l'entendement humain). Kant situe 
clairement le probléme : « Si toute notre connaissance 
débute avec l'expérience, cela ne prouve pas qu'elle dérive 
toute de l'expérience » (Critique de la raison pure) ; les 
données sensibles sont organisées par les « formes » de la 
sensibilité et de l'entendement. Pour les évolutionnistes tels 
que Spencer, ce qui est inné dans l'individu a été acquis par 
l'espéce. Encore faudrait-il distinguer innéité psychologique 
et antériorité transcendantale. || semble difficile de nier le 
pouvoir organisateur de l'esprit : la connaissance est, pour 
Léon Brunschvicg, un accord mouvant entre un réel 
inachevé et un esprit en devenir. 


Rousseau, contre Locke, affirme que la conscience morale 
est innée : quand le bien et le mal se présentent à nous, 
nous les reconnaissons immédiatement, pour aimer l'un et 
détester l'autre, et « c'est ce sentiment qui est inné ». Max 
Scheler affirme que les valeurs sont appréhendées par des 
intuitions d'ordre émotif, cela contre les prétentions du 
sociologisme à les expliquer par l'éducation (Le Formalisme 
en éthique, 1913-1916). 


Jean-Louis DUMAS 


INTELLECT ET 
INTELLIGIBLES 


Du latin intellectus (le terme grec correspondant est nous), 
l'intellect est le principe de la pensée sous sa forme la plus 
haute ; à l'époque moderne lui correspondent des termes 
aux nuances particuliéres : intelligence, raison, esprit ; au 
xvie siècle : entendement. Pour Aristote, les aristotélisants 
arabes et latins, l'intellect, capable d'intuition, est supérieur 
a la raison (grec, dianoia ; latin, ratio) liée aux images et 
procédant par discours compliqué. Saint Augustin distingue 
raison supérieure et raison inférieure. Kant distingue 
Verstand (entendement au sens de pouvoir subalterne 
unificateur du divers) et Vernunft (raison). 


Pour Aristote, dans le traité De /'áme, l'intellect est réalité 
substantielle ; vu sa destination à tout connaitre, il est de 
nature « séparée » du corps, c'est-à-dire supérieur au niveau 
sensible, et donc incorruptible. Dans la Métaphysique (livre 
Q), Dieu est pensée de la pensée, car, intellect, il exerce la 
plus sublime des intellections, celle qui a pour objet la 
réalité la plus noble, Dieu lui-méme. L'école développe ici 
plusieurs problèmes : quel est le rapport entre l'âme et 
l'intellect ? l'intellect n'est-il pas unique ? Plotin fait de 
l'intellect l'hypostase intermédiaire entre l'Un et l'Àme — cf. 
traité Des hypostases qui connaissent (Ennéades, V, m). 
Chez les commentateurs grecs, arabes et latins d'Aristote, 


les deux intellects du De anima (intellect « possible » ou 
réceptif, intellect agent) deviennent quatre : matériel, en 
disposition (en habitus, acquis), en acte, agent (souvent 
identifié à Dieu). Pour Averroès, l'homme ne dispose que de 
l'intellect passif (matériel), périssable ; l'intellect (possible) 
est unique pour tous. Appuyé sur De anima (414a 12 et 
429 a 23), Thomas d'Aquin oppose une autre interprétation : 
l'intellect réceptif est personnel ; il est chez l'homme le 
principe animateur du corps. 


Pour Kant, la raison pure, supréme faculté de connaitre, 
contient les principes de la connaissance exclusivement a 
priori (Critique de la raison pure, B 863, et 24) ; elle est le 
lieu des idées a priori du monde, de l'âme et de Dieu (ibid., 
B 383-384). Pour Hegel, l'entendement (au sens kantien) est 
relatif au fini et au conditionné, la raison à l'infini et à 
l'inconditionné (La Science de la logique, 3° éd., paragr. 28 
et 45) ; l'esprit (Geist) est un moi qui est un nous, un nous 
qui est un moi (Phénoménologie de l'esprit, iv). Hegel se 
référe à la théologie du Verbe divin incarné et récapitulateur. 


L'intelligible est ce qui est l'objet de connaissance 
intellective : noétos (intelligibile, intellectum) ; eidos 
(species [ou forma] intelligibilis), logos (ratio), d'où la raison 
comme systéme des vérités éternelles, la raison d'étre au 
sens de principe d'explication. L'intelligible se distingue de 
l'objet de connaissance sensible, aisthéton, sensibile 
(empirique pour Kant). Les Idées de Platon sont ici le repére 
principal, d'où l'emploi du pluriel : intelligibles. Opposé aux 
Idées comme réalités en acte, Aristote les admet en un sens 
virtuel : « L'âme intellective est le lieu des Idées [... en tant 


que] formes non pas en acte mais en puissance » (De /'áme, 
IIl, 4, 429 a 27 et suiv.). L'intellect agent promeut les formes 
intelligibles à l'acte à partir des choses sensibles où elles 
sont en puissance. « Pour les réalités sans matière, l'intellect 
est identique à l'intelligible » (430 a 3 et suiv.). « Le savoir 
en acte et la réalité connue sont une seule et méme chose » 
(430 a 19-20). 


Philon forge la formule « monde intelligible » pour les 
Idées situées dans la pensée divine. Plotin consacre au sujet 
deux traités : « Les intelligibles ne sont pas hors de 
l'intellect » (Ennéades, V, m) ; « Sur l'intellect, les Idées et 
l'étre » (V, ix). Intellect, intelligible et étre sont identiques 
(V, m, 5, 26 sqq). Mais cette identité enveloppe une 
multiplicité qui porte Plotin à refuser au Bien (Dieu) la 
connaissance intellective (VI, vii, 39-41). Saint Augustin, 
dans le Livre des quatre-vingt-trois questions (ivi et 
passim), centre sa noétique sur les Idées divines 
illuminatrices. Proclus (Éléments de théologie, prop. 177), le 
Livre des causes (prop. X et IV), le pseudo-Denys (Hiérarchie 
céleste, xi, paragr. 2 ; Patrologie grecque, |l, 292 C), 
Averroès et Thomas d'Aquin (De veritate, qu. 8, art. 10 ; / 
Pars, qu. 55, art. 3) attribuent à la forme intelligible mise en 
oeuvre par l'intellect (créé) une  universalité, une 
compréhension dont le degré d'intensité croît à mesure du 
rang plus élevé de l'intellect. Inversement, à mesure du rang 
plus modeste s'accentue la multiplicité complicatrice des 
formes intelligibles. Averroès explique la hiérarchisation des 
intellects par la multiplicité des formes intelligibles : en bas, 
morcellement maximal ; au sommet, l'intellect divin, qui 


connait tout en raison de son essence absolument simple 
(Commentaire sur la métaphysique, XII, u, éd. Venise, 336 I- 
M). 


Pour Thomas d'Aquin, « objet d'intellection » signifie : 1° 
ce que l'intellect conçoit de la réalité connue ; 2? la réalité 
connue en son autonomie substantielle. Le premier moment 
est doté de priorité axiologique, le deuxiéme reste de 
caractère direct. La forme intelligible qui cause la 
connaissance vraie a une origine double : l'intellect agent 
(pouvoir participé venu de l'intellect divin) et la réalité 
connue qui exerce une causalité mensuratrice et actuatrice. 
La synergie causale de ces deux principes s'éclaire par une 
image : l'intellect du sujet humain joue le róle actif mais 
récepteur du sexe féminin dans la conception biologique ; la 
réalité connue, celui du sexe masculin. La forme intelligible 
est le noeud du sujet intellectif et de l'objet d'intellection : 
elle est leur union noétique, le moment où ils deviennent 
unique principe causal de l'intellection (De veritate, qu. 8, 
art. 6). 


Pour Leibniz, l'idée est objet immédiat interne, expression 
de la nature ou des qualités des choses. Elle n'est pas forme 
de la pensée, car elle est représentation. « L'âme est ህከ 
petit monde où les idées distinctes sont une représentation 
de Dieu et oü les confuses sont une représentation de 
l'univers » (Nouveaux Essais, |, 1, paragr. 1). La notion de 
substance relève du monde intelligible (#bid., IV, m, paragr. 
6). « J'appelle intelligible, dit Kant, ce qui dans un objet des 
sens n'est pas lui-méme phénoméne » (Critique de la raison 
pure, B 566). Entendus au sens de représentation du 


fondement des phénoménes sensibles, Kant admet les 
intelligibles (nouména). Mais il nous est impossible de « rien 
savoir de déterminé sur ces purs étres intelligibles qui 
constitueraient un monde intelligible » (Prolégoménes, 
paragr. 32 et 34). Pour Hegel, objet pensé (Objekt, et non 
Gegenstand) et concept coincident (La Science de la 
logique, paragr. 193). Accédant à la pensée de soi par-delà 
les phénoménes de la nature et de la conscience, l'Esprit 
instaure l'unité du subjectif et de l'objectif (paragr. 82). Il est 
alors Idée, le Vrai en soi et pour soi, unité du concept et de 
l'objectivité. 


Le probléme de la relation de l'intellect et des 
intelligibles a donné lieu à de grands litiges. La distinction 
entre ces notions, admise en principe, suscite des tentatives 
pour la surmonter en faisant se résorber ce que signifie l'une 
en ce que désigne l'autre. La priorité accordée aux 
intelligibles se réclame de Platon ; celle qui est donnée à 
l'intellect reléve d'Aristote. Celui-ci attribue à l'intellect 
agent d’être cause des formes intelligibles en exerçant une 
activité d'abstraction à partir des choses sensibles. Cette 
primauté de l'intellect porte Aristote à nier que Dieu, doté 
de la parfaite connaissance de soi, connaisse les étre à lui 
inférieurs. Touchant la pensée humaine, une attitude 
critique analogue entraine Kant à s'en tenir aux catégories a 
priori du sujet. 


Pour Plotin, « les archétypes primordiaux sont l'essence 
de l'intellect » (V, ix, 5, 23). Bien que multiples, les 
intelligibles ne font qu'un (V, v, 6, 1-2). « Nous sommes au 
méme endroit que nos objets intelligibles » (VI, v, 10, 41- 


42). Donc priorité est donnée à l'objet intelligible. Mais, en 
contrepartie, « l'Idée est intellect, toute Idée est substance 
intellective » (V, ix, 8, 2 et suiv.). « Il faut que l'intellect 
contienne l'archétype total et soit le monde intelligible » (V, 
IX, 9, 7-8). Pour Averroès, la félicité de l'homme résulte du 
contact avec l'intellect (unique). Dans la mesure où 
« intellect » signifie ici objet intelligible récapitulant toute 
perfection intelligible, Thomas d'Aquin juge la thèse 
acceptable. Pour Hegel, l'Esprit absolu, ultime étape du 
processus d'auto-engendrement, est Idée éternelle qui, 
devenant en soi et pour soi, jouit d'elle-méme dans la liberté 
absolue (l'Encyclopédie, à la fin, cite Aristote, Metaph, V). 


Thomas d'Aquin estime que, pour l'intellect divin, les 
Idées sont engendrées à partir de l'essence méme du sujet 
divin. Chez l'intellect humain, il y a composition du sujet et 
des formes intelligibles d'origine extrinséque. Pour l'intellect 
réceptif de l'homme, la forme intelligible représente un 
véritable augment noétique et constitue une actuation 
ontologique, une promotion vers la perfection ultime. La 
priorité de l'objet intelligible est la plus manifeste dans la 
noétique appliquée pour rendre raison de la vision de Dieu 
en lui-méme : l'essence divine devient, au titre de forme 
intelligible incréée, la perfection de l'intellect humain. 


Édouard-Henri WÉBER 


INTELLIGENCE 


Introduction 


De tous les concepts que la psychologie a hérités de la 
tradition philosophique et religieuse, celui d'intelligence est 
sans doute le plus marqué par ses antécédents culturels. 
L'intelligence représente la fonction par laquelle l'homme a 
essayé de se définir dans l'échelle des étres, c'est-à-dire de 
se situer par rapport à son inférieur, l'animal, et par rapport 
a son supérieur, la divinité. Dans la tradition occidentale, 
l'homme s'est toujours considéré comme un entre-deux 
participant de deux régnes (l'ange et la béte), mais, comme 
Sa parenté avec le divin est moins manifeste que son 
appartenance au régne animal, il s'est constamment efforcé 
de dégager ce qui le distingue de l'animal et ce qui le 
rapproche de la divinité. C'est dans ce contexte que s'est 
développée la notion d'intelligence, concue comme fonction 
spécifique de l'homme. Il en résulte que, par rapport à 
l'animal et aux fonctions qui le caractérisent, l'intelligence a 
été définie par différence, tandis que vis-à-vis de la divinité 
l'intelligence a été définie par ressemblance. 


Distinguée de l'habitude et de l'instinct, puis des 
opérations des calculateurs, en méme temps que référée à 
l'intuition, l'intelligence ne quittera vraiment le domaine de 
la métaphysique pour entrer dans celui de la psychologie 


qu'en se laissant décrire comme une série d'activités dont il 
est impossible de donner une théorie avant de les avoir 
délimitées et analysées. On verra peut-étre alors disparaitre, 
dans un nouveau champ conceptuel, la notion d'intelligence 
comme désignant une fonction spécifiquement humaine. 


1. L'héritage 
philosophique 


Dans le contexte philosophique où l'on définit l'intelligence 
a la fois par différence et par ressemblance, on oppose la 
plasticité de cette fonction à la stéréotypie de l'habitude. 
Aux circuits courts et rigides que met en œuvre l'instinct 
pour atteindre ses buts on oppose les circuits longs et 
modifiables qu'élabore l'intelligence pour parvenir aux 
siens. À la passivité de la perception subissant le réel qui 
impose la contrainte de sa présence on oppose la liberté de 
l'intelligence qui, dans son activité d'abstraction, opére une 
sélection dans ce qui lui est livré par les sens et isole ce qui 
est donné sous forme non dissociée dans la perception. À 
l'immédiateté de la perception qui fournit des images du 
réel comme par impression (la sensation a souvent été 
regardée comme un contact) on oppose la capacité qu'a 
l'intelligence de construire des objets abstraits, qui ne sont 
pas des copies des objets réels, et de composer ces objets en 
systémes qui constituent des univers autres que celui du 
réel. Ces constructions obéissent à des régles : les 
mathématiques et la logique en sont les exemples les plus 
achevés, mais les régles sont présentes dans toutes les 


constructions abstraites, composition littéraire ou artistique, 
jeux de toutes sortes dans lesquels s'exerce l'ingéniosité des 
humains. 


Ces différentes caractéristiques attribuées à l'intelligence 
quand on l'oppose aux fonctions qui appartiennent 
également à l'animal n'épuisent pas le contenu de 
l'intelligence tel qu'on l'envisage habituellement. [| y 
manque l'aspect le plus noble, l'intuition, à savoir la 
possibilité de rassembler en un acte unique de pensée une 
longue chaine de raisonnements. Si l'intuition est concue 
comme l'activité la plus noble de l'intelligence, c'est qu'elle 
rapproche l'homme de la divinité. Dans la mesure ዐሀ 
l'intuition permet d'échapper au successif, au 
fractionnement temporel qui caractérise le discursif, elle se 
rapproche de l'acte par lequel se définit la divinité, à savoir 
la saisie et l'engendrement dans un méme acte de tout le 
divers. L'intuition est l'acte dans lequel l'homme éprouve sa 
parenté avec le divin, aussi comprend-on que ce soit un 
instant fugitif, un idéal difficile à atteindre réservé à 
quelques privilégiés, et qui ne peut étre que le fruit d'une 
conquéte. 


Le róle central que joue la notion d'intelligence dans la 
culture occidentale, pour les raisons qu'on vient d'indiquer, 
explique que le probléme de l'intelligence continue 
aujourd'hui de se poser dans cet horizon. Une seule preuve : 
la civilisation moderne ayant produit de nouveaux étres, les 
ordinateurs, qui sont capables d'activités de raisonnement 
et de calcul que l'homme croyait posséder en propre, 
beaucoup d'esprits se sont inquiétés et se sont demandé s'il 


convenait de qualifier d'intelligentes ces machines, et si, en 
réalité, l'intelligence n'est pas autre chose, ce quelque 
chose que ne pourra jamais réaliser une machine. L'homme 
ne souffre pas d'égal : l'intelligence est ce je-ne-sais-quoi 
par lequel il exprime sa différence par rapport aux étres qui 
l'entourent. 


Vue sous cet angle, l'intelligence est objet de 
métaphysique, non de psychologie. Comme objet de 
psychologie, l'étude de l'intelligence ne peut consister en 
autre chose que dans l'analyse d'un certain nombre 
d'activités. Mais, pas plus qu'aucune autre science, la 
psychologie ne peut engendrer son point de départ : elle est 
obligée de partir de quelque chose qui lui est livré, sans 
aucune justification psychologique. Dans le probléme 
présent, ce dont la psychologie a hérité et ce dont elle est 
partie, c'est d'un certain champ d'activités que la tradition 
culturelle rattache à une fonction unique et auxquelles en 
conséquence elle applique le même qualificatif 
d'« intelligentes ». 


On n'est pas en mesure de donner en psychologie une 
définition de l'intelligence. Il est possible en effet que les 
mécanismes qui déterminent les différentes activités que 
l'on s'accorde à qualifier d'intelligentes constituent des 
groupes de mécanismes indépendants, et il n'y aurait plus 
de sens alors à parler de fonction unique. En fait, il y a un 
certain nombre d'activités entre lesquelles on s'est accordé 
jusque-là à établir une parenté : on peut alors caractériser le 
plus précisément possible ces activités pour que l'on sache 
exactement de quoi on parle. Cela n'est pas une définition 


de l'intelligence, mais une délimitation du champ des 
activités auxquelles on accorde actuellement la 
dénomination d'« intelligentes ». C'est dans cette 
perspective qu'il faut comprendre la boutade attribuée à 
Alfred Binet : « L'intelligence, c'est ce que mesure mon 
test. » Un médecin s'est étonné, il y a quelques années, 
qu'on puisse prétendre mesurer ce que l'on n'a pas 
préalablement défini. C'est confondre la définition, qui 
suppose une théorie et ne peut étre donnée que lorsque la 
Science est faite, et la délimitation du champ, laquelle 
n'appartient pas à la science. On a commencé de guérir 
avant d'étre en mesure de définir ce que sont la santé et la 
maladie (définition que la médecine n'est pas encore en état 
de donner). 


2. Les courants qui ont 
marqué l'étude du 
probléme 


Depuis le moment où l'intelligence a commencé de faire 
l'objet d'une étude scientifique, c'est-à-dire en gros depuis 
la fin du xx° siècle, un certain nombre d'approches ont eu 
une influence déterminante sur la façon de poser le 
probléme de l'intelligence. 


e Le débat sur l'origine des idées 


Le débat qui a opposé, à propos de l'origine des idées, 
l'empirisme et l'idéalisme et qui s'est cristallisé dès 
l'Antiquité dans l'affrontement de l'aristotélisme et du 
platonisme se retrouve sous diverses formes dans l'histoire 
de la philosophie, en particulier dans le conflit entre les 
doctrines associationnistes qui ont eu l'audience la plus 
importante dans le monde anglo-saxon, et les doctrines 
aprioristes (Descartes, Kant) qui ont été dominantes en 
Europe occidentale. On a cru pouvoir trouver une réponse au 
niveau expérimental lorsque s'est imposée progressivement, 
vers la fin du xx° siècle, l'idée que l'étude des faits de 
conscience relevait de la méthode scientifique. Le postulat 
de base était que les démarches de l'intelligence ne 
pouvaient pas ne pas étre transparentes à la conscience - la 
pensée étant, selon Descartes, ce qui se connaît le plus 
aisément - et qu'il suffisait d'une introspection contrólée 
pour déterminer ce qui est véritablement présent à la 
conscience dans les opérations de l'intelligence. On a donc 
imaginé un ensemble de táches simples : donner le contraire 
d'un mot, trouver un mot qui ait par rapport à un mot 
présenté la méme relation que deux mots donnés, etc. On 
demandait au sujet d'indiquer, outre la solution, le 
processus mental qui lui permettait d'aboutir à cette 
solution. L'objectif était de déterminer si le contenu de l'acte 
de penser était composé seulement d'images ou s'il y avait 
quelque chose d'autre, une attitude, une orientation de 
pensée (Einstellung). En fait, le débat tourna court, car 
certains sujets étaient capables de déceler la présence 
d'images dans l'élaboration de la solution ; d'autres 
concluaient à la présence d'une attitude de pensée 


irréductible aux images, et il se révéla impossible de 
déterminer si l'échec des seconds à déceler des images 
provenait de l'absence effective d'images ou d'un 
entrainement insuffisant à l'observation intérieure. Si le 
résultat de ces recherches fut mince, leur influence fut 
importante, car l'idée subsista que les activités de 
l'intelligence relevaient de l'étude expérimentale, et l'on 
commenga alors à s'interroger sur le bien-fondé de la 
méthode introspective. 


e La psychologie animale et le 
behaviorisme 


Une impulsion déterminante fut donnée par l'étude de la 
facon dont l'animal résolvait des problémes élémentaires 
tels que trouver le mécanisme permettant d'ouvrir une boîte 
dans laquelle il se trouvait enfermé (E. L. Thorndike), utiliser 
un instrument pour atteindre un appât (W. Köhler). Il 
apparut alors que l'intelligence pouvait étre abordée à partir 
de la seule étude du comportement de solution (nature des 
différentes tentatives de solution, temps nécessaire à la 
solution, etc.) et il sembla tout naturel d'appliquer la méme 
méthode à l'étude de l'intelligence humaine. On proposa 
donc des problémes analogues à de jeunes enfants, des 
problémes plus complexes à des adultes, en s'attachant 
essentiellement, sinon uniquement, à l'étude des 
comportements mis en œuvre pour tenter d'aboutir à la 
solution. 


En méme temps qu'une méthode, ce mouvement, connu 
sous le nom de behaviorisme (étude du comportement), 


apportait une théorie. La découverte de la solution, de plus 
en plus rapide au fur et à mesure des essais successifs, était 
attribuée à l'élimination des comportements avérés inutiles 
et au renforcement des comportements adaptés. Cette 
théorie, transposition de la loi darwinienne de sélection 
naturelle, permet de comprendre la genèse d'un 
comportement finalisé sans faire appel à un plan dirigé par 
une intention. Elle dispense ainsi de l'explication finaliste 
classique selon laquelle la solution implique la 
représentation du but ; ce principe nouveau aura une 
grande importance dans l'évolution du problème de 
l'intelligence. 


e Le développement des tests 
d'intelligence 


L'extension rapide des tests d'intelligence à partir du début 
du xx? siècle est due sans conteste à des raisons sociales : 
nécessité d'orienter les enfants vers un enseignement 
adapté (tâche qui se révèle impérative dans un système de 
scolarité obligatoire et donc d'enseignement de masse), 
exigences de sélection et de formation accélérée dans le 
domaine professionnel. Or les tests ne se situent pas en 
marge de l'approche théorique de l'intelligence. Tout 
d'abord, ils n'auraient pu se développer sans s'appuyer au 
préalable sur les recherches dont on a déjà parlé : A. Binet a 
écrit son livre L'Étude expérimentale de l'intelligence (1903) 
avant d'avoir mis au point son test. De plus, l'application 
d'un grand nombre d'épreuves différentes à de grandes 
populations de sujets a permis indirectement de comparer 


ces épreuves et de dégager a posteriori les composantes 
essentielles de l'intelligence. 


e Les théories structuralistes 


La révolution introduite par les théories structuralistes, 
notamment en linguistique (Ferdinand de Saussure) et en 
ethnologie (Claude Lévi-Strauss) a atteint la psychologie 
précisément à travers le probléme de l'intelligence : cela a 
été l'oeuvre de Jean Piaget. Les théories structuralistes 
considérent que les conduites observables forment un 
système et elles se donnent pour tâche de définir les 
relations et formes d'organisation qui régissent ce systéme. 
À la dimension d'adaptation à la situation, privilégiée par la 
référence à l'apprentissage, s'ajoute la dimension de 
systéme d'opérations régies par des lois d'organisation. 


e L'intelligence artificielle 


On désigne sous le terme d'intelligence artificielle 
l'élaboration de procédures automatiques de recherche de 
solution pour diverses classes de problèmes. Les procédures 
sont exprimées sous forme de programmes exécutables par 
les ordinateurs. Les types de problèmes auxquels ont été 
appliquées ces méthodes sont l'apprentissage de jeux 
(dames, échecs) et la démonstration de théorémes. Depuis 
le début des années soixante-dix, de nouveaux domaines 
sont abordés : résolution de problémes (aménagement 
d'horaires, optimalisation de parcours, de cycles de 
fabrication), diagnostic (en médecine), reconnaissance de 


formes et analyse d'images, reconnaissance de la parole et 
compréhension du langage, programmation de l'action... 


La facon dont ces conduites,  indiscutablement 
intelligentes, sont analysées et représentées dans le 
langage de la machine 8 nécessairement des répercussions 
sur la façon de concevoir et d'analyser l'intelligence 
humaine, et cela pour deux raisons. La premiére est que, 
dans bien des domaines, la mise au point de programmes 
intelligents repose sur l'observation de la façon dont 
procédent les humains (jeu d'échecs, diagnostic médical, en 
particulier) et nécessite une analyse plus fine des 
connaissances et procédures utilisées que celle qui était 
pratiquée jusque-là par les psychologues. La seconde est 
que les techniques de simulation sont un outil trés efficace 
pour mettre à l'épreuve les hypothéses faites par les 
psychologues sur les mécanismes du raisonnement. 


3. Les conceptions de 
l'intelligence 


On peut distinguer trois grandes approches de l'intelligence, 
qui ont abouti à trois conceptualisations : d'abord la 
psychométrie, ensuite la théorie structurale de Jean Piaget, 
enfin le traitement de l'information. 


L'approche psychométrique est la plus ancienne. Elle 
consiste à définir les composantes de l'intelligence à partir 
de l'étude des différences interindividuelles. Les données de 
base, les performances aux tests, sont analysées au moyen 


de l'analyse factorielle, qui consiste à rechercher ሀከ systéme 
d'axes orthogonaux tels qu'on puisse situer par rapport à 
eux les différentes épreuves d'une maniére qui rende 
compte des corrélations qu'elles ont entre elles. Les tests 
utilisent des questions simples, aisément quantifiables, et 
font l'objet d'une analyse extensive et comparative. Cette 
méthode a permis de dégager un certain nombre de 
composantes (ou facteurs) de l'intelligence : un facteur 
général, qui refléte le type de compétence commun aux 
différentes épreuves et qui est le mieux représenté par des 
épreuves de découverte et de combinaison de relations, des 
facteurs spécifiques, par exemple les facteurs verbal, 
numérique, spatial. 


L'approche différentielle de l'intelligence met l'accent 
actuellement sur ce qu'on appelle les styles cognitifs. Ce 
sont des caractéristiques qui concernent le fonctionnement 
cognitif plutót que des compétences spécifiques. Ainsi, la 
notion de dépendance-indépendance à l'égard du champ 
définit une attitude globaliste et une attitude analytique 
dans l'abord des situations. Dans le premier cas, l'attention 
est centrée sur la configuration globale des éléments, 
lesquels ne sont pas considérés indépendamment du 
contexte des autres éléments. La seconde attitude vise 
plutót à distinguer, à isoler des éléments, dont on recherche 
ensuite comment ils sont reliés. 


Selon la théorie structurale de Piaget, l'activité 
intelligente a sa source dans l'action : l'acte mental est une 
action intériorisée, une action réalisée virtuellement, 
représentée. À l'égal de l'action matérielle, une action 


mentale est une transformation qui fait passer d'un état de 
départ à un état terminal. Ce qui caractérise chaque stade 
de développement, c'est la facon dont sont organisées les 
actions mentales. Le moment décisif est celui oü l'action 
mentale devient réversible, c'est-à-dire le moment 00, à la 
transformation de la réalité que définit cette action, est 
associée la transformation inverse qui permet de revenir 
mentalement au point de départ. Cela suppose que les 
actions aient une structure analogue 8 18 structure 
mathématique de groupe : il faut composer l'action directe 
avec l'action inverse pour obtenir l'opération nulle, de 
méme que, lorsqu'on ajoute un nombre et son opposé, le 
résultat est équivalent à celui de l'opération nulle. C'est par 
l'existence de cette structure que Piaget explique 
l'acquisition de la notion de conservation où l'action directe 
et l'action inverse sont coordonnées entre elles et 
apparaissent comme les deux faces d'une méme action. 


Piaget distingue trois stades principaux : le stade de 
l'intelligence intuitive, caractérisé par l'absence de la notion 
de conservation ; le stade des opérations concrétes, qui se 
distingue du stade final, le stade des opérations formelles, 
en ce que les opérations peuvent porter seulement sur des 
objets matériels mais non sur des objets symboliques. La 
méthode d'investigation privilégiée par Piaget est l'entretien 
clinique, qui vise à faire un diagnostic des formes de 
raisonnement et permet un examen approfondi des cas 
individuels. 


L'approche du traitement de l'information consiste à voir 
dans les conduites intelligentes des opérations de 


traitement d'information et à rechercher, pour une tâche 
donnée, un ensemble d'opérations de traitement qui 
simulent le comportement des sujets dans cette tâche. 
Généralement, on cherche à définir un équivalent de ces 
opérations à partir des manipulations d'informations que fait 
un ordinateur. Cela permet de construire un programme qui 
réalise une simulation sur un ordinateur ; et l'on peut 
comparer les productions du programme avec le 
comportement des sujets que l'on a observés. Si les sorties 
du programme sont suffisamment proches des actions des 
sujets, on considére que les mécanismes de traitement 
introduits dans le programme constituent un modèle 
plausible des mécanismes de traitement de l'individu. 


Cette approche conduit à une analyse beaucoup plus 
poussée des opérations cognitives que dans la psychométrie 
ou la perspective piagétienne. Ainsi, on a pu montrer que la 
sériation des longueurs et la sériation des poids, qui selon 
Piaget relévent des mémes structures opératoires, ne 
requièrent pas en fait les mêmes opérations de pensée, dans 
la mesure où les comparaisons entre éléments ne peuvent 
étre réalisées que successivement dans le second cas, alors 
qu'elles peuvent étre faites de facon quasi simultanée dans 
le premier. Des inférences supplémentaires sont nécessaires, 
ce qui permet d'expliquer, d'une part, que les deux tâches 
ne présentent pas la méme difficulté, d'autre part, que les 
procédures utilisées préférentiellement pour les résoudre ne 
sont pas les mémes. 


Actuellement, l'analyse des tests et l'étude du 
développement de l'intelligence sont reprises dans la 


perspective du traitement de l'information. 


4. Types d'activités 
intellectuelles 
L'abstraction et la 
formation de concepts 


Abstraire consiste à sélectionner, parmi les différents traits 
que peut posséder un objet, ceux qui sont pertinents pour 
décider de l'appartenance ou de la non-appartenance de 
l'objet à une classe déterminée. Les différents objets 
appartenant à la classe, qui est désignée par un symbole 
(ordinairement un mot), constituent l'extension du concept. 
Les traits pertinents et les relations qui existent entre eux 
constituent la définition du concept. Ainsi l'on peut définir le 
carré par la conjonction de trois traits : avoir quatre côtés, 
avoir des cótés égaux, avoir quatre angles droits. L'examen 
de la présence de ces trois traits est nécessaire pour décider 
si une figure donnée est ou non un carré. Un objet carré peut 
avoir bien d'autres traits : il peut étre grand ou petit, de telle 
ou telle couleur, construit avec tel matériau, étre épais ou 
mince, etc. Tous ces traits sont dits non pertinents par 
rapport au concept de carré : ils n'ont pas à intervenir pour 
décider si un objet est carré ou non. 


Pour de nombreux concepts, les différents objets qui en 
sont des exemplaires ne sont pas équivalents pour 
représenter le concept, pour en donner un exemple 


certains exemplaires sont prototypiques. Il arrive que 
certaines propriétés ne soient pas nécessaires à la définition 
du concept mais se trouvent plus souvent présentes que 
d'autres parmi les exemplaires du concept. Le nombre de 
pieds n'est pas pertinent pour définir une table ; néanmoins 
une table à quatre pieds est plus représentative d'une table 
qu'une table à un seul pied. Le prototype représente en 
quelque sorte le centre de gravité des exemplaires : c'est 
l'exemplaire dont la distance moyenne aux autres est la 
moindre. 


Beaucoup de concepts sont définis à partir d'autres 
concepts ; c'est le cas, en particulier, des concepts 
scientifiques. Les concepts mathématiques en sont les 
exemples les plus remarquables, puisqu'ils font l'objet d'une 
définition constructive : ils sont définis à partir de 
primitives, d'éléments déjà définis et de relations entre ces 
différents éléments. 


Les autres sciences procèdent de facon analogue. Il peut 
y avoir de profondes divergences entre le concept 
scientifique et les conceptions spontanées, lesquelles sont 
acquises à partir d'exemples et reposent en général sur des 
prototypes. Ainsi, la division est souvent conçue comme une 
opération produisant une quantité plus petite (à cause du 
prototype du partage, alors qu'en mathématiques la division 
exprime le rapport de deux quantités, de sorte que le 
quotient peut étre supérieur au dividende : c'est le cas si le 
diviseur est inférieur à 1). 


e Le raisonnement inductif et la 
découverte de règles 


Le raisonnement inductif consiste à chercher des relations 
entre observations de la forme : ceci est une condition 
nécessaire de cela. C'est un long processus comportant 
plusieurs étapes, dont la première est la formation 
d'hypothéses : à partir de ce qu'on sait déjà ou de ce que 
l'on a observé, on formule une relation. Par exemple, pour 
qu'une plante puisse pousser, il faut nécessairement de la 
terre - ou, de facon équivalente : s'il n'y a pas de terre, alors 
la plante ne pousse pas. En deuxiéme lieu, intervient le 
recueil d'observations en vue de tester l'hypothése. Cela 
consiste à rechercher s'il existe une situation telle que la 
condition définie par la partie de l'énoncé qui précède 
« alors » soit vraie et que la conséquence exprimée par la 
partie de l'énoncé qui suit « alors » soit fausse. On peut faire 
cette recherche en explorant les situations qui existent 
(observation) ou en construisant artificiellement cette 
situation, par exemple en mettant des graines dans du coton 
humide (expérimentation). Enfin, on fait le test de 
l'hypothèse ; cette opération consiste à conclure à la 
compatibilité ou à la non-compatibilité de l'hypothèse avec 
les données. On est dans ce dernier cas si, par exemple, on 
constate que les graines ont germé. Alors on examinera s'il 
n'y a pas d'artefact expérimental (par exemple, s'il n'y a pas 
de trace de terre). Si ce n'est pas le cas, on rejettera 
l'hypothése. Si les observations sont compatibles avec 
l'hypothése, on maintient cette derniére. On lui accorde 
d'autant plus de confiance qu'elle s'est révélée compatible 


avec une gamme plus large d'observations, sans exclure 
qu'elle puisse être remise en cause par d'autres 
observations. 


e Le raisonnement déductif 


Le raisonnement déductif consiste à déduire d'un ensemble 
d'informations une information nouvelle. Ce type de 
raisonnement n'est pas réservé au domaine scientifique ; il 
est constamment mis en pratique dans la vie courante. Par 
exemple, si je sais qu'il a plu sur la Bretagne ce matin, je 
peux en déduire que mon ami qui est venu de New York en 
avion n'a certainement pas vu les cótes de Bretagne. Une 
déduction repose sur des connaissances (s'il pleut, alors il y 
a des nuages ; s'il y a des nuages, il n'y a pas de visibilité) 
et sur des principes généraux de raisonnement. Ces derniers 
concernent des propositions (par exemple si a est vrai et si a 
implique b, alors b est vrai) ou des relations (par exemple, si 
a est plus grand que bet b plus grand que c, alors a est plus 
grand que c). La logique est la science des régles générales 
du raisonnement. [| est important de noter que le 
raisonnement déductif intervient dans le raisonnement 
inductif au moment où on conclut sur l'hypothése. 


e La solution de problèmes 
Un probléme peut étre caractérisé de la facon suivante : 


- i| existe une situation terminale qui constitue la 
situation à laquelle on doit aboutir, le but ; 


- on donne une situation de départ, faite d'un ensemble 
de contraintes, qui constituent les données du probléme ; 


- i| n'existe pas de moyen de passer directement de la 
situation initiale à la situation terminale, mais il faut 
engendrer à l'aide des actions licites une suite de situations 
intermédiaires telles que la derniére de celles-ci permette de 
passer à la situation terminale. 


Souvent, le probléme se rattache à une classe de 
situations connues : il en est ainsi lorsqu'on a à résoudre un 
probléme de mathématiques appartenant à une classe 
définie, lorsqu'on joue au bridge ou aux échecs. On peut 
alors distinguer plusieurs cas possibles : 


- i| existe pour la classe de problémes définie une 
procédure de solution constituée d'une suite finie d'étapes 
qui permet d'atteindre avec certitude la situation terminale : 
c'est ce qu'on appelle un algorithme. Pour résoudre le 
probléme, il suffit d'identifier la classe à laquelle appartient 
le probléme et d'appliquer la procédure correspondant à 
cette classe. Ainsi, pour résoudre l'équation x? + 2 x— 3= 0, 
il convient d'abord de déterminer de quel degré est 
l'équation ; une fois qu'on l'a identifiée comme étant du 
deuxiéme degré, on regarde si le déterminant est positif, et, 
dans l'affirmative, on applique la formule permettant de 
calculer la valeur des racines ; 


- il n'existe pas d'algorithme pour la classe de problémes 
considérée, mais on dispose de régles qui, sans étre 
infaillibles, conduisent généralement à une situation à partir 
de laquelle la solution est plus facile. Ainsi, lorsqu'il s'agit de 


démontrer que deux droites sont perpendiculaires, on 
explorera les diverses conditions entraînant cette propriété : 
hauteur d'un triangle, triangles rectangles, angles opposés 
par le sommet à un angle droit, etc. On examine si chacune 
de ces conditions est contenue dans les données ou peut 
étre déduite des données ; si c'est le cas, on essaiera de 
démontrer que la condition est réalisée et qu'elle implique 
que les angles sont droits. Ces régles constituent ce que l'on 
appelle une heuristique. On en trouve de multiples exemples 
dans les jeux de société : ainsi, au bridge, on conseille de 
jouer « honneur » sur « honneur », ou de jouer dans la 
couleur forte du « mort » si on joue avant le « mort ». 


[| arrive aussi que le probléme soit totalement nouveau et 
qu'on ne puisse pas le rattacher à une classe connue ; il faut 
dans ce cas inventer une solution. 


Une notion fondamentale pour comprendre et analyser la 
recherche de solution est celle de représentation du 
probléme. On entend par là l'interprétation que l'on fait des 
différentes composantes du probléme, laquelle va 
déterminer le domaine à l'intérieur duquel se fera la 
recherche de la solution. La représentation du probléme est 
constituée par les informations que l'on prend en compte 
dans les données du probléme, qui constituent la situation 
de départ ; les actions ou transformations de la situation que 
l'on considére comme possibles ; l'objectif que l'on se fixe. 
Tout changement dans l'interprétation de ces composantes 
produit un changement dans la représentation du probléme. 
Ainsi, on peut s'apercevoir : que l'on n'avait pas pris en 
compte une information ; qu'il est possible de se donner un 


but intermédiaire et par là de se fixer comme objectif, dans 
une première étape, de l'atteindre et de remettre à plus tard 
la recherche du but ultime ; que l'on avait donné une 
interprétation trop restrictive des actions  permises. 
Considérons, par exemple, le probléme suivant : on a neuf 
points disposés en carré, joindre tous ces points sans lever le 
crayon et en ne faisant que quatre segments de droite. On 
peut interpréter : il faut que les extrémités des segments 
soient des points. En ce cas, on trace des segments qui 
restent à l'intérieur du carré. | n'y a pas de solution dans ce 
cadre de recherche. On peut alors, au bout d'un certain 
nombre d'essais  infructueux, remettre en cause 
l'interprétation : les extrémités des segments ne sont pas 
nécessairement les points, il suffit que les points soient sur 
le segment. On procéde à de nouveaux essais dans lesquels 
on prolonge les segments à l'extérieur du carré et alors on 
peut aboutir à la solution. 


e Le raisonnement et la construction 
de systèmes formels 


L'homme construit des systèmes matériels qui fournissent la 
solution à un certain nombre de problèmes. Ainsi, ayant à 
lever un poids à une hauteur trop grande pour qu'il puisse y 
parvenir en le soulevant, il utilise une poulie qui transforme 
une traction vers le bas en une traction vers le haut. Dans ce 
système, on peut voir immédiatement si la solution proposée 
est valide ou non ፡ il suffit de vérifier si l'état auquel on a 
abouti est l'état terminal que l'on souhaitait. Mais l'homme 
construit aussi des systémes formels dont les éléments, ainsi 


que les relations qui les relient, sont abstraits. Un systéme 
formel se présente comme un ensemble de propositions que 
l'on se donne au départ (axiomes ou postulats), et d'un 
autre ensemble de propositions qui sont dérivées des 
premières (théorèmes, conséquences). Les systèmes 
mathématiques, les théories physiques, chimiques, 
biologiques et autres sont des exemples de tels systèmes. 
Les systèmes non matériels relevant de l'intelligence se 
distinguent des systèmes non matériels relevant de 
l'imagination (créations poétiques, artistiques), en ce qu'ils 
sont soumis à des critères de validité, tout comme les 
systèmes matériels. 


Les systèmes formels que l'homme édifie sont utilisés par 
lui comme des modèles de la réalité : ils lui servent à prévoir 
les phénoménes engendrés par les systémes qu'il n'a pas 
créés (éclipses, marées, météorologie) et à étudier comment 
se comporteront les systémes matériels qu'il se propose de 
construire (barrages, véhicules spatiaux). On s'épargne ainsi 
une grande part des tátonnements qui interviendraient dans 
la construction d'un systéme matériel, et, à la limite, le 
fonctionnement d'un systéme trés complexe constitue un 
test des théories scientifiques sur lesquelles repose sa 
construction. 


e La gestion des activités cognitives 


Cette composante de l’activité cognitive, qui a été 
longtemps négligée, tend à apparaitre désormais comme la 
plus importante. La forme la plus connue est la planification 
de l'action. Elle consiste à envisager les différentes façons 


possibles d'obtenir le résultat souhaité puis, cela fait, de 
déterminer pour les différentes éventualités quelles sont les 
autres actions qui doivent étre réalisées préalablement à 
l'action ultime. Si je veux aller de Paris à Lyon, je dois choisir 
entre le train, l'auto et l'avion. Si je décide de prendre le 
train, je dois faire une réservation. Je peux faire cela par 
correspondance ou me rendre à la gare ou passer par une 
agence de voyages. Supposons que j'opte pour la derniére 
solution : il me faudra donner la date et l'heure du train, il 
faudra donc préalablement consulter les horaires, il faudra 
que je paie, il faut donc qu'avant de sortir je prenne mon 
carnet de chèques... Même pour une activité simple, 
l'organisation de l'action suppose un travail cognitif 
important. Ce dernier passe inaperçu pour les actions 
familiéres, car on se référe dans ce cas à des schémas 
habituels qu'il n'est pas nécessaire de réinventer chaque 
fois. Mais il pose des difficultés réelles et souvent 
importantes, dés que l'on sort du cadre des actions 
coutumiéres. 


L'instance de gestion et de contrôle ne concerne pas 
seulement l'ordonnancement des actions impliquant la 
motricité ; elle s'applique aussi au travail purement cognitif. 
Dans une situation donnée, vaut-il mieux examiner si l'on 
peut déduire quelque chose de plus des informations que 
l'on a ? vaut-il mieux attendre d'avoir plus d'informations ? 
vaut-il mieux chercher à faire une hypothèse et agir en 
fonction de cette hypothèse ? La moindre tâche exige 
beaucoup de décisions de ce type, dont, en général, nous ne 
sommes pas conscients, mais qu'il est nécessaire de prendre 


en compte si l'on veut faire une théorie du fonctionnement 
intellectuel. 


Quand on met en relation les performances aux tests 
d'intelligence et les performances dans la solution de 
problémes inhabituels, on constate, certes, des corrélations, 
mais celles-ci sont seulement de valeur moyenne en 
général, rarement fortes. Ce résultat, qui intrigue beaucoup 
les psychologues, pourrait s'expliquer par le caractére trop 
limité et trop fragmentaire des tâches utilisées dans les 
tests. Ces táches sont sans doute une bonne mesure des 
compétences de base, mais elles ne font pas appel de facon 
majeure aux capacités de gestion et d'organisation de 
l'activité. On peut prévoir que l'étude du fonctionnement 
intellectuel aménera à réexaminer le probléme de la mesure 
de l'intelligence. 


5. L'intelligence de 
l'homme et celle de la 
machine 


La question des rapports entre l'intelligence humaine et 
l'intelligence de la machine souléve des débats passionnés, 
qui souvent restent purement idéologiques. Il convient 
d'abord de se demander pourquoi on voit là un probléme. La 
raison semble simple. Comme on l'a dit plus haut, 
l'intelligence est définie par différence : différence soit par 
rapport aux autres espéces, soit par rapport aux semblables 
(ainsi s'explique la conception de l'intelligence comme 


mesure d'excellence, qui est à la base de la psychométrie). Il 
y a un probléme parce que l'homme voit reculer 
constamment les limites de sa spécificité. On pensait que 
raisonner était le propre de l'homme, or la machine peut 
désormais démontrer des théorémes ; on pensait que 
trouver des solutions inédites restait son privilége, or les 
machines commencent à le faire. On peut se consoler en 
pensant que l'homme a, au moins, en propre de pouvoir 
apprendre et d'étre capable de modifier ses modes de 
pensée. Mais cela méme n'est plus trés sür, dés lors que l'on 
commence à concevoir et à réaliser des programmes dans 
lesquels sont introduits des principes qui permettent de 
modifier leurs connaissances et leur fonctionnement. 


Exprimée en ces termes, la question devient un faux 
probléme. Inévitablement, mieux l'homme connaîtra son 
propre fonctionnement et plus reculeront les limites de ce 
que l'on appelle l'intuition. Les programmes seront plus 
performants, puisque la gamme des mécanismes de 
traitement se trouvera enrichie et que, par ailleurs, la 
machine ne souffre pas des mémes limitations que l'homme 
(en particulier, du cóté de la capacité de la mémoire de 
travail). Mais, à la vérité, nul ne peut dire ce qu'est 
l'intelligence de l'homme ni ce qu'est celle de la machine, 
car précisément elles évoluent l'une et l'autre. L'intelligence 
de la machine évolue grâce à l'homme, cela va sans dire. 
Mais, réciproquement, l'intelligence de l'homme évolue 
grâce à la machine : de nouveaux modes de pensée se 
développent sous l'influence de ce que l'on peut faire faire 
par la machine. Dés maintenant, l'approche des problémes 
de combinatoire et de calcul numérique est profondément 


modifiée par l'utilisation des ordinateurs. Plus généralement, 
on peut considérer que, jusqu'à présent, ont été privilégiées 
les connaissances concernant la structure des systémes, 
donc les connaissances relationnelles, dont les axiomatiques 
mathématiques sont l'exemple le plus achevé. On n'avait 
pas jusque-là de bon outil pour penser le fonctionnement 
des systémes : les techniques de simulation constituent une 
révolution qui probablement prépare de nouvelles formes de 
pensée. 


Jean-François RICHARD 
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INTENTIONNALITÉ 


Notion phénoménologique dérivée d'une notion scolastique. 
La philosophie du Moyen Âge appelait intentio (intention) 
l'application de l'esprit à un objet ; dans cette application, 
l'esprit tend vers l'objet, il se dirige vers lui. S'agissant d'un 
objet de connaissance, l'intentio était dite formelle. 
S'agissant d'un objet voulu, l'intentio était dite volitive. 
C'est grâce à son maître Franz Brentano que Husserl a connu 
ces distinctions. Reprenant l'intentio de type cognitif, il 
définit l'intentionnalité comme la particularité qu'a la 
conscience d'étre conscience de quelque chose. Ses 
disciples la définissent comme le pouvoir qu'a la conscience 
de viser un objet. Ce pouvoir appartient à la conscience 
comme telle : il s'exerce selon les visées de celle-ci, 
cognitive, volontaire, affective (Max Scheler). Par le fait que 
la conscience est toujours intentionnelle, par le fait qu'elle 
se tend vers l'objet au lieu de le résorber en elle, d'en faire 
une modification du moi, elle est tendue aussi vers 
l'objectivité ou, si l'on préfére, elle est assurée de s'établir et 
de se maintenir dans l'objectivité tant qu'elle a affaire à des 
objets donnés, dans l'expérience perceptive, dans l'accueil 
des vérités logiques et catégoriales. Le propre d'une 
philosophie de l'intentionnalité est donc d'échapper aux 
équivoques d'une philosophie de la conscience 
psychologique (psychologisme). Pour elle, le regard subjectif 
de la conscience ne cesse pas d'étre objectif pourvu qu'il se 


pose sur l'« objet en personne » ou sur ce qui s'y rattache en 
rigueur. 


Henry DUMÉRY 


INTÉRIORITÉ ET 
SUBJECTIVITÉ 


Introduction 


L'intériorité, qualité ou caractére de ce qui est intérieur, 
désigne, dans la langue philosophique, ce dedans de 
l'homme que chacun appréhende ou croit appréhender 
immédiatement en lui-méme et qui, se distinguant de 
l'univers visible et du monde des corps auquel appartient le 
corps humain, se présente comme une expérience, ou, pour 
ne pas trancher sur le fond, comme une quasi-expérience de 
subjectivité. 


Ce partage, au moins apparent, de l'expérience en 
extériorité et intériorité, selon un versant objectif et un 
versant subjectif, n'est pas sans poser un certain nombre de 
problémes et d'abord celui de sa propre validité : l'intériorité 
a-t-elle une réalité spécifique, irréductible à toute 
objectivité, et serait-elle le propre de l'existence humaine, 
qui dès lors ne trouverait que dans la subjectivité sa vérité 
authentique ? Une telle interrogation est fondamentale et 
susceptible de trois sortes de réponses : ou bien 
l'appréhension subjective de notre être, qui intériorise en 
nous-mêmes les choses et les autres, ne nous propose 
qu'une vue tronquée, superficielle et illusoire de notre 
propre réalité, laquelle ne saurait être véritablement connue 


qu'à partir de procédures scientifiques donc objectives ; ou 
bien, et l'on irait à l'extréme opposé d'une réduction de 
l'intériorité, celle-ci, loin d'étre une illusion ou le privilége de 
la seule existence humaine, appartiendrait en droit et en fait 
à tout être dont notre science n'atteindrait que la face 
extérieure - la nature n'étant dans son objectivité que 
l'expression visible d'une sorte d'intériorité ; ou encore 
l'intériorité - et cette troisiéme réponse est la seule à ne pas 
mettre celle-ci en question -, à la fois vide et plénitude de 
l'homme, moins donné qu'appel à un approfondissement 
indéfini, dévoile l'essence de la réalité humaine et n'est pas 
incapable de projeter une lumiére révélatrice du sens ou du 
non-sens de la réalité universelle. Si bien qu'à partir de 
l'intériorité peuvent se définir trois conceptions de la 
subjectivité : l'une réductrice et négative, une autre 
mythique et poétique, une dernière positive et interrogative. 


4. Aux origines du théme 
de l'intériorité 
e Une alternative radicale 


[| n'est pas d'homme qui ne posséde, invincible, le 
sentiment que son corps et ces prolongements de son corps 
que sont ses paroles et ses actes constituent l'envers 
extérieur d'une réalité qui est la sienne propre dont lui est 
offert, dans la veille et méme dans le réve, une intuition 
immédiate radicalement incommunicable en tant que telle à 
autrui et qu'on dira intérieure ou subjective. Cette antithése 


d'un dehors et d'un dedans fait une métaphore fallacieuse 
qui invite à imaginer l'intérieur comme l'en-deçà d'une 
frontiére ou un espace cerné par une clóture, et c'est parler 
de l'intériorité dans le langage de l'extériorité. D'où, pièges 
du langage, ces représentations matériellement dualistes 
qui cassent l'homme en deux, ou plutót établissent deux 
hommes dans l'homme, l'un visible, vulnérable, chose parmi 
les choses, l'autre invisible à tous, sauf à lui seul, le regard 
intérieur suscitant un objet intérieur, notion peut-étre 
contradictoire, l'homme invisible existant caché sous 
l'homme visible comme le corps sous le vétement ou le 
visage sous le masque. Mais alors l'intériorité serait 
l'extériorité de l'extériorité, autre forme de la méme et 
absurde contradiction. Le retour réflexif à l'expérience vécue 
congédiera ces imaginations infraphilosophiques qui, sous 
prétexte de mettre à part l'intériorité, lui donneraient le 
statut d'une chose. En vérité, l'homme extérieur et l'homme 
intérieur font un seul et méme homme qui est à la fois et à 
chaque instant objet dans le monde et sujet pour lui-méme. 
Cette existence, objective et subjective, double et une à la 
fois, constitue le paradoxe fondamental de la condition 
humaine. On peut considérer ce paradoxe comme le fait 
philosophique par excellence, qui est, a été et sera source 
d'une escalade d'interrogations, déséquilibrant sans cesse la 
pensée philosophique et lui interdisant de s'assurer elle- 
méme dans la sécurité d'un systéme. 


En se saisissant comme intérieur à lui-même, c'est-à-dire 
comme esprit, l'homme a l'intuition, explicite ou confuse, à 
la fois d'une originalité et d'une dignité : tout en étant une 
part, infime, de la nature et de la société, il se trouve, par 


rapport à cette nature et à cette société, non pas 
exactement au-delà et ailleurs - on retomberait dans le 
symbolisme spatial déjà dénoncé -, mais à la fois 
vertigineusement décentré et intimement recentré, et cette 
distance sans distance est source d'exigence à l'égard de la 
nature et de la société ; elle permet de juger et de dépasser 
toute objectivité, le subjectif, si fugitif et superficiel qu'il 
soit, étant toujours l'inobjectivable. Mais cette intériorité est 
aussi au principe d'une anxiété si radicale qu'on peut la dire 
angoisse : puisque l'homme, et ce paradoxe est son étre 
méme, est à la fois situé et intérieur à lui-méme, il n'est pas 
d'appréhension des étres et des choses qui ne soit marquée 
du sceau de la subjectivité ; il semble alors que l'étre 
universel ne puisse jamais être connu tel qu'il est en lui- 
méme puisqu'il ne sera jamais appréhendé qu'à travers une 
subjectivité, que tout se passe comme si les choses et les 
étres n'existaient que dans et pour cette subjectivité, et un 
univers tout entier subjectif est-il autre chose qu'une 
apparence ? De plus, cette subjectivité elle-méme, à la fois 
miroir et reflet, transparence sans consistance, se 
demandera inévitablement si elle ne serait pas un moindre 
être que le flux du temps et la possibilité de la mort rendent 
toujours infiniment proche du néant. Parce que l'intériorité 
est subjectivité, elle est la source toujours jaillissante de la 
plus audacieuse espérance, car, échappant à l'extériorité 
multiple et dispersée du monde, elle pourrait étre de 
connivence avec un secret immanent et transcendant du 
monde. Parce que l'intériorité est subjectivité, elle est 
contradictoirement l’amer levain d'une désespérance 
sceptique, car, pour transposer un vers célèbre de Valéry, 


« tout l'univers chancelle et tremble » sur cette « tige » 
d'incertitude infinie. Telle est l'énigme de l'intériorité, 
itinéraire vers un surréel ou principe de dé-réalisation 
universelle. Et, dans l'un et l’autre cas, il est impossible, le 
seuil franchi, de modérer l'escalade, preuve qu'on touche ici, 
philosophiquement, à une alternative radicale. 


e Composante sceptique et 
composante mystique 


L'histoire de la philosophie occidentale, interrogée en ses 
commencements, illustre bien ce dramatique embarras, 
contemporain de ses origines. La grandeur, le plus souvent 
méconnue, des sophistes est d’avoir découvert la 
subjectivité humaine et su tirer toutes les conséquences de 
cette découverte. L'homme qui est « la mesure de toutes 
choses » est cet homme intérieur dont la subjectivité 
condamne à l'irréalité toutes ces importances - divinement 
sociales ou socialement divines - qui ont la ridicule 
prétention d'exister en elles-mémes ou par elles-mémes. Si 
toute norme est arbitraire et toute nature culture, un vaste 
champ s'ouvre à la volonté de puissance ou 8 18 libre 
créativité, puisque à chacun sa vérité et sa morale, c'est-à- 
dire sa convention la plus convenable. Au sein d'une 
dissolvante subjectivité, il sera impossible de trouver le 
critére de distinction entre ce qui est et ce qui apparait : dés 
lors, tout est apparence et toutes les apparences sont 
permises. Une origine est plus qu'un commencement, elle 
est un destin. La sophistique qu'on voit renaître de toutes 
parts dans la pensée contemporaine, à partir, entre autres 


relances, de l'assimilation nietzschéenne de l'étre universel 
a la tragique innocence d'un jeu d'apparences, doit étre 
considérée comme une constante de la philosophie, car sera 
toujours possible une lecture subjectiviste de l'intériorité 
humaine. 


Socrate a tenté l'autre interprétation, celle qui délie 
intériorité et subjectivisme, et son succés est d'avoir ouvert 
une route dans un domaine où la réussite n'est jamais que 
précaire et en suspens. Nouveauté fondamentale et 
fondatrice, Socrate, adversaire des sophistes, a opposé à 
une subjectivité dé-réalisante et désacralisante une 
intériorité qui est vie, indivisiblement intellectuelle et 
spirituelle, signifiée conjointement par la maxime du 
« Connais-toi » et par la parabole de ce démon qui, en un 
colloque secret et singulier, avertit et interdit du dedans, 
parmi le silence de la nature, des hommes et des dieux. La 
condamnation et la mort de Socrate s'expliquent par un 
contresens philosophique, ses concitoyens, mystifiés par 
l'objectivité des moeurs et des rites, ne pouvant comprendre 
qu'une philosophie de l'intériorité humaine puisse étre autre 
chose qu'un subjectivisme, profanateur des lois et du sacré 
et annoncant la mort de la cité. Socrate et Platon sont 
inséparables et tout se passe comme si Platon avait mis en 
discours et en mythes cette intériorité socratique, si défiante 
contre toutes les figures du subjectivisme. 


La doctrine de la réminiscence est un moment capital et 
en un sens indépassable dans l'histoire des doctrines de 
l'intériorité : avancer, sous le couvert de la parabole de la 
préexistence, que l'esprit est mémoire de l'éternel, c'est 


faire pressentir que sont inscrites dans l'intériorité méme de 
l'esprit ces immuables vérités de sagesse qu'on ne lira 
jamais sur la face oscillante de la nature ou le train fugitif du 
monde. Par une généralisation géniale - la doctrine des 
Idées, dont l'au-delà n'est pas, si l'on ose dire, un au-delà du 
dehors mais un au-delà du dedans - se trouve consommée la 
défaite du subjectivisme ; mais l'intériorité pâtira de cette 
victoire totale. Le désir - et, lorsqu'il se fait amour, l'esprit - 
reste intérieur à lui-méme, est certes capable de conduire 
l'homme platonicien par le moyen du monde au-delà du 
monde, mais cette intériorité du désir est trop entachée de 
subjectivité pour s'apparaitre autrement que comme 
manque, aspiration à étre plutót qu'étre, et finalement 
suicide métaphysique, visant son propre anéantissement 
devant l'absolu. 


Toucher à l'intériorité, c'est étre saisi par un vertige de 
néant ; et la pensée antique n'échappe à ce vertige qu'en se 
maintenant en deçà de la découverte socratique. 
L'intériorité à la fois révèle l'âme et amène à douter de 
l'âme : et, soucieux de sécurité rationnelle, les grands 
Anciens, et d'abord Platon et Aristote, feront de l'âme un 
organisme structuré et hiérarchique, une cité ou un cosmos 
en miniature, à l'image de ces vastes réalités rassurantes, 
déterminées, définies qui enveloppent et confortent les 
destins humains. La subjectivité sera complètement 
apprivoisée et l'intériorité définitivement manquée lorsque 
l'âme, âme humaine ou âme du monde, deviendra l'unité 
d'une multiplicité, la forme ordonnant une matiére, sans 
ouverture sur les abîmes. Une poétique du salut par la 
beauté a exorcisé le sublime de l'intériorité. Deuxiéme mort 


de Socrate. [| reste que la bouleversante philosophie de 
l'intériorité se sera montrée au commencement et au terme 
de la pensée antique ; au commencement, lorsqu'elle a 
révélé et exaspéré, avec la sophistique, sa composante 
sceptique, mettant à nu l'artifice de tout fondement ; au 
terme, lorsqu'elle a révélé et exaspéré, avec Plotin, sa 
composante mystique faisant de l'intériorité un itinéraire de 
fuite vers un absolu nocturne qui transcende l'opposition du 
subjectif et de l'objectif. 


2. A l'ombre du 
christianisme 


e De saint Augustin a Descartes et à 
Kant 


Le christianisme, qui n'est pas une philosophie, mais n'a 
jamais cessé d'exercer sur les philosophies toutes les sortes 
d'influences - fascinatrices ou répulsives -, a permis une 
reprise créatrice des philosophies de l'intériorité. Non pas 
qu'il ait apporté au probléme une solution apaisante par 
recours au dogmatisme théologique et à l'expérience 
religieuse ; il a plutót dramatiquement durci cette antinomie 
de l'intériorité et de la subjectivité devant laquelle reculait, 
aprés l'avoir soupconnée, la pensée antique. Car, s'il valorise 
et approfondit l'intériorité, le christianisme met durement en 
question la subjectivité. La conversion requise par l'Évangile 
est celle du coeur, laquelle suppose une rencontre 
mystérieuse de la grâce et de la liberté, et que ne sauraient 


procurer ni la magie du rite, ni l'observance scrupuleuse de 
la loi. L'événement dont dépend le salut reléve donc d'une 
intériorité, et si secréte que, disent les théologiens, le regard 
méme des anges ne saurait la pénétrer. L'homme a donc au- 
dedans de lui sa plus profonde vérité, celle qui le fait par 
rapport à l'absolu digne d'amour et de haine. Exaltation de 
l'intériorité, mais, par ailleurs, contestation de la 
subjectivité : la parole de Dieu génératrice d'une Église ou 
l'Église gardienne de la parole ont une autorité contre 
laquelle ne peut prévaloir aucun arbitraire subjectif. Le salut, 
au surplus, ne conserve pas seulement un homme intérieur 
dont la spiritualité serait invulnérable au mal et à la mort, 
mais un homme total, extériorité et intériorité, auquel est 
annoncée et promise la résurrection de la chair. Enfin, si 
Dieu, dans et par le Christ, est le seul juge et l'ultime 
recours, même notre vérité intérieure se dérobe à 
l'appréhension subjective et semble résider moins en nous 
qu'au-delà de nous, sans compter qu'une religion du corps 
mystique - audacieuse et significative alliance de mots - ne 
semble pas faire fond sur la seule subjectivité personnelle 
pour assurer à l'humanité et peut-étre méme à Dieu les 
ultimes accomplissements. 


À l'ombre du christianisme, l'intériorité est donc plus que 
jamais un probléme, et pour toutes les philosophies, de saint 
Augustin à Descartes et à Kant. À travers les plus riches 
variétés de culture, de style et de doctrine, se poursuivra la 
permanence d'un méme propos : conquérir la vérité sur un 
subjectivisme sceptique par une réflexion critique sur 
l'intériorité. | y a certes différences et distances de toutes 
sortes entre le « Si je me trompe, je suis » de saint Augustin, 


le « Je pense, donc je suis » de Descartes, la subjectivité 
transcendantale ou l'impératif catégorique de Kant. Mais, 
chez tous ces grands témoins de la philosophie classique, se 
trouve au point de départ une réitération recréatrice du 
« Connais-toi » socratique et de la réminiscence 
platonicienne ; le raccourci de Pascal : « Nous avons une 
idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme » (et par 
conséquent à toute sophistique) est un condensé de 
l'augustinisme philosophique et il est en méme temps 
étonnament platonicien. Car cette idée de la vérité, dont 
nous connaissons les caractéres avant d'étre assurés de 
n'importe quelle vérité déterminée, se trouve inscrite 
comme exigence préalable à tout acte de pensée dans 
l'intériorité humaine ; immanente à la conscience, elle 
permet au jugement de faire le partage entre une 
subjectivité fluente, confuse, incertaine comme tout ce qui 
est seulement psychique, et la claire et immuable rigueur 
d'une norme ; et parce qu'elle est, dans son intériorité, 
illuminée par cette idée de vérité, la conscience humaine 
pourra se faire allégation de transcendance. L'idée de parfait 
- qui saurait d'autant moins étre lue sur la figure du monde 
que celui-ci est devenu entre-temps une vaste machinerie - 
joue dans le cartésianisme un róle analogue à celui que 
joue l'idée de vérité dans l'augustinisme. Elle est 
découverte, non par introspection psychologique, mais par 
réflexion de l'esprit, intérieure à lui-méme, sur les conditions 
de son propre exercice interrogatif et critique et cela au 
terme d'un itinéraire au long duquel seront 
méthodiquement explorées, jusqu'à l'hyperbole, toutes les 
possibilités du subjectivisme sceptique. Elle sera capable 


enfin, cette idée de parfait, intérieure à l'esprit et 
constitutive de son exigence, de faire sortir l'esprit de sa 
subjectivité en supportant le double poids d'une preuve de 
l'existence de Dieu et d'une preuve de l'existence du 
monde. Kant a certes rompu avec les dogmatismes et les 
mysticismes de l'intériorité, fait de l'âme une possibilité 
rationnelle intérieurement inconnaissable et ramené la 
subjectivité humaine, dépouillée de tout privilège, à l'ordre 
commun des phénomènes de ce monde ; il est loin 
cependant de rompre la chaîne de la philosophie classique : 
d'une part, il ne vaincra le subjectivisme sceptique (et la 
pensée de Hume, l'éveilleur, l'adversaire, est la plus grande 
et la plus redoutable des sophistiques) que par l'instauration 
d'une subjectivité transcendantale, prouvant qu'il ne saurait 
y avoir de connaissance sans un sujet, intérieur à lui-méme, 
mais, il est vrai, impersonnel, ce qui congédie tout 
psychologisme. Et qu'estce que l'impératif catégorique 
sinon l'exigence inconditionnelle d'une intériorité morale, 
absolu trouvé au-dedans et à partir duquel, cheminement 
traditionnel, est requis un labeur de reconstruction du 
monde et reconnue possible et souhaitable une foi dans une 
transcendance réconciliatrice des antinomies humaines ? 


e l'intériorité des classiques et la 
philosophie antique 


Les doctrines classiques de l'intériorité réalisent un double 
progrés par rapport à la pensée antique. D'une part, 
philosophie d'un Cogito en première personne, elles mettent 
l'accent sur cette notion fondamentale qu'il ne suffira pas de 


dire idéaliste pour la disqualifier, à savoir qu'il n'y a d'esprit 
que personnel ou que toute pensée est pensée de 
quelqu'un. Cela est vrai au moins dans l'augustinisme et le 
cartésianisme, puisque le « Je pense » kantien fait d'abord 
probléme sur ce point ; mais en réalité l'impératif 
catégorique est un Cogito moral, exigence personnelle et 
qui requiert la reconnaissance réciproque des personnes. 
Intériorité et subjectivité ne peuvent étre imaginées comme 
une sorte de milieu immatériel ou d'énergie diffusable, mais 
elles n'ont de sens authentique que par rapport à un sujet 
personnel dont elles expriment l'immanence à lui-méme. 
D'autre part, parce qu'elles sont des philosophies du sujet, 
les doctrines classiques de l'intériorité font éclater les 
cosmologies naturalistes, les panthéismes vitalistes ou 
rationalistes, car, s'il n'y a d'intériorité que par rapport à un 
sujet personnel humain, le monde n'est qu'objet, c'est-à-dire 
matiére, géométriquement et mécaniquement explicable, et 
il ne saurait être imaginé comme une totalité animée 
enveloppant l'homme et le situant à une place désignée au 
sein d'un ordre finalisé dans lequel il serait partie et moyen. 
L'intériorité des classiques assure l'émergence du sujet 
humain, voue l'objet à une extériorité sans reméde, valide le 
projet prométhéen de la possession du monde et de la 
connaissance scientifique d'une nature objectivée et 
dénaturée. La civilisation moderne a, dans l'intériorité des 
classiques, son principe fondateur et animateur. 


Par cette méme intériorité, le monde moderne a 
cependant été voué 8 l'inquiétude, au déchirement, au 
mouvement. Conflits dans les Églises et les États entre la 
subjectivité créatrice - inspirée ou anarchique - et l'autorité 


extérieure des discours et des structures établis. Inévitables 
contestations du privilége ou de la spécificité de l'intériorité 
humaine par de puissantes survivances de la culture antique 
comme cet aristotélisme chrétien qui en ses premiers temps 
figura une modernité savante et qui, parce qu'il tend à 
spiritualiser la nature et à naturaliser l'esprit, reste en deçà 
d'un décisif progrès philosophique. Ruptures, enfin, 
inhérentes aux doctrines classiques de l'intériorité qui ne 
peuvent faire tenir ensemble dans une même 
conceptualisation l'extériorité du monde, l'intériorité du 
sujet humain, la transcendance de l'absolu. Nul n'a compris 
avec plus de lucidité aigué que Pascal cette impossibilité de 
mettre ensemble l'intériorité et le système. En lui se 
trouvent récapitulées toutes les requétes des philosophies 
de l'intériorité : radicalité critique, démythification de la 
nature et des figurations sociales, mise en question d'un 
comportement humain qui se détourne de sa source par 
refoulement ou oubli de la quéte de sens, recherche 
intérieure d'un absolu à la fois vertigineusement lointain et 
prodigieusement proche. Pascal, témoin de l'intériorité et de 
la culture moderne. 


3. L'intériorité soupçonnée 
et la subjectivité 
désavouée 


e Au commencement, Hegel 


La crise de l'intériorité, trait capital de la pensée 
contemporaine, a des causes multiples : contestations, 
redoublées à partir du xve siècle, d'une conception 
chrétienne de l'homme et doute notamment sur la 
possibilité d'un passage à la transcendance à partir d'une 
intériorité et d'une subjectivité personnelles ; mouvements 
révolutionnaires qui invitent à considérer les destinées 
individuelles comme maigres et courtes par rapport aux 
grands destins collectifs et à chercher du cóté du peuple ou 
de la nation, de la classe ou de l'humanité, les sujets 
substantiels d'une histoire qui va se dramatisant ; poussées, 
en contrecoup des effervescences communautaires et non 
sans rapport avec l'essor des sciences biologiques, d'une 
idéologie romantique qui croit avoir trouvé dans 
l'inépuisable vie, dont le sujet individuel humain n'est qu'un 
épisode superficiel et éphémère, la source originelle de 
toutes les productions de la nature et de toutes les créations 
de l'histoire. L'intériorité ne peut manquer alors d’apparaître 
comme une illusion et un alibi ; à la subjectivité de la 
conscience personnelle se trouvera substituée une autre 
sorte de subjectivité - élan vital ou génie de l'histoire - que 
les philosophies de l'intériorité classique tenaient pour une 
figure mythique. Ainsi, à la faveur d'une poétique de la 
nature et de l'histoire, se trouve ressuscité le Grand Pan, 
fatal pour l'intériorité. 


De cette résurrection, Hegel est, dans l'ordre 
philosophique, le témoin, l'acteur, l'auteur. Avec lui 
commence une certaine façon de philosopher contre 
l'intériorité qui a fait de nombreux disciples, mais dont 
aucun n'a égalé le génie et la passion de l'initiateur et dont 


les effets sont loin d'étre épuisés. L'idée si commune 
aujourd'hui que l'esprit, le sujet ou le « pour soi » excédent 
tout donné par leur puissance de négativité mais qu'ils 
n'accédent à la vérité et à la réalité que dans l'univers 
objectif et structuré des comportements et des langages, a 
été pour la première fois formulée par Hegel, mais dans une 
perspective oü il entre plus de métaphysique que de 
positivité : se trouve posée la rationalité du tout qui, une fois 
constitué dans le plus finalisé des devenirs, est l'absolu et le 
concret, le sujet et la substance ; l'intériorité du sujet 
individuel, inessentielle et abstraite, n'a de sens que située 
et expliquée dans une odyssée de l'esprit qui l'enveloppe et 
dont elle vérifie à sa place les lois de genése dialectique, lois 
qui valent pour l'absolu d'abord, pour l'homme ensuite. La 
transcendance pour Dieu, l'intériorité pour l'homme sont un 
seul et méme néant, dont ils doivent dialectiquement sortir 
pour s'aliéner dans leurs contraires, la nature et l'histoire 
pour Dieu, ses discours et ses oeuvres pour l'homme. Et, de 
méme que le secret de Dieu, asile des irrationalismes 
mystiques, est révélé, tout mystére aboli dans l'histoire du 
monde, l'insondable secret de la conscience, mirage de 
fausse profondeur et commode recours du spiritualisme 
chrétien, passe tout entier en dehors d'elle dans les 
significations articulées qu'elle se donne. Le théme - ses 
origines métaphysiques refoulées mais décryptables - est 
devenu, conforté de linguistique et d'anthropologie 
culturelle, un des lieux communs de la pensée 
contemporaine. 


e Du positivisme à la pensée 
contemporaine 


Sans se référer à l'hégélianisme, le positivisme d'Auguste 
Comte lui est cependant consonant par sa négation d'une 
expérience de l'intériorité et sa dénonciation de l'illusion 
réflexive (d'oü il suit que la psychologie ne saurait étre une 
science), par cette affirmation majeure que l'esprit humain 
n'existe pas en lui-méme, mais dans la suite liée de ses 
manifestations culturelles, par la mise en place, au terme 
totalisant l'histoire, d'une religion de l'Humanité, ce Grand- 
Étre exactement caractérisé comme une subjectivité sans 
intériorité. Si le matérialisme dialectique, de Marx à Engels 
et à Lénine, condamne, sous le nom préalablement 
disqualifié d'idéalisme, toute philosophie de l'intériorité, 
c'est qu'il est animé par une invincible réminiscence des 
grands thémes hégéliens : dire que le travail est l'étre méme 
de l'homme, c'est avancer que la réalité humaine, 
désubjectivisée, n'existe pas dans l'intimité de la conscience 
mais dans sa relation à la nature et à la société ; recourir aux 
dialectiques jumelles de la nature et de l'histoire pour 
rendre compte de toute situation concréte, c'est expliquer 
l'homme en l'inscrivant à sa place dans une totalité 
humaine et faire de tout conflit intérieur à la conscience le 
reflet subjectif des contradictions objectives qui opposent 
une classe à une classe et une société à une société. La 
réduction, qui leur est commune, de l'intériorité montre bien 
ce quil y a de factice dans l'antithése scolaire de 
l'hégélianisme et du marxisme. D'autant plus que, ici 
comme 18, ruiner l'intériorité n'élude pas le recours au 


nécessaire sujet d'une histoire qui se fait à travers les 
contradictions, que cette subjectivité substantielle s'appelle 
l'absolu ou l'humanité. 


Le probléme, comme il était déjà apparu dans la mise en 
piéces par Kierkegaard du systéme hégélien au nom d'une 
irréductible subjectivité, se trouve ainsi radicalisé, et les 
possibilités philosophiques prennent des déterminations 
abruptes excluant les compromis et les éclectismes. La 
renaissance de la métaphysique est liée, avec Bergson - et 
C'est l'autre terme de l'alternative - à une redécouverte de 
l'intériorité sous forme d'une intuition de la durée comme 
donnée immédiate de la conscience et créativité 
substantielle, à partir de laquelle il n’est impossible ni de 
remonter au principe divin qui se crée lui-même en créant 
les mondes, ni de redescendre de degré en degré jusqu'à la 
matiére, dont l'extériorité à elle-méme, reviviscence du 
partes extra partes cartésien, est néant d'intériorité, 
l'intériorité étant, par la médiation de la durée, synonyme de 
spirituel et de divin, et l'objectivité devenant retournement 
et dégradation par rapport à une subjectivité première. 
L'intériorité de type  bergsonien apparait comme 
substantialiste et  chosiste à la phénoménologie 
contemporaine, mais lorsque Husserl et ses continuateurs 
souvent hétérodoxes réinventent sous les figures les plus 
diverses le traditionnel Cogito, le nommant conscience 
universelle de soi, pour-soi, conscience incarnée et 
révélatrice de sens, ils font d'une certaine forme - plus ou 
moins subtile ou épaisse - de subjectivité le fondement réel 
de toute objectivité, laquelle serait inintelligible si elle était 
premiére et en soi. Mais cette subjectivité, méme si elle ne 


se connait que comme relation à « quelque chose », 
comment ne pas la penser comme intérieure à elle-méme ? 
Aussi Husserl, bouclant la boucle, revendiquera-t-il saint 
Augustin : « C'est dans l'homme intérieur qu'habite la 
vérité. » 


Chercher au-dedans la vérité du dehors ou chercher au- 
dehors la vérité du dedans. L'antagonisme doctrinal est plus 
exaspéré que jamais aujourd'hui, surtout lorsque les 
diverses formes de l'objectivisme entendent trouver dans les 
sciences dites humaines une argumentation enfin décisive 
contre l'intériorité : dans une psychanalyse qui, découvrant 
que l'intériorité humaine est structurée comme un langage, 
changerait d'un coup la subjectivité en objectivité ; dans 
une sociologie et une linguistique qui éliminent des objets 
culturels et des discours dits humains la tenace illusion d'un 
sujet, lequel n'en serait que le produit évanescent et 
superficiel. Mais la question est plus philosophique que 
scientifique et l'intériorité chassée revient, retour du refoulé, 
hanter l'étre des matérialistes et des objectivistes, sans elle 
aveugle, muet, in-sensé. Et l'intériorité ne peut tenter de 
s'appréhender comme chose ou substance sans dépouiller 
sa subjectivité et se projeter vers des transcendances et des 
extériorités. 


L'antagonisme doctrinal n'est pas sans traduire un 
paradoxe assez fondamental de la condition humaine. 
L'intériorité - irraturable vécu, qui est son étre et un vide au 
coeur de son étre -, l'homme se sait appelé à la fuir et à 
l'approfondir. Cette subjectivité d'aspiration et 


d'interrogation lui apparait comme la porte 


métaphysiquement, poétiquement, mystiquement 
entrouverte vers le dessous du jeu et le principe des choses. 
Cependant, il redoute aussi en elle un principe de solitude et 
de séparation et il a besoin que la nature et la culture, le 
langage des choses et les discours d'autrui lui disent 
objectivement une vérité subjectivement insaisissable. Mais 
d'où lui viendrait cette exigence de vérité s'il ne l'avait déjà 
inscrite en lui-même ? Et ainsi le soupçon sur l'intériorité 
pourrait bien étre la vie de l'intériorité. 


Étienne BORNE 
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INTERSUBJECTIVITÉ 


Terme qui s'est répandu à la suite des recherches de Husserl 
sur la constitution de l'a/ter ego et des recherches de 
Heidegger sur la coexistence, sur l'étre-avec-autrui. Les 
sociologues, notamment  Gurvitch, ont  secondé les 
philosophes en étudiant les valeurs de communauté, celles 
qui procédent du nous. 


Pratiquement, ce sont les  personnalistes et les 
existentialistes, phénoménologues ou non, qui ont accrédité 
et vulgarisé le thème de l'intersubjectivité. Buber a 
substitué le couple je-tu au « Je pense » solitaire ; il a 
montré que le sujet est relation aux autres sujets à 
l'intérieur de ses rapports à l'objet (à sa suite, certains 
auteurs insistent sur la priorité du tu par rapport au je, ou 
sur la priorité du nous). Gabriel Marcel a fondé la possibilité 
du dialogue sur la relation intersubjective, prise comme fait 
premier ou fondamental ; Emmanuel Mounier et Jean Lacroix 
ont développé un point de vue analogue. Maurice 
Nédoncelle a établi que les consciences sont en réciprocité, 
en promotion mutuelle, parce qu'elles ne saisissent pas 
l'existence à travers l'objectivité, mais à travers un idéal qui 
les oblige à se dépasser et à se médiatiser les unes les 
autres dans ce dépassement. 


Sartre n'a vu d'abord dans le rapport à autrui que le cóté 
négatif : par le regard, le sujet tend à objectiver l'autre 


sujet ; il a repris plus tard ses recherches sur le lien social et 
fourni une définition du groupe sujet. Merleau-Ponty avait 
souligné d'emblée le caractère intersubjectif de la 
perception, du langage, de l'exercice des libertés en 
situation. Plus récemment, Emmanuel Levinas, avec ses 
analyses de la notion de visage, de face à face, a expliqué 
que la rencontre d'autrui est la naissance de l'éthique et la 
découverte d'un type de relation qui n'entre ni dans une 
logique de l'objet, ni dans une philosophie de la totalité (où 
tous les éléments peuvent étre englobés, dominés par un 
savoir qui se croit absolu). 


La notion d'intersubjectivité a régressé lorsque le 
structuralisme a pris appui sur le systéme du langage pour 
voir dans la liaison sociale (également dans l'inconscient) un 
ensemble de structures plus radical que tout cogito 
personnel ou interpersonnel. Ce qui a disparu, en tout cas, 
de la philosophie, c'est le vieux probléme du monadisme, 
C'est-à-dire celui de substances (ou de consciences) 
séparées, entre lesquelles il fallait rétablir la communication. 


Henry DUMÉRY 


INTUITION 


Introduction 


Le terme d'intuition désigne la manière d'être d'une 
connaissance qui comprend directement son objet, par un 
contact sans médiats avec lui, et sans le secours des signes 
ou des procédés expérimentaux. À ces caractères 
d'immédiateté on relie en général d’autres caractères, celui 
d'une pensée anticipatrice qui devance les preuves, ou 
d'une compréhension profonde qui va de l'apparence vers la 
réalité des choses. Cette acception générale laisse place à 
de nombreux types de l'intuition, s'échelonnant entre 
l'appréhension sensible et l'intellection pure. 


L'existence ou la nature de l'intuition, qui concerne des 
domaines complexes et variés, appelle elle-méme une 
justification, ou une interprétation, et la notion a 
constamment recu des élaborations philosophiques. On peut 
suivre un courant majeur, allant de la philosophie antique à 
la philosophie classique, et qui met au centre les pouvoirs 
d'une intuition intellectuelle indépendante de l'expérience 
et contrólant le discours. Avec l'idéalisme transcendantal de 
Kant apparaît une nouvelle conception, qui fait de la pensée 
intuitive une activité opérant sur les contenus et les formes 
sensibles. Cette conception a de nombreux développements 
modernes, directs ou réinterprétés par l'idéalisme radical, 


qui voit dans l'intuition une pensée pleinement productive 
de l'objet. Elle est contestée aussi par des orientations plus 
empiristes ou plus phénoménistes, qui séparent l'intuition 
du concept ou de la catégorie pour la rapprocher de la chose 
méme ou de la donnée immédiate. 


Dans les doctrines proprement scientifiques ou 
méthodologiques, l'intuition est prise comme une fonction 
parmi d'autres entrant dans l'économie du savoir. Aussi, 
dans la mesure oü l'on maintient la valeur des assurances ou 
des motivations intuitives, on leur impose des limitations, en 
composant les conditions intuitives avec les conditions 
formelles ou techniques d'une connaissance exacte. 


L'usage du terme  d'intuition connaît certaines 
ambiguités de principe, car on peut opposer la connaissance 
intuitive à toute connaissance utilisant les techniques et les 
sighes, ou bien au contraire chercher la liaison ou 
l'interpénétration de ces modes de connaissance. Alors que 
la métaphysique de l'intuition d'une part, la doctrine 
positiviste des signes de l'autre, poussent l'opposition à 
l'extréme. On rapprochera ici les póles de la connaissance 
en faisant l'étude des actes signifiants qui s'exercent au 
niveau des opérations et des signes. 


1. L'idée d'une expérience 
ou d'un savoir intuitif 


Le terme d'intuition reléve du langage de la « vision ». 
Étymologiquement, intueor, intuitus se rapportent à l'acte et 


a l'attention du regard. Aussi, dans son sens large, sera 
intuitive une atteinte directe de l'objet qui se présente dans 
sa pleine patuité. En fait, dans le vocabulaire philosophique 
et culturel, le terme d'intuition a recueilli l'héritage de la 
notion grecque de la vonoic (noësis), acte simple de la 
pensée qui ne se disperse pas dans les moments de la 
perception ou du discours et évite les détours de la ó(avota 
(dianoia). Plus récemment, et sous l'influence de la pensée 
allemande, le terme a récupéré les valeurs de l'Anschauung 
ou de l'Erschauung, c'est-à-dire d'une synthése opérée par 
l'imagination sur les bases d'une expérience sensible. Ainsi, 
par son origine et par ses développements, le terme 
d'intuition est apte à désigner toute forme de 
compréhension immédiate, et concerne des couches trés 
diverses du savoir. On parlera aussi bien de l'assurance 
intuitive que nous avons de la présence des choses, laquelle 
requiert un signalement sensoriel, que de la certitude 
intuitive que nous avons d'une vérité rationnelle, c'est-à- 
dire d'une évidence dégagée des repéres sensibles. 


[| faut remarquer que l'intuition caractérise un acte 
complet ou total de dla conscience, qui est 
« compréhension » en méme temps que « contact » : on ne 
parle guére de la sensation comme d'une intuition, malgré le 
caractére direct de l'affection des sens. En revanche, on 
pourra voir dans la perception, qui nous assure de 
l'existence ou de l'identité d'une chose et rend manifeste 
son organisation, une forme première de l'intuition. Ce mode 
perceptif pourra étre élargi dans la direction de l'épreuve 
que nous faisons de l'existence des vivants ou des autres 
sujets : nous saisirions par « empathie » le sens des 


conduites d'autrui, sans avoir à le conclure par des 
inférences analogiques. Ce sont les  psychologies 
« nativistes », ou d'une autre manière la Gestaltpsychologie, 
qui ont surtout marqué ce pouvoir étendu de l'intuition 
concrète : elles s'opposaient ainsi à l'empirisme, qui voit 
dans la perception une somme d'associations. 


À ces aspects d'immédiateté ou de patuité se joignent 
assez aisément d'autres caractères : l'intuition est 
« anticipatrice », et elle est « pénétrante ». Elle nous donne 
le sens d'une situation avant que les éléments de celle-ci ne 
soient entiérement explorés ou scrutés. Précisément la 
« psychologie de la forme » a mis en valeur cette part de la 
vue organisatrice, de l'insight, qui permet la résolution des 
problémes pratiques ou théoriques. Mais, d'une autre 
maniére, l'intuition va à l'essentiel et fait le passage du 
phénoméne à l'étre des choses. On retrouvera cette 
caractérisation de l'intuition dans de nombreuses doctrines, 
soit  ontologiques, soit phénoménologiques, de la 
connaissance. 


Toutefois, cette dimension du savoir, qui est saisie directe 
de l'essentiel, avait été envisagée d'abord, dans une tout 
autre perspective, par le rationalisme classique, oü les 
notions d'intuition et d'intellection se recouvrent. Les 
principes les plus idéaux ou les plus rationnels du savoir 
doivent étre « donnés » d'une certaine maniére par 
l'intuition avant qu'on ne puisse raisonner à partir d'eux. La 
fameuse affirmation de Pascal, que les principes de la 
géométrie viennent du coeur et non de la raison, se laisse 
comprendre dans cette perspective : l'intuition est 


fondatrice et fournit des vérités qui ne peuvent venir ni de 
l'expérience ni de l'argumentation. 


Pour bien concevoir cette assimilation de l'intellect à un 
pouvoir intuitif, il faudrait ajouter à l'idée d'une 
connaissance fondatrice celle d'une connaissance unitive. 
L'intuition précède le discours, mais aussi elle saisit par un 
acte unique les vérités qu'il analyse et décompose. Ce 


pouvoir comporte une interprétation surtout 
épistémologique : l'intuition permet le savoir comme 
synthése ; mais on peut lui donner un sens plus 


métaphysique : l'intuition va à l'étre au-delà de la dispersion 
des apparences et des divisions du langage. C'est la voie 
qu'ont suivie des doctrines tantót rationalistes tantót 
mystiques, qui ont en commun ce postulat que l'intuition 
nous conduit vers l'étre en tant qu'unité, et qu'elle est la 
capacité proprement ontologique de la pensée humaine. 


On le voit, le théme de la compréhension immédiate a de 
multiples implications psychologiques, épistémologiques ou 
ontologiques, et s'accorde à de multiples versions, les unes 
plus réalistes, les autres plus rationalistes : il s'agit de savoir 
dans quelle mesure l'intuition a prise sur le réel, le concret, 
et dans quelle mesure elle nous oriente vers les essences 
intelligibles. C'est ainsi que les usages, à la fois vagues et 
surdéterminés, que notre culture fait du terme d'intuition, 
demandent à étre éclairés par une histoire des doctrines et 
des analyses philosophiques. 


2. Les étapes majeures 
d'une philosophie de 
l'intuition 


e La tradition de l'intuition 
intellectuelle 


Cette tradition se laisse suivre, dans sa formation et ses 
développements, depuis la pensée antique, platonicienne et 
aristotélicienne, jusqu'à la pensée classique, dominée par 
les vues cartésiennes. Malgré la variation du théme, on peut 
marquer certaines dominantes : le rationalisme idéaliste, 
dont il est question, sépare nettement l'intuition 
intellectuelle, opération du vôvo (nous) ou de la pensée 
pure, de l'intuition sensible, de l’&to8noic (aisthésis), bien 
qu'elle attribue à l'une et à l'autre un caractére surtout 
réceptif ; l'intuition intellectuelle est contemplation, 
rencontre et déploiement d'une évidence qui se donne à la 
pensée humaine. Il faut ajouter qu'elle contróle le discours, 
de sorte que l'évidence et la démonstration ne sont pas 
deux genres autonomes de connaissance, mais que la 
seconde a surtout pour róle de rendre la premiére plus 
explicite. 


La doctrine aristotélicienne du savoir porte à un trés haut 
degré la solidarité des composantes de celui-ci : l'expérience 
sensible signale ou annonce l'idée, dont la noésis prend 
possession, et dont la déduction développe les implications. 


Dans l'économie du savoir, l'intuition intellectuelle a le róle 
initiateur, elle fournit à la fois les points de départ et 
l'orientation de l'opération rationnelle : elle est la puissance 
des axiomes, des certitudes sans lesquelles la pensée 
n'aurait pas de garantie sur la vérité de ses concepts ; mais 
de plus elle contróle et englobe le mouvement méme du 
discours. Le syllogisme est le procédé logique qui coordonne 
les termes extrémes par l'intercalation des termes moyens, 
mais ce faisant il déploie l'évidence des raisons, il explicite 
le pouvoir de l'essence qui lie les propriétés dépendantes à 
la substance. Il faut se placer hors de cette puissante 
synthése aristotélicienne pour trouver des motifs de rupture 
entre l'évidence intellectuelle, l'expérience et le discours. 
Ainsi dans la tradition platonicienne les idées ou essences 
sont transcendantes au réel. Il est vrai que l'intuition de 
l'esprit, qui est vision de ces essences, se prolonge dans un 
discours pleinement éclairant qui est la dialectique, mais 
celui-ci précisément se développe sur un plan supérieur à 
celui de la sensation ou du discours descriptif. La rupture se 
consomme dans la doctrine néo-platonicienne qui a un 
couronnement mystique, et qui marque la divergence entre 
la connaissance intuitive, tournée vers lUn, et la 
connaissance discursive, qui se développe au niveau des 
existences séparées. Mais, par ailleurs, l'Antiquité ébauche 
une conception à la fois formaliste et empiriste de la 
connaissance, dont les traits apparaissent dans le 
stoicisme : il existe des rapports purement syntactiques 
entre les signes, un cadre vide de l'énonciation, qui doit être 
rempli par les faits d'expérience. 


C'est cet héritage déjà complexe qui est repris par les 
conceptions médiévales, puis par les conceptions classiques 
de la connaissance. La scolastique s'efforce de concilier la 
doctrine augustinienne, néo-platonicienne, de l'intuition 
intellectuelle, la doctrine aristotélicienne de l'abstraction, 
selon laquelle les espéces intelligibles ont à étre extraites du 
sensible, et la doctrine nominaliste des signes. À l'époque 
de l'humanisme et dans la grande époque classique, la 
conception de la connaissance se réorganise à nouveau 
autour du primat de l'intuition intellectuelle. Cette tendance 
augustinienne est renforcée par l'importance nouvelle que 
l'on accorde au modéle mathématique de la connaissance, 
étant donné qu'on interprète la ሠዐፀባዐ!ር (mathésis) comme 
un enchainement des évidences intellectuelles. 


Dés lors la connaissance abstractive, classificatrice, 
signalétique, est reléguée à un niveau inférieur. La 
connaissance vraie est une analyse orientée vers l'évidence 
des vérités simples et prolongée par le parcours déductif des 
évidences. Le théme de la « vision en Dieu », soutenu par 
Malebranche, confirme la dépendance de toute vérité 
rationnelle et morale vis-à-vis de l'intellect divin. Spinoza 
porte à sa plus grande ampleur cette doctrine classique, en 
dessinant les étapes d'une connaissance qui est réflexion de 
l'expérience dans le discours et réflexion du discours dans 
l'intuition, et qui, par ces phases, remonte des effets vers 
leurs conditions logiques et des conditions vers la cause 
absolue. 


On reconnaîtra l'aboutissement de cette grande tradition 
dans la doctrine de Leibniz qui résume tout un passé 


philosophique en proposant des vues d'avenir. La pensée 
symbolique, appuyée sur la cohérence des écritures, joue un 
grand róle, mais elle ne se disjoint nullement de l'intuition 
intellectuelle. D'une part, la pensée aveugle, qui utilise 
l'automatisme des signes, peut toujours se réeffectuer dans 
les évidences patentes, en revenant à la source des 
définitions ; d'autre part, les « essences » sont les contenus 
ultimes du savoir, les « possibles » transcendants aux 
langages qui les formulent ; et, enfin, il y a transition du 
sensible vers l'idée, mais les sensibles ne sont nullement 
des matériaux incoordonnés, ils acquiérent une cohésion 
grâce à un sentiment subconscient des liaisons et analogies 
que l'intellection porte au niveau explicite. Par là, le 
rationalisme leibnizien évite les conséquences empiristes ou 
nominalistes que développent déjà Hobbes ou Locke. 


e De l'intuition opératoire à l'intuition 
productive 


La critique kantienne, qui est à l'origine de la plupart des 
épistémologies modernes, maintient le róle fondamental de 
l'intuition, mais lui donne un sens tout nouveau. En vertu du 
principe de l'idéalisme transcendantal, qui est une 
philosophie du sujet, cette notion perd son caractére 
réceptif ou contemplatif ; elle reléve de l'acte ou de l'objet 
comme produit d'un acte. La doctrine de l'intuition assure 
une reprise de l'initiative du sujet sur la passivité des 
impressions sensibles, dans lesquelles l'associationnisme 
humien cherchait une base suffisante pour le savoir. 
L'Anschauung kantienne marque le pouvoir des formes sur 


les matériaux qu'elles informent. Elle est le principe de 
liaison entre toutes les conditions formelles du savoir. Elle 
opére selon les formes de la sensibilité, par lesquelles tout 
contenu d'expérience est soumis à l'ordre de l'espace et du 
temps. L'acte de l'imagination fait du sensible un 
représentable, et elle est contrólée elle-méme par le 
schématisme de la pensée intuitive, qui construit les objets 
conformément aux lois catégorielles de l'entendement. Ainsi 
le nombre est un schéme opératoire de l'engendrement 
temporel des objets purs, qui réalise la catégorie de la 
quantité. 


De cette conception de l'intuition ressortent 
d'importantes conséquences : d'abord sans doute la logique 
formelle, la logique du discours est incapable de rendre 
raison de l'existence des objets de connaissance. Mais, par 
ailleurs, l'acte constructif est toujours limité par l'existence 
d'une réceptivité, et la connaissance intuitive ne peut 
jamais atteindre des objets absolus ou transcendants 
l'intuition intellectuelle du vrai, au sens ዐሀ le concevait la 
philosophie classique, perd son sens. S'il y a chez l'homme 
un équivalent d'une connaissance trans-sensible, celle-ci 
n'est plus « savoir » mais « conscience » : la conscience 
atteste l'existence du sujet sous la succession de ses états 
sans dévoiler sa nature ; ou bien elle confirme la destinée du 
sujet libre par le sentiment de l'obligation morale ou par le 
sentiment esthétique de la finalité, sans éclairer la relation 
du sujet à l'absolu. Étant intuitive et active, la connaissance 
humaine est de ce fait méme finie. 


Cette idée du savoir, rationnelle et positive à la fois, a été 
retenue par l'école de Marbourg qui exerca une influence 
notable sur la conception philosophique des méthodes et de 
la portée de la science. Mais, avec l'« idéalisme absolu » des 
post-kantiens allemands, la doctrine de l'intuition se donne 
une signification plus ambitieuse. Elle récupére en grande 
partie les pouvoirs qui étaient ceux de l'intuition 
intellectuelle chez Plotin ou chez Spinoza, tout en leur 
adjoignant les pouvoirs réflexifs de la conscience et la 
fonction active et productrice d'une pensée qui instaure ses 
objets. 


Ainsi le « je pense » désigne l'initiative radicale de tout 
savoir, qui pose un objet pour le connaitre, la régle 
intérieure du savoir, qui est retour de l'intelligence sur ses 
produits, et l'aboutissement du connaitre, qui est le monde 
restitué à la conscience de soi. L'acte rationnel assure la 
réciprocité méme de la forme et des matériaux du savoir : 
ainsi l'homme ne se pose comme un existant agissant que 
vis-à-vis d'un monde qu'il améne par son action et sa 
connaissance à la légalité. Les catégories qui conférent leurs 
normes à la réalité se produisent elles-mémes comme les 
opposés et les complémentaires les unes des autres : la 
finalité est le produit de la réflexion de l'agent spontané sur 
lui-même, pour autant qu'il donne une mesure normative à 
un monde qu'il a soumis à la forme de la nécessité. Le 
savoir, comme production indéfinie des formes, est 
dialectique, mais il est en méme temps intuitif en tant qu'il 
ressaisit la liaison interne de l'intention et de ses produits, 
de l'origine et du terme des actes. À vrai dire, c'est dans la 
philosophie de Schelling que ce moment de l'intuition 


devient tout à fait central : la connaissance humaine 
reproduit un cosmos qui est déjà institué par l'intelligence 
divine et qu'elle saisit unitivement, au niveau de l'intuition 
esthétique et religieuse, au-delà de la finitude du discours. 
La place de l'intuition est plus relative dans la doctrine de 
Fichte, qui repose sur le mouvement indéfini des 
productions et des réflexions. Et Hegel fait la critique de 
l'intuition comme plénitude d'une présence sans médiation : 
l'intuition vraie ne peut que couronner le procès 
dialectique ; elle consacre les échanges du savoir qui lient 
l'extériorité et l'intériorité, l'existence du concept comme 
objet et comme sens. 


Portant à l'extréme les tensions de la compréhension 
intuitive et de la connaissance catégorielle, l'idéalisme post- 
kantien prépare par là même un  retournement 
philosophique : les doctrines modernes de l'intuition 
tendent à dissocier la cause de l'intuition de celle du 
concept. 


e Vers une intuition non catégorielle 
de la vie et du sens 


L'intuitionnisme contemporain est, en effet, la recherche 
d'un au-delà de la logique. Au lieu que l'idéalisme kantien et 
post-kantien ne voulait concevoir l'objet que comme une 
médiation du concret par le formel, il s'annonce comme un 
retour au concret et veut mettre la conscience dans un 
rapport direct avec la réalité. || se dessine dans un certain 
climat implicite du phénoménisme anglais et explicite ses 


thémes dans la doctrine bergsonienne de la conscience ou 
dans la phénoménologie husserlienne. 


En effet, le phénoménisme de Berkeley s'affirme dans 
une critique qui porte à la fois contre une réalisation des 
construits artificiels de la science et contre 
l'associationnisme des empiristes, lié à une vue mécaniste 
de la réalité. || veut opérer un retour au phénoméne pris 
dans son intégrité, et nous met en présence d'un sensible 
pénétré d'analogies, de liaisons symboliques, manifestant le 
fonds spirituel de la réalité. C'est un sentiment analogue de 
la pleine positivité du concret qui justifie l'intuitionnisme 
bergsonien, bien que celui-ci ne puisse étre séparé du 
sentiment d'une création immanente au réel, et d'une 
interprétation vitaliste de l'évolution. Bergson veut adresser 
une critique radicale à l'idéalisme antique ou moderne, qui 
interpose des formes ou des schémes entre la conscience et 
le réel. Le retour au réel est suppression de cette distance. 
Comme le réel est vie et élan, l'intuition se réalise toujours 
par quelque expérience de la durée : communication de 
l'homme avec le monde par un accord du rythme de sa 
propre existence avec le rythme cosmique, coincidence du 
sujet avec lui-méme dans une saisie de son propre élan. 
Cette coincidence sans distance qui est l'intuition se réalise 
par un rejet des médiats du langage et par une 
réconciliation paradoxale de l'instant où elle se réalise avec 
la totalité temporelle où l'existence se déploie. 


La phénoménologie de Husserl est une doctrine complexe 
du savoir, qui reprend en charge les conditions d'une 
pensée rationnelle tout en cherchant son fondement en 


decà de tous les concepts constitués. La priorité qu'elle 
accorde à l'intuition se marque dans le róle qu'elle confére à 
la Wesensschau, la « vision des essences ». Elle pose en 
principe la dépendance de toute pensée qui utilise les 
symboles vis-à-vis d'une évidence originaire, dans laquelle 
le contenu signifié est « donné en personne ». C'est ce qu'on 
a pu appeler l'affinité « cartésienne » de la pensée de 
Husserl. Mais l'apport caractéristique de la phénoménologie 
est ailleurs. L'intuition des essences ne s'obtient, en effet, 
que par une conversion de la conscience, qui retourne des 
objets | produits par elle vers son acte même, 
l'intentionnalité, dans laquelle s'effectue la production des 
objets. C'est la « mise entre parenthéses » des textures 
empiriques et catégorielles, la révélation de la « structure 
noématique » de l'objet, laquelle est le corrélatif direct des 
actes noétiques et de leur enchainement motivé. 


Le champ  noématique qui s'offre ainsi à la 
compréhension n'est nullement un domaine d'entités 
abstraites ou formelles. Au contraire, il contient les liaisons 
fondatrices selon lesquelles les matériaux deviennent 
formes et les occasions deviennent lois ; chacune des 
« essences » renvoie à la totalité du domaine eidétique, car 
elles ne prennent sens que les unes par les autres. 
L'investigation phénoménologique veut lever l'opposition du 
rationnel et de l'empirique, car la conscience se rend 
présente à la genése des types à partir des singularités de 
l'empirie et de l'engendrement inverse de ces derniéres par 
la variation méme des types ; elle veut abolir la distance 
entre le subjectif et l'objectif, deux póles de toute 
expérience qui se constituent mutuellement dans leur 


échange méme. En bref, elle tend à transgresser les limites 
que semblerait lui imposer le vocabulaire des « essences ». 
Elle se rapproche de plus en plus d'une histoire concréte de 
la conscience, où s'atteste l'enchainement des synthèses de 
la connaissance sur les liaisons vécues dans l'expérience du 
monde, et la dépendance des objectivités ou des vérités vis- 
à-vis des approches concrètes de l'action ou des échanges 
intersubjectifs que le langage entretient. Par là, 18 
phénoménologie, tout en majorant les aspects intuitifs, 
révise profondément la notion méme d'intuition. 


3. La question de 
l'intuition dans la doctrine 
de la science 


Si l'on consulte les doctrines techniques qui sont des 
réflexions sur la méthodologie des sciences, on retrouvera la 
plupart des aspects de l'intuition dont on a fait état 
précédemment au cours de l'analyse philosophique. Cela en 
raison de la complexité méme du savoir scientifique, et des 
échanges de vocabulaire qui ont eu lieu entre méthodologie 
et philosophie. Le savoir scientifique est concerné par 
l'intuition perceptive qui lui fournit ses références primaires, 
par l'intuition au sens « cartésien » qui est la délimitation 
des évidences, et encore par |'« intuition productrice » des 
kantiens en tant qu'imagination formatrice de schémes, ou 
méme par |'« intuition compréhensive », saisie du subjectif 


par le sujet, qui peut jouer un róle dans les sciences 
humaines. 


I| importe cependant de marquer les limites que la 
méthodologie apporte, par nécessité, aux possibilités de 
l'intuition. D'abord la doctrine de la science adopte les 
requisits d'un savoir objectif, et elle récuse les références 
métaphysiques des philosophies de l'intuition. En outre, 
dans la mesure méme où elle fait le tour des conditions d'un 
savoir formulable et vérifiable, elle assigne à l'intuition 
certaines fonctions parmi d'autres fonctions, elle essaie 
surtout de marquer le lien des certitudes immédiates avec 
les certitudes médiates et construites. Enfin, la logique 
scientifique est dans son orientation majeure une réflexion 
sur la fonction des signes, qui sont soumis à des clauses 
strictes concernant la désignation des signifiés et la 
connexion des symboles dans les syntaxes. La fonction des 
signalements requiert la stabilité des associations plutót que 
la patuité des liaisons, et la construction des syntaxes 
réprime les assurances de l'évidence au profit des régles 
bien définies. De facon générale l'accord des syntaxes de la 
science avec les expériences vérificatrices se réalise sans 
qu'un recours à l'intuition soit nécessaire : il repose sur la 
correspondance stricte des structures de signes avec les 
structures relationnelles des domaines décrits. Pour ces 
raisons, la logique de la science restreint le róle de l'intuition 
sous toutes ses formes. 


e Bases intuitives et conditions 
formelles des mathématiques 


Ce sont les mathématiques qui ont donné lieu à certaines 
théses « intuitionnistes », comme il est naturel pour une 
science qui développe les liaisons d'étres idéaux soustraits à 
l'empirie. Les mathématiques cantoriennes se réclament 
d'une évidence rationnelle pour poser leurs principes 
fondamentaux. Surtout, les points de vue kantiens 
concernant l'intuition constructive ont été admis par des 
mathématiciens comme Henri Poincaré ou Luitzen Egbert 
Jan Brouwer, qui pensent que l'existence des étres 
fondamentaux, les nombres, exige un procédé direct de 
formation continuée dont ne peut rendre compte aucun 
procédé logique de définition. Enfin, les références 8 l'idée 
d'une imagination créatrice ne sont pas absentes chez les 
mathématiciens : Édouard Le Roy adoptait les suggestions 
bergsoniennes pour situer le moment formateur, toujours 
ouvert, de la pensée qui institue les ordonnances de raisons 
sur lesquelles opére l'analyse. Plus proche de la tradition 
cartésienne de l'intuition intellectuelle, Léon Brunschvicg 
concevait comme intuitive l'initiative de la pensée qui 
oriente la recherche, choisit les solutions fécondes, préserve 
le mouvement de l'idée des scléroses du formalisme. 


Cependant, il ne saurait être question, pour le 
mathématicien, de fonder sur des garanties intuitives tout 
l'édifice formel de la science, mais seulement d'assurer ainsi 
quelques bases, ou de réserver une place heuristique aux 
actes de l'imagination, en marge des obligations strictes de 
la preuve. Le procédé est visible dans la mathématique 
cantorienne, qui a inspiré largement le logicisme de Frege 
ou de Russell : les axiomes fondamentaux de la doctrine des 
ensembles requiérent l'évidence. Ainsi la proposition que 


tous les ensembles formés des mémes éléments sont 
équivalents pour toutes les opérations de composition ou 
d'inclusion - mais, ceci accordé, la théorie des nombres et 
l'analyse se développent entiérement sur la base des 
définitions et des déductions logiques. Encore le formalisme 
de Hilbert retire-t-il aux axiomes leur caractére d'évidence, 
et réclame-t-il seulement des preuves portant sur 18 
cohérence et la complétude des axiomes. L'intuitionnisme 
de Brouwer, il est vrai, emprunte davantage aux évidences 
opératoires et leur demande de fonder la doctrine des 
ensembles dénombrables, mais il est caractéristique que la 
mathématique ultérieure ait écarté celles des conséquences 
intuitionnistes qui auraient limité l'ampleur des généralités : 
elle demande seulement à la méthode de l'énumération 
finie de garantir, au niveau de l'étude métamathématique, 
la consistance des systémes formels. Un retour à la 
conception cartésienne ou kantienne d'un fondement 
général des mathématiques par l'intuition n'aurait pas de 
sens. 


e Intuition et signalement dans les 
sciences du réel 


Les sciences de la nature, qui se sont mises d'emblée sous le 
signe de l'expérience et des codages expérimentaux, 
récusaient par méthode les assurances intuitives. Mais cette 
tendance a été renforcée par l'échec des explications 
intuitives, utilisant des schémas géométriques ou 
mécaniques, qui n'ont pu accompagner les progrès de 
l'analyse. On admet que, dans une physique qui repose sur 


la reconstruction mathématique des différences 
expérimentales, l'intuition ne peut jouer qu'un rôle 
d'adjuvant : elle est présente dans les « modèles » qui sont 
adjoints à la construction des formules sans déterminer 
celles-ci, ou elle maintient la recherche orientée dans la 
direction des grandes vues cosmologiques. 


Plus caractéristique encore est l'orientation des sciences 
humaines, qui ont restreint progressivement le róle des 
intuitions compréhensives. Une certaine doctrine des 
« Sciences compréhensives » s'était formée à la fin du 
አርዋ siècle sous l'inspiration de Dilthey, qui affirmait que la 
connaissance des faits humains repose sur l'interprétation 
du « sens » des conduites et exclut les procédés de l'analyse 
mathématique ou causale. Mais cette position s'est révélée 
intenable dans sa généralité. Les sciences humaines se sont 
donné des modèles mathématiques seulement plus 
complexes que ceux des sciences de la matiére (ainsi des 
modèles cybernétiques, stratégiques). Le témoignage de la 
linguistique a joué un róle décisif, lorsqu'il est apparu que 
cette science avait à formuler des lois de structure et de 
genèse pour décrire des connexions qui échappent 
normalement à la conscience du sujet parlant. Une 
distinction tend à s'établir entre la part « nomologique » des 
sciences humaines, qui pratique la méthode des sciences 
exactes, et la part « idiologique » de celles-ci (une partie de 
la psychologie ou de l'histoire) qui approche les faits 
individuels sur la base des explications concrétes et de la 
compréhension. Cependant, ce n'est pas une confiance faite 
a l'intuition inconditionnée, mais plutót une orientation vers 
l'analyse méthodique du sens des conduites. 


4. L'intuition et le sens 
dans les perspectives 
actuelles de 
l'épistémologie 


Ainsi l'idée de l'intuition apparait comme une idée limite en 
ce qui concerne l'épistémologie. Lorsqu'on pose une 
intuition pure de l'objet, on se place en deçà ou au-delà des 
domaines que la connaissance peut expliciter. En deçà, 
lorsqu'on se reporte à la présence perceptive qui, comme l'a 
marqué Maurice Merleau-Ponty, nous fournirait une premiére 
image consistante du monde, exempte du mélange des 
concepts ; au-delà, si l'on suit la métaphysique dans ses 
efforts pour établir un contact direct avec l'étre indépendant 
du discours. 


Toutefois, il y a des raisons de refuser l'opposition sans 
médiats de l'intuition et du logos, et de relever les états 
mixtes, dans lesquels l'intuition s'exerce en conjonction 
avec les modes discursifs de la pensée ou avec les modes 
opératoires de l'action. L'une des vues de base de 
l'empirisme logique est qu'il n'existe pas de perception qui 
ne soit articulée déjà par quelque langage, et ne contienne 
des catégories directrices que la sensation remplit. Et, 
d'autre part, les philosophies de la praxis nous ont 
accoutumées à l'idée que l'objet qui s'offre à notre 
représentation soit informé déjà par notre comportement 
inconscient vis-à-vis du monde. On pourrait désigner 


approximativement ce domaine des formes mixtes en disant 
que les problémes que l'on posait en termes d'intuition 
peuvent se reposer en termes de « sens ». En effet, une 
signification est présente quand le sujet s'adresse au monde 
a travers les langages qu'il emploie ou les conduites qu'il 
organise. Et ce déplacement des problémes n'est pas sans 
importance pour une philosophie de l'art, de la science ou 
de la conscience. 


Que l'art soit le domaine des expériences intuitives, c'est 
une vérité qu'il est impossible d'éluder, et que Goethe 
exprimait fortement en disant que l'oeuvre apporte une 
mesure immanente au sensible qu'il ne faut pas confondre 
avec les métriques abstraites de l'entendement. Toutefois le 
« sens » de l'oeuvre est une intuition trés médiatisée : la 
production méme de celle-ci évoque l'intervention d'une 
technique qui se rectifie sur ses essais, ou d'une écriture qui 
s'élabore dans le cadre méme du texte. En outre, l'oeuvre est 
pénétrée de liaisons symboliques par quoi elle devient 
langage, et l'on pensera à l'évolution méme des codages qui 
introduisent une mesure variable dans les formes de l'art : 
systémes tonals ou picturaux, styles de l'écriture, sont les 
produits d'une histoire d'ajustements successifs. 


D'une manière plus manifeste encore, on a des raisons de 
dire que l'activité de la science ne repose pas sur une base 
stable d'évidences, mais qu'elle développe les significations 
portées par ses langages, et qu'elle arrive ainsi à des 
évidences médiates. On peut parler d'un projet sémantique 
de la science, qui formule prospectivement des propositions 
ou ébauches des systémes de concepts avant de les 


soumettre aux clauses d'une analyse radicale, ou bien qui 
prolonge des procédés opératoires en les soumettant 
progressivement aux codifications axiomatiques. 


Du moment où l'on rattache ainsi les états intuitifs de la 
conception aux transitions historiques d'un savoir qui 
change sa logique et ses référentiels, ces états apparaîtront, 
comme l'avait déjà bien noté Gaston Bachelard, comme des 
instances trés dialectiques : ce sont des instances de 
blocage, dans la mesure où elles fixent les acquis du passé 
du savoir ; et ce sont des instances de novation, dans la 
mesure où elles projettent sur le futur des possibilités encore 
indéterminées. 


Ces perspectives ont été bien mises en lumiére par les 
historiens des sciences qui, comme Kuhn ou comme Toulmin, 
insistent sur le pouvoir qu'exercent les « paradigmes », qui 
sont des complexes de conceptions, d'images et de 
pratiques, sur le devenir de la science. Le stock des 
intuitions dont dispose une collectivité de connaissants fera 
obstacle ou barrage aux innovations apportées par la 
recherche. En effet, l'adhésion des savants à une théorie est 
soutenue, en dehors des régions claires de sa logique ou de 
sa technique, par un ensemble d'habitudes de pensée ou de 
pratiques invétérées, qui résistent à l'argumentation au 
point qu'un renouvellement théorique profond exige, au 
maximum, l'extinction d'une génération de théoriciens et 
son remplacement par une autre génération qui est dotée 
d'un autre registre de compréhension. Cette notation a 
cependant une contrepartie. On peut associer une part des 
saisies intuitives à l'allure prospective de la pensée, qui 


brise des catégories traditionnelles en produisant de 
nouvelles structures mathématiques, en projetant un 
nouveau regard sur les choses : dans ce cas, l'intuition 
représente cette ressource qui permet aux conceptions 
inédites de devancer les acquisitions de l'expérience et de la 
méthode. 


Le « moment de l'intuition » se présente souvent comme 
le moment d'une transition entre des langages en voie de 
constitution. Ainsi la méthodologie de la physique moderne 
signale l'ampleur des anticipations diraciennes : c'est en 
donnant une nouvelle formulation dans le langage de la 
relativité aux équations de distribution des états 
électroniques que Paul Dirac trouve des lacunes dans 
l'expression des valeurs de la masse ou de l'énergie, et 
apercoit la possibilité de désigner des états négatifs de la 
masse ou de la charge, que le langage de la physique 
contemporaine s'occupe d'intégrer. Pour rendre compte de 
ce mouvement paralléle d'une sémantique qui s'élargit et 
d'une syntaxe qui se complète, on peut caractériser, comme 
le fait Georges Bouligand, les mathématiques comme le 
domaine de l'« intuition continuée ». Ou bien on peut 
reprendre, comme le fait Jean Desanti, une part du 
vocabulaire phénoménologique : le « champ des objets » est 
survolé par les « champs de conscience », lesquels 
cependant accompagnent l'articulation des champs de 
l'objet. Les liaisons strictes ouvrent constamment des 
domaines de liaisons virtuelles qui sont les horizons ouverts 
du savoir. 


On pourra revenir de ces conditions sémantiques du 
savoir aux conditions premiéres de toute « prise de 
conscience » qui en présentent des analogues plus réduits, 
et retrouver certaines indications de la phénoménologie 
husserlienne. On a noté déja l'inflexion des problémes qui 
conduit celle-ci de la doctrine de l'intuition eidétique vers 
une doctrine plus fondamentale des significations en 
devenir. Par cette ultime réduction, non seulement l'intuition 
sacrifie son intemporalité et reprend une dimension 
temporelle, mais en outre elle se réincorpore aux éléments 
médiats, pratiques et symboliques, qui sont les supports 
concrets de la pensée. Un nouveau domaine d'investigations 
semble s'offrir à la philosophie moderne : le langage entre 
au nombre des fonctions transcendantales, que Kant 
confondait avec la fonction de l'intuition. Mais le probléme 
est dés lors de savoir comment l'intentionnalité de la pensée 
s'insére dans le langage, prend appui sur lui et l'approprie à 
ses visées. 


Noél MOULOUD 
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ISLAM, philosophie 


Introduction 


Vers la fin du ዘ* siécle de l'hégire, le champ théorique est 
entiérement occupé par, notamment, une théologie oü l'on 
débat de l'unité de Dieu, de ses attributs, du sens qu'il faut 
donner aux noms et aux descriptions qui en sont attestés 
par le Coran, de la liberté humaine, de la foi, du péché et du 
salut, du pouvoir et de sa légitimité, et méme de la nature 
des corps. En somme, une théologie, une morale et une 
physique, pour reprendre une nomenclature usuelle en 
philosophie. 


Quel espace reste-t-il à cette derniére ? Elle va pourtant 
S'y faire une place, non sans paradoxe puisqu'elle est 
importée dans la société islamique, venue d'un monde 
étranger et paien - ce qui explique que cette place lui sera 
toujours contestée. Pour imaginer cette situation, on peut se 
représenter par contraste celle de la spéculation chrétienne 
a ses débuts, née et formée en relation avec des écoles 
philosophiques actives et installées dans le contexte social, 
politique et spirituel de l'Empire romain. 


De ce fait, la théologie chrétienne a eu d'emblée une 
tonalité philosophique, füt-elle polémique. Inversement, le 
probléme originel de la philosophie en islam a été de se 
situer par rapport 8 la Révélation en termes peut-on dire de 


périhélie et d'aphélie : autrement dit, d'étre marquée du 
caractére de la croyance ou de celui de l'infidélité. 


4. Les débuts de la 
philosophie arabo- 
islamique 


Évoquant les « sages des Arabes » d'avant l'islam, le 
théologien et historien des doctrines Abu l-Fath al- 
Sahrastani (/* s. hég./xi$ s. apr. J.-C.) les présente comme 
« un groupe peu important dont les maximes consistent en 
saillies du caractére et en coups de génie ». Sans préciser 
davantage ce qu'il pouvait considérer comme leurs 
productions, il les rattache ainsi à l'ensemble des littératures 
aphoristiques qui foisonnaient dans l'Orient antique 

sagesse donc plutót que philosophie au sens technique du 
mot - sens restreint sans doute mais historiquement 
pertinent. Cependant, les régions conquises par les Arabes 
aux dépens des empires byzantin et sassanide au cours du 
siècle de l'hégire étaient hellénisées, la philosophie et la 
Sagesse grecques y étaient connues, des traductions 
d'ouvrages grecs en syriaque y existaient dés les ve et 
vit siècles de l'ère chrétienne : ainsi Sergius de ReS'ayna 
(mort en 536) avait traduit en cette langue des ouvrages de 
médecine et des traités de logique d'Aristote ; Paul le Perse 
avait composé un Traité sur l’œuvre logique d'Aristote le 
philosophe dont on ne sait s'il a été écrit directement en 
syriaque ou d'abord en pehlevi ; ce traité était dédié au roi 


de Perse Chosroés IS" (531-578). || faut tenir compte aussi 
des livres restés en langue grecque et qui étaient conservés 
dans divers centres du Proche-Orient et de l'Égypte : toute 
une littérature spécialisée était ainsi disponible et attendait 
en quelque sorte que de nouveaux lecteurs viennent à leur 
tour s'y intéresser. 


Or l'histoire de l'islam à ses débuts ne se réduit pas à des 
succés militaires. Le contenu de la religion nouvellement 
révélée était plus riche et structuré que les traditions 
sapientiales évoquées par Sahrastäni, il avait suscité et 
entretenait une dynamique spirituelle dont la fécondité 
doctrinale était considérable. Au texte du « Livre 
indubitable » que Dieu avait fait descendre sur Muhammad 
s'ajoutaient les dits du Prophète et les relations de ses faits 
et gestes. Cet ensemble fournissait une abondante référence 
aux croyants soucieux de pratiquer scrupuleusement leur 
religion : ainsi se construisaient une dogmatique et une 
éthique. Événements et rivalités politiques, attitudes et 
conduites des califes posérent rapidement la question de la 
foi et des œuvres, celle du péché et de la liberté ou non des 
actes humains. Ce dernier probléme fut l'un des plus 
anciens et des plus décisifs pour la constitution d'une 
théologie musulmane. Dans le siécle qui suivit la mort du 
Prophéte (11/632) se constitua toute une problématique et 
s'affirmérent des positions doctrinales qui allaient donner sa 
forme essentielle à la spéculation théologique en islam et 
aussi à la théorie juridique. Si l'on prend comme point de 
repére commode la date du remplacement de la dynastie 
omeyyade par celle des Abbassides (132/749), on constate 
qu'elle coincide à peu prés avec celle de la mort des plus 


importants parmi les premiers théologiens : Gahm b. Safwan 
(mort en 128/745), Wasil b. Ata' (mort en 131/748). Au long 
du siécle qui suivit s'échelonnent les fondateurs des quatre 
grandes écoles juridiques : Abu Hanifa (mort en 150/767), 
Malik b. Anas (mort en 179/795), Sáfi'i (mort en 205/820), 
Ibn Hanbal (mort en 241/855). 


La philosophie est donc apparue dans le monde arabo- 
islamique postérieurement aux premières élaborations 
religieuses, mais pas très longtemps après elles. Un 
mouvement culturel décisif l'avait préparée et 
l'accompagnera pendant au moins un siècle : il s'agit de la 
vaste entreprise de traductions, qui aboutit à constituer, à 
partir d'ouvrages écrits en diverses langues - sanscrit, 
persan, grec surtout - une bibliothéque scientifique et 
philosophique accessible aux lecteurs du syriaque et de 
l'arabe. L'histoire précise de ce mouvement est loin d'étre 
entiérement claire et les débuts en particulier ne s'en 
laissent pas saisir aussi précisément qu'on le souhaiterait. || 
nous suffit de savoir qu'à la fin du ም'//ዘኞ siècle la langue 
arabe devint la langue officielle de l'empire musulman par 
décision du calife omeyyade 'Abd al-Malik, substituée ainsi 
au persan et au grec dans l'usage institutionnel ; que les 
premiers ouvrages traduits furent des traités scientifiques, 
de médecine et d'astrologie en particulier ; que le travail des 
traducteurs commença sous les Omayyades, donc avant le 
milieu du ዘዋሃኣሃቭዋ siècle, mais fut surtout suscité et soutenu 
par le pouvoir après l'installation de la dynastie abbasside : 
citons en particulier les califes al-Mansur (137-158/754- 
775), Hārūn 81-88514 (170-193/786-809), al-Ma'mün (198- 
218/813-833). Les premiers traducteurs d'oeuvres grecques, 


ceux dont le travail est le plus directement important pour 
l'histoire de la philosophie, transposaient en syriaque et/ou 
en arabe les ouvrages écrits en grec ; par la suite, la 
connaissance de cette langue s'éteignit et les traductions en 
arabe se firent souvent à partir des traductions syriaques. Il 
serait peu utile d'énumérer les principaux traducteurs qui 
travaillèrent pendant environ deux siècles, de la fin du ዘ/ኣ/[* 
à celle du iv9/x8 ; il est plus intéressant de noter que 
beaucoup d'entre eux ne se spécialisérent pas dans un seul 
domaine : ainsi Hunayn b. Ishaq (m/x€ s.) s'occupa de 
philosophie et de médecine ; Qusta b. Lüqa (iv9/x* s.) de 
philosophie et de mathématiques. 


L'un des plus anciens prosateurs en arabe, Ibn Mugaffa' 
(mort en 140/757), traduisit non seulement des ouvrages 
écrits en pehlevi (dont le célèbre Kalila et Dimna), mais 
aussi plusieurs traités de logique d'Aristote et constitua un 
premier état du lexique arabe de cette discipline. On 
possédait déjà des traductions syriaques de diverses parties 
de l'Organon, des traductions arabes s'y ajoutérent, chaque 
traité étant traduit à plusieurs reprises. L'oeuvre entiére 
d'Aristote, sauf la Politique, mais avec de nombreux 
apocryphes, fut ainsi traduite, de méme qu'un bon nombre 
d'ouvrages de ses commentateurs grecs. Platon le fut aussi ; 
on en a des marques évidentes, mais on ne peut dire 
exactement dans quelle mesure. Parmi les apocryphes 
aristotéliciens, il faut citer deux livres qui relévent en fait du 
néo-platonisme : la Théologie d'Aristote, composée de 
textes tirés des Ennéades IV-VI de Plotin ajustés entre eux et 
commentés par Porphyre sans doute ; le Livre du Bien pur 


constitué au nf/Ix° siècle par un auteur inconnu à partir des 
Éléments de théologie de Proclus principalement. On 
pourrait citer encore beaucoup d'ouvrages philosophiques 
grecs qui furent traduits en arabe ; certaines de ces 
traductions nous sont parvenues, d'autres sont attestées 
sans qu'il nous en reste rien ; d'autres encore nous sont 
connues par des extraits, des citations, ou parce que tel 
auteur les utilise sans toujours les nommer : il reste 
beaucoup de travail à faire pour avoir une idée complète et 
précise de cet ensemble. [| suffit d'avoir noté que les 
philosophes d'expression arabe eurent accés à beaucoup 
d'oeuvres de nombreux philosophes grecs, sans que cela 
nous autorise, bien entendu, à les considérer comme de 
simples épigones. 


2. Kindi et ses successeurs 


Le premier de ces philosophes, arabe lui-méme et de noble 
lignée comme cela est mentionné traditionnellement, est 
Abū Yusuf Ya'qüb b. Ishaq al-Kindi, né vers la fin du 
N/A siècle et mort aprés 256/870. Son œuvre abondante 
tant en philosophie qu'en sciences ne nous est parvenue 
que trés partiellement, pour un cinquiéme environ des deux 
cents titres et plus que mettent sous son nom les 
biobibliographes. Son activité scientifique couvre tout le 
champ du savoir, des mathématiques à l'astrologie, et 
touche méme à plusieurs techniques. Nombre d'indices, 
biographiques et internes à son oeuvre, conduisent à penser 
que dans les dissensions religieuses de son époque il avait 
épousé les thèses mu'tazilites les plus proches de la 


philosophie. Contemporain du grand mouvement de 
traduction en sa phase la plus productive, il y prit part lui- 
méme en groupant autour de lui les traducteurs de plusieurs 
ouvrages néo-platoniciens (c'est pour lui qu'lbn Na'ima 
traduisit l'apocryphe Théologie d'Aristote). Souvent, il se 
réfère explicitement à des auteurs grecs : il donne son Építre 
sur l'âme pour « un résumé d'Aristote, de Platon et des 
autres philosophes » ; il écrit tout un traité sur les livres 
d'Aristote, leur classification et leur contenu (il n'y cite pas 
la Théologie). Ce méme traité contient une sorte de discours 
de la méthode, qui fait des mathématiques et de la logique 
la propédeutique à la philosophie. La place de celle-ci dans 
le champ théorique, historique et spirituel est nettement 
précisée dans le chapitre | de son Livre de la philosophie 
premiére (Kitab al-falsafat al-üla), dont il ne nous reste que 
la première partie, composée de quatre chapitres. 
Combinant des définitions transmises par les philosophes 
grecs d'Alexandrie, il la présente comme « le plus haut et le 
plus noble des arts humains, science des choses en leur 
vérité autant que l'homme en est capable » ; le but du 
philosophe est de connaitre le vrai et d'agir selon le vrai. 
Deux des mots caractéristiques employés ici sont falsafa et 
faylasüf, et la simple transposition d'une langue à l'autre 
rend la référence au grec immédiatement évidente. Elle est 
présente aussi dans la suite, où Kindi rend hommage à ses 
prédécesseurs, évoque l'accumulation séculaire des acquis 
philosophiques, expose au long son projet de mener à 
l'achévement, « selon l'usage de la langue et la coutume du 
temps », ce qu'ont élaboré avant lui « des gens qui parlaient 
un autre langage [...], des peuples lointains et des nations 


étrangéres » : ces pages reprennent, et parfois à la lettre, 
divers passages d'Aristote, notamment du livre a de la 
Métaphysique. On trouve encore dans ce premier chapitre 
une critique violente de prétendus savants en matiére 
religieuse, mais qui sont en fait étrangers à la religion 
comme ils le sont au vrai : car, précise Kindi, « la science des 
choses en leurs vérités » (c'est-à-dire la philosophie) est 
d'une part la science de l'unité et de la souveraineté 
divines, d'autre part la science de la vertu : cela méme 
qu'ont apporté les prophétes. Ainsi, dés le début de cette 
œuvre essentielle est scellé l'accord entre la philosophie et 
la religion ; en écho pour ainsi dire, le chapitre iv (ici s'arréte 
pour nous cet ouvrage) se conclut par un assez long 
développement philosophique sur la création, analysée 
comme une donation aux choses de l'unité émanée de 
« l'Un vrai et premier » auquel on ne peut attribuer aucune 
des catégories et notions philosophiques, comme il a été 
établi au long de ce chapitre. Ce dernier point exprime, dans 
un vocabulaire néo-platonicien, un théme essentiel au 
kalàm mu'tazilite, parfaitement net ici, comme l'est à la 
derniére ligne l'allusion aux « attributs que Lui prétent les 
mécréants ». 


Chacun des deux passages qu'on vient de résumer 
formule donc et réalise à sa manière une jonction entre la 
théologie islamique et la philosophie grecque ; les cadres et 
concepts de cette derniére sont bien visibles dans tout le 
texte qui nous est parvenu. Cela ne se résout pas en une 
inféodation de Kindi à Aristote, car la démonstration de la 
finitude du corps du monde (chap. i) est étendue à son 
extension temporelle. Du corps, du mouvement et du temps 


aucun ne précède l'autre, ርፎ qu'admet évidemment Aristote, 
mais tous trois sont finis, ils tirent leur origine d'un mode 
spécial de génération qui est, comme Kindi le dit ailleurs, la 
« constitution en étre », la création. En un autre endroit 
encore (Építre sur l'Agent vrai), il définit la création comme 
la « premiére action véritable », « l'existentiation des 
existants hors de l'inexistance ». Trés remarquable est le fait 
que l'épitre déjà citée sur les livres d'Aristote contient un 
commentaire philosophique, en des termes rigoureusement 
techniques, d'une suite de versets coraniques qui évoquent 
la création (sourate 36, Yä’ Sin, 78-82). L'Építre sur l'Agent 
vrai expose les grandes lignes d'une cosmologie et d'une 
ontologie qui, grecques dans leur formulation, ne le sont 
plus dans leur teneur essentielle puisque la création y est 
posée au principe. Moins radicalement mais de facon 
analogue, l'Építre sur la prosternation du corps le plus 
lointain (Risala fi l-ibäna ‘an sudüd al-dirm al-aqsa) 
commente la formule coranique selon laquelle « l'étoile se 
prosterne » devant Dieu (s. 55, A/-Rahman, 6) en mettant en 
jeu la philologie arabe et l'astronomie grecque. Un 
témoignage plus caché mais non moins net de l'attitude 
complexe de Kindi à l'égard de la philosophie grecque se 
trouve dans son Építre sur l'intellect (Risäla fi l-'aql), où est 
décrite trés sobrement une hiérarchie noétique dominée par 
un « intellect premier » qui n'est pas Dieu comme chez 
Aristote ; ici, les références (implicites) vont à la philosophie 
néo-platonicienne (Porphyre, la Théologie d'Aristote, Jean 
Philopon) ; de méme, la dialectique de l'un et du multiple 
qui se lit au chapitre m de la Philosophie première procède 


du livre [| de la Théologie platonicienne de Proclus, qui lui 
non plus n'est pas cité. 


Dans ces divers exemples, on peut voir des corollaires 
diversement inférés du postulat exprimé au début de la 
Philosophie premiére : philosophes et prophétes enseignent 
les mémes choses ; à moins que réciproquement on n'y voie 
les éléments d'une induction qui fonderait ce principe. Quoi 
qu'il en soit, la position de Kind! à ce propos est claire en son 
principe du moins ; il l'explique, d'un point de vue 
épistémologique, en somme, dans l'Építre sur le nombre des 
livres d'Aristote (Risala fi kammiyya kutub Aristü) : il est 
deux types de science, la science humaine et la science 
divine ; la premiére est acquise au prix de longs efforts selon 
ce processus que décrit, elle aussi, la Philosophie première ; 
la science divine est communiquée d'un seul coup par Dieu 
8 ses prophétes et exprime avec concision ce qu'un 
philosophe ne peut formuler que par des développements 
complexes : ainsi procède Kindi, comme on l'a dit déjà, en 
commentant en plusieurs pages ce que le Coran dit en 
quelques versets. 


L'influence de Kind! s'est étendue assez précisément à 
deux ou trois générations de philosophes. Citons, outre 
Ahmad b. al-Tayyib al-Sarahsi, mort en 286/899, philosophe 
et mathématicien et que nous aurons à citer plus loin, Abü 
Zayd Ahmad b. Sahl al-Balhi, né vers 236/850 et mort en 
323/934, mal connu mais qui semble avoir eu un savoir 
étendu et un intérét particulier pour les sciences naturelles, 
la médecine, la géographie ; son élève ልይህ l-Hasan 
Muhammad b. Yüsuf al-“Amiri, mort âgé en 381/991, qui 


commenta Aristote et dont on connait des ouvrages qui 
témoignent d'un intérét pour la religion et la morale 
philosophique : ainsi son Kitab al-amad 'ala l-abad (titre 
qu'on traduirait assez exactement par « De l'eschatologie »), 
dont les premiers chapitres évoquent plusieurs philosophes 
grecs (Empédocle, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote), les 
plus anciens ayant eu communication d'une sagesse dont 
avaient bénéficié des inspirés (Luqman) et des prophétes 
(David, Salomon). 'Amiri fut aussi le maître d'Abü I-Farad 
b. Hindü (mort en 420/1029), auteur des Propos spirituels 
inclus dans les aphorismes grecs (A/-kalim al-rühaniyya fi l- 
hikam al-yünaniyya) : ainsi se dessine un mouvement 
culturel sur lequel il faudra revenir. 


Avec un philosophe de sa lignée comme ‘Amir, Kindi 
occupe une place bien déterminée sur l'échiquier de la 
philosophie islamique : celle où l'on s'efforce d'unir à la 
religion révélée par le Coran une part au moins de la 
tradition grecque. Un contemporain de Balhi (il meurt à peu 
prés en méme temps que lui) se tient à l'autre extrémité : 
c'est Abu Bakr Muhammad b. Zakariya' al-Razi (251/865- 
313/925), esprit encyclopédique lui aussi, mais surtout 
connu comme philosophe et comme médecin (son grand 
ouvrage médical, A/-jam/', fut méme traduit en latin au 
Moyen Âge sous le titre, littéralement fidèle, de Continens, 
et étudié pendant plusieurs siécles). D'autre part, il se 
réclame lui aussi de plusieurs philosophes grecs ou en 
recueille la tradition ; sa pensée est l'une des plus fortes de 
cette période mais pour sa hardiesse méme elle a été 
occultée. Son traité sur La Vie philosophique (Kitàb al-sirat 
al-falsafiypya) commence par une brillante évocation de 


Socrate, qui aurait vécu d'abord en ascéte - et la conduite 
que Razi lui prête correspond à une part de celle des 
philosophes cyniques -, puis serait passé à une vie de 
mesure et de frugalité qui est celle du vrai philosophe - ce 
que précisément prétend étre Razi, qui invoque son mode 
de vie pour revendiquer ce nom. En bref, l'ouvrage s'achéve 
par une reprise de la définition platonicienne de la 
philosophie : « s'assimiler à Dieu autant qu'un homme le 
peut » - Dieu qui est appelé à la derniére ligne de cet 
ouvrage le « Donateur de l'intellect ». C'est également de 
Platon, mais aussi de Galien, que s'inspire Razi dans sa 
Médecine spirituelle (Kitab al-tibb al-rühani). Dans son Traité 
de métaphysique (Maqala fima ba'd al-tabra cite un nombre 
relativement élevé de philosophes grecs : Jean Philopon, 
Porphyre, Empédocle, Proclus..., certains d'aprés Galien, lui- 
méme trés présent dans cette oeuvre. Cependant, Razi ne se 
place pas dans le courant philosophique classique : atomiste 
quant à sa conception de la matière, | énumère d'autre part, 
au témoignage de Birüni, cinq principes éternels qui sont 
Dieu, l'âme, la matière, l'espace, le temps. Par cette 
doctrine, il est fort éloigné de ses prédécesseurs musulmans, 
et il l'est tout autant par sa négation de la prophétie (point 
sur lequel il avait été précédé par Sarahsi qui, peu fidèle en 
cela à la pensée de son maître Kindi, considérait les 
prophétes comme des charlatans) : Dieu, qui donne à 
chaque homme l'intellect, n'a pas besoin d'en élire certains 
pour enseigner la vérité aux autres, et méme si on ne la 
trouve pas, du moment qu'on la cherche on se régle déjà sur 
elle. Le traité où Razi exposait ces vues ne nous est connu 
que par les citations qu'en fait pour le réfuter son 


compatriote et contemporain Abū Hatim al-Razi dans ses 
Sommets de la prophétie (A'lam al-nubuwwa) ; de méme, 
comme on l’a dit, sa doctrine des cinq principes nous est 
parvenue indirectement. De son oeuvre abondante il nous 
reste peu de chose du fait de sa discordance fonciére avec le 
milieu où elle est apparue, de l'opposition et de la censure 
qui l'ont étouffée. 

3. Farabi 

La mort de Kind! coincide, ou peu s'en faut, avec la 
naissance de celui qui inaugure vraiment la lignée classique 
des grands ealäsifa : c'est Abu Nasr Muhammad 
b. Muhammad b. Tarahän b. Usalug al-Farabi, mort, selon 
l'avis le plus courant, en 339/950. On remarque avant tout 
chez lui un puissant intérét pour la logique, à laquelle il a 
consacré un bon nombre d'ouvrages (commentaires et 
paraphrases des traités aristotéliciens, monographies). On 
peut dire qu'il est le premier philosophe de l'islam à y avoir 
consacré un tel effort (on n'a conservé aucun des ouvrages 
de Kind! sur cette discipline, mais la liste de ses livres ne 
contient sous cette rubrique que peu de titres et ne paraît 
pas témoigner d'une enquéte trés étendue). Trés informé 
des ouvrages d'Aristote, il en fait un libre usage en rapport 
avec les conditions réelles, hic et nunc, du travail théorique, 
ce qui constitue une méthode caractéristique de la 
démarche propre à Farabi et de l'esprit de la philosophie 
islamique en général. Ainsi le cinquiéme environ de son 


traité sur Les Termes utilisés en logique (Kitab al-alfaz al- 
musta'mala fi l-mantiq), où il s'inspire des deux premiers 


traités de l'Organon, est consacré aux particules de la 
langue arabe. De méme, son Livre des lettres (Kitàb al- 
hurüf), 00 l'on peut voir un ensemble de considérations 
autour de la Métaphysique d'Aristote, contient des analyses 
détaillées sur le vocabulaire de l'étre et notamment sur la 
copule dont l'expression en grec (comme la comporte du 
moins la formulation canonique des logiciens) n'a pas de 
paralléle exact dans la syntaxe arabe. Cet intérét pour le 
langage est solidaire d'un effort pour considérer selon un 
schéma général ce qu'on pourrait appeler la sociologie 
culturelle : le méme Livre contient des développements sur 
l'origine de la langue dans une nation quelconque, sur 
l'apparition des techniques et des arts du raisonnement, sur 
la relation entre la religion et la philosophie. Cette partie se 
trouve au centre de l'ouvrage, intercalée entre un lexique 
commenté des termes principaux de la logique et de la 
philosophie et un examen des particules interrogatives et de 
leur usage dans les différentes disciplines. Son Énumération 
des sciences (Ihsà' al-‘ulüm) présente successivement la 
science du langage, la logique, les mathématiques, la 
physique, la métaphysique, la politique, le figh et le kaläm. 
Un noyau relevant des classifications aristotélicienne et 
alexandrine des sciences est ainsi inclus entre des sciences 
traditionnelles en islam, le cas des deux derniéres étant 
d'ailleurs particulier : si le figh est présenté comme une 
doctrine positive du droit, l'attitude de Farab! à l'égard du 
kalam, d'une théologie donc qui n'est pas philosophique, est 
trop purement informative pour n'étre pas réservée. Du 
moins y décrit-il un état des choses en la matiére, de méme 
que les détails qu'il donne sur les mathématiques, 


notamment, expriment à leur maniére le progrés de ces 
sciences aprés la période hellénistique sans bien en saisir 
encore le sens épistémologique. 


Farabi vécut à une époque où le démembrement de 
l'empire musulman commençait à se précipiter, à l'Ouest 
comme à l'Est ; on ne peut faire abstraction de cela quand 
on considére sa philosophie politique et morale, élément 
capital de sa pensée - le principal méme selon certains. Elle 
consiste essentiellement en une réflexion sur la cité idéale, 
dans une maniére minutieuse et abstraite qui rappelle celle 
de Platon, et combine une utilisation des sources grecques 
dans l'esprit qu'on a dit plus haut, une noétique dans la 
ligne d'Aristote et de ses commentateurs, et une conception 
de la religion qui intégre ces deux éléments. Farabi s'est 
efforcé de démontrer l'accord de ses sources grecques dans 
le traité intitulé précisément L'Accord entre les vues des 
deux sages (Kitab al-dam' bayna ra'yi l-hakimayn). Outre un 
compendium des Lois, Farabi! est l'auteur d'un ensemble de 
trois traités : L'Obtention du bonheur (Tahsil al-sa'ada), La 
Philosophie de Platon, La Philosophie d'Aristote. Disons très 
sommairement que Farabi! marque la connexion entre le 
terme de la morale, qui est la perfection que l'homme atteint 
par la connaissance intellectuelle, et ses conditions sociales 
et politiques. Le philosophe, dirigeant de la cité, promulgue 
la religion ; celle-ci a pour róle de présenter à l'imagination 
des hommes ce dont la philosophie obtient un savoir 
démonstratif : ainsi la philosophie est antérieure dans le 
temps à la religion, qui l'imite ; et c'est dans la science 
politique que  culminent les activités des vertus 
théorétiques. Ces conceptions, qui s'associent à une 


doctrine métaphysique compléte, sont exprimées dans 
plusieurs traités, dont le plus développé s'intitule Les Vues 
des habitants de la meilleure cité (Kitäb arā’ ahl al-madinat 
al-fadila). On y lit notamment que l'étre de tous les existants 
a pour cause l'Existant premier, unique et un, qui a plusieurs 
attributs du Dieu coranique mais qui en outre est un 
intellect ; à ce caractére aristotélicien est joint cet autre : 
d'étre le moteur des cieux. À partir de lui se déroule par 
émanation (fayd) de son étre la procession (sudür) des 
« existants seconds » qui sont les intellects des cieux et 
leurs corps ; la description qu'en donne Fārābī sera reprise 
et précisée par Ibn Sina. D'une facon analogue, l'âme 
humaine, le corps humain, l'intellect présentent chacun à sa 
facon une structure hiérarchique : tel est le schéme qui régle 
tout cet ouvrage. La cité elle aussi a un dirigeant (7275) 
unique ; dans le cas de la cité la meilleure, les intelligibles 
émanés sur son intellect à partir de Dieu par la médiation de 
l'Intellect agent (celui de la derniére sphére céleste) se 
répandent d'une certaine maniére sur sa puissance 
imaginante. |l est ainsi sage, philosophe, doué de 
l'intelligence des situations concrétes, et prophéte, capable 
d'enseigner aux hommes les actions par lesquelles on 
parvient au bonheur, c'est-à-dire apte à développer les 
représentations religieuses. On retrouve ainsi la conception 
farabienne des rapports entre la philosophie et la religion et 
l'antériorité de celle-là par rapport à celle-ci. 


Kindi postulait un accord de fond entre la philosophie et 
la prophétie à l'avantage de cette derniére, qui consiste en 
une révélation divine ; pour Farabi aussi, il y a entre elles un 
accord, mais les termes en sont tout différents, puisque le 


chef de la cité traduit en images, en tant que prophète, les 
savoirs rationnels que, comme philosophe, il reçoit de 
l'Intellect agent ; la meilleure expression de la vérité est 
donc philosophique. Mais le siècle qui suit la mort de Farabi, 
période qui dans l'histoire du califat abbasside est celle où 
les sultans de la dynastie Si'ite des Bouyides sont les vrais 
dépositaires du pouvoir, est aussi le moment oü se 
développe un mouvement doctrinal qui à sa facon affirme à 
nouveau l'accord de la philosophie avec la prophétie et la 
prévalence de cette derniére ; cet accord a pour moyen 
terme la notion de « sagesse ». On peut en noter quelques 
prodromes dans la période précédente : Hunayn, le 
traducteur, est l'auteur d'un recueil d'aphorismes intitulé 
Les Joyaux des philosophes et des sages (Nawadir al-falasifa 
wa-Il-hukamà?, et dont on ne connaît que des extraits ; la 
définition classique de la philosophie comme étant l'amour 
de la sagesse était bien connue, de Kindi notamment ; Abū 
Hatim al-Razi distingue parmi les philosophes ceux qu'il 
appelle les « philosophes sages ». À l'époque qu'on a dite, 
plusieurs auteurs, moins géniaux que Kindi, Abū Bakr, Rāzī 
et Farabi mais importants à leur manière, suivent cette voie 
jusqu'au bout. Parmi tous ceux qu'on pourrait énumérer, 
nous n'en retiendrons que deux, et seulement sous ce point 
de vue dont ils sont sans doute les représentants les plus 
significatifs. Le premier est Abū 'ልቨ Ahmad b. Muhammad 
Miskawayh (mort en 421/1030), pour un livre intitulé La 
Sagesse éternelle (Al-hikmat al-halida) et qu'il donne 
comme la reprise d'un ancien ouvrage persan. ll y rapporte 
des propos et des doctrines de sages perses, indiens, arabes, 
grecs, et de quelques « philosophes de l'islam ». Or la 


sagesse exprimée entre ces larges limites temporelles et 
spatiales est homogéne et toute proche de la révélation 
coranique dans ses thémes et méme dans certaines de ses 
formulations. Le second est Abū I-Wafa' al-MubasSsir b. Fatik, 
né vers le moment de la mort de Miskawayh. || a composé un 
recueil d'Aphorismes choisis (Kitab muhtar al-hikam) sur le 
méme principe, bien que le contenu doxographique, ou tenu 
pour tel, en soit pour une part sensiblement différent de 
celui du livre de Miskawayh ; sa préface, trés subtilement 
construite, énonce clairement la parenté intime qui unit la 
philosophie à la sagesse, c'est-à-dire à la prophétie. Ces 
deux auteurs, comme bien d'autres de la méme époque, 
marquent un retour aux traditions sapientiales de l'Orient et 
de la Gréce, et donc à des époques 00, selon des exemples 
tirés de 'Amiri, Empédocle et Pythagore fréquentaient le 
sage Luqman et Salomon. Ces cautions prophétiques, ces 
remontées à des antiquités lointaines ouvertes aux 
révélations donnent évidemment à la philosophie une 
caution propre à lui garantir dans la culture islamique cette 
place que Kindi cherchait déjà à lui assurer. Mais ici une 
différence éclate aussitôt : Kindi a une conception 
historique, tandis que le retour à une « sagesse éternelle » 
achète les droits de la philosophie au prix de son progrès et 
de son renouvellement ; il marque une pause dans sa 
créativité entre Farabi et ses successeurs dans la voie de la 
falsafa. 


4. D'Ibn Sina à Ibn Rusd 


Le premier d'entre eux est Abū 'ልቨ al-Husayn Ibn Sina, 
l'Avicenne des Latins chez lesquels il exerça à partir du 
xi siècle une influence considérable. Né en 370/980, mort 
en 429/1037, Ibn Sina mena une vie agitée entre plusieurs 
cours princiéres du nord-est et du nord de l'Iran, fort d'un 
savoir encyclopédique trés tót acquis et connu surtout 
comme médecin : il est l'auteur d'un Canon de médecine 
traduit en latin et étudié pendant plusieurs siécles. Son 
oeuvre philosophique est abondante, les thémes et les 
genres en sont variés : de la logique à la mystique, sous 
forme de commentaires, de gloses, d'opuscules et de récits 
mythiques retraçant les aventures de l'âme. Surtout, il 
composa plusieurs encyclopédies plus ou moins détaillées 
dont les principales sont le 5//2' (La Guérison), la Nadät (Le 
Salut), les /sarat (Les Instructions), et en persan le Danis- 
Nama (Livre de science). Dans ce dernier type d'ouvrages, il 
prend pour appui et fil conducteur le corpus aristotélicien 
réparti en trois sciences principales : logique, physique, 
métaphysique, auxquelles le Sifä’, la Naóàt et le Dänis- 
Nama ajoutent les mathématiques ; l'ordre interne de ces 
quatre encyclopédies différe de l'une à l'autre. Son texte n'a 
pas la forme d'un commentaire mais d'un libre exposé qui se 
développe à partir d'Aristote sans s'y asservir, s'en éloignant 
parfois beaucoup pour développer des vues originales. C'est 
ainsi que la logique intègre en une synthèse forte la logique 
des classes et celle des énoncés. Sa philosophie proprement 
dite reprend pour une part des éléments doctrinaux élaborés 
par Farabi, quitte à les préciser : ainsi pour le schéme de 
l'émanation et pour la noétique. Comme chez Farabi, les 
étres célestes procédent par voie intellectuelle à partir d'un 


Étre premier, mais Ibn 51በ8 attribue explicitement une áme 
8 chacun des cieux, d'une facon plus nette donc que ne 
l'avait fait Farabi. De méme, il conserve comme celui-ci un 
tableau hiérarchique des intellects dérivé en dernière 
instance des commentateurs grecs d'Aristote, mais il y inclut 
un « intellect saint » qui est à la fois usage aisé des 
intelligibles de l'intellect acquis et ouverture aux révélations 
religieuses. Comme chez  Farabi  l'Intellect agent 
communique les formes intelligibles aux âmes humaines et 
aussi les formes physiques aux matières, moyennant, dans 
les deux cas, une certaine « préparation » : c'est la doctrine 
du « Donateur des formes ». Parmi ses doctrines originales, 
retenons deux points essentiels de sa métaphysique. D'une 
part, la division de l'étre en nécessaire par soi et contingent 
par soi : tout ce dont nous avons la perception existe, certes, 
mais pourrait aussi bien ne pas exister et entre donc dans la 
seconde catégorie de l'étre. Cela dit, il est impossible qu'il 
n'existe que des étres contingents ; l'ensemble qu'ils 
constituent, y compris les étres célestes, doit donc se 
rattacher à un Étre qui soit nécessaire par son essence et 
dont réciproquement l'essence soit uniquement son 
existence. C'est de lui que procède l'Univers entier ; cette 
procession est nécessaire, de sorte que tout ce qui n'est pas 
l'Étre nécessaire par soi existe nécessairement, mais « par 
un autre » : dés le premier Intellect émané, tout a ce statut 
d'étre nécessaire par un autre et contingent par soi. Selon le 
schéma farabien développé, l'Être nécessaire par soi amène 
a l'existence le premier Intellect, qui est un (« de l'un ne 
procéde que l'un »), mais dont la pensée se porte sur trois 
objets : sur l'Étre nécessaire par soi, sur soi-même comme 


nécessairement existant par lui, sur soi-méme comme 
contingent par soi. De la premiére de ces intellections 
procède un second Intellect ; de la seconde, l'âme du 
premier Intellect, et de la troisième son corps (sa sphère). Le 
processus continue ainsi jusqu'à l'Intellect agent, qui n'est 
suivi que du monde sublunaire. Toute cette émanation est 
éternelle, conformément à une doctrine aristotélicienne que 
refusait Kindi. || faut citer d'autre part la doctrine 
avicennienne de l'essence, que retiendront chacun à sa 
facon plusieurs des grands théologiens latins à partir du 
xii siècle. Ibn Sina l'aborde d'au moins deux manières, dont 
l'une part de la définition de l'universel telle que la pose la 
logique : « ce dont la représentation prise en elle-méme 
n'exclut pas qu'il soit attribué à plusieurs sujets », alors que, 
symétriquement, le particulier l'exclut. Mais il ne faut pas 
confondre l'universel en tant que tel et l'universel en tant 
que « chose » à laquelle est rattachée l'universalité : ainsi 
l'universel « cheval » s'attribue certes à tous les chevaux 
mais contient un « signifié » qui n'est pas celui de 
l'universalité comme telle ; c'est la « chevalinité », qui n'est 
pas l'universalité et ne l'inclut pas (sinon on ne pourrait 
attribuer la chevalinité à un cheval particulier). Donc la 
chevalinité en elle-méme n'est que chevalinité, ni une ni 
plurale, n'existant ni dans les choses concrètes où elle est 
particularisée, ni dans l'esprit où elle est universelle, mais 
pouvant recevoir selon les cas l'une ou l'autre de ces 
déterminations existentielles. Elle ne peut que participer de 
l'un de ces modes d'existence, le physique ou le mental, 
mais comme telle, comme « chevalinité tout court », elle 
n'existe pas (ce n'est pas une Idée platonicienne), alors que 


les modes d'existence s'y rattachent selon leurs 
« conditions ». Cette doctrine difficile, et qu'ibn Sina 
distingue explicitement de toute autre qui l'ait précédée, est 
sans doute le témoignage le plus notable de son génie 
métaphysique. 


Ainsi s'était constituée la fa/safa classique. C'est cette 
tradition que recueillit l'occident du monde musulman, avec 
notamment Abū Bakr Muhammad b. al-Säyig Ibn Bāğģğa, né 
à Saragosse à la fin du v£/x® siècle, mort à Fès en 533/1138 ; 
Abü Bakr Muhammad b. ‘Abd al-Malik Ibn Tufayl, né à Cadix, 
mort trés âgé à Marrakech en 581/1185 ; et surtout Abü I- 
Walid Muhammad b. Ahmad Ibn Rušd, l'Averroés des Latins 
chez qui son œuvre fut aussi influente que celle d'Ibn Sina. 
Né en 520/1126 à Cordoue, il fut juriste comme le furent son 
grand-pére, son pére et son fils, auteur de traités en cette 
matiére, ainsi que médecin. Ses Généralités concernant la 
médecine (Kulliyyät fr l-tibb) furent une de ses toutes 
premiéres oeuvres ; mais ce fut surtout un philosophe. 
Chargé par le sultan almohade Abū Ya'qub Yüsuf d'éclaircir 
les obscurités d'Aristote, il traite la totalité de son corpus 
(sauf la Politique, qui lui manquait ; mais il écrit un 
commentaire de la République de Platon). Ses méthodes 
d'écriture sont diverses ; les plus connues sont des 
commentaires de genres variés (moins faciles d'ailleurs à 
distinguer qu'on ne l'a cru longtemps), mais il rédige aussi 
sur des points particuliers un grand nombre de questions, 
abrégés, épitres, etc., et enfin des ouvrages personnels. Son 
principe est donc de retourner à Aristote par-delà les 
philosophes arabes et grecs qui avaient introduit dans sa 
philosophie des éléments plus ou moins platoniciens. Par 


exemple, (3828. ayant attaqué la philosophie dans un livre 
intitulé L'Écroulement des philosophes (Tahäfut al-faläsifa), 
Ibn Ruëd lui répond dans son Écroulement de l'écroulement 
(Tahäfut al-tahafut), en marquant également dans ce livre sa 
distance avec les conceptions de Farab! et d'Ibn Sina. La 
philosophie d'Ibn Rušd se constitue dans cette démarche 
d'intention  exégétique ; nous en retiendrons trois 
expressions. En premier lieu il s'oppose à la cosmologie 
d'Ibn Sina, fondée sur la distinction du nécessaire et du 
possible, et l'axiome selon lequel « de l'un ne procéde que 
l'un » : aucun ancien ne l'a énoncé et, de toute facon, il ne 
saurait valoir dans le cas de l'Un premier qui est dégagé de 
la matiére et dont la causalité est celle de la fin et de la 
forme. Le systéme du monde ne doit pas étre concu comme 
une procession, füt-elle éternelle, d'Intellect en Intellect ; 
C'est une structure sans moments constitutifs, organisée 
selon une fin commune et en cela comparable à une cité. De 
méme, Ibn Rušd se sépare d'Ibn Sina sur un point essentiel 
de la noétique : pour ce dernier, l'Intellect agent, unique, 
répandait les intelligibles sur les àmes individuelles et plus 
précisément sur leurs intellects patients ; l'àme, qui n'est 
pas liée essentiellement à la matiére, survit à sa séparation 
d'avec le corps en conservant son savoir et les caractéres 
acquis durant la vie terrestre ; ainsi s'ouvre la perspective 
d'une immortalité personnelle. || n'en va pas ainsi pour Ibn 
Rušd. L'examen des textes d'Aristote et la critique des 
interprétations qui en ont été faites le conduisent à poser un 
double intellect de l'espéce humaine entiére : l'Intellect 
agent et l'Intellect matériel (ce mot ne veut pas dire que cet 
intellect soit organique, mais qu'il se comporte à l'égard du 


premier nommé comme la matiére à l'égard de la forme) ; 
c'est en eux que s'opére la connaissance intellectuelle. 
Chaque homme y participe, à sa propre initiative, par la 
médiation des images mentales qui lui sont propres et dont 
sont abstraits les intelligibles. Or l'imagination, liée à 
l'organisme, n'est pas immortelle ; sont éternels en 
revanche les intellects et l'espéce humaine. La félicité 
humaine consiste à « se joindre à l'Intellect agent » au 
terme d'une progression continue de la science acquise, 
mais non pas à survivre dans un autre monde en son âme 
individuelle : ainsi du moins parle nécessairement le 


philosophe. 


Sur ce point, Ibn Rušd s'écarte de ce qu'affirment les 
religions révélées, notamment, dans son cas, la religion 
musulmane. Il pose la question des rapports entre la religion 
et la philosophie dans un opuscule intitulé Le Traité décisif 
(Fasl al-maqal). Le fond de sa démonstration sur ce point est 
qu'il ne saurait y avoir de contradiction entre les deux, mais 
seulement une différence d'exposition. Cette différence est 
corrélative de la diversité entre les genres d'argumentation 
et les types d'esprit. L'argumentation peut être 
démonstrative, dialectique, rhétorique ; la première est 
destinée aux philosophes, la troisième aux gens du 
commun ; l'une et l'autre sont légitimes parce qu'elles 
atteignent leur fin, qui est d'enseigner la vérité d'une facon 
convenable à deux types d'esprit. La deuxiéme est celle des 
théologiens ; il faut la proscrire car elle séme le trouble dans 
les àmes simples sans satisfaire aux exigences de la 
démonstration. Dans son Éclaircissement des méthodes des 
preuves (Kitab al-kasf ‘an manähig al-adilla), Ibn Rušd 


applique ces principes aux questions essentielles du ka/am 
en montrant à chaque fois que le texte du Coran suffit à les 
régler d'une facon accessible au peuple sans contredire pour 
le fond aux doctrines philosophiques authentiques. || est 
clair que cette conception peut s'interpréter de deux 
maniéres, selon qu'on y remarque surtout la vérité de la 
religion ou la supériorité de la philosophie : l'histoire 
personnelle d'Ibn Rušd, décrié par les religieux, la lecture 
des historiens passés et présents vérifient ce qu'on pouvait 
présumer a priori. 


Nous revenons ainsi à nos remarques de départ précisées 
maintenant par ce survol de l'histoire de la philosophie en 
islam et de ses parcours théoriques. Si le caractére 
problématique de sa situation est l'un de ses traits 
essentiels, on comprendra pourquoi nous n'avons pas méme 
évoqué des auteurs et des courants dont les apports 
spéculatifs sont pourtant riches : le ka/am, la mystique, la 
pensée religieuse qui a poursuivi son cours en Iran aprés 
que la falsafa se fut éteinte aprés son dernier éclat en 
Andalus ; ainsi sont absents de cet exposé, pour citer un 
seul représentant de chacun de ces secteurs, des penseurs 
aussi profonds et prestigieux qu'Abü Häëim al-Gubba'", Ibn 
'Arabi, Mulla Sadra al-Sirazi. C'est qu'il s'agit là de corps 
doctrinaux qui peuvent bien recroiser la philosophie ou 
l'assimiler comme l'un de leurs éléments mais qui en sont 
différents par principe, et qui donc devaient rester hors de 
notre propos. 


Jean JOLIVET 


5. La philosophie en Iran 


Si la tradition philosophique de la fa/safa prend fin avec la 
polémique d'Ibn Rushd, cet événement n'épuise pas la 
vitalité de la philosophie islamique. Les penseurs iraniens 
n'ont cessé d'en nourrir la pensée, et cela pendant dix 
siécles. Rédigeant leurs traités en arabe ou en persan, les 
philosophes iraniens ont concu leur oeuvre comme une 
explicitation métaphysique du fait prophétique 
muhammadien, ou de la révélation de l'ésotérique du Livre 
saint. Sunnites ou shr'ites, ils sont le plus souvent des 
gnostiques, pour qui l'élaboration conceptuelle ne se sépare 
jamais d'une réalisation personnelle et d'une expérience 
vécue. 


Une premiére lignée de penseurs peut étre isolée et 
identifiée par leur appartenance au vaste courant de 
l'ismaélisme. On reconnaitra ainsi que l'éclosion des traités 
fatimides a permis une renaissance de la spéculation néo- 
platonicienne. Nous mentionnerons le plus grand, sans 
doute, des philosophes iraniens gagnés à la cause fatimide, 
ልይህ Ya' qüb Sejestani (mort à la fin du አዎ siècle). Le but de ce 
dignitaire ismaélien fut de traduire le tawhid, la profession 
de foi en l'unicité divine, dans les termes d'un apophatisme 
rigoureux. L'Un est au-delà de l'existant, et il transcende 
l'être. || est au-delà de toute nomination. Sejestani est dans 
la droite ligne de Plotin. Mais entre l'Un suressentiel et ses 
émanations, l'Intelligence, l'Âme et la Nature, Sejestàni 
introduit l'acte qui fait advenir l'étre et qui est le Verbe ou 
l'Impératif. L'anthropologie recueille les lecons de cette 


structure ontologique. L'imam, homme parfait, est, en effet, 
la manifestation de l'impératif divin. Cet apophatisme 
radical est l'inspiration de l'autre grand philosophe fatimide, 
Abü Mo'in Nasir-e Khosraw, né en 1004 dans le Khorassan. 
Dans son Livre réunissant les deux sagesses, il construit une 
stricte hénologie négative. || médite le concept de l'/bdà' ou 
instauration primordiale, le rapport du temps 8 l'éternité. 
Son but est d'homologuer les divers degrés de l'émanation 
aux nombres issus de l'Un, puis de leur faire correspondre 
les divers degrés de la Convocation ou hiérarchie 
ismaélienne. Mais il produit aussi une remarquable analyse 
nominaliste du genre, de l'espéce et de l'individu, ainsi 
qu'une anthropologie mystique oü la seconde naissance de 
l'homme s'apparente à la résurrection spirituelle. 


La philosophie ismaélienne accompagne l'expérience 
historique de la réforme d'Alamüt. En 1164, la proclamation 
de la Grande Résurrection délivre les fidéles du joug de la 
loi. Le bilan métaphysique de cette révolution fut tiré plus 
tard par l'esprit universel que fut Nasir al-Din Tüsi (1201- 
1274) dans ses Tasawwürat. Mieux, ce penseur, d'abord 
ismaélien, rallié ensuite au shr'isme duodécimain, illustre les 
divers domaines du savoir médiéval : mathématicien, 
astronome, grand politique, il accomplit au moins deux 
gestes théoriques décisifs pour la culture iranienne 
islamique. D'une part, il cherche, dans l'horizon d'Aristote, à 
fonder l'Éthique, en ses Akhlàq-e Nàsiri ; d'autre part, il 
sauve l'héritage d'Ibn Sina en commentant habilement le 
Kitab al-Isharat. Enfin, il unit philosophie et théologie dans 
ses divers ouvrages où il fonde le ka/am shr' ite. 


Cependant, c'est plutót dans l'élément du soufisme que 
nous devons situer la plus grande révolution philosophique 
connue par la pensée iranienne : celle de Suhrawardi (1155- 
1191). Sa philosophie de l'illumination est responsable de 
ces trois données : d'une part la réconciliation de l'Iran pré- 
islamique et de la spiritualité néo-platonicienne, d'autre part 
la construction d'une « philosophie orientale » qui se veut 
une déduction des lumiéres ou intelligences séparées, des 
lumières advenantes ou âmes célestes et sublunaires, enfin 
une anthropologie messianique culminant dans l'attente du 
khalife spirituel de Muhammad. Il introduit surtout une 
réflexion de style dualiste dans la stricte émanation 
plotinienne : les corps sont des « substances chargées de 
nuit et de mort », tandis que les lumiéres sont strictement 
immatérielles. C'est à lui que Nasir al-Din Tüsi doit son 
inspiration néo-platonicienne. C'est à lui que les grandes 
écoles de pensée de l'époque safavide doivent l'origine de 
leurs problématiques. 


Pour rencontrer la plus riche éclosion philosophique 
connue par l'Iran, il nous faut, en effet, nous tourner vers le 
règne de Shah Abbas |*' (1587-1629) et vers la 
prédominance du milieu cultivé d'Ispahan. Le premier des 
grands philosophes de cette époque est sans nul doute Mir 
Damad (mort en 1631-1632). [| laisse un Livre des charbons 
ardents (Qabasat), somme de recherches avicenniennes. Sa 
réflexion la plus originale porte sur la nature de la 
temporalité. Pour résoudre la contradiction entre la création 
et l'existence éternelle, Mir Damad produit le concept de 
l'« éternellement advenant », qui permet de penser l'histoire 


surnaturelle sans porter atteinte au dogme coranique de 
l'éduction originelle de la création. 


Son éléve, Molla Sadra Shirazi, occupe une place centrale 
dans la philosophie islamique. Né en 1571-1572, mort en 
1640-1641, il éclipsa son maître par son influence qui, 
aujourd'hui, régne encore sur les philosophes traditionnels 
en Iran. Dans ses G/oses sur Le Livre de la sagesse orientale 
de Suhrawardi, il délivre l'imagination créatrice de tout lien 
psychologique ou métaphysique avec la matiére corporelle. 
[| affirme la prévalence de l'acte par lequel l'âme configure 
sa propre matiére, spirituelle et supérieure, dans le monde 
imaginal ('alam al-mithäl). Le corps de résurrection de 
l'homme est ainsi le résultat des diverses décisions de 
l'homme pendant la durée de sa vie terrestre, des actes 
existentiaux qui préfigurent, au sens strict, le chátiment ou 
la récompense de la tombe. Cette thématique est reproduite 
dans son Livre sur la théosophie du trône. Molla Sadra est 
surtout connu pour avoir renversé la métaphysique des 
essences : selon lui, chaque substance est déterminée par 
son acte d'étre et par le niveau atteint par l'intensité de 
cette existence (wojüd). Ainsi établit-il une gradation qui va 
de l'existence simplement mentale jusqu'aux plus hauts 
degrés du Malaküt et du Jabarüt. L'essence de la substance 
dépend de cette intensité. || s'en déduit une éthique, qui 
propose à chacun d'intensifier son acte d'étre. Le salut ou la 
damnation sont homologués à ces variations de l'acte d'étre, 
qui situent l'essence au niveau du minéral, de l'animal, de 
l'homme ou de l'ange. La conséquence ontologique du 
primat de l'exister sur l'essence fut l'affirmation de 
l'univocité de l'étre. On peut dire qu'à partir de Molla Sadra 


tous les philosophes de l'Iran furent sommés de se 
prononcer sur trois questions : la nature de l'imagination 
créatrice, l'équivocité ou l'univocité de l'étre, le primat de 
l'essence ou celui de l'existence. Le concept sadrien du 
mouvement  intrasubstantiel, qui veut que chaque 
substance soit affectée par la mutation de son acte d'exister 
au long de la ligne des degrés de l'étre, du plus bas au plus 
haut, exige clairement que l'exister soit dit univoque, de 
Dieu à l'infime. C'est contre cette thèse que Qazi Sa'id 
Qommi (1633-1691/1692) s'est élevé. Ce penseur nous 
laisse, outre d'importants commentaires des traditions des 
imams, La Clé du Paradis, rédigé en persan. || y professe un 
strict apophatisme, dont la conséquence pour l'étre divin est 
de se distinguer radicalement de tout existant émané. 
L'équivocité de l'étre suppose à son tour de revenir au 
primat de l'essence sur l'existence. Une autre école 
singuliérement prolifique, l'école shaykhie, s'opposa à Molla 
Sadra. Shaykh Ahmad Ahsa' (1753-1826), son fondateur, 
professa lui aussi l'équivocité de l'étre, dans une ligne néo- 
platonicienne assez stricte. Mais ce qui ressort de son 
œuvre, comme de celle de ከ4018 Hadi Sabzavar 
(1797/1798-1878), c'est la prévalence du théme de 
l'illumination, comme si Suhrawardi avait légué à l'ensemble 
de la philosophie iranienne sa tonalité originale, à travers 
les siécles. 


Christian JAMBET 
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JNANA 


La réflexion philosophique indienne (tant bouddhiste 
qu'hindoue) est déterminée par un certain nombre de 
présupposés, parmi lesquels l'idée que le sujet pensant est 
modifié, dans sa nature méme, par le type de connaissance 
qu'il acquiert au cours de son existence. Ainsi le salut est-il 
fonction de ce que l'on sait plutót que de ce que l'on fait. 
L'action, en effet, est inéluctable : respirer, manger sont déjà 
des actes (karman) ; à plus forte raison le sont des gestes 
volontaires tels que prendre, donner, frapper. Mais la relation 
entre l'acte et ses conséquences métaphysiques est 
normalement inconnue de l'individu, qui s'en tient aux 
effets immédiats accessibles à la perception et au 
raisonnement de simple bon sens. 


l| existe cependant un autre type de connaissance (en 
sanskrit /àna, qui correspond au grec gnósis) relevant non 
plus de l'activité mentale (manas), dont le siége est le 
cerveau, mais de l'intuition intellectuelle, dont l'organe 
(buddhi, « l'intelligence ») est situé dans le coeur. Lorsque, 
grâce à la direction spirituelle du maître (guru) qui l'a initié, 
le sujet parvient à « voir » avec « l'oeil du coeur », la 
révélation qu'il obtient ainsi (et qui est souvent comparée à 
une « illumination ») provoque une mutation de son étre ; 
l'équation entre |'« âme » (atman) et l'absolu (brahman) est 
alors « réalisée » (de virtuelle qu'elle était, elle devient 
réelle), et cette réalisation constitue en elle-méme le salut, 


toujours concu comme une délivrance (moksa) des liens de 
l'existence. Le sujet qui a bénéficié de cette expérience 
s'éléve du monde des phénoménes à celui de l'Essence ; par 
définition, une telle transformation est irréversible. 


On comprend dés lors pourquoi les divers points de vue 
sur la doctrine traditionnelle (darsanas) sont autant de 
« Systémes » proposant chacun une voie particuliére pour 
l'acquisition de la connaissance : tel est, en fin de compte, le 
seul objet de la recherche philosophique en Inde depuis les 
premières upanishads (vers le ~ እዋ s.) jusqu'à nos jours. 


Jean VARENNE 


JUGEMENT 


Introduction 


Le jugement est l'acte de la pensée qui affirme ou nie, et qui 
ainsi pose le vrai ; plus largement, c'est le point d'arrét d'un 
probléme, qui s'achéve dans une décision. L'existence du 
jugement est donc au point de rencontre de multiples 
approches, celles de la logique, de la psychologie, ou méme 
de la doctrine de l'activité. Le logicien retient que le 
jugement est l'adhésion à une proposition, qui est justifiée 
de quelque maniére par la liaison des représentations 
qu'elle rassemble, ou par quelque référence de la 
proposition à d'autres propositions ou à l'expérience. Il 
revient ainsi à la logique d'étudier la structure 
propositionnelle du jugement, les modalités de l'affirmation 
qui peut s'effectuer dans le registre de l'effectif, du possible 
ou du nécessaire, l'appartenance du jugement aux sphéres 
de la pensée déductive ou expérimentale. Mais c'est laisser 
hors de considération certains aspects de l'activité concréte 
de juger. 


Le psychologue porte son attention sur les facteurs de la 
croyance ou de l'attitude, sur les prises de position, par 
rapport à la réalité, du sujet qui juge. Au reste, le jugement 
inclut des consignes normatives, qui exigent que l'on étende 
les références psychologiques vers des références 


sociologiques ou  socio-culturelles ; le Judicium est, 
étymologiquement, la décision judiciaire, et c'est un des 
aspects parmi d'autres des bases normatives du jugement : 
on parle du « jugement de goût », qui est le discernement 
des valeurs esthétiques ou culturelles, ou du jugement 
moral, qui est le discernement dans le domaine des moeurs. 


Ainsi, la doctrine du jugement est entrée dans celle de la 
pensée par de multiples voies. Une philosophie du jugement 
a pour première tâche de situer les fonctions logiques du 
jugement dans une conception d'ensemble des activités de 
l'intelligence. Mais elle s'intéresse aussi aux liens du 
jugement et de l'activité, et cherche une mesure de la 
capacité de juger dans la conduite de l'homme, considérée 
en totalité, sous ses aspects individuels et sociaux. De 
manière générale, elle donne une place au jugement parmi 
les actes porteurs de sens, les régulations de l'existence et 
de la pensée. Elle le situe à un niveau élevé de l'exercice 
des pouvoirs de réflexion et de résolution, et, qu'elle exalte 
ou qu'elle dévalorise ce róle, elle l'associe étroitement au 
sens de l'initiative rationnelle, qui trouve son expression 
directe dans la capacité de juger. 


l. Proposition et 
assertion, expression et 
déclaration, croyance et 
adhésion 


Le jugement synthétise les contenus de la perception ou de 
la représentation et les porte au niveau d'un critére de vérité 
qui permet leur affirmation. Mais cette opération du 
jugement emprunte en général le canal du langage, dont il 
recoit une structure constituée de termes et de relations. En 
outre, le jugement ainsi exprimé occupe une place dans une 
chaîne de questions, de réponses, d'énoncés በህ] 
s'entrainent les uns les autres. La médiation linguistique 
apporte au jugement d'autres déterminations encore : le 
jugement est une prise de position, non seulement vis-à-vis 
d'un contenu de pensée, mais par rapport à l'auditeur 
auquel une croyance est communiquée et une adhésion 
demandée. Ainsi est-il une opération fondamentale et 
complexe, qui a plusieurs couches et plusieurs destinations : 
il importe donc de le rapporter à toute une famille de 
termes, dont chacun désigne un aspect ou une phase définie 
de son effectuation. 


Le terme de proposition désigne de préférence la forme 
logiquement structurée du jugement, qui est une liaison de 
termes auxquels s'ajoutent l'indication d'une affirmation ou 
d'une négation et souvent l'indication de nuances modales. 
[| convient au reste de distinguer le jugement ainsi explicité 
de toutes les formes implicites de l'adhésion ou du refus, ou 
encore des énoncés non assertifs qui expriment souhait, 
priére, ordre ou question. C'est ce jugement formé que 
désigne le terme de proposition. Encore peut-on distinguer 
la proposition pure et simple, qui contient ce qui est signifié 
par l'assertion, et l'assertion compléte, la prise de position : 
la différence apparait dans les formes où l'assertion se 
redouble hors de la proposition, par exemple : « Il est vrai 


qu'il viendra demain. » On pourrait remarquer dans un autre 
sens que l’assertion est plus ou moins complète 
logiquement, qu'elle peut étre un simple commentaire de la 
situation présente qui n'exhibe pas tous ses titres de 
validité : l'assertion « il fait chaud » est moins compléte que 
l'assertion « il fait une température de 25°C dans cette 
piéce à l'instant ያ », car la premiére se contente de solliciter 
l'adhésion des interlocuteurs présents à une méme 
situation, alors que la seconde apporte les critéres d'un 
jugement objectif et indépendant des impressions 
occasionnelles. De telles distinctions ont leur importance si 
l'on veut comparer le statut du jugement naturel avec celui 
des jugements sur lesquels se fonde la science. 


La proposition explicitée s'appuie normalement sur les 
formes du discours : il lui correspond une énonciation ou, 
comme le disent les logiciens anglais, une sentence. Mais le 
rapport entre les deux notions est assez complexe. || paraît 
naturel de dire que la proposition, comme signification 
affirmée, est relativement indépendante de la formulation 
qu'elle recoit : elle peut recevoir, dans une méme langue ou 
dans des langues différentes, des expressions différentes, 
entre lesquelles elle entretient un lien de synonymie : ainsi 
« il pleut » est synonyme de « la pluie tombe » ou de « it is 
raining ». Toutefois, une analyse plus poussée montre que 
cette indépendance est trés relative. Chaque langue a sa 
portée expressive et désignative ; et des propositions qui 
sont énonçables dans l'une ne sont pas exactement 
traduisibles dans une autre. Surtout, les notions d'une 
langue scientifique n'ont pas de sens assignable hors d'un 
systéme précis des formules qui permettent de les relier ou 


de les transformer les unes dans les autres : « la masse est 
un invariant attaché à tout corps » est une expression qui a 
sens dans la langue de la physique classique et qui perd son 
sens dans le langage de 18 relativité, laquelle définit un 
coefficient de dépendance des masses vis-à-vis des vitesses. 
Aussi les logiciens répugnent à dissocier la proposition de la 
formulation qui la supporte, de l'énoncé déclaratif (ou 
statement). 


Enfin le jugement avec l'énonciation qui l'objective peut 
étre considéré dans sa relation avec les sujets qui le portent, 
ou avec ceux qui l'enregistrent ou y réagissent. Sous le 
premier aspect, le jugement représente un état individuel de 
la croyance, assez assurée pour revendiquer une 
confirmation ou une vérification. Sous le second aspect, il 
est communication de cette croyance, et réclame un 
assentiment ou une adhésion de la part des autres sujets. La 
fonction du jugement se situe alors à un certain niveau de 
complication de la fonction des signes d'échange. Le sens de 
la proposition est mesuré en partie par l'information qu'elle 
peut véhiculer et le degré d'acceptation qu'elle peut 
recevoir. La conception théorique du jugement, comme une 
effectuation de la pensée, a pour contrepartie une 
conception pragmatique, qui voit en lui une des formes de la 
régulation mutuelle des conduites. 


2. L'analyse logique du 
jugement 


L'analyse du jugement s'est précisée au cours de l'histoire à 
travers une explicitation de sa structure propositionnelle. 
Ébauchée, d'une maniére fondatrice mais incompléte, par 
Aristote, elle a été complétée et repensée par les écoles 
ultérieures. Aristote voit dans le jugement (|'ዕቨዕቀቆዐህዐቪር) la 
structure intermédiaire entre celle des concepts, qui sont ses 
composantes, et celle du raisonnement, qui est une 
ordonnance de jugement servant de prémisses et de 
conclusions. Cette conception du jugement comme relation 
entre les concepts explique le privilége qu'il accorde à la 
« forme catégorique », 0ሀ le terme qui a la fonction de sujet 
et celui qui fait fonction de prédicat sont unis par la copule 
est, sur laquelle tombent les qualités de l'affirmation ou de 
la négation et les modalités du possible ou du nécessaire. 
Mais l'adoption de cette forme engage aussi toute une 
conception du discours démonstratif, qui, selon la logique 
d'Aristote, développe les propriétés de la substance en 
suivant l'ordre des propriétés essentielles et des propriétés 
secondes dépendantes des premières. Le jugement, comme 
apophansis, est littéralement le développement du contenu 
des concepts et l'attestation d'une liaison ontologique 
désignée par la copule. 


Avec la logique stoicienne, l'analyse progresse vers des 
vues plus modernes. Le jugement (ዕ5፻(ሀ) pa) est interprété, à 
l'intérieur d'une doctrine du langage, comme interconnexion 
des signes et liaison de ceux-ci avec les objets signifiés. La 
partie « catégorématique » de la proposition, qui peut étre 
verbale (dans « X se proméne ») aussi bien que nominale 
(dans « X est un tyran »), se détache de la partie 
référentielle, qui concerne les individus (« Dion se 


proméne ») ou les collections d'individus qui sont affectés 
par le prédicat. D'autre part, la connexion des signes 
catégoriels introduit des jugements complexes, synthéses de 
jugements élémentaires, tel ፡ « X est P ou X est Q » et « si X 
est P, alors X est Q. » La forme judicative ainsi élargie 
devient plus apte à décrire le nexus des événements. En 
outre, la proposition se dégage, sous le nom de Aé&ic, de 
l'ensemble de l'assertion, de sorte qu'elle figure un invariant 
de sens auquel peuvent s'ajouter les clauses modales 
interrogatives : la forme « le sage est heureux » entre dans 
la composition des énoncés complets « il n'est pas vrai », « il 
est nécessaire », « est-il vrai ? »... « que le sage soit 
heureux ». De plus, l'attention du logicien se porte sur 
l'agencement des opérateurs connectant les propositions, et 
il interprète le raisonnement comme un calcul des 
propositions, tel le syllogisme disjonctif : Si P ou Q, et si non- 
P, alors Q. 


Ce sont les principes qu'a développés la doctrine 
moderne de la proposition. Elle pense celle-ci comme le 
« remplissement » d'un schéme abstrait, la forme ou 
fonction propositionnelle, qui est pur cadre de liaison, et qui 
devient proposition, capable de vérité ou de fausseté, par 
l'introduction d'un argument concret, ou par la 
quantification de la forme ; ainsi, « pour un x, être plus 
grand que 2 » est une forme qui engendre une proposition 
vraie quand x est remplacé par 3, fausse quand x est 
remplacé par 1 - ou une autre proposition vraie quand on 
adjoint le quantificateur existentiel : « || existe quelque x, 
qui est plus grand que 2. » En même temps que se précise la 
valeur des quantificateurs, universel (pour tout x...) ou 


existentiel (il existe au moins un x, tel que...), s'amorce la 
distinction de deux ordres de vérités, l'une qui est 
indépendante des références à la réalité, l'autre qui dépend 
de cette référence, au lieu qu'Aristote ne voyait entre 
l'universelle et la particuliére qu'une différence de quantité. 


D'autre part, les notions modernes de la relation ou des 
rapports de classes influencent la logique des propositions. 
La doctrine des prédicats est transformée par la 
considération des relations, qui introduisent des prédicats à 
multiples arguments, comme diviseur dans : « x est le 
commun diviseur de y et de z. » La logique des classes, de 
son côté, enrichit le registre des liaisons de concepts, qui ne 
se bornent pas à l'inclusion ou à l'exclusion comme le 
pensait Aristote, mais qui couvrent toutes les formes de 
l'appartenance, du recoupement et de la complémentarité. 
Dés lors, la logique des propositions entre de plain-pied dans 
le domaine des énoncés mathématiques qui avaient paru 
longtemps inaccessibles à l'apophansis d'Aristote. 


Enfin, le jugement, détaché de la forme catégorique, de 
la référence exclusive au concept ou à l'essence, est libéré 
pour les usages de la description empirique ou du calcul 
formel. Intégré à l'économie des langages exacts, il perd 
contact avec le sens ontologique des modalités : la modalité 
du nécessaire tend à se confondre avec celle de la 
dépendance syntaxique ou sémantique garantie par les 
langages normés, et la modalité du contingent avec celle 
des liaisons effectives assurées par les langages empiriques 
qui détectent les existences conjuguées. 


Ainsi, l'analyse logique a eu pour sens et pour résultat, 
non seulement d'expliciter la structure des jugements, mais 
aussi de mobiliser les formes de l'énoncé en vue des usages 
positifs et scientifiques de la pensée. 


3. Aspects psychologiques 
ou axiologiques 


Les disciplines concrétes, les sciences humaines atteignent 
des aspects du jugement que laisse en suspens le logicien, 
le théoricien des formes, et qui touchent l'action de juger, 
l'échange des jugements, les valeurs reflétées par le 
jugement. 


La psychologie considére le jugement dans sa genése, et 
tel qu'il est lié aux modes de l'adhésion ou de la décision 
des sujets. Elle y voit comme une forme de maturité des 
opérations du psychisme individuel : le langage qui prend la 
forme judicative respecte des critéres d'objectivité ou rend 
possible la réciprocité des opinions échangées, il a surmonté 
en principe les limites de la crédulité et de l'autisme 
enfantins. La genése du jugement renseigne aussi sur 
l'origine et le développement des conduites d'acceptation et 
de refus, qui représentent des prises de position, d'abord 
instinctives, puis plus réfléchies, vis-à-vis በፎ 
l'environnement naturel et humain : la « négation » ainsi 
considérée a une valeur plus existentielle que celle que 
considère le logicien. 


Le jugement, comme acte du sujet, est porteur de valeurs 
dynamiques : les modalités du doute, de l'attente, de la 
conviction, etc., qui sont exclues du langage de la vérité, 
sont pleinement présentes dans les styles concrets ou 
rhétoriques de l'expression. En outre, le jugement exerce 
une fonction pratique, il termine les débats par la phase 
qu'on appelle décision ou résolution : il est en quelque sorte 
le corrélatif intellectuel de l'acte volontaire. La pathologie 
du jugement, qui se manifeste dans les états d'irrésolution 
ou de confusion, est directement liée à la pathologie de la 
personnalité. 


Ces fonctions du jugement, qui relévent de la sphére des 
évaluations, des décisions, de celle des opinions et de leur 
échange, ouvrent des perspectives axiologiques à son 
étude. Une manière historique et positive de reconnaitre la 
persistance et la mutation des valeurs dans les groupes 
humains consiste à examiner la formulation des jugements 
d'ordre esthétique, moral ou juridique. On a pu se proposer 
l'examen de la nature des « jugements de valeur », qui ne 
portent pas sur la corrélation ou sur le conditionnement des 
faits, mais plutót qui rapportent une situation de fait à une 
norme ou à un ordre préétablis. Dans un argument pratique, 
il s'agit de justifier une décision et non de déterminer un 
effet : la conclusion précéde d'une certaine maniére les 
prémisses, et l'examen porte sur l'opportunité ou la 
légitimité de la décision, sur l'accord ou le désaccord des 
opinions, sur les précédents favorables ou défavorables : 
dans les cas axiologiques, le jugement est option motivée 
plutót que position nécessitée. 


4. La philosophie du 
jugement 


e Les perspectives classiques 


Toute doctrine de la raison a cherché à situer la liaison 
judicative vis-à-vis de ses corrélatifs, d'une part la liaison 
associative des épreuves sensibles, d'autre part la cohésion 
qui unit les éléments du concept ou ceux du discours 
probatoire. On peut parler d'une tradition de la 
« philosophie du jugement », qui voit dans celui-ci la mesure 
principale de l'initiative intellectuelle ou spirituelle : elle 
écarte la contrainte des formes et des concepts, et ne veut 
retenir comme liaisons effectives que celles qui sont 
produites par une opération effective du jugement et 
confirmées par une preuve effective. | s'agit toutefois d'une 
version assez tardive et localisée de la philosophie de la 
pensée : la philosophie classique se présentait comme une 
philosophie du concept ou du discours rationnel plutót que 
comme une philosophie du jugement. 


Ces vues classiques ont une origine aristotélicienne : le 
savoir se développe entre le concept, qui est son point 
d'ancrage initial dans les choses et les natures, et la preuve 
apodictique, qui réalise l'adéquation explicite du savoir à 
l'étre. Le jugement, sous sa forme catégorique, pose l'étre 
du sujet, selon les catégories du genre, de la qualité, de la 
quantité, etc., et il explicite par la copule ces implications de 
l'étre : il est ainsi développement du concept et moment de 


la preuve. Selon cette perspective, à la fois logique et 
ontologique, des doctrines classiques - et bien que les 
stoiciens introduisent, comme on l'a dit, certaines formes de 
la liaison conditionnelle, et conçoivent déjà le jugement 
comme une opération autonome qui rassemble les contenus 
de l'expérience -, l'acte rationnel par excellence est une 
« analyse » qui développe la compréhension du concept par 
le jugement. 


L'école cartésienne conserve, ou ne fait que transposer 
cette vue. Elle apprend, il est vrai, à opposer la composition 
mathématique des raisons à la subsomption des sujets sous 
les prédicats, mais elle interprète cette opération 
intellectuelle comme la séparation et la conjonction des 
composantes d'une unité qu'elle pense comme essence ou 
comme idée. || est remarquable que Leibniz croie pouvoir 
rapprocher finalement les lois d'une logique mathématique 
de celles d'une logique des substances : toute corrélation 
des propriétés se fonde sur l'inhérence des prédicats dans le 
sujet qui leur donne leur loi, et la certitude rationnelle se 
ramène à l'évidence d'une identité sous-jacente à la 
diversité. C'est chez Descartes que l'on trouverait l'ébauche 
d'une doctrine de l'autonomie du jugement : comme 
l'entendement ne présente que des combinaisons finies, le 
sujet dispose d'une marge d'initiative, il choisit, en présence 
de situations indéfinies, la solution la plus vraisemblable ; la 
liberté intellectuelle et morale consiste dans le pouvoir de 
« juger bien ». 


Pour que la doctrine du jugement puisse se dégager de 
celle du concept, il fallait que la notion de « relation », et en 


méme temps de « synthèse », se dissociât de la notion de 
l'inclusion. L'idée des liaisons conditionnelles et causales, 
utilisées par les sciences de la nature, a joué dans ce sens 
un róle important, surtout lorsqu'elle a été prise en charge 
par une conception positive du savoir ; l'empirisme de Locke 
et de Hume, qui interpréte les légalités scientifiques à la 
lumière de la notion psychologique de l’« association des 
idées », fait les premiers pas : le jugement objectif 
rassemble des données sensibles selon les relations de la 
simultanéité ou de la succession consolidées par 18 
fréquence. Kant allait fonder une doctrine du jugement, en 
repensant cet héritage dans la perspective de l'idéalisme 
transcendantal, qui attribue au sujet l'initiative de la liaison. 


Dés lors, le jugement redevient une subsomption, par 
laquelle des éléments sensibles ou intuitifs tombent sous la 
loi d'un concept ou d'une catégorie institués par la raison. 
Mais, en fait, la catégorie est une régle pour construire des 
relations, une forme de jugements possibles : elle fixe les 
lois de l'ordonnance et du rassemblement, du 
conditionnement univoque ou réciproque, et elle est elle- 
méme le produit d'un acte transcendantal, qui est 
unification du divers selon les schémes de l'espace et du 
temps. Au « jugement analytique », qui vient de la tradition 
scolastique, Kant peut dés lors opposer le « jugement 
synthétique », sous la double espéce du « jugement 
d'expérience », qui subordonne les étres sensibles à la loi, et 
du « jugement synthétique a priori », l'acte mathématique 
qui construit des objets sous la directive de la loi. Au reste, 
au-delà de ces jugements qui déterminent l'objet sous la 
double contrainte d'un contenu donné et d'une régle 


impérative, Kant aperçoit d'autres fonctions du jugement. 
En examinant l'usage de la catégorie de finalité, il arrive à la 
notion du « jugement réfléchissant », qui institue librement 
une ordonnance pour comprendre et unifier le réel ; mais 
surtout, en analysant l'obligation morale, | conçoit 
l'existence d'un jugement synthétique pur, qui écarte toute 
contrainte de l'objet et régit les actes en les conformant à 
une norme qui exprime l'autonomie méme de la raison. Ainsi 
le « jugement de valeur » acquiert ses titres à cóté du 
« jugement de vérité ». D'une maniére générale, les niveaux 
du jugement correspondent à ceux d'une initiative 
spirituelle toujours plus proche de sa source. 


e Concept et jugement 


À vrai dire, cette conversion de la philosophie du concept 
dans une philosophie du jugement n'est pas acceptée sans 
discussion par le rationalisme philosophique. Tandis que 
l'idéalisme postkantien porte l'acte judicatif au niveau d'un 
« fiat » inconditionné de la conscience constituante, Hegel 
conteste la priorité du jugement, qu'il assimile au moment 
de la subjectivité, ou de la conscience abstraite qui relie, du 
dehors, les données de l'expérience. Le moment 
fondamental du savoir redevient le concept, lien immédiat 
et implicite de l'objet et de la loi, son moment terminal étant 
le discours rationnel, le syllogisme, par quoi l'étre objectif 
est révélé à lui-même comme l'équivalent du savoir. Telle est 
la permanence, et la reprise moderne, du théme 
aristotélicien. 


En fait, l'établissement d'une doctrine du jugement qui 
soit appuyée directement sur les démarches et l'esprit de la 
connaissance scientifique devait attendre l’époque 
moderne, et les réflexions des logiciens sur la structure de la 
proposition. On a souligné plus haut le rôle qu'a joué en cela 
la logique des classes et des relations, développée au 
አርኖ siècle par Boole, de Morgan ou Pierce. Lorsque Couturat 
ou Russell font une critique radicale de la logique 
aristotélicienne ou leibnizienne, c'est en montrant que la 
forme relationnelle de la proposition ne peut se réduire à 
l'inclusion des concepts. L'opposition traditionnelle de la 
forme analytique et de la forme synthétique du jugement 
sort renouvelée de cette nouvelle critique : l'appui de la 
synthése est la comparaison des classes expérimentales ; 
quant à la vérité analytique, elle ne résulte pas de 
l'implication des concepts, mais de la composition des 
propositions simples dans les propositions complexes, ou de 
la dérivation des propositions dans un champ axiomatique. 


De nouvelles philosophies du jugement ont tenté 
d'interpréter ces prémisses épistémologiques. Telle celle que 
propose Léon Brunschvicg, qui reprend l'héritage cartésien 
et kantien en le repensant à la lumiére de la pensée 
mathématique. L'esprit d'une « philosophie du jugement » 
s'opposerait en tous points à celui d'une « philosophie du 
concept ». | faudrait affirmer la dépendance de tout concept 
vis-à-vis de la chaîne des jugements qui le construisent et le 
vérifient. Toute forme pensable est l'aboutissement des 
épreuves renouvelées de l'analyse et de la synthése. 
L'apport décisif du kantisme serait bien la notion du 
« jugement réfléchissant », car toute production de la 


science, qui est invention et mise à l'essai d'un ordre, 
procéde de l'initiative réflexive. Dans la vie morale et 
religieuse comme dans la vie intellectuelle, la philosophie 
du jugement aurait à reconnaitre une unité, une universalité 
en acte qui échappe à toute consigne ou dogme préétablis. 


Le projet d'un  idéalisme concret tel que la 
phénoménologie le propose reprend à son compte une part 
de ces thémes. Le pouvoir de la conscience constituante, 
dans le langage de Husserl, s'exprime dans l'apophansis, la 
capacité du jugement qui transporte la relation sur les plans 
multiples de l'abstraction ou de la concrétion sans que 
s'interrompe la continuité des épreuves. La judication est la 
garantie effective et vivante de l'existence de ces formes 
objectives de la liaison dont traitent logiciens et 
mathématiciens. Au reste, l'apophansis entretient, sous les 
relations multiples qui lient les prédicats, la solidarité 
initiale des prédicats et de l'étre, c'est-à-dire l'unité du 
cosmos saisi sous ses différents aspects et ses diverses 
significations : ainsi le « jugement catégorique », dégagé 
des cadres dogmatiques de la philosophie du concept, 
exprime finalement une mesure commune à la conscience et 
8 la réalité. Dans son dernier ouvrage, Erfahrung und Urteil 
(Expérience et jugement), Husserl cherchait précisément à 
approfondir le pouvoir fondateur du jugement, qui s'exerce 
au point de jonction des synthéses passives et des 
synthéses actives, de l'expérience et de la conception, de 
l'histoire et de la norme. Ainsi le fondateur de la 
phénoménologie opposait par avance une clause unitive à 
cette vue dualiste qui prévaut chez ses successeurs, les 
philosophes de l'existence (Heidegger, notamment, met 


sans cesse en opposition les catégories abstraites du 
jugement et les épreuves vivantes de l'Erlebnis). ልህ 
contraire, une philosophie du jugement semble bien 
postuler la compatibilité d'une logique du savoir et d'une 
logique de l'expérience vivante. 


5. La philosophie des 
propositions 


La réflexion moderne sur les formes propositionnelles et leur 
statut, issue des analyses des logiciens, se maintient sur les 
plans techniques et se dispense des hypothéses sur le lien 
du jugement avec la subjectivité ou 18 conscience. 
Cependant, les points de vue techniques appellent leur 
problématique propre. Lorsque la fonction relationnelle de la 
proposition s'est substituée, comme on l’a dit, à la fonction 
compréhensive du concept, l'entité propositionnelle a pris la 
place de base dans l'économie des étres logiques. En effet, 
les rapports de vérité s'établissent dans la composition ou 
dans la déduction des propositions ou dans la mise en 
correspondance de celles-ci avec l'expérience. Avant toute 
vérification, la proposition est l'unité d'un sens formulable et 
communicable. D'autre part, elle est la /exis invariante sur 
laquelle opérent les quantifications et les prédicats modaux. 
Toutefois, ces propriétés qui marquent le róle opératoire des 
propositions ne lui conférent pas nécessairement une 
existence logique indépendante. [| y a là l'amorce d'un 
probléme : un certain « atomisme logique », qui accordait à 


la proposition une valeur véritable d'élément, a été soumis 
ultérieurement à des critiques pertinentes. 


D'une certaine maniére, les philosophies logiques de 
Frege ou de Russell marquent l'apogée de cette vue 
atomistique. || paraît naturel d'assigner à la proposition une 
signification et une vérité qui lui soient attachées en propre, 
de lui donner un contenu idéal qui est son sens, et une 
référence autonome au réel qui est sa vérité. || semble 
méme, à ces philosophes, que cela soit indispensable pour 
éviter les écueils d'une conception purement linguistique de 
l'énoncé et d'une conception purement pragmatique de la 
certitude. Ils cherchent, dés lors, à délimiter le domaine des 
propositions fondamentales qui garantissent la vérité des 
autres propositions : qu'il s'agisse des énoncés décrivant les 
données immédiates du champ sensible, ou des énoncés 
dotés d'une évidence axiomatique, ou des postulats 
concernant le réel qui rendent possibles les inférences 
inductives. Le savoir est, littéralement, une hiérarchie de 
propositions, rangées dans l'ordre où les propriétés de base 
fondent les propriétés construites sur elles. 


Cependant la critique logique, comme en témoigne la 
lecture des ouvrages de Quine, a contesté ces assises de la 
doctrine. Elle a mis en relief de multiples raisons de 
« relativité », qui marquent la dépendance de la proposition 
vis-à-vis des champs linguistiques ou pratiques qui 
l'englobent, et vis-à-vis des systémes scientifiques dans 
lesquels elle prend place. Le sens de la proposition ne 
dépasse pas le champ d'interprétation ou de traduction de 
tel ou tel code linguistique. En outre, les propositions sont 


situées à l'intérieur des systémes d'expressions comme les 
mailles d'un réseau dont les recoupements et les 
interconnexions se renouvellent. Ainsi les systèmes 
axiomatisés exigent bien la compatibilité des expressions 
primitives prises comme « axiomes », mais nullement la 
vérité indépendante de celles-ci. L'effet de relativité 
s'accroit lorsqu'on considére les théories en devenir : entre 
les lois interprétatrices et les faits qu'elles interprétent se 
répercute constamment le mouvement des interprétations. Il 
faut parler d'un enchainement de formulations plus ou 
moins consolidées plutót que d'une hiérarchie stable des 
propositions. 


La critique atteint méme la notion d'un « sens » 
propositionnel, ou les notions qui relévent du langage du 
sens, de l'« intension », comme les notions modales. Ces 
notions cèdent leur place aux notions proprement 
syntaxiques ou extensionnelles, qui décrivent l'agencement 
des formules dans un système et la correspondance de 
celles-ci avec les classements des objets, car ces notions 
sont plus maniables pour le calcul logique. Ainsi, lorsqu'on 
introduit dans une expression les valeurs sémantiques de la 
croyance ou de la nécessité, il n'est plus possible de réaliser 
des opérations logiques normales comme la substitution de 
termes désignant les mémes objets : les termes « 12 » et 
« le nombre des apótres » sont bien équivalents dans leur 
extension ; mais on ne saurait traduire, sans altérer la vérité, 
des énoncés comme « il est certain que 12 est supérieur à 
7 »,«il est nécessaire que 12 soit supérieur à 7 » dans des 
énoncés de méme forme oü « le nombre des apótres » serait 
substitué à « 12 ». Devant ces apories du calcul, il paraít 


indispensable, comme le fait Carnap, de séparer les 
langages formels, opérant sur des entités strictement 
définies, des langages empiriques, qui opèrent sur les 
dénotations d'objets, car les premiers procurent des 
équivalents aux liaisons modales que les seconds ne 
fournissent pas. Ou bien il faut adopter la solution plus 
radicale de Quine, qui proscrit les termes « intensionnels » 
du langage de la science, avec le terme de « proposition » 
lui-même, qui est leur support ; le logicien devrait prendre 
l'expression dans la littéralité de sa forme, dans les limites 
strictes de ses applications, dans le champ toujours relatif 
de ses références linguistiques. Mais une tendance 
importante, illustrée par Montague, Hintikka, consiste à 
coordonner les aspects intensionnels et extensionnels des 
énoncés en les répartissant sur les objets des mondes 
possibles. L'assertion « un mouvement sans perte d'énergie 
serait éternel » ne concerne pas les objets du monde 
physique, mais des objets idéaux pensables dans un monde 
possible. 


[| est donc possible que la proposition et ses corrélatifs 
sémantiques, le sens, ou la vérité, isolable, ne soient pas 
véritablement des étres de la logique, si du moins celle-ci se 
borne au langage de la preuve. En revanche, il pourrait leur 
rester une existence épistémologique : toute recherche 
repose sur des hypothèses, sur des propositions dont le sens 
déborde leur expression littérale, et qui ne se résolvent que 
progressivement dans les structures axiomatiques et 
empiriques du discours positif. Considérer ainsi la 
proposition, c'est-à-dire comme la projection d'un possible 
ou comme un postulat sur le réel, ce serait rejoindre d'une 


certaine maniére ce que le philosophe dit du jugement, qui 
est bien pour lui une mesure prospective et estimative de la 
vérité, plutót qu'une formulation définitive de celle-ci. 


6. Influence de la théorie 
du langage sur les 
doctrines de la proposition 
et du jugement 


Les développements de la doctrine du langage, qui ont suivi 
les indications de Wittgenstein et qui ont marqué des 
œuvres comme celles de Ryle, Strawson, Austin, Searle, ont 
jeté des vues nouvelles sur le statut du jugement. Elles 
tiennent à une considération plus large des liaisons de sens 
dans le discours (sémantique) et à un intérét plus poussé 
pour les objectifs de l'emploi des formes linguistiques 
(pragmatique). 


L'analyse s'éloigne de la canonique du jugement, qui 
avait été établie surtout en regard des objectifs logiques de 
la fondation des valeurs de vérité de l'énoncé et de la 
composition de ces valeurs de vérité. Mais cette canonique 
ne couvre pas tous les énoncés, dont la valeur de vérité peut 
étre lacunaire ou indéterminée. « Le premier président des 
États-Unis qui sera un banquier sera contesté » laisse dans 
l'indétermination l'existence d'un référent de l'expression. 
« Tout lecteur assidu de cet auteur sera satisfait de ce livre » 
est une expression qui présente une liaison intentionnelle 


de concepts sans circonscrire la classe extensionnelle des 
individus qui tomberont sous la relation. L'analyse moderne 
sera attentive aux raisons épistémiques, pragmatiques et en 
général discursives de cet « affaiblissement » de la doctrine 
canonique. 


L'acte de juger entre dans des complexes épistémiques 
du type de la croyance, du savoir, qui les uns et les autres 
représentent des adhésions fortes à la réalité ou la vérité. 
Dans ces contextes, le jugement glisse vers une fonction 
arbitrale - il estime le degré de cohérence d'un ensemble de 
théses qui sont possibles ensemble, ou il évalue, entre deux 
théses, laquelle est la plus soutenable. C'est par une 
adjonction de déterminations qui ne sont pas contenues 
dans le jugement que le locuteur parvient à des théses 
assertives, dans lesquelles interviennent les instances de 
l'action et du concours des actions ou la poursuite et 
l'échange d'un argument de preuve. Le jugement s'étale 
entre les póles de la présomption et celui de la décision. 
D'un autre cóté, le pragmaticien nous met en présence des 
différentes performances que peut réaliser une phrase du 
discours quand elle passe au stade de l'énonciation. Ces 
objectifs sont tour à tour d'informer, de signaler, d'alerter, 
de suggérer, de prescrire ; et le complexe propositionnel 
occupe lui-même dans cette performance un rôle 
occasionnel, instrumental, dépendant de l'intention de la 
phrase, de la « sentence ». « La neige est blanche » peut 
formuler une caractéristique générale ou présenter une 
situation de circonstance. « La glace est fragile » peut étre 
une information ou un avertissement. La méme phrase peut 
prescrire une procédure ou constater un usage, comme « les 


cercles sur une carte désignent les villes ». Une phrase peut 
ne poser ni une nécessité ni une évidence isolable, mais 
prendre sens par la réunion de critéres admis par une 
société : « X est un champion d'échecs de haut niveau ». 
Ces révisions, faites dans le sens pragmatique, reportent la 
« proposition » de l'état d'un contenu de pensée éternel à 
l'état d'une orientation actualisée de l'intention ; et elles 
introduisent dans le jugement affirmé les objectifs 
renouvelés de la communication. 


Ces traits de relativité seront renforcés par une réflexion 
sur la totalité et sur la progression du discours qui englobera 
les actes de l'assertion à titre de phases. Les énoncés 
judicatifs recevaient de Kant, Frege et Russell la fonction de 
répartir le vrai et le faux, de décider entre l'étre et le non- 
étre. C'est leur assigner dans le discours une position 
terminale, ou un mode d'existence autonome, qui est, en 
fait, une mise en suspens du mouvement de la discursion. 
Car ils passent, au cours de celui-ci, de l'état de la 
présomption à celui de la confirmation, de l'état d'une 
question à celui d'une réponse, étant entendu que cette 
position est relative et que la réponse redevient question. 
Plutót que des assurances autonomes, il faut attribuer aux 
jugements des axes de vection entre le plan problématique 
et le plan apocritique des justifications théoriques. La thése 
de Copernic concernant le caractére héliocentrique du 
mouvement des planétes met un point d'arrét à l'astronomie 
des anciens, mais elle ouvre à l'astronomie moderne le 
probléme de définir et d'expliquer ces trajectoires orbitales. 
D'ailleurs, la position et la cohésion des énoncés dans le 
discours fait problème, dans la mesure où elles 


transgressent les lois strictement logiques que définissait la 
canonique de l'inférence : des énoncés tels que « Le roi de 
France est avisé » et « Le roi de France est insensé » 
different par le réseau d'implications qui les entoure ; 
cependant, ils appellent un énoncé commun - « il y a un roi 
de France » - qui est le « présupposé » donnant sens aux 
deux assertions sans déterminer leur vérité. Lorsqu'un 
historien énonce : « La crise de 1930 a été une des causes 
de la guerre de 1939 », il n'établit pas un rapport de 
nécessitation jouant dans un sens ou dans l'autre, mais il 
place une condition dans une totalité non close, et pourtant 
orientée, de conditions. La doctrine du jugement appartient 
a une doctrine élargie de l'inférence, dont les opérations 
logiques classiques de la déduction n'occupent qu'une 
partie. 


Si la théorie du jugement et de la proposition a sacrifié 
une part de ce caractére fondamental dont l'avait investie la 
pensée classique, cette relativisation des notions a des 
raisons multiples. On y verra l'influence d'une logique et 
d'une linguistique plus soucieuses de déméler le complexe 
des opérations et des finalités que poursuit le discours, et 
dissolvant ainsi les blocs simples qui assuraient la 
correspondance des signes et des signifiés. On y verra aussi 
l'indice d'un déplacement assez important du probléme 
épistémologique. Le théoricien s'intéressait initialement aux 
formes d'une vérité constituée, qu'il ramenait à un tissu 
d'énoncés garantis par la description et par la déduction. 
Puis il s'est progressivement intéressé à la constitution de 
ces assurances dans les dialogues naturels et dans les 
enquétes de la science. || a pris en considération, pour cette 


raison, les chaines d'actes et d'états par lesquelles le tissu 
des conjectures et des présuppositions vient s'articuler dans 
l'organisation des énoncés. 


Noél MOULOUD 
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JUSTICE DISTRIBUTIVE 


Cette justice ne consiste pas à « récompenser les bons et 
punir les méchants ». La notion fait intervenir l'idée d'une 
inégalité ou, plus exactement, d'une proportionnalité dans 
la « distribution » des biens, des récompenses ou des 
honneurs qui tient compte de la valeur de chacun. 
Particulièrement mise en évidence par Aristote, qui, 
reprenant l'analyse de la vertu de justice, à laquelle s'était 
attaché son maître Platon, la considère comme le respect de 
la loi et la poursuite de l'égalité ; la justice dans son 
acception la plus générale est donc légale et égale. C'est 
dans l'appréciation de cette égalité qu'Aristote est conduit à 
distinguer la « justice distributive » et la « justice 
corrective ». Le Livre V de l'Éthique à Nicomaque contient 
l'exposé le plus développé de la conception aristotélicienne 
de la justice distributive. Mais Aristote en traite également 
dans La Politique (II, 9, 1208 a et IIl, 12, 1282 b). Selon lui, 
la justice distributive repose sur une égalité non absolue, 
mais proportionnelle. Par exemple, l'attribution des charges 
et des honneurs dans la cité devra se faire selon la 
proportion des mérites et des apports personnels de chaque 
Citoyen. La justice consiste donc à traiter inégalement des 
individus inégaux. Ainsi il n'est pas vrai que ል = B, mais A/B 
= C/D. Car « la justice c'est l'égalité [...] mais seulement 
pour des égaux » et « l'inégalité [...] est juste [...] mais 
seulement pour des individus inégaux ». « La justice est 


relative à des personnes et une distribution doit se faire en 
gardant la méme proportion au sujet des choses et pour les 
personnes » (1280 a). 


Déjà Platon dans Les Lois (757) avait distingué « deux 
égalités, qui portent le méme nom, mais qui en pratique 
s'opposent presque sous bien de rapports ». L'une, « la plus 
vraie et la plus excellente [...]] attribue davantage au plus 
grand et moins au plus petit, donnant à chacun en 
proportion de sa nature ». Au milieu du ~ 1v siècle, Isocrate 
dans son Discours aréopagitique (vi, 21-22) se référait aussi 
à « deux égalités [...] dont l'une distribue la méme part à 
tous et l'autre à chacun ce qui lui convient ». Ces idées 
grecques furent recues à Rome. Cicéron, dans de nombreux 
passages, rappelle que l'égalité proportionnelle réalise 
l'équité. C'est l'équité qui fait attribuer des droits identiques 
dans des situations identiques (Topiques, 4, 23), et la justice 
consiste à attribuer à chacun ce dont il est digne (De 
inventione, |l, 53, 160) ou ce qui lui revient (De officiis, |, 6, 
15 ; De republica, |||, 9 ; De natura deorum, II, 15, 38). On 
retrouve la méme idée chez les juristes, à qui elle est 
familiére. Elle s'exprime dans la définition célébre de la 
justice donnée par Ulpien (Digeste |, 1, 10, pr.) et reproduite 
par les /nstitutes de Justinien (lI, 1, pr) : « la volonté 
d'attribuer à chacun ce qui lui revient ». C'était la reprise de 
la définition donnée par la Rhétorique à Herennius (III, 2, 3) : 
« La justice est l'équité qui attribue à chacun son droit selon 
sa dignité. » À la suite des philosophes et des juristes, les 
Péres de l'Église latine formulent la méme idée : la justice 
attribue à chacun ce qui lui revient, dit saint Ambroise 
lorsqu'il reprend Cicéron dans son traité Des offices des 


ministres (1, 24, 115), et saint Augustin a des formules 
analogues De /ibero arbitrio (Du libre arbitre, 1, 13, 27) ; 
Cité de Dieu (XIX, 21) ; Comm. sur le Psaume LXXXIII (11 et 
Sqq.). Toutefois, à cóté de cette conception d'une justice 
essentiellement sociale qui attribue à chacun la place et la 
part qui lui reviennent dans la société, Augustin, 
interprétant la Bible et utilisant Platon, tient la justice pour 
une adhésion à un ordre divin et une volonté de contribuer à 
sa réalisation. Et la pensée augustinienne a fortement 
marqué les doctrines du haut Moyen Áge. Celle d'Aristote, 
au contraire, fut reprise avec une particuliére ampleur par 
saint Thomas (Somme théologique, Ia || ae, question 58) : 
l'acte propre à la justice est de rendre à chacun le sien, 
mais, dans l'appréciation de cette proportionnalité, saint 
Thomas ne s'en tient pas à la seule notion de ce qu'Aristote 
qualifiait de proportionnalité géométrique ; il développe 
l'idée, aristotélicienne elle aussi (Éth. à Nic., V, iv), d'une 
« proportionnalité arithmétique » qu'il qualifie de medium 
rei. || s'agit alors d'une égalité proportionnelle non plus 
entre deux personnes, mais entre une personne et la chose 
qui lui est due. 


Jean GAUDEMET 


KANTISME 


L'œuvre d'Emmanuel Kant (1724-1804) trouve son 
fondement au milieu du xvii siècle. C'est le moment où la 
physique de Newton s'impose sur le continent, au détriment 
de la physique cartésienne. Celui, aussi, où Rousseau, en 
1749, sur le chemin de Vincennes, où il va rendre visite à 
Diderot, emprisonné pour motif d'encouragement 8 
l'athéisme, saisit, dans une illumination, la voie du 
renouveau pour la société. Newton et Rousseau, ces deux 
noms sont emblématiques du siècle des Lumières : l'un par 
la science, où la raison fait ses preuves, l'autre par l'accent 
mis sur la liberté, dignité et tâche de l'homme, qu'il s'agisse 
de l'éducation ou de la fondation du contrat de société. Kant 
définira les Lumiéres comme « la sortie de l'homme d'une 
minorité dont il était lui-méme coupable », éloge certes, 
mais aussi avertissement. Cet homme est caractérisé par la 
raison, avec Newton, et par la liberté, avec Rousseau, non 
par des traits de sa nature qui en feraient le centre de 
l'univers, mais par les connaissances qu'il lui faut acquérir, 
la forme qu'il doit donner à son agir. Ainsi paraît ce que l'on 
peut reconnaitre comme le tournant pratique, moment 
majeur dans la pensée et la vie de l'Occident. 


e L'œuvre critique 


Si on entend par « kantisme » l'oeuvre de Kant et l'écho qui 
sera le sien, c'est en 1781 qu'il faut le faire commencer, 
avec la parution de la Critique de la raison pure. Aussi bien 
la période qui précède, trente-quatre ans depuis la première 
œuvre, est-elle dite précritique, marquée par un nombre 
considérable d'oeuvres à caractére scientifique, les oeuvres 
philosophiques restant dans la ligne leibniziano-wolffienne. 
Kant devient lui-méme à l'áge de cinquante-sept ans. Les 
quelque vingt années d'écriture qui lui restent verront une 
production triplant celle de la période antérieure. 


Au centre de la Critique de la raison pure se trouve la 
question transcendantale. C'est une pratique qui la pose, 
celle qui procéde de la science moderne. Elle trouve sa 
première maturité dans la physique de Newton, 
aboutissement reconnu par Kant comme un fait, où la raison 
fait la preuve de son pouvoir. Il ne s'agit pas là de l'analyse 
d'une démarche de pensée. La question est bien plutôt celle 
de sa légitimité, soit de ce qui l'autorise à se présenter 
comme œuvre où la raison fait preuve de son pouvoir. Ce qui 
revient à faire paraitre les limites dans lesquelles le pouvoir 
de la raison humaine est, et là seulement, légitime. [| s'agit 
là de l'origine d'une connaissance, dédoublée entre la 
raison, faculté d'universalité, et par là d'unité, et la 
sensibilité, capacité d'étre affecté par un donné. Ce donné 
aux sens place du méme coup 18 raison dans l'exercice 
légitime de son pouvoir, entier en ces limites, connaissance 
valant universellement. 


Une telle légitimité tient dans l'articulation de deux 
irréductibles : la raison, spontanéité, et la sensibilité, qui est 


réceptivité. Écartant tout dualisme, cette articulation prend 
pour appui les formes a priori de la sensibilité, espace et 
temps, toujours corrélés, ainsi qu'il paraît dans le travail de 
l'imagination, qui produit la ligne du temps, où s'anticipe un 
donné, dont la présence se détache sur une absence 
possible. C'est dans le Systéme de tous les principes de 
l'entendement pur, moment central de la Critique de la 
raison pure, lorsque est recherché, dans les analogies de 
l'expérience le fondement des lois gravitationnelles, que se 
manifeste la limite de la connaissance humaine 
l'entendement humain construit les lois de la physique 
mathématique, mais « l'existence ne se laisse pas 
construire ». À ce sommet de l'« Analytique », - terme 
signifiant « doctrine de la science » -, se présente aussi le 
passage à la partie suivante : « Dialectique », qui traite, elle, 
des idées de la raison, et tout particuliérement de la liberté, 
et de l'illusion qui leur est propre. Le lien est cela méme qui 
fait la différence, la limite, comme cela s'exprime bien, en 
suivant une suggestion des  Prolégoménes à toute 
métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science (1783) : l'« Analytique » s'occupe de ce qui se 
constitue dans ces limites, cependant que la « Dialectique » 
traite de ce qui est sur cette limite, selon le couple 
constitutif-régulateur, moteur de progression. Au niveau du 
systéme de la science, le régulateur en assure le progrés, qui 
est un de ses traits propres. Quant aux idées de la raison, si 
elles ne peuvent tenir dans les limites de la connaissance, 
leur position frontaliére ouvre sur l'autre pays au-delà de la 
frontiére du connaitre, le champ infini de la pensée. 


L'intérét de Kant pour la science ne se sépare donc pas 
de celui pour la liberté. Le lecteur de Newton est aussi celui 
de Rousseau. Cela devient manifeste dans la seconde partie 
de la division majeure de la Critique de la raison pure, la 
« Méthodologie transcendantale », mise en oeuvre du 
matériau présenté dans la premiére partie, dite « Doctrine 
des éléments ». Pour aller à l'essentiel : s'il n'y a pas, au 
niveau théorique, de connaissance légitime በህ 
suprasensible, il y a au niveau pratique, et précisément avec 
la loi morale adressée à l'inconditionné d'une liberté, un 
Canon de la raison pure. Ce qui signifie un usage légitime 
de la raison pratique pure, exigeant de penser la possibilité 
d'un souverain bien. Un peu plus avant pourra venir le 
concept cosmique de la philosophie, celle-ci consistant à 
tout rapporter aux fins de la raison et, à partir de là, à la 
destination morale de l'homme. 


e l'universel humain 


Ce qui suscite les deuxiéme et troisiéme Critiques (Critique 
de la raison pratique, 1788 ; Critique de la faculté de juger, 
1790) est une expression de l'universel humain, non encore 
prise de face, et ceci précisément à propos du couple que 
forment raison et liberté. La première Critique connaît la 
détermination du vouloir selon l'absolu d'une loi de liberté, 
présente dans le monde oü est l'homme. La deuxiéme 
Critique nait quand l'attention se porte sur la conscience 
morale de tout sujet humain, ዐሀ se donne immédiatement, à 
la maniére d'un fait, mais selon la nécessité d'une raison, 
l'impératif du devoir moral. Ce « fait de la raison », unique 


en son genre, est la clé de toute l'oeuvre, donnée dès les 
premières lignes : « il y a une raison pratique pure ». Du 
coup, la liberté est démontrée en sa réalité. Et elle donne 
consistance aux deux idées de la raison, immortalité et Dieu, 
non point pour quelque développement dogmatique, mais 
dans une visée pratique, pour penser, en sa possibilité, un 
souverain bien. 


Avec l'universel du jugement de goût, la troisième 
Critique s'ouvre au niveau méme de l'affectivité, puisqu'il 
est celui d'un sentiment, nécessaire sans aucun concept, 
plaisir dans le beau, déplaisir et en méme temps élévation 
dans le sublime. Le champ est à la fois celui du 9001 pris aux 
objets de la nature, et celui de l'art. || ne faut pas hésiter à 
parler ici d'une promotion de la sensibilité, l'absence du 
concept se retournant dans la fécondité des idées 
esthétiques, donnant beaucoup à penser, et jusqu'au 
symbole, oü on est autorisé à voir un sommet de la 
recherche sur le schématisme et l'imagination, qui traverse 
toute l'oeuvre kantienne. Cet universel considéré au ras du 
sensible donne un tour nouveau à la considération du vivant 
compris comme étre organisé, avancée de la biologie 
contemporaine de Kant, qui se détourne dès lors de l'animal 
machine cartésien. La saisie du vivant comme étre organisé 
implique une finalité de la nature, dans laquelle l'homme 
sera autorisé à se penser comme fin ultime, à la condition 
qu'il se reconnaisse et se veuille libre. [| n'est pas pour 
autant le favori d'une nature, qui se présente plutót, en sa 
résistance, comme discipline, l'éveillant à la culture, 
remarquablement comprise comme aptitude à toutes sortes 
de fins. Son horizon est la civilisation, rejoignant ainsi la 


question politique, qui est en train de prendre toute sa force 
dans la pensée kantienne. 


e La visée cosmopolitique 


Le propos de Kant, ramenant à une seule toutes les 
questions de la philosophie vient tard, en 1800, dans une 
Logique, manuel publié à sa demande et sous son nom par 
un de ses éléves. Or les trois questions (« Que puis-je 
savoir ? », « Que dois-je faire ? », « Que m'est-il permis 
d'espérer ? ») alors résumées en une quatriéme : « Qu'est-ce 
que l'homme ? », appartiennent justement à la Critique de la 
raison pure. || suffira ici de s'arréter à deux changements 
opérés dans le texte tardif. Le premier consiste à qualifier la 
problématique de ces questions de  cosmopolitique, 
modification concernant le concept cosmique de |a 
philosophie. La portée de ce terme, dans le développement 
de la pensée kantienne, s'entend dans le titre d'un ouvrage 
de 1784 : /dée d'une histoire universelle d'un point de vue 
cosmopolitique. L'ouverture d'une histoire est annoncée par 
le Canon de la raison pure, comme ce que rend possible 
l'agir sous les lois de liberté. L'histoire va donc étre 
considérée du point de vue du vivre ensemble des hommes, 
la question politique prenant ainsi une place croissante. La 
portée du concept cosmopolitique se découvre dans le plus 
haut niveau du droit, comme citoyenneté du monde, signe 
d'une appartenance commune, que les frontiéres n'annulent 
pas. Ce serait désamorcer la premiére motivation des 
guerres et assurer une « paix perpétuelle », s'il n'y avait 
aussitót chez Kant l'exigence d'une autre citoyenneté, celle 


qui naît des frontières bien gardées des divers États. C'est 
que, si la surface de notre globe est sans limite, elle est 
aussi le sol où chaque sujet pose ses pieds, et où, selon son 
étre sensible, il marque ce qu'il a en propre. Propriété qui 
demeure, alors méme qu'il va et vient, en une liberté selon 
l'extériorité, celle qu'assure le droit. 


On voit les questions qui se posent ici : liberté dans 
l'intériorité, et liberté dans l'extériorité, rapport entre droit 
et morale, ni séparables, ni réductibles. Et surtout, au plus 
haut niveau, ce droit cosmopolitique, citoyenneté du monde, 
et citoyenneté d'un sol aux bornes visibles. Confirmant 
l'intérét, et accentuant la tension, il faut noter la différence 
radicale des structures du droit : le premier, qui prend pour 
hypothèse autrui comme empiétement possible, l'autre bâti 
sur l'hospitalité - horizon inaccessible afin de faire avancer 
ainsi la paix perpétuelle. Parait ici un trait majeur des 
Critiques, en leur Dialectique : les antinomies, éveil du 
sommeil dogmatique, illusion transcendantale, qui ne peut 
étre supprimée, mais qui peut ne plus tromper. En son lieu 
majeur, celui de la liberté, les deux cótés, détermination et 
liberté, peuvent étre vrais ensemble. || convient de parler 
d'espérance, qu'il n'est pas sans intérét de voir appropriée à 
la religion, second changement dans la reprise des trois 
questions. Et si la quatriéme question résume les trois 
premières, c'est bien parce qu'elle dit l'énigme de l'homme. 


le « moment kantien », à partir duquel se pense 
l'actualité du philosophe, se fonde sur la centralité de la 
question. de l'homme, mise en résonance avec son 
Anthropologie d'un point de vue pragmatique (1798). Elle 


ne concerne pas « ce que la nature fait de l'homme, mais ce 
que l'homme, en tant que libre agent, fait de lui méme ou 
peut et doit faire ». Un double éclairage est ainsi porté sur le 
tournant pratique, l'un pouvant s'entendre de la production 
technique, l'autre concernant l'agir libre, celui oü le pouvoir 
entre en dépendance d’un devoir La précision 
« pragmatique » invite à aller jusqu'au plus concret de 
l'action, le produit en sa réalité sensible, toujours pris selon 
l'acte qui porte à effectivité. [| y a d'un côté les savoirs et 
leurs savoir-faire, l'apport durable de Kant étant de faire 
valoir, en ce domaine, l'importance de la limite, toujours à 
reculer dans la recherche, toujours à maintenir comme 
épreuve du réel. Sur l'autre cóté, celui du devoir, le 
dépassement est largement accompli de l'interprétation 
formaliste, qui a si longtemps enserré la morale kantienne. 
Le lieu de la réflexion morale est le Agis, de l'impératif 
catégorique, l'acte en l'effectivité du sujet sensible, le défi 
étant de porter à l'universel cela méme qui est particulier. Il 
est alors possible d'accéder à ce qui est devenu de plus en 
plus la question majeure des derniéres années de Kant, à 
savoir le lien entre éthique et droit, aussi inséparables que 
le sont les deux dimensions de la liberté, intérieure et 
extérieure, irréductibles puisque l'une dit l'insondable d'une 
liberté, l'autre, ses manifestations, dans les sociétés 
humaines. La philosophie politique de Kant vient alors, 
portée d'un coup au niveau cosmopolitique, 00 l'impératif 
du « plus de guerre » va de pair avec l'inaccessible de la 
paix perpétuelle, faisant de Kant tout à fait notre 
contemporain. 


François MARTY 
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LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


Introduction 


L'intérét pour la langue est un trait dominant de la 
philosophie contemporaine. Non que nos contemporains 
soient les premiers à découvrir le langage. Celui-ci a 
toujours été à la place d'honneur dans la philosophie, tant il 
est vrai que la compréhension que l'homme prend de lui- 
méme et de son monde s'articule et s'exprime dans le 
langage ; les sophistes grecs sont sans doute les premiers à 
en avoir pris une conscience aiguë ; Socrate cherche les 
« définitions », c'est-à-dire le sens permanent de nos mots et 
de nos phrases ; Platon, dans le Cratyle, s'interroge sur la 
« justesse » des mots et établit, dans le 7héététe et Le 
Sophiste, que c'est la structure complexe de la phrase, faite 
d'un entrelacs du nom et du verbe, qui seule permet la 
fausseté, qui est le pouvoir de dire faux, de dire ce qui n'est 
pas. Dans son traité Sur l'interprétation, Aristote établit que 
toutes les lois de la logique s'édifient sur les caractéres de la 
proposition, laquelle consiste à affirmer ou nier « quelque 
chose au sujet de quelque chose ». La métaphysique prend 
ainsi appui sur une connaissance exacte du fonctionnement 
du langage. | y a eu dans l'histoire plusieurs grandes 
époques pour la philosophie du langage : la dialectique des 
médiévaux et des discussions autour du nominalisme ; la 
théorie des signes du xvm siècle, en particulier chez 


Condillac et chez Rousseau ; les conjectures et les 
discussions sur l'origine des langues, chez Herder et dans le 
grand idéalisme allemand. Ces recherches culminent chez 
Wilhelm von Humboldt, notamment dans son ouvrage 
posthume Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung 
des Menschengeschlechts (1836 ; De la diversité de 
structure des langues humaines et de son influence sur le 
développement spirituel de l'espéce humaine). Cette oeuvre 
domine de haut le xix* siècle ; c'est à elle que deux penseurs 
contemporains aussi différents que le linguiste Chomsky et 
le philosophe Heidegger aiment à se reporter. 


Pourtant on se référera ici non 8 cette tradition 
philosophique, mais aux  philosophies du langage, 
contemporaines de l'extraordinaire essor de la linguistique. 
On essaiera de faire comprendre que c'est la méme époque, 
la nótre, qui a produit la linguistique et des sortes de 
philosophies pour lesquelles la connaissance du langage est 
préalable à la résolution des problémes fondamentaux de la 
philosophie, si l'on entend par là ceux qui sont hérités de la 
tradition et qui concernent non les signes, mais les choses 
mémes, le monde, l'homme. L'idée qu'une théorie des 
signes puisse et doive précéder une théorie des choses est 
caractéristique d'une grande partie de la philosophie de 
notre époque. Certes, les philosophies qu'on peut appeler 
philosophies du langage ne sont pas toujours, ni méme 
souvent, dérivées d'une réflexion sur la linguistique ; c'est 
méme assez récemment qu'elles ont tenu compte des 
principes, des méthodes et des résultats de la linguistique. 
En dépit de ce défaut de communication entre linguistique 


et philosophie du langage, la convergence d'intéréts est 
saisissante et peut être tenue pour un trait dominant de la 
pensée actuelle. 


1. Épistémologie de la 
linguistique 


e Linguistique structurale et 
linguistique transformationnelle 


Le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure 
(1916) a imposé la conception structurale du langage qui 
domine largement la linguistique contemporaine en dépit 
des conflits d'écoles. Mais un événement des plus 
importants, du moins pour la philosophie du langage, est 
l'apparition et le développement rapide d'une nouvelle 
méthode d'analyse du langage, celle de la grammaire 
transformationnelle de Noam Chomsky et de son école. 





Ferdinand de Saussure. Ferdinand de Saussure (1857-1913), dont l'aeuvre, 
essentiellement orale, fut transmise par ses éléves qui éditérent son Cours, a 
posé les fondements scientifiques de la linguistique structurale, et déterminé 
par là une nouvelle approche des sciences de l'homme. Portrait de F. de 
Saussure, par F.H. Jullien, 1909. 


La linguistique structurale 
Ferdinand de Saussure 


Saussure isolait la langue, comme systéme social, de la 
parole, comme exécution individuelle ; dans la langue, il 
éliminait la « substance » sonore et psychique pour ne 
retenir que la « forme », c'est-à-dire les rapports purement 
différentiels et oppositifs entre éléments, qu'il s'agisse des 
phonémes ou des valeurs lexicales ; pour appréhender la 
langue dans la solidarité systématique de ses éléments, il 
disjoignait la linguistique synchronique, portant sur l'étude 
des éléments simultanés du systéme, de la linguistique 
diachronique, renvoyée à l'étude des changements d'un état 
de systéme à l'autre. La plupart de ses principes avaient été 
aperçus par ses contemporains et prédécesseurs, Jan 
Baudouin de Courtenay et Kruszewski ; cependant Saussure 
leur avait donné une forme épurée et une expression claire ; 
les principes du Cours de linguistique générale sont devenus 
le bien commun de la linguistique. Mais, en méme temps, il 
livrait à la postérité un grand nombre d'énigmes non 
résolues. La premiére concerne le signe lui-méme ; Saussure 
tenait les signes pour les « identités » sur lesquelles repose 
le système ; il avait fini par adopter la conception stoicienne 
du signe verbal comme phénoméne à double face composé 
du signifiant perceptible et du signifié intelligible ; il 


éliminait ainsi le rapport à la chose qui tombe hors du 
domaine linguistique, pour ne retenir qu'une différence 
interne au signe lui-méme ; mais, en méme temps, il 
continuait de donner une interprétation psychologique du 
signifiant et du signifié, le premier étant concu comme 
image acoustique et le second comme concept, la langue 
elle-même étant comme un trésor inconscient déposé en 
chaque individu. Quant au rapport entre signifiant et 
signifié, il n'hésitait pas 8 le tenir pour tout à fait arbitraire, 
en dépit de ses remarques sur la motivation relative qui 
restreint l'arbitraire, en particulier dans la composition et la 
dérivation des mots ; on a pu lui reprocher d'avoir confondu 
le rapport du signe à la chose avec le rapport du signifiant 
au signifié, lequel contient plus de facteurs « iconiques » 
qu'il ne l'avait souligné. En outre, Saussure affirmait la 
linéarité du signifiant avec la méme vigueur que l'arbitraire 
du signe. Mais tout est-il linéaire dans le langage ? La 
linguistique postsaussurienne, comme en témoigne l'oeuvre 
d'Émile Benveniste, insiste sur le caractére hiérarchique et 
architectonique du langage qui impose la forme du tout aux 
éléments. Lorsque l'auteur du Cours aborde, à la fin de celui- 
ci, le « mécanisme de la langue », c'est-à-dire le 
fonctionnement et non plus l'identification et le classement 
des unités, il montre, aprés Kruszewski, que les opérations 
de combinaison supposent deux sortes de relations : la 
premiére, reposant sur la sélection parmi des termes 
semblables et absents, était dite associative ou 
paradigmatique ; la seconde, fondée sur la combinaison 
entre termes présents, était dite syntagmatique. Les séries 
paradigmatiques sont-elles aussi arbitraires que le dit 


Saussure ? Quant aux relations syntagmatiques, n'exigent- 
elles pas une théorie de la phrase qui n'est pas faite dans le 
Cours et qui remet en question l'opposition tranchée entre 
langue et parole ? Plus que tout, ce que Saussure laisse à 
l'état d'énigme, ce sont les dédoublements et les antinomies 
sur lesquels repose son oeuvre : langue et parole, identité 
linguistique et systéme, synchronie et diachronie, signifiant 
et signifié, linéarité et hiérarchie, paradigme et syntagme. 
La linguistique postsaussurienne est en grande partie 
marquée par les efforts progressifs tendant à concilier ces 
dualités internes. 


Mais, auparavant, la consolidation des principes de base 
de la linguistique structurale avait été l'oeuvre de l'école de 
Prague et de celle de Copenhague. 


Les écoles de Prague et de Copenhague 


Le Cercle linguistique de Prague, fondé en 1926 sur 
l'initiative de V. Mathesius, avec la participation de trois 
linguistes russes, S. Karcevskij R. Jakobson et N. 
S. Troubetzkoy, présenta ses thèses au |" Congrès 
international de linguistique de La Haye en 1928. De la 
publication des actes de ce congrés date le début de la 
carrière internationale de la linguistique structurale 

conception de la langue comme systéme fonctionnel, primat 
de l'analyse synchronique, application à la diachronie de 
l'hypothèse de l'évolution convergente. Mais l'école de 
Prague est surtout connue pour le traitement structural de la 
phonologie, qui exclut de la linguistique les faits 
physiologiques objectifs au profit des relations entre 


phonèmes réduites au rôle d'entités différentielles 
(Troubetzkoy, « Fondements de la phonologie », in Travaux 
du Cercle linguistique de Prague, 1939). Néanmoins, ce 
privilège de la phonologie ne saurait faire oublier les vastes 
intérêts littéraires et culturels qui s'expriment dans les huit 
volumes des Travaux du Cercle (1929-1938) ; plusieurs de 
ces travaux traitent de la langue littéraire et poétique selon 
les méthodes des formalistes russes de l'école de Propp, qui 
avaient démontré la construction simple des contes de fées 
et des légendes populaires russes en fonction d'un 
répertoire limité d'éléments dramatiques. 


C'est l'école de Copenhague qui, avec V. Brondal 
(fondateur, en 1939, des Acta linguistica du Cercle 
linguistique de Copenhague) et surtout avec Louis Trolle 
Hjelmslev, porte à sa pureté formelle et abstraite les théses 
maitresses du Cours. Les Prolégoménes à une théorie du 
langage (1943), publiés pour la première fois en anglais en 
1953, définissent les conditions rigoureuses de la 
théorisation dans le domaine linguistique, en la soumettant 
aux exigences de l'empirisme logique. C'est parce qu'à 
chaque processus correspond un systéme que l'on peut 
isoler le schéma de la langue du texte et de la parole ; et 
c'est parce que la langue met en jeu, tant au plan du 
contenu qu'au plan de l'expression, tout un appareil logique 
de combinaisons, tout un réseau de fonctions en relation de 
dépendance et d'interdépendance que la logique est 
possible comme théorie au sens fort. C'est ainsi que 
Hjelmslev, éliminant tout résidu psychologique ou 
sociologique, conçoit une algèbre de la langue, dont on a pu 


toutefois se demander si elle permet de décrire une langue 
sans un recours constant à l'intuition. 


La linguistique américaine 


Pendant ce temps, la linguistique américaine accentuait ses 
caractères spécifiques par rapport à la linguistique 
européenne : plus grand souci de la description effective, 
attention aux langues parlées sans tradition écrite, méfiance 
à l'égard de la sémantique (accusée de « mentalisme » et 
d'esprit métaphysique), recours à des techniques 
mathématiques de segmentation, de distribution par 
fréquences. Alors qu'Edward Sapir (Language, 1921) avait 
encore su appliquer son génie de la synthèse souple aux 
faits linguistiques et embrasser les multiples aspects de la 
« forme linguistique » (fonction symbolique des mots, 
structure grammaticale, configuration formelle, référence au 
monde des concepts, etc.), Leonard Bloomfield (Language, 
1933) imposait une conception mécaniste et béhavioriste 
des faits linguistiques, fondée sur le célébre schéma 
stimulus-réponse : un stimulus externe S, agissant sur un 
premier locuteur, le pousse à parler (ዕዕ ; cette première 
réponse linguistique constitue un stimulus linguistique s 
chez le deuxiéme locuteur qui provoque chez lui une 
réponse pratique R ; les idées, concepts, images, intentions 
auxquels le « mentaliste » a recours ne sont que des 
manières vulgaires et  abrégées de désigner des 
mouvements corporels d'une extrême complexité ; il en 
résulte que le signifié du langage doit pouvoir se réduire à 
l'ensemble des événements pratiques auxquels est lié un 
énoncé. Bloomfield tentait par là d'aligner la linguistique sur 


le discours des sciences naturelles ; comme on voit, c'est 
l'idée méme de scientificité appliquée à la linguistique qui 
est en jeu ; pour étre scientifique, faut-il étre mécaniste et 
béhavioriste ? En tout cas, le philosophe ne manquera pas 
de remarquer que la linguistique issue de Bloomfield est la 
seule dont on puisse dire qu'elle est antiphilosophique, 
antimentaliste et antisémantique, en y ajoutant peut-étre 
Hjelmslev ; ni Saussure ni les fondateurs du Cercle 
linguistique de Prague n'avaient tracé une frontiére aussi 
nette entre la linguistique, d'une part, la psychologie et la 
phénoménologie, d'autre part. En revanche, l'école de 
Bloomfield ne rompait nullement l'unité de la linguistique 
structurale : comme dans la linguistique européenne, les 
faits grammaticaux sont décrits en termes purement formels 
(forme liée et forme libre, forme composante et forme 
complexe, etc.). Ainsi, dans les années quarante, le 
structuralisme américain d'inspiration bloomfieldienne s'est 
concentré sur les phénoménes de « distribution » à 
l'intérieur de la chaine parlée, donnant ainsi la priorité à 
l'étude de la structure syntagmatique ; l'application 
mécanique des régles précises de segmentation et de 
classification se révéla particuliérement féconde pour la 
description de langues peu connues ou inconnues comme 
les langues amérindiennes ; mais, si cette définition par 
distribution se montre fort précieuse dans le cas des 
catégories syntaxiques, elle ne semble pas avoir rencontré 
en sémantique le méme succés. À cet égard, le manuel de 
Zelig Harris (Methods in Linguistics) représente, aux 
environs de 1950, la synthése la plus compléte et la plus 
rigoureuse de la linguistique d'inspiration bloomfieldienne ; 


tout ce qui n'est pas différence formelle ou distributionnelle 
des éléments linguistiques est rigoureusement banni. Ainsi 
arrive à maturité l'analyse taxonomique à laquelle réagira la 
théorie transformationnelle. 


Ces différences avec la linguistique européenne sont 
secondaires par rapport à l'unité fondamentale de la 
linguistique des cinquante derniéres années ; en opposition 
8 la dispersion des points de vue dans la période antérieure, 
cette unité n'est plus cherchée du cóté de la méthode 
historique et comparative ; elle repose sur le primat accordé, 
dans la description et l'explication, à l'étude de la structure 
verbale et à la reconnaissance de la nature strictement 
relationnelle et hiérarchique de tous ses éléments 


constitutifs. 
Roman Jakobson et André Martinet 


Au carrefour de ces courants multiples, deux oeuvres 
majeures se sont affirmées : celle de Roman Jakobson et 
celle d'André Martinet. En distinguant, dans l'acte de 
communication linguistique, les points de vue du locuteur, 
de l'auditeur, du message, du contexte, du contact, du code, 
auxquels il fait correspondre les fonctions conative, émotive, 
poétique, référentielle, phatique, métalinguistique, Jakobson 
offre à la réflexion philosophique un modèle à la fois 
compréhensif et ferme. C'est un même esprit de synthèse 
qui, dès les thèses de 1928, l'amène à dépasser l'antinomie 
saussurienne de la synchronie et de la diachronie, ainsi que 
la tendance à identifier synchronie et statique. De même 
est-il amené à critiquer le principe de la linéarité du 


signifiant en équilibrant les opérations de combinaison par 
les opérations de sélection ; cela le conduit à la fameuse 
dichotomie du procès métaphorique (où l'emporte la 
sélection à l'intérieur d'une sphère de ressemblance) et du 
procès  métonymique (à dominante de  contiguité), 
dichotomie qu'il prétend retrouver aussi bien dans les 
troubles aphasiques que dans le jeu alterné des genres 
littéraires. Jakobson n'est pas moins célèbre pour la rigueur 
avec laquelle il applique à la phonologie la répartition des 
choix entre traits distinctifs, selon un principe de binarité 
tout à fait semblable à celui qui se trouve à la base de la 
théorie de l'information (Fundamentals in Language, 1956) ; 
s'il est vrai que les douze oppositions binaires entre traits 
distinctifs ont une portée universelle, alors on peut dire, 
avec Jakobson, que la théorie linguistique a plus de rapport 
avec ce qui fait de toutes les langues le langage qu'avec ce 
qui fait de chacune un systéme distinct de tous les autres. 
Ainsi se trouve posé le probléme de l'universalité des 
catégories linguistiques affirmée jadis par les théoriciens de 
la grammaire universelle et à laquelle Chomsky revient par 
une autre voie. 


André Martinet, plus sensible que Jakobson à ce qui 
distingue une langue d'une autre, intéresse le philosophe à 
plus d'un titre : d'abord, par la notion méme de linguistique 
« fonctionnelle » qui le distingue du structuralisme 
américain ; ensuite, par l'introduction du principe 
d'économie dans les faits de diachronie (Économie des 
changements phonétiques, 1955), ce qui le rapproche de 
Jakobson ; enfin, par la clarté qu'apporte en linguistique 
générale la notion de double articulation de l'énoncé 


linguistique : articulation en monémes à la fois sur le plan 
de l'expression et sur celui du contenu ; articulation en 
phonémes, sur le seul plan de l'expression. Ses plus 
récentes études étendent à la syntaxe sa conception de la 
linguistique fonctionnelle, l'opposant assez nettement au 
type américain du structuralisme (Éléments de linguistique 
générale, 1960 ; Functional View of Language, Oxford, 
1962). 


Émile Benveniste 


Parmi les héritiers de la pensée saussurienne, il ne faut pas 
manquer de signaler l'ample synthése d'un des plus grands 
maîtres de la grammaire comparée indo-européenne, Émile 
Benveniste. Ses Problémes de linguistique générale (1966), 
qui réunissent ses plus importants essais, conduisent à une 
distinction trop négligée ; celle du sémiologique, c'est-à-dire 
des aspects du fait linguistique commandés par la place des 
éléments dans le systéme de la langue, et du sémantique, 
C'est-à-dire des aspects du méme fait issus de leur emploi 
dans la phrase considérée comme la premiére unité du 
discours ; alors que le système est intemporel, l'« instance 
de discours » est un événement évanouissant : c'est dans 
cette instance de discours que le langage fait référence au 
sujet parlant, par le moyen de certains « indicateurs » (je, 
tu, il), et qu'il fait référence à la réalité par le jeu complexe 
du sujet et du prédicat ; par cet aspect, l'oeuvre de 
Benveniste invite à une comparaison qu'il amorce lui-méme 
avec l'analyse du performatif et en général du speech-act 
chez Austin ; ainsi l'oeuvre de Benveniste contribue à la 
révision du principe saussurien de l'opposition entre langue 


et parole, méme réinterprété en termes de code et de 
message sous l'influence de la théorie de l'information. Une 
théorie du discours semble pouvoir tenir compte de la 
diversité des codes et des sous-codes que les messages 
mettent en jeu selon les circonstances. 


Gustave Guillaume 


Quelle place faut-il accorder au plus isolé de tous les 
linguistes, Gustave Guillaume ? En un sens, il ne rompt pas 
l'unité de la linguistique structurale au sens large du mot. 
Ce qui lui importe, en effet, dans ses études sur le temps du 
verbe, les formes de l'article, et en général sur les catégories 
grammaticales, c'est l'organisation systématique de la 
langue ; mais cette organisation résulte d'un jeu de 
tendances et de tensions dont il peut étre entiérement 
rendu compte par une psychologie radicalement différente 
du béhaviorisme et de l'atomisme mental, à savoir une 
psychologie des opérations rationnelles ; ces derniéres 
années ont vu le rassemblement et la publication d'une 
partie importante de cette oeuvre immense, hérissée de 
difficultés et encore mal connue, qui annonce une 
réconciliation possible entre les idées de structure et de 
genése que la linguistique structurale a tendu à opposer, du 
moins en ses débuts, en raison de sa rupture initiale avec la 
méthode historique comparative. 


La linguistique transformationnelle 


Le recours de Chomsky et de son école à Port-Royal, aux 
cartésiens et à Humboldt révéle des attaches nombreuses et 


étendues avec la philosophie du langage au sens le plus 
large ; néanmoins, le noyau de son épistémologie est issu de 
la résolution de problémes typiquement linguistiques. Au 
centre de ces problémes Chomsky place l'aspect de 
compétence de l'activité linguistique : savoir utiliser une 
langue, c'est produire un nombre en droit infini de phrases 
en mettant en œuvre un nombre fini d'éléments 
appartenant à la structure de cette langue. C'est donc la 
production et la reconnaissance de ces phrases inédites qui 
fait probléme. Or, ces phrases présentent un caractére de 
grammaticalité que l'intuition de l'utilisateur discerne, mais 
dont la théorie reste à faire par la linguistique. Cette théorie 
ne peut résulter d'un affinement des modèles de distribution 
ou de répartition statistique qui en resterait au niveau de la 
structure superficielle de l'énoncé ; elle requiert des 
opérations de transformation des énoncés qui font 
apparaitre par-delà la grammaire superficielle la structure 
profonde ; leur formalisation fait l'objet d'une grammaire 
qu'on peut appeler générative ; elle permet d'engendrer par 
un nombre fini d'opérations tout le systéme des régles 
susceptibles d'assigner au nombre infini des phrases dites 
ou inédites une description structurale déterminée. 


La philosophie est intéressée à plus d'un titre par la 
grammaire générative. La distinction entre « compétence » 
et « performance » remet en question celle de la langue et 
de la parole ou celle du système et du procès. En outre, la 
notion de compétence inclut le locuteur et l'intuition qu'il a 
de la grammaticalité de ce qu'il énonce ou de ce qu'il 
comprend ; [| n'est donc pas possible, comme chez 
Bloomfield, de procéder à l'analyse des énoncés du point de 


vue rigoureusement extérieur du  descripteur, car 
l'interprétation grammaticale est la condition de 
l'interprétation phonématique elle-même. De plus, les lois 
de transformation ne caractérisent pas une langue dans sa 
singularité distinctive, comme le fait la structure au sens de 
l'école de Prague ou de Copenhague ; elles s'enracinent 
dans des procédures universelles que les grammairiens du 
xvii. siècle avaient explorées avant que la linguistique 
historique et la linguistique structurale n'aient mis en 
lumiére le caractére singulier, autonome et fermé du 
systéme propre à chaque langue. Plus fondamentalement 
peut-étre, la grammaire générative inaugure une nouvelle 
dichotomie entre un modéle taxonomique et un modéle 
transformationnel de description. || faut alors mettre du 
méme côté toutes les variétés de linguistique structurale ; 
toutes reposent sur des procédés de segmentation et de 
classification visant à établir des inventaires finis 
d'invariants et aboutissant à une répartition hiérarchique 
discontinue des niveaux  d'invariants, phonémes, 
morphèmes, etc. De l'autre côté se regroupent les anciennes 
grammaires antérieures aux deux mutations subies par la 
linguistique à l'époque de l'histoire comparée et à celle de 
l'analyse structurale, et la moderne grammaire générative. Il 
n'est pas étonnant, dés lors, que Chomsky attache sa notion 
de règle générative aux vues de Humboldt sur la 
subordination de la structure à la genése. Ces vues ont 
suscité un grand intérét chez les psychologues, en 
particulier sur la question des facteurs innés dans 
l'apprentissage du langage. 


e Linguistique et sémiologie 


La linguistique n'intéresse pas seulement le philosophe en 
raison de son épistémologie propre, mais encore pour la 
puissance d'expansion et de généralisation de ses modèles 
de description et d'explication. Bien avant Saussure, le 
philosophe et logicien américain Charles Sanders Peirce, 
suivant en cela une suggestion de l’Essai de Locke, avait 
conçu l'idée d'une théorie générale des signes ou 
sémiotique, où la linguistique serait contenue comme 
l'étude d'un des systémes de signes. C. S. Peirce, le premier, 
a tenté de classer les signes en tant que signes, selon une 
diversité de critéres ; le plus connu repose sur la proportion 
variable entre les trois fonctions principales du signe 

indice, icóne, symbole. On peut aussi appliquer aux divers 
systémes sémiotiques la distinction des fonctions proposées 
par Jakobson et évoquées plus haut ; les systémes se 
classeraient selon l'ordre et la hiérarchie de ces fonctions. 
De son cóté, Saussure, qui ne pouvait connaitre les textes de 
Peirce publiés seulement dans les éditions posthumes de ses 
ceuvres, a lui aussi apercu cette inclusion de la science des 
signes verbaux dans une science générale des signes qu'il 
appelait sémiologie ; écriture, signaux, rites et coutumes 
sont les principaux exemples de ces systémes non 
linguistiques. Mais, en méme temps qu'ils subordonnaient la 
linguistique à la sémiotique ou sémiologie, Peirce et 
Saussure discernaient le caractére singulier de cette 
subordination : car la linguistique n'est pas une partie 
quelconque de la science générale des signes ; elle en est 
en méme temps le modèle. Le langage, en effet, n'est pas 


seulement le systéme le plus important et la linguistique la 
science sémiologique la plus avancée. Tous les autres 
systémes de signes renvoient d'une maniére ou de l'autre au 
langage, tout en présentant des caractéres propres. 


L'écriture pose le premier probléme : d'une part, elle ne 
prend son autonomie et ne développe de caractéristiques 
propres qu'à partir d'une relation de substitution au langage 
parlé, relation fortement affirmée par Saussure ; mais, cette 
substitution une fois acquise, l'écriture se comporte comme 
un systéme de signes spécifiques ; on peut alors se 
demander si la substitution n'exige pas une structure du 
signifiant irréductible à l'oralité : le graphisme donne aux 
signes, non seulement une substance (équivalente à la 
substance phonique, comme l'avait vu Hjelmslev qui 
s'éloigne sur ce point de Saussure), mais des caractéres 
formels propres : l'inscription, en tant que telle, parait 
comporter une distanciation spatiale irréductible à l'écart 
phonologique. Avec Jacques Derrida, l'écriture n'est plus 
fondée dans le langage parlé, mais, dans un sens, fonde 
directement les caractéres fondamentaux du langage. Enfin, 
la relation écriture-lecture appelle une description 
irréductible à celle du dialogue, comme on le verra plus loin 
avec la théorie du texte, aussi bien dans le structuralisme 
philosophique que dans l'herméneutique. 


Mais, dans le cas de l'écriture, c'était encore le langage 
phonétique qui servait de point de comparaison ; dans le 
cas des systémes gestuels, la comparaison porte sur le 
caractére de discursivité commun au langage oral et au 
langage écrit ; les langages gestuels constituent des 


systémes sémiotiques distincts du discours, quoique le plus 
souvent simplement surajoutés ; en outre, comme le montre 
la psychologie de l'enfant, l'articulation du langage gestuel 
est elle-méme tributaire de l'activité du langage ; cette 
dépendance atteste la priorité du langage sur les autres 
systèmes sémiotiques ; sa supériorité paraît bien tenir à la 
nature exceptionnelle du clavier phonologique : à la 
différence du geste, il n'a pas d'autre destination que la 
production du message ; en outre, son articulation 
systématique fournit un appareil distinctif hors de pair ; 
enfin, son économie combinatoire permet seule, sur la base 
d'un répertoire fini, de produire un nombre infini de 
messages nouveaux. 


Une nouvelle comparaison sémiotique est fournie par la 
distinction entre langages naturels et langages artificiels ; 
ceux-ci sont essentiellement des langages formalisés 
construits à des fins scientifiques ou techniques, selon les 
exigences logiques symboliques du mathématicien. Ils 
posent trois sortes de problèmes : déterminer par une 
méthode de différence les traits des langues naturelles qui 
restent non convertibles en langage formalisé ; déterminer 
quels sont les traits des langages formalisés qui restent 
dépendants des langages naturels ; déterminer le champ et 
les limites de 18 collaboration entre linguistique et 
mathématique au sein d’une linguistique mathématique. 


Sur le premier point, on a insisté sur la multiplicité et 
l'irréductibilité les uns aux autres des modes du discours 
autres que « constatifs « : commandement, souhait, 
question, etc. (on retrouvera ce probléme dans la théorie 


philosophique du speech-act). On a souligné en outre la 
valeur positive de la plurivocité des expressions du langage 
naturel, que l'on a rapprochée de l'aptitude de ces 
expressions à entrer dans une multitude illimitée de 
contextes et qui, par conséquent, contribue à la créativité 
du langage ; ainsi, la méme indétermination des 
significations, la méme sensibilité au contexte, qui sont des 
vices au point de vue du symbolisme logique, s'avérent 
avoir une portée fonctionnelle pour une théorie du langage 
ordinaire. || en résulte que la description des langues 
naturelles ne peut étre, elle-méme, dérivée de la théorie des 
langages formels. 


La deuxiéme question trouve un élément de solution 
dans la réponse au premier probléme : il est raisonnable de 
penser que les langages formalisés continuent de puiser 
dans le langage ordinaire un certain pouvoir d'imagination 
et d'invention. C'est pourquoi les symboles mathématiques 
paraissent garder un enracinement dans les mots de la 
langue courante. 


Quant au troisiéme probléme, celui de la collaboration 
entre linguistique et mathématique, l'idée méme d'une 
linguistique mathématique ne contredit aucunement 18 
reconnaissance du caractére spécifique du langage naturel 
par rapport au langage formel ; un traitement proprement 
mathématique de la structure des langues humaines 
n'implique en effet aucune confusion entre les deux sortes 
de langage, dans la mesure 0ሀ la théorie mathématique 


tient le róle de métalangage à l'égard du langage étudié. 
Ainsi, Z.S. Harris, dans Mathematical Structures of 


Language (1968), se sert précisément de la théorie des 
ensembles pour comparer entre eux langue naturelle et 
systéme formalisé. On peut joindre à ce groupe de 
problèmes la recherche actuelle sur la traduction 
automatique. 


e Linguistique et sciences humaines 


La relation de la linguistique à une science des signes qui 
l'englobe fait apparaitre un ordre de dépendance plus 
vaste ; la sémiologie ou sémiotique a toujours été 
considérée comme une des sciences sociales, voire comme 
une des branches de la sociologie. Comme le dit Jakobson 
(chap. « Linguistique », in Sciences sociales, U.N.E.S.C.O., La 
Haye, 1970), « si, en allant du particulier au général, le 
groupe des disciplines sémiotiques est celui qui englobe le 
plus immédiatement la linguistique, le niveau suivant est 
représenté par l'ensemble des disciplines de la 
communication ». Le théme de la communication apparait 
alors comme l'englobant le plus vaste, la sémiotique 
s'attachant à la communication des messages quels qu'ils 
soient, et la linguistique se limitant à la communication des 
messages verbaux. 


Le rapport entre linguistique et psychologie est un des 
plus délicats qui soient : la linguistique s'est constituée, en 
un sens, contre toute interprétation des éléments 
linguistiques en termes d'images et de concepts dont on 
trouve encore des traces chez Saussure, mais non plus chez 
Hjelmslev ; il est vrai, en sens inverse, que la linguistique 
bloomfieldienne doit à la psychologie béhavioriste sa 


conception du langage en termes de stimulus et de réponse. 
Ce que l'on appelle aujourd'hui psycholinguistique résulte 
précisément de la conquête de l'autonomie de la 
linguistique à l'égard de la psychologie ; c'est, au sens 
propre du mot, une science « interdisciplinaire », qui 
suppose à la fois une excellente information linguistique de 
la part du psychologue et un sens aigu de la spécificité 
proprement psychologique de problèmes tels que la 
réception des messages, leur intellection, le discernement 
du code, l'apprentissage de la langue, les troubles du 


langage, etc. 


Une autre corrélation, au méme niveau de la psychologie 
individuelle, s'établit entre linguistique et psychanalyse ; si 
l'on peut montrer que les mécanismes de distorsion, que 
révèle par exemple le travail du rêve, sont assimilables à des 
procédés tels que la métaphore et la métonymie, dont 
Jakobson a montré le caractére universel, on est conduit à 
l'hypothése que les lois de l'inconscient relévent moins de 
modèles naturalistes ou béhavioristes que de modèles 
sémiologiques. Inversement, ce que le psychanalyste 
ርዐበርዐቪ de la corrélation entre le signifiant et le signifié par 
le moyen de la relation psychanalytique vient enrichir la 
théorie በህ discours, limitée par définition au 
fonctionnement, dit normal, du langage ordinaire. Cette 
fécondation mutuelle de la psychanalyse et de la 
linguistique est au centre de l’œuvre de Jacques Lacan. 


Mais c'est au niveau proprement sociologique que 
s'établissent les relations les plus importantes entre 
linguistique et sciences humaines, en raison du caractére 


social du code linguistique lui-méme. On passe d'ailleurs, 
par degrés, d'une psycholinguistique a une 
sociolinguistique, si l'on considére le jeu complexe des 
codes et des sous-codes dans une méme collectivité 
linguistique. On a vu comment Jakobson proteste contre 
l'idée trop rigide du code linguistique uniforme pour tous les 
locuteurs ; chacun participe à une multiplicité de 
communautés, de milieux, de situations qui appellent une 
diversification des codes adaptables aux circonstances et 
aux milieux ; la maîtrise verbale du sujet consiste à régler 
ses propres « performances » sur des glissements d'un code 
8 l'autre au niveau de la « compétence », et donc à exercer 
une perspicacité de caractére métalinguistique au sein 
méme de l'échange verbal. Une dialectologie sociale est 
donc possible, à la limite de la linguistique, de la 
psychologie et de la sociologie. 


La linguistique a pour vis-à-vis la sociologie dés lors que 
la comparaison s'établit au niveau des codes eux-mémes et 
non plus de leurs utilisateurs. Si la « sociologie 
linguistique » reste encore attachée au probléme de la 
diversité linguistique et, à ce titre, constitue encore une 
discipline mixte, un probléme beaucoup plus fondamental 
est posé dés que l'on entreprend de traiter les phénoménes 
sociaux eux-mêmes comme des phénomènes codés, 
comparables aux phénomènes linguistiques. C'est à ce point 
que se place l'oeuvre importante de Claude Lévi-Strauss ; 
c'est d'abord, en effet, parce qu'il décide de traiter 
l'ensemble des fonctions sociales en termes de 
communication - communication des messages, 
communication des utilités, communication des femmes - 


qu'il peut traiter la science sociale comme le champ 
d'application des modèles structuraux de la linguistique ; 
l'extension de ces modèles se fait dans le milieu homogène 
d'une théorie de la communication ; il n'y a entre les sortes 
de communications que des différences de niveau 
stratégique. On peut suivre à l'intérieur de l'oeuvre de Lévi- 
Strauss cette extension progressive du modèle : parti des 
systémes de parenté qui président à l'échange des femmes 
dans les sociétés dites primitives (Les Structures 
élémentaires de la parenté, 1949), [| propose dans 
l'Anthropologie structurale (1958) de traiter toutes les 
institutions en termes de régles d'échanges et, par 
conséquent, de les considérer comme des organisations 
homologues entre elles. Cette homologie structurale trouve 
dans la mythologie une application privilégiée : l'identité de 
structure qui est ici postulée permet de traiter les grosses 
unités, de taille supérieure à la phrase, que connait le 
mythologue, sur le méme modèle que les petites unités de 
discours dont traite le linguiste. Une théorie linguistique des 
mythes, concue et réalisée selon cette hypothése de travail, 
ruine la thése sociologique ancienne de la mentalité 
primitive et n'admet, entre la pensée sauvage et la pensée 
logique, que des différences d'emploi et de stratégie, mais 
non plus de structure logique. 


Si l'on suit la suggestion de Lévi-Strauss selon laquelle la 
communication des messages est une des trois formes de 
communication, avec celles des femmes et des utilités, il est 
naturel de considérer les rapports de la linguistique et de 
l'économie sous l'angle des modes de communication. La 
notion saussurienne de valeur - opposée à celle de 


signification en soi - est expressément fondée sur une 
comparaison du signe linguistique avec le signe monétaire, 
dans sa double relation avec des choses dissemblables (les 
marchandises) que ces signes représentent et avec des 
choses semblables (les autres unités du méme systéme 
monétaire). De leur cóté, les théories de la richesse, de la 
marchandise et de la monnaie ont toujours été solidaires, 
comme l’établit Michel Foucault dans Les Mots et les 
Choses, de théories sur le signe linguistique et sur les 
Classifications zoologiques. || est donc parfaitement légitime 
de traiter, avec Talcott Parsons, la communication 
économique et le systéme monétaire qui s'y rattache comme 
une sorte de circulation de messages, réglée par un code 
correspondant. Ici encore, le langage est appelé à fournir 
plus qu'une base métaphorique de comparaison, un 
ensemble de modéles de description et de méthodes 
d'analyse. 


De multiples façons, par conséquent, l'idée progresse 
selon laquelle langue et société auraient une base commune 
ou consisteraient en phénoménes soumis, selon l'expression 
de Claude Lévi-Strauss, à « une sorte de code universel, 
capable d'exprimer les propriétés communes aux structures 
spécifiques relevant de chaque aspect ». 


e Linguistique et sciences de la 
nature 


Nous avons comparé jusqu'ici le code verbal avec d'autres 
systémes de signes qui présupposent le langage qui 
l'accompagne et qui sont susceptibles d'étre traduits dans le 


registre verbal. Les comparaisons auxquelles on va procéder 
maintenant en recourant aux sciences de la nature font 
apparaitre des isomorphismes qui ne supposent plus du tout 
l'antériorité | du langage humain. C'est l'intérêt 
philosophique fondamental de la découverte du code 
génétique. 


Jusqu'à cette découverte, les problémes traditionnels 
posés par la comparaison de la linguistique et des sciences 
de la nature se ramenaient à trois grandes classes : l'étude 
des préconditions biologiques du langage humain, la 
comparaison avec le langage animal, l'origine éventuelle du 
langage humain dans l’organisation de la vie 
antéhominienne. 


Sous le premier titre se place une grande diversité de 
recherches qui suscitent à la fois des ramifications et des 
regroupements interdisciplinaires ; ainsi, la physiologie de la 
parole associe phonétique et  bio-mécanique ; 18 
neurobiologie va de la physiologie corticale à la pathologie 
du langage ; l'étude de l'acquisition du langage se place à la 
croisée d'une psychologie de l'apprentissage et d'une 
biologie de l'adaptation ; bien plus, tous les débats sur 
l'inné et l'acquis supposent une maîtrise avancée des 
aspects universels de la phonologie et de la syntaxe des 
langues naturelles. 


Sous le deuxiéme titre, deux sortes de problémes sont 
actuellement en débat : d'abord une comparaison, toujours 
plus complexe, du langage animal et du langage humain ; 
une meilleure connaissance du fonctionnement des 


messages animaux ainsi que le progrés de la linguistique 
générale permettent de localiser avec plus de précision 
l'originalité du langage humain, en mettant l'accent sur le 
phénoméne de double articulation qui fonde la dualité des 
unités distinctives et des unités significatives et sur la 
dualité du lexique et de la syntaxe. Du méme coup, le 
second probléme, celui de l'origine des signes, probléme 
imposé par le fait général de l'évolution, parait plus obscur 
que jamais : comment passer du langage animal au langage 
humain ? La tendance antihistoriciste de la linguistique 
structurale incline plutót à mettre entre parenthéses le 
probléme de l'origine des signes, si important aussi bien 
dans la tradition du romantisme philosophique que dans 
celle de l'empirisme. Toutefois, le probléme a avancé dans 
une autre direction. On aperçoit toujours mieux 18 
corrélation entre l'institution des signes, celle de l'outil et 
celle de la loi sociale (principalement l'interdiction de 
l'inceste qui distingue le partenaire sexuel permis du 
parent). L'oeuvre d'André Leroi-Gourhan est à cet égard 
fondamentale pour approcher la constitution simultanée de 
la technologie, du langage et de la socialité. Comme il n'y a 
pas de paléontologie du langage, au sens oü il y a une 
paléontologie de l'outil, c'est en liaison avec cette derniére 
et sur la base d'une meilleure compréhension de la syntaxe 
du geste que le probléme de l'origine du langage est 
susceptible de progrès. 


Toutefois, pour la philosophie du langage, l'événement le 
plus important de ces derniéres années est la découverte du 
code génétique ; ce dernier ressemble au code verbal sans 
aucunement en procéder ; bien plus, il n'a une telle 


ressemblance avec aucun des autres systémes sémiotiques 
humains et avec aucun systéme de communication animale. 
Le code génétique repose en effet sur des unités discrétes 
en nombre fini (les /ettres de l'alphabet). Celles-ci, dénuées 
de sens comme les phonémes, prennent en combinaison un 
sens comparable à celui des mots, unités significatives 
minimales de langage ; ces mots s'arrangent en phrases : 
les messages moléculaires inscrits le long des 
chromosomes ; ces messages présentent une organisation et 
une hiérarchie comparables à la syntaxe ; une interaction 
régulatrice rappelle en outre le phénomène de 
l'interlocution ; enfin, le code génétique évoque la fonction 
prévisionnelle et programmatrice du langage ; cela permet 
de reprendre le probléme de la téléologie ou de la 
téléonomie en termes de codage et de décodage, sans 
référence à des intentions conscientes. Le langage constitue 
ainsi, au niveau biologique comme au niveau humain, le 
systéme téléologique par excellence. 


La question est alors posée de la raison de cette 
similitude de structure entre code génétique et code verbal 
humain. Comme dit Jakobson : « [| est légitime de se 
demander si l'isomorphisme de ces deux codes différents, le 
génétique et le verbal, s'explique par une simple 
convergence due à des besoins similaires, ou si les 
fondements des structures linguistiques manifestes, 
plaquées sur la communication moléculaire, ne seraient pas 
directement modelés sur les principes structuraux de celle- 
CI. » 


2. Philosophies du langage 


Que la philosophie du langage déborde l'épistémologie de la 
linguistique, l'oeuvre de penseurs aussi différents que Frege, 
Husserl, Russell, Wittgenstein, Carnap, Ryle, Austin, Quine 
l'atteste amplement. Aucun d'eux ne tient l'étude empirique 
du langage par la linguistique pour l'unique approche du 
langage : on pourrait méme s'étonner plutót du peu 
d'intérét que plusieurs ont pour la linguistique des 
linguistes. Cette dualité de l'analyse linguistique des 
philosophes et de la linguistique empirique s'explique : si le 
langage est pour le linguiste un objet spécifique, voire un 
systéme autonome de dépendances purement internes, 
selon l'expression de Hjelmslev, tout ህበ ensemble de 
questions fondamentales sur le langage se trouvent exclues 
de la linguistique. D'abord le rapport du langage aux 
opérations logiques non réductibles à telle structure de 
langue ou, plus généralement, le rapport de 18 
communication linguistique avec les autres faits de 
communication sociale, avec la culture en général ; ensuite 
et surtout le rapport du langage avec la réalité : que le 
langage se référe à quelque chose d'autre que lui-méme, 
voilà sa fonction fondamentale ; ce probléme immense est 
celui qui peut étre placé sous le titre de la référence. Or ce 
probléme suscite un paradoxe : plus la linguistique s'épure 
et se réduit à la science, plus elle expulse de son champ ce 
qui concerne le rapport du langage avec l'autre que lui- 
méme ; le paradoxe est visible chez Saussure ; à la relation 
triadique  signifiant-signifié-occurrence, il substitue la 
relation dyadique signifiant-signifié qui tombe à l'intérieur 


de l'enceinte linguistique. Or, cette réduction marque 
l'élimination de la fonction symbolique elle-même. 
Benveniste le rappelle : « Le langage représente la forme la 
plus haute d'une faculté qui est inhérente à la condition 
humaine, la faculté de symboliser. Entendons par là, trés 
largement, la faculté de représenter le réel par un « signe » 
et de comprendre le « signe » comme représentant le réel, 
donc d'établir un rapport de « signification » entre quelque 
chose et quelque chose d'autre » (Problémes de linguistique 
générale). La science qui prend le langage pour objet 
n'épuise donc pas la question posée par le langage, à savoir 
qu'il est la grande médiation entre l'homme et le monde, 
entre l'homme et l'homme : « Qu'un pareil systéme de 
symboles existe nous dévoile une des données essentielles, 
la plus profonde peut-étre de la condition humaine : c'est 
qu'il n'y a pas de relation naturelle, immédiate et directe 
entre l'homme et le monde, ni entre l'homme et l'homme ; il 
y faut un intermédiaire, cet appareil symbolique, qui a rendu 
possible la pensée. Hors de la sphére biologique, la capacité 
symbolique est la capacité la plus spécifique de l'étre 
humain. » On conçoit alors qu'une philosophie du langage 
puisse se proposer d'étudier les prétentions du langage à 
représenter la réalité. 


Nous commencerons par le mouvement de pensée 
communément appelé philosophie « analytique ». Le 
postulat commun aux philosophies du langage qu'on vient 
de considérer est que la philosophie consiste à expliquer et 
clarifier les systémes conceptuels élaborés dans la sphére de 
la science, de l'art, de l'éthique, de la religion, etc., sur /a 
base du langage lui-méme dans lequel s'exprime 18 


connaissance conceptuelle. C'est ainsi que la clarification du 
langage devient la tâche préalable et finalement exclusive 
de la philosophie. Toutes les questions philosophiques 
importantes tendent à se réduire à une explication et à une 
clarification de la grammaire et de la syntaxe du langage 
naturel. 


Toutes les autres philosophies du langage sont, à des 
titres divers, des tentatives pour dépasser le stade de la 
clarification. Cela peut étre tenté dans deux directions trés 
différentes. Ou bien on met en question le primat du 
langage et on réintégre la fonction des signes dans une 
réalité ou une activité plus vaste où la question du langage 
perd son privilége et son exclusivité : c'est à cette 
subordination et à cette réinsertion que procédent, de facon 
différente, d'une part la phénoménologie, d'autre part le 
marxisme. Ou bien, prenant acte de ce privilége du langage, 
on tente de redéfinir la réalité elle-méme en fonction du 
langage : l'étre lui-méme offre le caractére du langage ; la 
philosophie pour qui l'étre est langage est alors, au sens fort 
du mot, philosophie du langage. C'est cette seconde 
direction que prennent deux courants de pensée, fort 
opposés entre eux, le structuralisme philosophique et 
l'herméneutique. 


e La conception « analytique » 


La conception « analytique » de la philosophie du langage 
est particulièrement riche en œuvres ; l'empirisme logique 
et la philosophie du langage ordinaire ont continué de se 
partager l'influence, du moins dans l'aire anglo-saxonne, 


tandis que de nouvelles tendances se font jour. L'un et 
l'autre mouvements assignent à la tâche de clarification une 
fonction nettement thérapeutique et préventive à l'égard de 
la spéculation métaphysique, pour autant que celle-ci 
résulte d'un mésusage des langages naturels, à la faveur 
d'une liberté linguistique non critiquée et non dominée. 
Mais l'écart entre ces deux mouvements reste considérable. 
L'empirisme logique procède à cette tâche réductrice en 
construisant des langages artificiels qui éliminent ces 
mésusages ; à cet effet, il élabore des conventions pour la 
formation des phrases et l'interprétation sémantique qui 
excluent les énoncés métaphysiques. Les philosophies du 
langage ordinaire, au contraire, se tiennent à l'intérieur des 
langues naturelles pour expliciter les modéles qui président 
au comportement linguistique dans la sphére restreinte de 
l'usage sans abus. 


Le positivisme logique 


L'oeuvre de Rudolf Carnap est le principal témoin du courant 
néo-positiviste ; le fameux essai « Le Dépassement de la 
métaphysique par l'analyse logique du langage » a paru en 
1931 dans la revue Erkenntnis. Son argument est 
remarquable par rapport à l'usage de la linguistique en 
philosophie. Il consiste à dire que c'est l'absence de 
certaines conventions dans le langage naturel qui explique 
son impuissance à éliminer les énoncés métaphysiques. 
C'est donc le « point de vue logique » qui permet de 
critiquer le langage et qui fournit la norme de l'adéquat et 
de l'inadéquat en matiére de syntaxe ; la philosophie du 
langage consiste à mesurer l'écart entre la syntaxe logique 


et la syntaxe grammaticale. Dans un langage qui satisferait 
a l'exigence de la syntaxe logique, les pseudo-énoncés ne 
pourraient pas étre énoncés. Le présupposé le plus général 
est ici que toute formulation précise d'un probléme 
philosophique débouche sur l'analyse logique du langage, 
que l'enjeu des problémes philosophiques concerne le 
langage et non le monde, par conséquent que ceux-ci 
devraient étre formulés non en langage objet, mais en 
métalangage. La thése que les problémes philosophiques 
sont purement linguistiques donne à l'expression de 
philosophie du langage un sens spécial ; elle signifie que les 
énoncés métaphysiques sur la réalité sont des phrases 
pseudo-objectives qui masquent sous l'apparence de 
phrases objets leur structure réelle de phrases syntaxiques 
telle que la collocation de propriétés syntaxiques à des mots 
ou à des expressions. La tâche du philosophe est alors de 
retraduire les phrases portant sur des pseudo-objets du 
langage naturel en phrases syntaxiques d'un langage idéal. 


De quel droit cependant distinguer des phrases 
authentiquement « objets » des phrases pseudo-objets ? 
N'est-ce pas le préjugé antimétaphysique qui parle ? Car la 
possibilité demeure qu'elles aient une référence en un autre 
sens que la perception d'objet. || faut alors une théorie 
sémantique qui ne soit pas elle-méme une simple syntaxe ; 
dans son second grand livre, /ntroduction to Semantics, 
Carnap avait déjà abandonné la prétention de réduire à des 
termes purement syntaxiques la construction linguistique. Il 
avait ajouté une sémantique et une pragmatique ; la 
sémantique ajoute aux régles syntactiques des régles de 
désignation qui spécifient les choses auxquelles se référent 


les expressions du langage et des régles de vérité qui 
apparient les phrases et les conditions de vérité. C'est cette 
structure sémantique du langage qui est au premier plan de 
Meaning and Necessity, dont la deuxiéme édition est de 
1956. || apparait que les relations qui existent dans un 
langage quelconque entre les symboles descriptifs et les 
expressions dérivées reposent sur des postulats de 
signification et des régles sémantiques analogues aux 
axiomes et aux règles d'inférence d'un système 
axiomatique. 


La question de principe que pose la philosophie du 
langage de l'école de Carnap est celle de savoir au nom de 
quoi on exige d'un langage artificiel de fournir les 
conventions linguistiques qui font défaut dans les langages 
naturels. Est-ce la conviction préalable que les énoncés 
métaphysiques sont dénués de sens ? mais si cette 
conviction n'est pas elle-méme d'origine linguistique, d'oü 
vient-elle ? Est-ce la structure méme du langage artificiel 
qui requiert ces conventions limitatives ? mais cette 
structure a-t-elle une base de nécessité ? 


Ces questions renvoient à un examen des langages 
naturels dont le positivisme logique considére surtout les 
lacunes plutót que la structure sémantique profonde. 


Le recours au langage ordinaire 


La philosophie du langage ordinaire a en commun avec le 
positivisme logique la conviction que les énoncés 
métaphysiques sont dénués de sens. Mais elle poursuit le 


méme but thérapeutique par un travail de clarification 
appliqué au langage naturel ; il résulterait de ce travail que 
celui-ci fonctionne correctement aussi longtemps qu'il reste 
contenu dans les bornes de son usage propre. 


Les fondations de ce mouvement de pensée ont été 
posées par Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Les 
Investigations philosophiques ont paru en 1953 ; mais la 
connaissance, l'interprétation et la discussion de l'oeuvre de 
Wittgenstein n'ont cessé de progresser depuis quinze ans ; 
une intense activité de publication a revélé les écrits de 
Wittgenstein qui permettent de jalonner son développement 
et de combler de grandes lacunes de silence dans son 
œuvre majeure ; d'autre part, des introductions et 
commentaires extrémement précieux ont vu le jour ; les plus 
importants d'entre eux sont consacrés au Tractatus logico- 
philosophicus et à sa conception des rapports du langage et 
du monde condensée dans la picture theory ; ils prolongent 
ainsi l'influence du Tractatus au-delà de la publication des 
Investigations ; la mentalité « logique » du 7ractatus est 
ainsi loin d'étre éclipsée par la théorie des jeux du langage 
et de la signification comme emploi issue des /nvestigations 
philosophiques. 


C'est la tradition de /nvestigations philosophiques plutót 
que celle du 7ractatus qui domine les travaux de l'école 
d'Oxford dans la période ici considérée. On peut rattacher à 
cette tradition les textes de J. L. Austin (T 1960) consacrés 
aux « excuses » (in Philosophical Papers) et aux 
« performatifs » (in Quand dire, c'est faire), c'est-à-dire à des 
expressions par lesquelles le locuteur, sans ajouter à la 


description du monde, fait quelque chose. Ces expressions 
ne sont ni vraies ni fausses ; elles peuvent réussir ou 
échouer, aboutir ou mal tourner ; quand je dis : « Je prends 
Un tel ou Une telle pour époux ou épouse », je fais 
effectivement ce que je dis expressément ; quand je 
promets, je m'engage. || est remarquable qu'Austin ait été 
rompu aux disciplines classiques et mieux formé en grec et 
en latin qu'en mathématiques et en sciences naturelles ; il 
en retire une exigence d'exactitude et de probité toute 
philologique. À ce titre on peut dire que la contribution 
d'Austin à la philosophie du langage est d'avoir donné 
consistance à une sémantique philosophique paralléle à 
celle des linguistes, mais indépendante d'elle. Cette oeuvre 
est importante à un second titre : autant elle parait limitée à 
force d'étre minutieuse et, si l'on peut dire, extréme dans le 
détail, autant elle marque un élargissement par rapport aux 
amplifications imposées par le positivisme logique 8 la 
théorie de la signification ; son souci des mots et des 
phrases la porte à rendre justice à l'extraordinaire variété et 
complexité des usages qui les rendent signifiants. C'est bien 
cette honnéteté à l'égard du langage qui le porte à desserrer 
l'étau qui le réduit à la fonction constative et descriptive. 
C'est pourquoi l'art de la distinction doit tempérer celui de la 
réduction et de la simplification. Là où le positiviste logique 
biffe une proposition, comme une pseudo-assertion, et la 
jette à l'enfer des significations émotives, Austin suggére 
qu'il y a entre les énoncés linguistiques et le monde d'autres 
relations que celle de la description. Austin ajoute encore 
une nouvelle contribution à la philosophie du langage 
lorsque, soumettant au doute la distinction trop massive 


encore du constatif et du performatif, | élabore une théorie 
plus générale du speech-act ; l'aspect locutionnaire (ce que 
la phrase veut dire, son sens et sa référence), l'aspect 
illocutionnaire (affirmation, ordre, conseil, priére) qui engage 
le locuteur et l'aspect perlocutionnaire (ce que nous 
produisons en effet par ce que nous disons) appartiennent à 
une description générale de parole qui doit étre mise en 
parallèle avec les fonctions de la communication de 
Jakobson. On trouve ainsi chez Austin un préjugé inverse de 
celui des positivistes logiques : si une expression a survécu, 
c'est qu'elle a recu de l'usage des générations antérieures 
une efficacité à produire des distinctions et à désigner des 
rapports qui la rend bien digne d'étre écoutée avant d'étre 
corrigée. Cette sorte de « phénoménologie linguistique », 
selon l'expression méme d'Austin, rompt avec l'attitude 
soupconneuse et réductrice des positivistes logiques. 


De l'oeuvre d'Austin on peut rapprocher les théories de la 
signification qui tendent à réintroduire la considération de 
l'intention du sujet parlant. Alors que des auteurs comme J. 
J. Katz et J. A. Fodor, dont on parlera plus loin, et comme 
D. Davidson (« Truth and Meaning », in Synthése, vol. XVII, 
1967) définissent la signification par des caractéres formels 
de la proposition, d'autres auteurs estiment qu'on ne saurait 
rendre compte de la propriété de certains énoncés d'avoir 
une signification et du fait que l'on veut dire (autrement 
dit : qu'on signifie) quelque chose en énonçant certains sons 
ou marques, sans recourir à la notion d'intention. Ainsi, pour 
Paul Grice, dans un article intitulé « Meaning » 
(Philosophical Review, vol. LXVI, 1957) puis dans « Utterer's 
Meaning and Intentions » (/0/ዐ., vol. LXXVIII, 1969), dire 


qu'un locuteur signifie quelque chose par telle ou telle 
énonciation, c'est dire qu'il a l'intention que l'énonciation 
produise chez l'auditeur un certain effet au moyen de la 
reconnaissance de cette intention. Ainsi est rétablie la 
connexion entre signification et intention, et restitué un trait 
essentiel de la communication linguistique. Dans Speech- 
Acts. An Essay in the Philosophy of Language (1969), J. 
R. Searle tente de porter plus loin qu'Austin la théorie du 
speech-act et de lui intégrer les analyses de Wittgenstein, 
de Grice et de Strawson. Parler une langue, dit-il, c'est 
« s'engager dans une forme de conduite gouvernée par des 
règles ». La maîtrise de cette conduite est comprise 
réflexivement par le locuteur avant toute élaboration de 
« critéres » susceptibles de vérifier les caractérisations 
proposées des éléments du langage. Cette sorte d'action 
qu'est l'acte de parler n'est un acte complet que dans 
l'illocution (constater, questionner, commander, promettre) 
et enveloppe, à titre subordonné, l’« acte propositionnel », 
lequel à son tour s'analyse en « prédication » (ce qui est dit 
du sujet) et « référence » (expressions servant à identifier un 
particulier, par exemple les noms propres ou les locutions 
nominales précédés de l'article défini, les pronoms). Ainsi, 
l'acte de parler inclut une hiérarchie d'actes, en conformité 
avec des régles qui les constituent véritablement comme 
formes de conduite. 


Le recours au langage ordinaire, commun à la plupart des 
philosophes d'Oxford aprés 1945, a donné lieu, au sein 
méme de la tradition de langue anglaise, à un double 
reproche de trivialité intellectuelle et de complaisance par 
E. G. Gellner (Words and Things, Londres, 1959) ; d'autres 


critiques vont beaucoup plus loin et mettent en cause les 
présuppositions mémes de cette philosophie concernant la 
notion de signification (cf. le volume d'articles de H. H. Price 
et d'autres auteurs édité par H. D. Lewis sous le titre Clarity 
Is not Enough, Londres, 1963) ; dans le cadre d'une 
discussion générale appliquée au concept de signification, 
L.J. Cohen tente d'établir, dans The Diversity of Meaning 
(Londres, 1962), que Ryle et les autres ont fourni de 
meilleurs arguments en faveur de leurs théories que ceux 
qu'ils croient étre tirés de l'analyse du langage ordinaire. 


Que ce soit un résultat de ces critiques ou un effet 
d'épuisement de l'élan d'un mouvement plus critique et 
antimétaphysique que constructif, le recours au langage 
ordinaire tend à s'effacer, en tant que critére de validité 
philosophique. Ainsi P. F. Strawson (/ndividuals, 1959) plaide 
pour une ontologie des corps matériels et des personnes, 
considérés comme les « particuliers » de base qui rendent 
possible l'acte de référence identifiante dans le discours. Il 
est remarquable que Strawson présente sa doctrine comme 
« métaphysique descriptive » et non comme philosophie du 
langage ; en effet, ce qui est en jeu, c'est moins une 
structure des langues naturelles, méme si on la suppose 
commune à toutes les langues, qu'un « schème 
conceptuel », à savoir le schéme qui est commun à tous les 
humains, selon lequel les corps matériels et les personnes 
constituent les deux « particuliers » de base, les autres 
types de particuliers se révélant étre secondaires par rapport 
8 ces deux « catégories ». Certes, les particuliers sont le 
référent d'une opération de langage : |'« identification des 
particuliers » ; cette opération consiste pour l'essentiel dans 


la réponse à une question du type : Qui ? Quoi ? Lequel ? 
Mais si l'identification est affaire de langage, ce n'est plus 
un caractére linguistique que la classe des particuliers de 
base sur lesquels porte notre langage comprenne seulement 
des corps et des personnes. C'est parce que les particuliers 
fondamentaux sont tels qu'ils sont par excellence les 
porteurs de noms propres ; et non l'inverse. Mais on ne peut 
prouver qu'un monde différent est impossible, ni que le 
« schéme conceptuel » avec lequel nous opérons est le seul 
possible. Plus tard, dans 7he Bounds of Sense (1966), 
Strawson s'est encore éloigné du style des philosophies du 
langage ordinaire. | tente dans cet ouvrage de discerner les 
traits analytiques et critiques de la Critique de la raison pure 
de Kant qu'il tient pour valable, ce qui le conduit à une 
sérieuse réinterprétation de la déduction transcendantale 
des catégories. 


Mais, tandis que la philosophie du langage ordinaire 
tendait à s'évanouir en Grande-Bretagne, elle commençait à 
renaître sous une forme nouvelle aux États-Unis. Un certain 
nombre de philosophes, impressionnés par la grammaire 
générative transformationnelle de Noam Chomsky, ont 
prétendu pouvoir résoudre, dans le cadre de la linguistique 
générale suscitée par les idées de Chomsky, certains 
problèmes philosophiques restés en suspens. Cette 
conjonction entre « analyse linguistique », au sens 
philosophique du mot, et science linguistique ne s'était pas 
produite dans le cadre de la philosophie du langage 
ordinaire. On voit poindre, au-delà du déclin de cette école, 
le moment où se rejoindront les exigences logiques de 
l'empirisme logique, l'attitude descriptive des philosophies 


du langage ordinaire et l'épistémologie de la linguistique. || 
est encore trop tót pour dire si la théorie du langage issue de 
la grammaire générative sera la plus propice à la réalisation 
de cette vaste ambition. On peut toutefois recueillir 
quelques signes en ce sens : dans leur article « The 
Structure of A Semantic Theory » (The Structure of 
Language, 1964), Katz et Fodor ont élaboré une théorie du 
facteur sémantique qui correspondrait à une grammaire du 
type Chomsky ; dans 7he Philosophy of Language (1966), 
Katz prétend que cette théorie offre une base adéquate pour 
résoudre divers problémes philosophiques, y compris ceux 
concernant l'analycité. Mais on peut se demander si cette 
prétention est valable ; sa théorie, en effet, ne permet pas 
de déterminer si les propositions mathématiques sont ou 
non analytiques. Z. Vendler (Linguistics in Philosophy, 1967) 
tente de montrer que les méthodes de la grammaire 
générative transformationnelle permettent de résoudre des 
problémes jusque-là insolubles concernant la nature de 
termes singuliers, la généralisation universelle, les causes et 
les effets, etc. Mais l'argumentation, aux points critiques, 
tend à s'en remettre à l'intuition du locuteur concernant la 
déviance linguistique (ou la non-déviance) de certaines 
chaines de mots, alors que les adversaires de la théorie 
pourraient se réclamer d'une intuition contraire. Ce recours 
a l'intuition du locuteur constitue-t-il une grave objection ? 
Un philosophe du langage ordinaire ne tomberait-il pas 
plutót d'accord avec un disciple de Chomsky pour dire que 
nul critére d'un caractére linguistique ne peut étre jugé 
adéquat, sinon en vertu de la compréhension que nous 
avons, en tant que locuteurs, de notre propre compétence, 


c'est-à-dire de notre maîtrise de cette remarquable habileté, 
gouvernée par des régles, qui s'appelle le langage ? 


Tous les auteurs cités ci-dessus s'attachent au langage au 
sens étroit du mot. Nelson Goodman, dans Languages of Art 
(1969), a élaboré une théorie générale de la représentation 
linguistique qui couvre, en outre, cartes de géographie, 
partitions musicales, peintures, etc. Ce livre est peut-étre le 
premier de cette importance et de cette originalité qui traite 
d'esthétique dans un style rigoureusement analytique. 


e Phénoménologie du langage 


Comment la réalité doit-elle étre faite pour que des signes 
apparaissent qui la représentent et la désignent ? Cette 
question était posée à partir du langage dans les 
philosophies antérieures : c'était le probléme de la 
référence, et plus précisément de la référence identifiante 
qui, avec Strawson, conduisait hors du langage et 
débouchait sur la notion des particuliers de base, corps et 
personnes. Ce mouvement de débordement du langage en 
direction de ses conditions non linguistiques est aussi celui 
de la phénoménologie. 


La phénoménologie issue de Husserl peut être 
interprétée, après l'essor de la linguistique et face à la 
philosophie analytique, comme une tentative pour résoudre 
le paradoxe central du langage. Ce paradoxe est celui-ci : 
d'une part, le langage n'est pas premier, ni même 
autonome ; il est seulement l'expression seconde d'une 
appréhension de la réalité, articulée plus bas que lui ; et 


pourtant c'est toujours dans le langage que sa propre 
dépendance à ce qui le précéde vient se dire. C'est là l'autre 
face du paradoxe. 


Ainsi considérée, la phénoménologie est une tentative 
pour rapporter le langage, pris dans son ensemble, aux 
modes d'appréhension de la réalité qui viennent à 
l'expression dans le discours. Cet antérieur au discours, qui 
fait que le discours se référe à quelque chose, était déjà le 
thème des Recherches logiques, dont la première s'appelle 
précisément « Ausdruck und Bedeutung » (« Expression et 
signification »). Tout le mouvement des Recherches logiques 
consiste à discerner, sous le sens logique et son exigence 
d'identité et d'unicité, la fonction signifiante du langage en 
général, et, sous cette fonction signifiante elle-méme, une 
forme intentionnelle plus fondamentale encore, qui est 
commune à tout vécu en tant qu'il est conscience de. Les 
oeuvres ultérieures de Husserl ont été consacrées aux 
aspects signifiants de fonctions antéprédicatives telles que 
la perception ; l'objet perçu est déjà une unité de sens 
présumée, susceptible d'étre infirmée dans le cours des 
apparitions ultérieures de la chose ; ainsi il y a du sens 
avant qu'il y ait du langage. Le langage apparait alors non 
seulement comme un médiateur entre l'homme et le monde, 
mais plus précisément comme un échangeur entre deux 
exigences, une exigence de logicité qui lui donne un telos, 
et une exigence de fondement dans l'antéprédicatif qui lui 
donne une arché. La fonction symbolique se comprend par 
cette double exigence. 


Dans les derniéres oeuvres, Husserl prend une conscience 
plus exacte de la nature de l'opération par laquelle le 
langage est renvoyé à l'expérience qui précède le langage. | 
appelle Lebenswelt (« monde de la vie ») ce socle antérieur. 
Mais la Lebenswelt n'est pas un immédiat pur et simple. Elle 
est elle-méme visée par une opération qui s'exerce à la fois 
dans le langage et sur le langage, et qui consiste en un 
renvoi, en un procés à rebours, en une interrogation 
récurrente par laquelle le langage tout entier apercoit son 
propre fondement dans ce qui n'est pas langage. Cette 
Rückfrage suppose que le langage, par une sémantique 
spécifique, désigne lui-méme sa propre dépendance à ce qui 
le rend possible du cóté du monde. On peut considérer ce 
procés à rebours comme une sorte de métalangage ; mais 
celui-ci ne se borne pas à expliciter la syntaxe des langages 
naturels : il désigne les conditions de possibilité de la 
fonction symbolique dans son ensemble et appréhende 
comme une totalité la relation signe-chose. 


C'est ici que le dialogue avec la philosophie du langage 
ordinaire prend tout son sérieux. Celle-ci rappelle à la 
phénoménologie que l'immédiat est perdu, que c'est du 
milieu du langage que le langage désigne sa relation à 
quelque chose qui n'est pas langage ; la phénoménologie 
fait droit à cette requéte dans la mesure 0ህ elle se garde de 
revenir à une philosophie de l'immédiat, du vécu, et 
maintient le caractére irréductible de la question à rebours. 
Par contre, la phénoménologie peut se retourner vers la 
philosophie du langage ordinaire et la mettre en garde 
contre le danger de se perdre dans des exercices 
sémantiques sur des locutions de la langue anglaise ; ce 


danger n'est conjuré que si la philosophie est capable d'en 
appeler du langage aux modes d'appréhension qui viennent 
a l'expression dans le langage. 


Ce probléme de l'expression est peut-étre la meilleure clé 
pour accéder aux derniéres oeuvres de Maurice Merleau- 
Ponty : Signes (1960, en particulier « Le Philosophe et son 
ombre », sur la phénoménologie du langage), Le Visible et 
l'Invisible (1964). Ces oeuvres ne sont pas une simple 
répétition de la philosophie des signes élaborée dans la 
Phénoménologie de la perception. Dans cet ouvrage, 
Merleau-Ponty était surtout soucieux d'affirmer, contre le 
béhaviorisme, l'irréductibilité des aspects signifiants de la 
perception et du comportement, et, contre l'intellectualisme, 
l'enracinement corporel du langage dans le geste. C'est 
ainsi que le travail de l'expression, la lutte pour passer de 
l'intention significative à l'énonciation articulée, était 
comparé à ce qui se passe au niveau du corps, lorsque les 
conduites toutes montées sont réarrangées pour réaliser une 
intention nouvelle ; c'est ainsi que s'était esquissée une 
philosophie de la « parole parlante », dans laquelle les 
structures linguistiques sont subordonnées au travail de 
l'expression. Cet enveloppement de la parole secondaire, 
sédimentée, par la « parole parlante » permet de reprendre, 
a nouveaux frais, le probléme non résolu par Saussure du 
rapport entre parole et langue, que la linguistique disjoint 
mais ne coordonne pas. Dans ses derniers travaux, Merleau- 
Ponty est de plus en plus attentif au probléme que pose le 
passage du sens perceptif au sens langagier ; selon une note 
qui appartient à son manuscrit inachevé, publié sous le titre 
Le Visible et l'Invisible, « le Cogito tacite doit faire 


comprendre comment le langage n'est pas impossible, mais 
ne peut faire comprendre comment il est possible ; reste le 
probléme du passage du sens perceptif au sens langagier, 
du comportement à la thématisation. La thématisation elle- 
méme doit étre d'ailleurs comprise comme comportement de 
degré plus élevé - le rapport d'elle à lui est rapport 
dialectique : le langage réalise, en brisant le silence, ce que 
le silence voulait et n'obtenait pas ». La vérité qui se fraie la 
voie par le langage n'est pas une affaire seulement 
archéologique, mais aussi téléologique ; la promotion en 
vérité du /ogos sauvage en /ogos parlé fait de l'expression 
une tâche : « Il s'agit d'une création qui est appelée et 
engendrée par la Lebenswelt comme historicité opérante, 
latente, qui la prolonge et en témoigne. » Sur ce chemin, 
Merleau-Ponty rencontre des écrivains comme Marcel Proust 
et des peintres comme Cézanne pour qui le probléme 
central fut celui d'une création de sens qui restitue et 
manifeste l'antérieur ; la confrontation avec les arts apparaît 
ainsi aussi fondamentale que la confrontation avec la 
linguistique et les sciences humaines ; la réflexion 
silencieuse du peintre se place à la jonction entre visibilité 
et dicibilité. 


En méme temps qu'il élargit son champ, Merleau-Ponty 
incorpore plusieurs thémes heidéggeriens sur l'étre comme 
ouverture, sur le logos qui domine les actes des sujets 
parlants : le langage, dit ፈፀ Visible et l'Invisible, « continue 
un essai d'articulation qui est l'Étre de tout être [..]. II 
exprime une ontogenèse dont il fait partie ». L'étre méme se 
devine comme source spontanée et inépuisable de 
transcendance vers la vérité du sens à travers le jeu de 


l'expression. Phénoménologie et ontologie de l'expression 
sont ainsi associées dans une unique entreprise. 
L'interrogation sur la possibilité du langage est solidaire 
d'une interrogation sur la possibilité de la réflexion et son 
lieu dans l'architecture de l'être. Le langage est possible si 
est également possible quelque chose comme une réflexion 
sur l'irréfléchi. | n'y a donc aucune autonomie radicale du 
probléme du langage ; celui-ci est précédé par l'entrelacs, 
par le chiasme, qui assure la connivence de ma chair avec la 
chair du monde et offre un « milieu formateur » pour tout 
travail expressif. Mais Merleau-Ponty n'abandonne pas pour 
autant l'héritage husserlien. L'essai « Le Philosophe et son 
ombre », écrit en méme temps que les notes du manuscrit 
du Visible et l'Invisible, témoigne de son intention de rester 
fidéle à la pensée latente de Husserl, à ce qu'il appelle son 
« impensé ». La phénoménologie certes ne peut demeurer 
une réflexion sur des états ou des actes de la conscience, 
sous peine de rester une variété d'idéalisme, une sorte de 
néo-kantisme ; son théme, c'est le mouvement de 
transcendance qui habite l'être en deçà du rapport 
intentionnel ; mais, ajoute-t-il aussitót, « ce qui résiste en 
nous à la phénoménologie - l'étre naturel, le principe 
barbare dont parlait Schelling - ne peut pas demeurer hors 
de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle » 
(Signes). Seule est possible une ontologie « indirecte », 
impliquée dans l'analyse phénoménologique. En ce sens, le 
point de vue phénoménologique est indépassable. Cet 
ancrage dans la phénoménologie, c'est-à-dire finalement 
dans la réflexion de la conscience sur ses actes, continue 
d'assurer un ancrage égal dans la problématique du 


langage. Car c'est dans le milieu d'articulation, de 
discursivité, caractéristique du langage, que l'irréfléchi vient 
à la réflexion. Aussi le meilleur hommage qui pourrait être 
rendu à l'oeuvre de Merleau-Ponty serait de relier plus 
nettement la philosophie de l'expression à une linguistique 
elle-méme attentive aux aspects créateurs du langage. À cet 
égard, le débat de 13 phénoménologie avec le 
structuralisme, les querelles sur la mort du sujet et le régne 
du systéme risquent de masquer cet enjeu plus important 
d'une conjonction entre la phénoménologie de l'expression 
et la linguistique des structures profondes et des 
transformations réglées qui font précisément du langage 
une activité créatrice. 


e Le marxisme et les problèmes 
philosophiques du langage 


Le marxisme a été longtemps hostile, et à certains égards le 
reste, à l'idée d'une philosophie séparée oü le langage serait 
traité comme une réalité se suffisant à elle-méme. La liaison 
du langage avec d'autres phénoménes non linguistiques y 
est plus fortement soulignée qu'ailleurs ; c'est pourquoi les 
problémes classiques du marxisme demeurent ceux du 
rapport de la praxis et de la théorie, de la conscience et de 
la matiére, des sphéres de culture et de l'infrastructure 
économico-sociale. Toutefois, dans le cadre le plus strict de 
l'orthodoxie marxiste, la fonction du langage est accentuée 
du seul fait que, pour une conception matérialiste de la 
pensée, le langage est la réalité immédiate de la pensée et 
de la conscience et que celle-ci se constitue sur la base de 


l'objectivation du langage. Cette thèse était déjà celle de 
Marx dans L’Idéologie allemande (1845-1846) : « Le langage 
est aussi ancien que la conscience ; le langage est une 
conscience réelle pratique existant aussi pour d'autres 
hommes et ce n'est que par là qu'elle existe également pour 
moi-méme ; semblable à la conscience, le langage n'existe, 
n'apparait qu'à partir du besoin, de la nécessité présente 
des relations avec les autres hommes. » Plus nettement 
encore chez Engels, le matérialisme dialectique implique 
que la genèse du langage soit solidaire de l'anthropogenése 
tout entiére axée sur le développement de la pratique. 
Lénine, dans ses Cahiers sur la dialectique, pose que 
l'histoire du langage est le milieu privilégié à partir duquel, 
selon son expression, a dü se former la théorie de la 
conscience et de la dialectique. Cette thése classique du 
marxisme exclut qu'on fasse du langage un objet principal 
ou unique de la philosophie ; en ce sens au moins, le 
marxisme est plutót du méme cóté que la phénoménologie. 
[| lui est par contre trés opposé par son refus de faire de la 
signification un objet « idéal », une « essence » habitant la 
matérialité du signe. 


Toutefois, un intérét plus nettement spécialisé pour les 
questions du langage n'a cessé de s'affirmer dans les 
publications marxistes récentes, en particulier soviétiques. 
La circonstance que le langage constitue un objet de 
recherche pour plusieurs sciences (linguistique, psychologie, 
sémiologie, logique, sociologie, théorie de l'information, 
cybernétique) requiert une approche distincte du 
phénomène du langage. L'une des premières tentatives de 
recherche marxiste sur le langage a été la monographie du 


psychologue Lev Semenovitch Vygotsky Pensée et discours 
(1934), dans laquelle la spécificité de la conduite humaine 
est caractérisée en particulier par la médiation des signes 
créés par l'homme et la fonction de contróle exercée par les 
systémes de signes à l'égard du reste de la conduite. Le 
discours se présente ainsi comme une sorte particuliére de 
« mécanisme social de la conduite », comme un moyen 
puissant de la régulation par signes de l'activité humaine. 
Ces idées, proches de celles que développèrent plus tard 
Henri Wallon et ses éléves, ont trouvé leur continuation dans 
les recherches de A. N. Leontiev, P.la. Galpérine consacrées 
au róle du langage dans la formation des fonctions 
psychiques supérieures : l'interposition des signes et la 
transposition de l'action sous forme de discours sont pour 
cette école le facteur décisif de transformation de la 
conduite humaine. 


C'est ainsi que, durant ces deux derniéres décennies, la 
pensée marxiste s'est éloignée des théses rigides de N. la. 
Marr et de son école, qui donnaient un caractére absolu à 
l'idée du conditionnement social du langage et tendaient à 
sous-estimer le róle des facteurs internes de développement 
du langage. Aujourd'hui on attaque plus volontiers le point 
de vue sociologique vulgaire selon lequel les systémes de 
langage seraient un reflet-miroir de la société. La relative 
autonomie de l'ensemble linguistique à l'égard በህ 
conditionnement social est généralement reconnue par la 
présente génération de chercheurs, sans que toutefois soit 
jamais abandonnée la double thése selon laquelle le 
langage est, d'une part, condition de socialité et, d'autre 
part, expression des caractéres de cette socialité. 


Mais la marge de variation est plus grande que par le 
passé lorsqu'il s'agit de rendre compte de l'interférence des 
facteurs internes et externes dans l'évolution du langage. 
Entre la thése de la dépendance mécanique du langage à 
l'égard de ses conditions socio-culturelles et la thése, 
volontiers prétée à la philosophie linguistique de type anglo- 
saxon, d'ériger la grammaire de notre langue en facteur 
absolu de détermination de la pensée, la recherche marxiste 
contemporaine se fraie une difficile voie médiane dans un 
style délibérément dialectique. La bataille porte aujourd'hui 
sur la nature de la signification : les uns entendent la 
signification comme reflet de l'objet, du phénoméne ou de la 
relation de conscience qui entre dans la structure du signe 
en qualité d'aspect intérieur de celui-ci. D'autres l'entendent 
comme relation sociale entre les hommes se comprenant 
mutuellement dans la communication et agissant en 
commun (c'est le point de vue développé par le philosophe 
polonais Schaff) ; d'autres voient dans la corrélation du 
signe avec les phénoménes déterminés de la réalité et avec 
leurs reflets dans la conscience la possibilité d'utiliser le 
signe en qualité de substitut du phénoméne correspondant. 
On trouve chez I. S. Narsky (« Les Problèmes philosophiques 
du langage », in Revue des sciences philosophiques, n? 4, 
Moscou, 1968) l'exposé le plus complet de la théorie 
marxiste de la signification ; comme chez Saussure, le signe 
est l'unité dialectique de la signification et de la figure 
matérielle dans le cadre d'un systéme de signes ; mais la 
signification n'est pas pour autant une essence vivifiant de 
l'intérieur la matérialité du signe ; contre l'idéalisme 
husserlien, la signification n'est aucunement un objet idéal 


mais un moment du processus de connaissance ; elle se 
forme dans l'opération d'interpréter le signe ; cependant la 
signification ne se trouve pas non plus dans l'interpréte du 
signe, ce qui serait revenir au pire des idéalismes, 
l'idéalisme subjectiviste ; elle ne peut exister en dehors de 
l'élément matériel du signe avec lequel elle constitue une 
unité. 


La prise en considération par les philosophes marxistes 
des problémes de la sémiotique et la claire prise de 
conscience du caractére fructueux de l'approche sémiotique 
du langage, la suppression de certains préjugés à l'égard de 
la conception du langage considéré comme systéme de 
signes représentent un progrès considérable de la recherche 
marxiste sur le langage. Tout en refusant de ramener le 
savoir à une structure de signes et en défendant la théorie 
de base de la conscience reflet, les philosophes marxistes ne 
cessent néanmoins de souligner l'énorme róle des signes 
dans la connaissance. Ce nouvel accent mis sur l'approche 
sémiotique s'accompagne d'un intérét croissant pour les 
problémes philosophiques et méthodologiques posés par 
l'introduction des méthodes exactes dans la recherche 
linguistique et par le développement de la linguistique 
structurale et mathématique. La mathématisation du savoir, 
considérée du point de vue de la philosophie marxiste, est 
indubitablement un progrès de la science. Quant à la 
linguistique structurale, selon la définition du linguiste 
soviétique S. K. Chaumian (« Les Idées philosophiques de V. 
l.Lénine et le développement de la linguistique 
contemporaine », Institut des études slaves, communication 
bréve n? 31, 1961), elle s'occupe de construire des codes 


abstraits pour servir de modèles formels aux langues 
naturelles ; à cet effet, elle ne se borne plus à la recherche 
immédiate des sons et des significations comme le faisait la 
linguistique traditionnelle, elle se porte à l'étude des 
structures et des relations dont ces sons et ces significations 
sont les substrats et les éléments. 


e Le structuralisme philosophique 


On distinguera ici le structuralisme philosophique de la 
linguistique structurale dont les principes ont été exposés 
dans le cadre de la réflexion épistémologique sur la science 
linguistique. Certes, le structuralisme philosophique procéde 
de cette réflexion, mais il y ajoute une thése sur la réalité 
qui n'est plus une thése de linguiste, mais de philosophe. 
On dira d'abord ce qui est d'origine linguistique, avant 
d'isoler le noyau proprement philosophique. 


De la linguistique structurale on retient les principes 
suivants : 


- La langue, au sens saussurien du terme, consiste en un 
systéme de différences sans termes absolus ; l'écart entre 
les phonémes, entre les lexémes, est la seule réalité de la 
langue qui est ainsi sans « substance », ni physique ni 
mentale. 


- Le code qui régit des systémes empilés les uns sur les 
autres ne procéde d'aucun sujet parlant ; il est plutót 
l'iaconscient catégoriel qui rend possible l'exercice de la 
parole par les locuteurs du langage. 


-Le signe, que Saussure tenait pour l'identité 
fondamentale du langage, est lui-méme constitué par une 
différence entre un signifiant et un signifié ; cette différence 
est interne au signe et, pour cette raison, tombe à l'intérieur 
de l'univers du discours ; le signe ne requiert aucune 
relation « extérieure », telle que la relation signum-res que 
saint Augustin placait à la base de sa théorie du langage. 


Un systéme sans « termes », un systéme sans « sujet », 
un systéme sans « choses », telle est la langue pour le 
philosophe instruit par la linguistique structurale. Le 
structuralisme philosophique peut étre présenté comme une 
théorie de la réalité dans laquelle le triple caractére de la 
langue est pris pour modèle. 


Le modele du systéme sans termes 


Si la langue est un systéme sans « termes », la différence 
qui institue l'écart est plus fondamentale que la présence 
pleine de la chose sonore ou de la chose mentale que nous 
prenons pour la réalité du langage. Le modèle de réalité que 
présente le langage s'oppose ainsi radicalement au modèle 
de réalité du naturalisme et du physicalisme ; la notion d'un 
systéme de différences suggére plutót une constitution dans 
laquelle la négativité est premiére ; à tout chosisme, le 
structuralisme oppose un modèle entièrement « déréalisé », 
« déchosifié ». Cette généralisation du modèle linguistique 
est suggérée par le linguiste lui-méme qui tient sa discipline 
pour une province d'une science générale des signes ou 
sémiologie dont Peirce, avant Saussure, avait eu le 
pressentiment. Ce que le philosophe structuraliste a dans 


l'esprit, c'est un modèle sémiologique de la réalité. | en voit 
une premiére réalisation dans la conception de la réalité 
sociale tout entiére comme un systéme de signes codifiés ; 
si les divers ordres - économique, familial, politique, 
religieux - peuvent étre tenus pour des systémes de 
communication réglés par des lois de structures semblables 
8 ceux du langage, alors il ne faut plus dire que les signes 
sont d'origine sociologique, mais que la société est d'origine 
sémiologique. Cette homologie entre les divers systémes 
sémiologiques permet d'interpréter en termes 
d'intersignification les relations entre les divers systémes de 
signification, la notion de structure servant de médiateur 
entre infra- et suprastructure ; les querelles à propos du 
primat de l'infrastructure, de la fonction de reflet des 
suprastructures perdent leur sens dés lors que ces relations 
ne peuvent plus étre exprimées en termes de causalité, mais 
d'homologie structurale. Cette homologie structurale entre 
organisation sociale et systémes idéologiques devient 
manifeste si l'on peut montrer, comme dans le cas des 
mythes, que ces systémes sont eux-mémes réglés par des 
codes comparables, au niveau des séquences de discours, à 
ceux qui réglent les unités de langue au-dessous du niveau 
de la phrase. 


L'oeuvre de Lévi-Strauss est à cet égard d'une importance 
capitale ; sans relever elle-même du structuralisme 
philosophique, puisqu'elle revendique le caractère 
scientifique de l'anthropologie, elle fournit à cette école à la 
fois un schéma méthodologique (Anthropologie structurale) 
et une suite d'exercices de décodage appliqués à des cycles 
mythiques précis (Les  Mythologiques). Ces travaux 


suggèrent au philosophe de tenter une extrapolation hardie 
a partir de cette description sémiologique de la réalité 
sociale et une définition purement sémiologique de la réalité 
tout entiére, que cette réalité soit l'homme lui-méme ou 
l'ensemble des faits qu'il percoit, exprime et ainsi prend 
dans les rets du signifiant. Sur la voie de cette vaste 
extrapolation, la philosophie structuraliste recoit le renfort 
d'une interprétation de la psychanalyse freudienne selon 
laquelle « l'inconscient est structuré comme un langage « 
pour Lacan, en effet, la psychanalyse n'est pas une province 
des sciences naturelles, en dépit de la place que la pulsion y 
tient, mais une branche des sciences sémiologiques, en 
raison du parallélisme entre les mécanismes de distorsion, 
dans le réve et dans la névrose, et certains procédés 
rhétoriques, telles la métaphore et la métonymie ; en outre, 
le jeu purement inconscient de ces mécanismes atteste que 
les effets de sens, du moins ceux dont la psychanalyse fait 
la théorie, ne procédent pas des intentions d'un sujet, mais 
sont plutót semblables au fonctionnement de la langue, 
laquelle signifie avant qu'un sujet veuille dire quelque 
chose. C'est à ce point que le second postulat relaie le 
premier. 


Le modèle du système sans sujet 


Si la langue est un systéme sans « sujet », il faut remettre en 
question le primat du sujet que la philosophie occidentale 
affirme depuis Descartes, Kant et Fichte et que la 
phénoménologie husserlienne a réactivé sous le signe de la 
conscience intentionnelle, de la réduction et de la 
constitution. Loin de constituer le sens, le sujet est lui-méme 


institué par le langage. Comme la société, l'homme est le 
produit du langage plutót qu'il n'en est l'inventeur. On peut 
alors se demander si le primat du sujet, l'apologie de 
l'homme en tant que conscience et moi, et tout 
l'« humanisme » moral et politique qui s'est greffé sur cette 
emphase de la subjectivité, ne dessinent pas simplement 
une idéologie relativement récente et déjà décadente. Les 
intentions des locuteurs sont seulement des effets de 
surface par rapport au jeu profond du signifiant et du 
signifié dont les déplacements se situent dans la région 
anonyme de la langue. Un curieux retour à Spinoza est ainsi 
dessiné par cette apologie du systéme aux dépens du sujet ; 
comme chez le philosophe de l'Éthique, la connexion des 
idées et celle des choses ne sont pas l'oeuvre de quelque 
cogito ; la réflexivité est plutót un effet secondaire de cet 
enchaînement. Cet  antisubjectivisme, qui prolonge 
l'antipsychologisme de la linguistique structurale, suffit à 
distinguer le structuralisme de tout idéalisme ; ou plutót le 
systéme impose des catégories qui récusent l'opposition du 
sujet et de l'objet dans laquelle se meuvent précisément 
Descartes, Kant et Husserl. C'est pourquoi une interprétation 
de Marx, dans l'esprit du structuralisme, parallèle à 
l'interprétation lacanienne de Freud, a pu étre articulée par 
Louis Althusser. Dans Pour Marx (1965), il dissocie le 
marxisme de la maturité de la philosophie du jeune Marx qui 
est encore une anthropologie philosophique fondée sur la 
revendication de la subjectivité aliénée ; le marxisme 
proprement dit procéde de la « coupure épistémologique » à 
l'égard de tout « humanisme » et s'établit sur la base d'une 
science des structures, des forces et des formes, qui, à 


l'instar de la sémiologie des mécanismes inconscients, ne 
requiert aucune conscience constituante, — aucune 
subjectivité, aucun Cogito. Le marxisme « structuraliste » 
s'oppose diamétralement au marxisme « existentiel » de 
Sartre dans les « Questions de méthode » qui ouvrent la 
Critique de la raison dialectique (1960). Le méme 
antisubjectivisme conduit également à un antihistoricisme 
décidé, comme l'atteste la polémique contre le méme 
ouvrage de Sartre à la fin de La Pensée sauvage de Lévi- 
Strauss. Si les philosophies inspirées par l'évolutionnisme 
tenaient les idées de genése, de développement, de 
dérivation historique pour essentielles à l'intelligence de la 
réalité humaine, la compréhension historique devient au 
contraire suspecte et méme problématique pour une 
intelligence structurale, pour qui les arrangements 
« synchroniques » sont les premiers intelligibles. L'histoire 
de la culture apparait comme une suite de dispositifs 
épistémologiques dont chacun a la cohérence d'une 
épistémé fortement structurée, mais dont les transitions 
demeurent contingentes et, à ce titre, largement 
inintelligibles. Dans Les Mots et les Choses, Foucault étudie 
l'organisation de quelques-unes de ces épistémés qui se 
sont succédé depuis la Renaissance et qui commandent, à 
un niveau inconscient et non réflexif, des sous-systémes tels 
que la théorie de la monnaie, la théorie des signes, la 
classification zoologique ; chaque épistémé est ainsi une 
structure majeure qui règle les systèmes partiels, et 
l'intelligence synchronique de ces organisations précède 
celle de leur diachronie. On voit ainsi s'effacer, dans 
l'organisation de chacune de ces épistémés, non seulement 


le rôle constituant d'une subjectivité empirique ou 
transcendantale, mais aussi le rôle de ce qu'un réalisme naïf 
appelle les « choses » ou la « réalité ». C'est ici que le 
troisième postulat intervient. 


Le modèle du système sans choses 


Si, enfin, la langue est un systéme sans « choses », si donc 
l'univers des signes est fait de signes qui sont entiérement 
définis par un caractère purement interne, à savoir la 
différence entre le signifiant et le signifié, il devient tentant 
de tenir le jeu du signifiant et du signifié pour l'absolu 
méme, au sens premier du mot « absolu« : ce qui est 
affranchi de tout lien et se suffit à soi-méme. L'univers du 
discours élevé à l'absolu, voilà la visée philosophique du 
structuralisme. La comparaison avec |a philosophie 
analytique du langage fera comprendre l'enjeu. Depuis 
Frege, Russell et Wittgenstein, le probléme de la référence 
tient une place de choix dans toutes les analyses ; la théorie 
des noms propres et des descriptions définies, relayée par la 
théorie de l'identification des particuliers chez Strawson et 
Searle, tourne autour de ce caractére fondamental du 
langage, à savoir que la vérité de la proposition concerne 
non son « sens » (idéal), mais sa « référence », c'est-à-dire, 
en dernier ressort, son pouvoir de correspondre à ce qui est ; 
or la proposition est ancrée dans l'étre par le moyen d'un 
acte qui consiste à identifier un objet et un seul ; il faut pour 
cela qu'il existe un objet et un seul auquel l'énonciation 
s'applique et que la référence permet d'identifier. Ainsi, pas 
de prédication sans référence, pas de référence sans un 
référent qui existe. Cet accent mis sur la référence et sur le 


référent est typique d'une théorie du langage qui se 
concentre sur le speech-act et sur les emplois ordinaires du 
langage. Pour le structuralisme, le préjugé du référent ne 
tient pas compte de la révolution linguistique qui permet de 
dissocier le signifié du langage des choses signifiées et par 
conséquent de la réalité extra-linguistique. Bien plus, pour 
une philosophie qui procède de la réduction de la parole et 
du sujet, le souci de la référence et du référent est plutót ce 
qui masque une possibilité fondamentale inhérente au 
langage, à savoir que le langage fonctionne pour lui-méme 
comme jeu du signifiant et du signifié. Par là, le 
structuralisme se soustrait à la fascination positiviste des 
faits et au prestige du langage ordinaire qui partage le 
méme préjugé, pour se laisser instruire par les emplois les 
plus déréalisés du langage ; ce que le langage ordinaire 
masque, la « littérature », depuis Rimbaud et Joyce, le 
révéle : à savoir que le langage est un univers propre ; si le 
référent ne lui est pas essentiel, le signifiant l’est 
certainement. Ainsi, l'accent se déplace du souci de la 
référence identifiante, imposée par les sciences de la nature 
et par le langage ordinaire, vers le probléme de l'immanence 
du langage à lui-méme sous l'empire du signifiant, suggéré 
par la littérature. Mais ce n'est pas n'importe quelle 
littérature qui répond à la théorie : le roman qui concevrait 
la « fiction » comme une quasi-réalité, avec un quasi- 
référent, soumis à de quasi-descriptions, n'est pas son 
répondant ; ni non plus la poésie concue comme une 
révélation de dimensions cachées de la réalité ; ni en 
général un discours qui prétendrait délivrer un « message » 
et dire ce qui est. Non, la littérature dont le structuralisme 


fait la théorie est un exercice du langage sur le langage, 
sans référence ni référent. On reconnaît là l'influence de 
Nietzsche et de sa critique féroce de la grammaire et de la 
syntaxe, où il discerne une forme déguisée du culte de la 
« morale » et, lointainement, une subtile résurgence de la 
« théologie ». La mort de Dieu, c'est la mort du discours 
« vrai » et des régles du « bien dire ». Alors, adieu à la 
référence ! 


Passant à la limite, le structuraliste se demandera si le 
primat de la référence n'est pas lié au primat de la parole, 
dont tout le génie est de s'effacer devant les présences 
qu'elle montre ; or le langage ne s'épuise peut-étre pas dans 
la parole ; la différence, c'est-à-dire l'écart entre le signe et 
le signe, aussi bien que la déhiscence du signifiant et du 
signifié, n'est-elle pas mieux préservée dans l'écriture que 
dans la parole, c'est-à-dire dans une opération de langage 
moins asservie à l'interlocution, à la relation immédiate de 
dialogue, comme à la désignation ostensive et 8 18 
monstration d'un référent, concue comme présence pleine ? 
C'est une question qui, chez Jacques Derrida, conduit à lier 
le sort du structuralisme non seulement à une sémiologie 
généralisée, mais à une « grammatologie », c'est-à-dire à 
une théorie de l'écriture. Si le théoricien du langage 
ordinaire n'y reconnaît guère ce qu'il appelle langage, toute 
une école de littérature, où l'on écrit selon les critères du 
structuralisme et de la grammatologie, s'emploie à satisfaire 
a une théorie du langage où la différence prend la place de 
la référence. Cessant de s'effacer devant un monde qu'il 
montrerait, le langage s'annonce comme la puissance pure 


de la différence, comme l'action de différer (J. Derrida, 
L'Écriture et la différence). 


Ainsi, le structuralisme oscille entre deux prétentions, 
une prétention « spinoziste » à exprimer l'ordre du vrai sans 
sujet, et une prétention « nietzschéenne » à exprimer le jeu 
du signifiant et du signifié, par-delà la mort de Dieu, de 
l'homme, du sujet, des normes, de la grammaire et de la 
syntaxe. 


e Le courant herméneutique : 
l'interprétation du langage 


La théorie de l'interprétation tend, comme le structuralisme, 
a produire une image de la réalité largement déterminée par 
des caractéres empruntés au langage. Mais, alors que le 
structuralisme tire toutes les conséquences de la réduction 
du langage à sa forme et au jeu de ses oppositions internes, 
l'herméneutique accentue à l'extréme le signifié et l'au-delà 
du signifié, à savoir l'intention du texte et de l'auteur du 
texte. La méme notion d'écriture et de texte sert ici de point 
de départ à une « reconstruction » de la conception des 
choses, de la vision du monde visée par le texte. 


Les fondateurs 


La période contemporaine a ህህ un développement 
important de la théorie de l'interprétation et d'abord une 
meilleure compréhension des intentions de ses fondateurs, 
Schleiermacher et Dilthey, grâce à la publication, par 
Kimmerle, en 1959, des premiers textes de Schleiermacher 


sur  l'herméneutique, dans lesquels l'interprétation 
« grammaticale » équilibre l'interprétation 
« psychologique », et à l'édition par Redeker, en 1966, de la 
deuxième partie de La Vie et l’œuvre de Schleiermacher par 
Dilthey (Gesammelte Werke, t. XIV, n°2). Deux traits 
ressortent de ces travaux d'édition et des discussions qui 
suivirent. D'abord le dessein de fonder une herméneutique 
générale dominant les herméneutiques spéciales (exégèse 
biblique, philologie classique, compréhension historique, 
jurisprudence) apparait comme la clé de l'intérét porté au 
concept de compréhension : ce n'est pas l'intérêt 
psychologique pour quelque opération mentale, voisine de 
l'Einfühlung ou « empathie » qui l'emporte, mais le 
renversement méthodologique qui déplace l'accent des 
textes particuliers vers les conditions d'interprétation des 
textes en général ; ce déplacement est comparable au 
renversement copernicien qui, chez Kant, substitue à la 
question des objets celle de la condition de l'objectivité en 


général. Deuxiéme acquis des fondateurs de 
l'herméneutique : toute compréhension a un moment 
« divinatoire » et un moment « méthodique » ; il y a des 


raisons de principe pour qu'une suite de phrases ne 
constitue pas un ensemble immédiatement intelligible : le 
rapport circulaire entre compréhension du détail et 
compréhension du tout - rapport circulaire qui est à l'origine 


du fameux cercle herméneutique -, la distance culturelle 
entre l'époque de l'auteur et celle de l'interpréte, le 
caractére intentionnellement caché ou non 


intentionnellement distordu du sens fondamental, le 
caractére étranger de l'auteur en tant qu'il est un autre, tout 


cela impose à l'interprétation un aspect d'anticipation et de 
pari sur le sens que vient compenser, jusqu'à un certain 
point, la mise à l'épreuve méthodique. Dès lors, le transfert 
dans la vie psychique d'autrui, souligné par Schleiermacher 
dans ses derniers écrits, puis par Dilthey, à l'époque du 
fameux article « Die Entstehung der Hermeneutik » (1900), 
ne caractérise qu'un moment de l'interprétation, non son 
principe, qui est plutót le jeu de l'anticipation et de la 
validation ; la compréhension désigne la totalité de ce 
processus et non pas seulement le moment psychologique 
ou méme interpsychologique de l'anticipation : c'est à ce 
titre que la compréhension peut étre opposée et comparée à 
l'explication et au jeu de l'hypothése et de la vérification 
dans les sciences naturelles et qu'elle peut prétendre 
caractériser l'ensemble des Geisteswissenschaften. 





Wilhelm Dilthey. Wilhelm Dilthey (1833-1911), philosophe allemand, est l'un 
des fondateurs de l'herméneutique en sciences sociales. 


L'herméneutique ontologique 


La théorie contemporaine de l'interprétation n'a cessé de 
s'éloigner de la conception encore psychologisante de 
Dilthey : celui-ci, bien qu'il ait expressément lié à la notion 
de texte le passage de la compréhension intersubjective, 
telle qu'elle s'exerce dans le dialogue, à l'interprétation des 
expressions de la vie fixées par l'écriture, n'avait pas 
expressément rattaché la problématique de la 
compréhension à celle du langage. L'herméneutique, dès 
lors, a dû se dégager de la problématique psychologique du 
transfert dans la vie d'autrui pour se rattacher 8 18 
problématique plus ontologique de la compréhension de 
l'« étre-dans-le-monde ». On reconnait là l'influence du 
premier Heidegger, celui de Sein und Zeit. La 
compréhension n'est plus ici une notion psychologique ; elle 
est désolidarisée de toute Einfühlung, de toute perception 
d'une conscience étrangère ; elle est interprétée en termes 
ontologiques comme une des composantes du Dasein, 
lequel n'est plus du tout une conscience, mais un étre dans 
le monde, un étre qui se pose la question de l'étre à partir 
de situations et de projets concrets et sur fond de finitude et 
de mortalité. Ainsi dépsychologisée, la compréhension est 
rapprochée du probléme le plus fondamental du langage, 
car la compréhension qu'un étre peut prendre de sa 
situation et de ses projets ne peut s'expliciter et donc 
s'interpréter que dans le milieu d'articulation du langage. 
C'est ainsi que l'Auslegen (l'interprétation) apparait comme 


la phase langagiére du Verstehen (la compréhension). 
L'interprétation n'est donc pas d'abord une méthode issue, 
par généralisation, de la philologie classique ; elle est 
enracinée dans la compréhension de l'existence avant d'étre 
liée à des documents écrits, à des textes. C'est pourquoi le 
fameux cercle herméneutique, rencontré en particulier par 
l'exégése biblique (il faut comprendre pour croire, et croire 
pour comprendre), est seulement l'aspect littéraire d'un 
cercle plus fondamental qui se forme au niveau du 
comprendre et qui consiste en ceci que l'étant se comprend 
à partir de structures d'anticipation. Ce concept 
d'interprétation est si important dans Sein und Zeit que 
l'entreprise entière en quoi consiste l'analyse existentiale 
est elle-même une sorte de «  phénoménologie 
herméneutique », en raison du caractère oublié, dissimulé, 
caché des structures fondamentales de l'existence. C'est 
pourquoi toute lecture du texte de l'existence est une sorte 
de vaste philologie ; ce qui est « donné » du phénoméne de 
l'existence n'est, avant toute interprétation, qu'un effet de 
sens, un effet de surface. La phénoménologie est 
herméneutique dans la mesure méme où l'immédiat cache 
l'essentiel. 


À cette révision concernant le « lieu » ontologique du 
langage correspond chez Heidegger une révision concernant 
le sens de la vérité. Les philosophies du langage considérées 
jusqu'ici ont en commun la présupposition que la vérité 
consiste dans un rapport de corrélation, de correspondance, 
de conformité, d'adéquation. C'est pourquoi elles se 
tiennent au niveau de la proposition et font une théorie 
apophantique du langage. Passer de la vérité- 


correspondance à la vérité-dévoilement, c'est dépasser la 
fonction apophantique vers la fonction herméneutique, 
selon laquelle le langage accompli est celui qui montre, au 
sens de laisser-étre. Du méme coup, il faut aussi changer les 
modeéles : le langage accompli n'est ni la langue bien faite 
que les logiciens construisent, ni le langage ordinaire que 
l'analyse linguistique décrit, c'est celui des poétes et des 
penseurs fondamentaux, tels les présocratiques. Ceux-ci 
sont les témoins d'une dimension du langage que Heidegger 
appelle Sagen (le « dire ») et qui domine le Sprechen (le 
« parler ») du langage ordinaire et du langage logicisé. Seul 
le dire est accordé à la táche de dévoiler, de montrer. C'est 
ce dire qu'il importe d'écouter (horschen), de suivre avec 
obéissance (gehorschen). 


Dans les derniéres oeuvres de Heidegger, principalement 
dans Unterwegs zur Sprache (1959), la dimension 
ontologique du langage est encore accentuée ; mais il n'est 
plus question du Dasein qui se comprend dans le monde, 
mais de la nécessité de « porter le langage en tant que le 
langage vers le langage« : « die Sprache spricht », est-il 
dit, d'une facon volontairement tautologique ; par cette 
apparente redondance, cette formule suggére l'idée d'un 
mouvement à l'intérieur d'un méme milieu, d'un entrelacs 
de fonctions ; « en chemin » (unterwegs), on apprend à 
dépasser les déterminations du parler en tant qu'il est une 
capacité, une activité, une possession de l'homme - celle 
méme que les philosophies du langage ont explorée, 
d'Aristote à Humboldt - vers la puissance de dire, qui 
n'exprime plus notre puissance mais celle de l'étre dit et qui 
domine et engendre le pouvoir de l'homme sur son vouloir 


dire. Ainsi le langage n'est rien et se dissipe en jeux de 
langage, s'il n'est pas intérieurement lié par la manifestation 
méme de ce qui advient quand le penseur parle et dit. 
Comme le vocabulaire de Heidegger l'atteste, les mots clés 
de cette philosophie du langage, laisser-étre, laisser- 
appartenir, montrer, advenir, etc., n'appartiennent ni à la 
linguistique ni 8 l'analyse linguistique au sens des Anglais, 
ni à la phénoménologie, ni méme à l'analytique existentiale 
développée dans Sein und Zeit. 


On ne dira rien de l'influence que cette herméneutique a 
exercée sur des exégètes bibliques comme Rudolf Bultmann, 
qui partent d'une lecture encore anthropologique de Sein 
und Zeit, puis sur les exégétes post-bultmanniens, plus 
sensibles à l'intention nettement anti-anthropologique du 
dernier Heidegger. En revanche, on s'arrétera à une oeuvre 
comme celle de Gadamer, parce qu'elle développe les 
conclusions non seulement antipsychologiques, mais aussi 
antiméthodologiques de la philosophie heidéggerienne. 
Entre vérité et méthode, il faut choisir, d'où le titre de 
Wahrheit und Methode. L'auteur y oppose la puissance de 
vérité, recelée dans la compréhension, à toute 
méthodologie, à toute technologie qui serait assignée aux 
sciences de l'esprit. La compréhension n'est pas une 
méthode capable de compléter les méthodes des sciences 
de la nature ; à cet égard Dilthey a échoué dans sa tentative 
de dédoubler la méthode scientifique et d'opposer sciences 
de l'esprit et sciences de la nature ; Gadamer cherche dans 
la compréhension qu'un homme prend de sa tradition 
historique et dans l'exercice du goüt en matiére esthétique 
les deux grandes modalités de ce comprendre, irréductible à 


toute méthodologie au sens de la science moderne. La 
question « Qu'est-ce que comprendre une langue ? » ne 
devient une question herméneutique que lorsque la 
compréhension du langage est ainsi placée dans le 
voisinage de la compréhension historique et de la 
compréhension esthétique. Le langage se présente alors, 
non comme une troisième région du comprendre à côté de 
l'histoire et de l’art, mais comme le milieu universel dans 
lequel se déploie toute expérience de sens. Les situations 
telles que l'entente (s'entendre avec... s'entendre sur...), 
l'écoute, le travail de traduction d'une langue dans une 
autre offrent des accés concrets au probléme général du 
comprendre qui est toujours une lutte contre la distance, 
contre le caractére étranger de ce que d'abord on ne 
comprend pas. L'écrit est, par excellence, l'instrument de la 
mise à distance qui requiert en retour la réappropriation du 
sens. C'est pourquoi l'écrit est aussi par excellence objet 
d'herméneutique ; et comme toute tradition devient par 
l'écrit une réalité linguistique, tout comprendre, qu'il soit 
historique ou esthétique, a un aspect de Sprachlichkeit. 
Ainsi compris, le langage est ce par quoi l'homme « a un 
monde « : un monde et non pas seulement un 
environnement ; un monde qu'il tient à distance et pose 
devant lui. C'est ici la vérité indépassable de la thése de 
Humboldt, que les langues sont des visions du monde : à 
condition d'ajouter que toute tradition est ouverte à toute 
autre et que, constitué par la langue, chaque monde est de 
lui-même ouvert à toute compréhension possible et 
susceptible d'extension infinie. Ce qui fait donc une langue, 
ce n'est ni sa grammaire ni son lexique, mais son pouvoir de 


faire parler ce qui est dit dans la tradition. Cette conviction 
éloigne inévitablement le débat du plan linguistique et le 
déplace du cóté de Hegel et de l'Antiquité grecque et 
chrétienne. 


Cette orientation, d'abord antipsychologique, puis 
antiméthodologique, de l'herméneutique ouvre une crise au 
sein du mouvement herméneutique ; en corrigeant la 
tendance « psychologisante » de Schleiermacher et de 
Dilthey, l'herméneutique ontologique sacrifie le souci de 
validation qui, chez les fondateurs, équilibrait le caractére 
divinatoire. Un autre courant prend en charge le cóté 
« méthodologique » de l'herméneutique et met ainsi la 
théorie de l'interprétation en dialogue et en débat avec les 
sciences humaines. 


L'herméneutique méthodique 


Certains, opposant à l'oeuvre de Gadamer celle de E. Betti 
(Teoria generale della interpretatione, 1955 ; Die 
Hermeneutik als gemeine Methodik der 
Geisteswissenschaften, 1952), dans lequel ils voient le 
véritable héritier de Dilthey, développent l'herméneutique 
dans le sens d'une logique de la preuve ; ainsi E. Hirsch 
(Validity in Interpretation, 1969), s'appuyant d'abord sur les 
Recherches logiques de Husserl, souligne l'objectivité de la 
« signification verbale » du texte ; cette signification, 
identifiable et reproductible, doit étre distinguée de la 
« significance » qui est l'ensemble des implications non 
intentionnelles du texte et qui ne relévent plus de 
l'interprétation mais de la critique ; s'appuyant ensuite sur 


la logique de la probabilité de Keynes, Reichenbach, K. 
Popper, l'auteur développe une théorie de la « validation » 
du sens probable, qui serait à l'herméneutique ce que la 
théorie de la « vérification » est aux sciences empiriques. Le 
débat est ainsi rouvert entre herméneutique et positivisme 
logique. 


L'opposition entre interprétation et explication est 
également reformulée par d'autres auteurs qui confrontent 
l'herméneutique avec les modèles structuraux de la 
linguistique et de la psychanalyse ; ainsi Paul Ricoeur (De 
l'interprétation. Essai sur Freud, 1965 ; Le Conflit des 
interprétations. Essais d'herméneutique, 1969) voit dans 
une sémantique de la phrase, proche de la théorie du 
speech-act, la transition entre l'analyse structurale d'un 
texte et son interprétation ; l'appropriation du sens par un 
sujet, qui augmente la compréhension qu'il prend de lui- 
méme en comprenant les signes déposés dans l'écriture, est 
ainsi le dernier acte de la compréhension ; mais cet acte 
terminal est médiatisé par toutes les procédures objectives 
de l'analyse structurale et de la clarification conceptuelle ; 
l'explication ne serait plus alors opposée à la 
compréhension ; elle serait plutôt l'ensemble des médiations 
objectives qui préparent l'appropriation du sens ; enfin cette 
appropriation ne saurait étre séparée d'un travail critique 
d'arbitrage entre des interprétations rivales, issues soit de 
l'exercice du soupcon, comme chez Marx, Nietzsche, Freud, 
soit d'un souci de recollection du sens authentique comme 
dans l'école d'herméneutique ontologique de Heidegger et 
de Gadamer. 


L'herméneutique « méthodique » est encore ouverte sur 
un autre front, celui de la critique des idéologies ; le róle des 
« intéréts » dans la connaissance, les interférences entre 
praxis et théorie font en effet apparaitre la dimension 
sociale et politique de toute signification attachée aux 
signes culturels et à l'interprétation elle-même. 
L'irréductibilité des sciences humaines aux modèles issus 
des sciences naturelles est une nouvelle fois attestée par ce 
caractère significatif et  téléologique, intéressé et 
idéologique des phénomènes sociaux ; il en résulte de 
nouveaux rapports d'opposition et de complémentarité 
entre sciences de la nature et sciences humaines. La plupart 
des travaux des philosophes de l'école de Francfort (Adorno, 
J. Habermas, K. O. Appel) se situent sur la frontiére commune 
a l'herméneutique et à la critique des idéologies ; la critique 
des idéologies est en effet une sorte d'herméneutique dans 
la mesure où l'explication des phénomènes sociaux passe 
par l'interprétation des significations culturelles dans 
lesquelles s'expriment les intéréts sous-jacents aux activités 
de connaissance. Du méme coup l'herméneutique se 
découvre une frontiére commune avec la théorie marxiste 
des idéologies et des superstructures ; à cet égard, une 
oeuvre comme celle de Schaff marque bien par quelles 
transitions on peut passer de la sémantique à la critique des 
idéologies et à la théorie de l'interprétation. 


C'est ainsi que l'herméneutique « méthodique » peut 
entrer en débat avec la science linguistique, avec l'analyse 
conceptuelle, avec le structuralisme, avec le marxisme, tout 
en poursuivant son dialogue avec |'herméneutique 
« ontologique ». 


Paul RICCEUR 


e La tradition logico-sémantique 


La philosophie classique, de Descartes à Kant, envisageait le 
langage à partir de la notion d'idée ou de représentation. 
L'idée était, d'une part, conçue comme une représentation, 
C'est-à-dire comme une entité subjective, d'autre part, 
considérée comme premiére par rapport au jugement, dans 
lequel on voyait une combinaison d'idées. Or, depuis la fin 
du xviii siècle, surtout en mathématiques, on a recours à des 
concepts qui sont non une juxtaposition d'idées, mais des 
énoncés ouverts (limite, continuité, dérivée...), et auxquels 
on confére un caractére « objectif », indépendant de la 
représentation. La tradition logico-sémantique, inaugurée 
par Bolzano et poursuivie par Frege, Russell, Wittgenstein, 
Carnap, se situe dans cet effort pour désubjectiviser le 
concept et renverser les rapports entre celui-ci et le 
jugement. Les concepts seront définis à partir des 
propositions, elles-mémes définies en fonction de leur valeur 
de vérité. La proposition est une entité abstraite 
indépendante aussi bien de ses réalisations dans des 
jugements, toujours subjectifs, que de ses incarnations dans 
des énoncés, qui sont des entités linguistiques. Les concepts 
(les « représentations en soi » de Bolzano) seront alors 
définis comme des parties de propositions, la proposition 
étant identifiée ici avec la signification de l'énoncé. Frege 
aboutit à des conclusions voisines : la proposition (der 
Gedanke, la « pensée ») est toujours la signification d'un 
énoncé. La distinction entre le concept et l'objet, 


fondamentale pour déterminer la structure de la proposition, 
introduit un point de vue fonctionnel dans l'analyse de celle- 
ci. Frege fait du concept une fonction, c'est-à-dire une entité 
non saturée qui, pour former une proposition, doit étre 
complétée par un objet. C'est donc le concept qui est 
porteur de la structure d'une proposition. Quant aux 
significations, Carnap, aprés les avoir rejetées, finit par les 
accepter dans son célébre article « Empiricism, Semantics 
and Ontology » (1950). Le fait de les admettre ou non est 
guidé, selon lui, par l'opération pragmatique qu'est le choix 
d'un langage. Jusqu'alors, les philosophes, n'envisageant 
principalement que les différents champs idiomatiques de 
l'indo-européen, considéraient les significations comme des 
invariants communs à toutes les traductions possibles. 
Quine a montré que toute traduction radicale repose sur un 
certain nombre d'hypothéses analytiques et que « des 
systémes rivaux d'hypothéses analytiques peuvent s'ajuster 
de maniére parfaite à la totalité du comportement 
langagier ». Dés lors, on ne peut plus parler d'un invariant 
des traductions et, par conséquent, il n'y a pas de champ 
des significations qui soit indépendant d'une langue 
quelconque. 


Jan SEBESTIK 
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LÉGISTES ÉCOLE DES 


Introduction 


Le légisme chinois fut à la fin du mE siècle avant J.-C. la 
doctrine d'État de la première dynastie impériale, après 
avoir façonné les institutions de l'ancien pays de Qin au 
milieu du n€ siècle. Responsable de la conception chinoise 
de l'absolutisme, il s'est développé au cours de la remise en 
question progressive de la féodalité, du début de la période 
des Printemps et Automnes (722 av. J.-C.) à la fin de celle 
des Royaumes combattants (221 av. J.-C.), dans le fil de 
tendances  progressistes au réalisme politique, 8ህ 
pragmatisme économique, au rationalisme critique, qu'il 
faisait cependant dévier vers une sorte de machiavélisme 
more sinico. L'ambiguité de cette doctrine est celle de la loi 
elle-même en Chine, qui, lorsqu'elle devient positive et 
commune pour tous, est ramenée à sa forme pénale la plus 
archaïque. 


e Signification du légisme chinois 
Loi et rites dans la Chine ancienne 


Dans la Chine ancienne, le cadre des institutions n'était pas 
légal mais rituel, et la loi, dont le nom fut appliqué à l'École 
des légistes, s'entendait primitivement de deux manières. 


D'une part, sous le nom de fa (norme) était proprement 
désignée la loi céleste, ordonnant non seulement les actions 
humaines mais aussi tous les autres phénoménes de 
l'univers. En tant que Fils du Ciel et titulaire de la 
souveraineté par mandat divin, le roi veillait à son 
application sur la terre ; il lui donnait une forme explicite 
dans les dispositions, notamment les dispositions rituelles, 
qu'il édictait, et qui visaient aussi bien l'ordre de la nature 
que l'ordre de la société. Ces dispositions, pour autant 
qu'elles reflétaient la loi céleste, pouvaient recevoir elles- 
mêmes le nom de fa, mais en un sens dérivé ; la norme au 
sens propre, prototype de toutes les lois naturelles et 
sociales, transcendait toute mesure politique ou technique, 
s'imposait universellement sans qu'aucune transgression füt 
possible, et se trouvait sanctionnée par la justice immanente 
comme les causes le sont dans leurs effets. D'autre part, 
sous le nom de xing (loi pénale) était désignée une 
catégorie de rites parmi les autres, celle des chátiments 
administrés par le pouvoir politique en vue de la répression 
de certains méfaits, pour la sanction desquels l'autorité 
humaine agissait délibérément au nom de la justice céleste. 
Cette loi-là était positive, promulguée par le souverain, mais 
ne visait que des fautes caractérisées, et ne s'appliquait 
qu'au peuple, traité en objet passif des dispositions rituelles, 
tandis que les aristocrates, considérés comme des sujets 
autonomes conscients de leurs devoirs, dignes d'éducation 
morale plutôt que de correction physique, restaient 
directement soumis aux sanctions de la justice immanente, 
dût celle-ci passer par les voies de réactions humaines 
spontanées. Tel était du moins le principe exprimé par le 


précepte que « les châtiments ne montent pas jusqu'à 
l'aristocratie, les rites ne descendent pas jusqu'au peuple ». 
Les légistes sont des praticiens et des théoriciens de la 
politique qui préconisérent une extension telle de la loi 
pénale que celle-ci, se substituant partout et pour tous aux 
rites, devint loi unique et générale, adéquatement désignée 
dés lors par le nom de norme supréme, bien que restant 
positive. Le légisme fait ainsi du souverain non plus le 
mandataire du Ciel, mais un législateur absolu assortissant 
toutes les dispositions qu'il prend de sanctions pénales 
rigoureuses, applicables à tous ses sujets de quelque rang 
qu'ils fussent, balancées cependant par des récompenses 
consistant en gratifications et en promotions. 


Sens de la substitution de la loi aux rites 


La doctrine légiste, que fera sienne Qin Shihuang, fondateur 
en 221 avant J.-C. de l'Empire chinois, apparait dans le 
courant de l'évolution politique, économique et sociale, qui, 
depuis le viii siècle, rend les institutions traditionnelles de la 
monarchie féodale de moins en moins propres à assurer 
l'ordre et la paix. L'autorité royale devenait de plus en plus 
purement formelle à mesure que des grands fiefs se 
transformaient en pays indépendants guerroyant les uns 
contre les autres non sans étre chacun en proie aux luttes 
d'influence internes que se livraient les clans au pouvoir. En 
marge de l'organisation strictement étatique de l'économie 
se développait un négoce indépendant, suscitant de 
nouvelles formes de production de type quasi industriel, qui 
permettaient de bien meilleurs rendements que ceux de 


l'artisanat ancien, dans la métallurgie et la production du sel 


notamment. L'ensemble des activités économiques se 
trouva bientót commandé par ces secteurs en rapide 
expansion que les pouvoirs publics n'arrivaient plus à 
contróler tandis que l'agriculture, base de l'économie, faisait 
les frais du déséquilibre. L'ancienne aristocratie, minée par 
la présence de chevaliers d'industrie, se sentait menacée 
d'effondrement. Alors que les confucianistes lui proposent 
de restaurer ses structures par la réélaboration morale de 
ses principes, des représentants d'un esprit non conformiste 
de progrés parviennent à faire essayer par certains princes, 
et avec grand succés, de nouvelles institutions, appuyées 
sur la loi et caractérisées par une finalité politique 
débarrassée de toute trace de l'humanisme traditionnel : la 
recherche de la puissance militaire et de l'enrichissement de 
l'Etat. 


e Développement du mouvement 
légiste 


Les précurseurs 


Le mouvement de réforme qui va peu à peu donner lieu à la 
systématisation du légisme commence dès la première 
moitié du vii siècle au pays de Qi, où un ancien marchand 
devenu ministre, Guan Zhong, réorganise le fisc ainsi que le 
statut militaire des populations, encourage la production du 
sel et du fer en la livrant, moyennant taxation, aux 
entrepreneurs privés. De telles mesures ont pour importante 
conséquence de faire du prince de Qi le premier hégémon ; 
mais elles touchent à certains domaines, ceux des activités 


roturiéres ou de la mobilisation du peuple, qui sortent du 
champ des rites nobles, et tombent seulement sous 
l'emprise de la loi pénale. Ces mesures deviennent 
contagieuses ; aussi n'est-ce pas un hasard si au pays de Jin, 
qui bientót se réforme à son tour, les grandes assemblées de 
chasse défraient la chronique en 633, 629 et 621 (ces 
assemblées fournissaient rituellement l'occasion de la 
promulgation des nouveaux réglements criminels). Au siécle 
suivant, c'est dans un pays peuplé de grands marchands, le 
pays de Zheng, qu'un homme d'État éclairé, Zi Chan, 
procéde, en 536, malgré la sévére mise en garde que lui 
adresse le traditionaliste Shuxiang, à la première 
codification des règles pénales, auxquelles est désormais 
appliqué le nom de « loi » (fa). Jin suit rapidement cet 
exemple et codifie ses lois à son tour en 513. Lorsque ce 
dernier pays se scinde en trois États nouveaux, au seuil de 
l'époque des Royaumes combattants, celui de Wei, qui en 
est issu, connaît un remarquable développement sous le 
ministère de Li Kui, alias Li Ke, célèbre tant par sa politique 
agraire, réaliste et scientifique, que par la compilation qu'il 
effectue d'un Canon des lois - Fajing - promis à servir, deux 
siécles et demi plus tard, de pierre angulaire au code pénal 
de l'empire. Pour le plus grand succés des armes de Wei, Li 
Kui associe à son gouvernement le grand stratége Wu Qi, qui 
par la suite, évincé par des calomniateurs, ira entreprendre 
au pays de Chu de semblables réformes ; en 381 une 
réaction féodale lui fera payer cette tentative de sa vie. 


Les légistes 


Aprés ces précurseurs, quatre grandes figures de l'histoire 
politique chinoise vont donner au légisme sa forme achevée, 
en pratique et en doctrine. La premiére est celle de Shen 
Buhai qui, ministre dans un autre des pays issus du Jin, celui 
de Han, mit au point un shu (art) du gouvernement des 
hommes, d'esprit trés machiavélique, qu'il a expliqué dans 
un traité depuis longtemps perdu mais dont les thémes 
principaux sont connus indirectement. | mourut en 341 (en 
337 pour certains historiens). La seconde figure est celle de 
Shang Yang, ministre au pays de Qin, où il établit, dans un 
milieu d'autant plus réceptif qu'il n'était encore qu'à demi 
civilisé, des institutions de style césarien qui préfigurent 
l'empire. Ses réformes abolirent la féodalité, et prirent leur 
force de l'armature pénale qu'il leur donna au regard méme 
de la plus haute aristocratie, soumise légalement aux 
chátiments pour la première fois dans l'histoire chinoise. Lui- 
méme subit d'ailleurs la peine de l'écartélement, en 338, 
pour avoir résisté par les armes à la vindicte de l'ancien 
prince héritier qui venait de monter sur le tróne. Ses vues 
politiques sont exposées dans le Livre du seigneur Shang - 
Shang jun shu - conservé dans un état notablement 
remanié. La troisiéme figure, la plus obscure, est celle de 
Shen Dao, mort vers 275, pur idéologue profondément 
imprégné de philosophie taoïste, attaché à la thèse que le 
pouvoir dépend non pas de l'autorité personnelle de celui 
qui l'exerce mais de la shi (position de force) dans laquelle il 
a su s'installer pour maîtriser les tendances qu'il s'agit de 
soumettre à ses fins. De son oeuvre subsistent cinq courts 
chapitres d'authenticité incertaine. Enfin, la plus grande 
figure du légisme est celle de Han Feizi, fils puiné d'un roi de 


Han, qui, sans réussir à accéder aux conseils du souverain 
de son pays, se fit le théoricien de la conjoncture politique 
de son temps jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion d'aller 
proposer ses services au roi de Qin, le futur Qin Shihuang, 
pour n'en obtenir qu'une condamnation à s'empoisonner, en 
234. L'oeuvre qui porte son nom, soigneusement transmise 
de génération en génération grâce à l'admiration que 
suscitait sa trés haute valeur littéraire, est parfaitement 
conservée, mis à part l'interpolation de quelques morceaux 
hétérogénes. C'est à elle qu'il faut recourir pour prendre 
connaissance du légisme sous sa forme achevée. 


e La doctrine légiste 


La doctrine légiste est établie sur trois piliers : l'universalité 
de la loi pénale, la technique de la manipulation des 
hommes dans l'art de gouverner, l'importance des positions 
de force pour l'exercice du pouvoir. L'utilisation uniforme 
des châtiments et des récompenses, « les deux poignées du 
gouvernement », comme sanctions de toutes les mesures 
politiques et à l'égard de tous les sujets sans exception, est 
a l'opposé de l'humanisme confucianiste qui prétend opérer 
par la culture des sentiments moraux la régulation d'une 
société où les rapports interindividuels sont différenciés à 
l'extrême sur le modèle des relations de parenté, et 
fortement hiérarchisés en vertu de privilèges de classe 
reflétant ceux des générations dans la famille. Elle se fonde 
sur l'idée que les hommes ne sont mus que par la crainte ou 
l'intérét, ce qui conduit à les considérer non pas tant comme 
égaux devant les lois que comme homogènes sous la prise 


de l'unique loi pénale. C'est encore l'égoisme humain 
qu'exploite à son tour un art de gouvernement élaboré selon 
les critères d'un rationalisme réaliste remarquablement 
vigoureux, qui emprunte aux sophistes chinois leur 
dialectique d'origine moiste, mais non sans renverser la 
visée unanimiste de Mo zi, et en tournant en dérision 
l'objectif illusoire d'un bien commun pour opposer 
savamment les unes aux autres convoitises et craintes 
particuliéres afin d'en tirer une résultante favorable au 
pouvoir établi. La conception d'une dynamique sociale ainsi 
caractérisée par l'antagonisme des contraires se renversant 
les uns dans les autres, contrariétés individuelles, 
cependant, plutót que contrariétés de classes, est largement 
inspirée de la philosophie taoïste de la contradiction. Cette 
philosophie promet la maîtrise des pulsions apparemment 
incohérentes de l'« être innombrable » à celui qui, renonçant 
8 ses propres désirs et à sa vision partielle des choses, sait 
se placer extatiquement au centre ontologique de l'univers, 
d'où l'immobilité commande sans action tous les 
mouvements du monde. Les légistes en ont tiré le principe 
de l'exercice du pouvoir souverain par la voie - dao - du 
non-agir - wuwei -, à partir de la position de force que 
procure le siège d'une royauté unique et absolue, grâce à la 
retenue sans partage de l'autorité supréme. Leur doctrine, 
réprouvée en Chine depuis les Han à l'égal de celle de la 
tyrannie en Occident, a néanmoins marqué l'Empire chinois 
d'une empreinte indélébile. 


Léon VANDERMEERSCH 


Bibliographie 


J.J. L. DuvvEeup«k, The Book of Lord Shang, Londres, 1928 
LiaNG CH'i-CH'A0, La Conception de la loi et les théories des 
légistes à la veille des Ts'in, trad. J. Escarra et R. Germain, 
Pékin, 1926 

W. K. Lao, The Complete Works of Han Fei tzu, Londres, 1939 
T'AN ዞዐ-፤ህ & Hsiao KUNG-CHÜAN, Economic Dialogues in Ancient 
China ; Selections from the Kuan-tsu, Carbondale (11].), 1954. 


LÉGITIMITÉ 


Introduction 


Le terme de « légitimité » évoque le fondement du pouvoir 
et la justification de l'obéissance qui lui est due. Le 
probléme a recu les solutions les plus diverses, depuis une 
interprétation purement religieuse, c'est-à-dire 
métajuridique, propre aux théocraties, jusqu'à une 
traduction purement logique et rationnelle s'appuyant sur 
l'origine consensuelle du pouvoir, en passant par des 
considérations de faits extra-juridiques telles que son 
ancienneté et sa durée ininterrompue. Tout pouvoir 
revendique normalement un titre quelconque qui l'impose 
aux individus placés sous sa tutelle. Mais ce besoin de 
légitimation est plus ou moins vif selon les époques. Il peut 
méme dans certains cas presque disparaître, les institutions 
en vigueur paraissant, du seul fait de leur existence, 
commander le respect des assujettis. Au contraire, dans 
certaines périodes troublées, le probléme de la légitimité se 
pose d'une manière aiguë : l'autorité se trouvant discutée, il 
est nécessaire de lui chercher une raison d'étre. En France, 
on a surtout parlé de la monarchie légitime à la suite de la 
Révolution. Au xx* siècle on s'est beaucoup interrogé sur le 
fondement du pouvoir. De telles préoccupations se sont fait 
jour dés l’'entre-deux-guerres. Elles se sont encore 
accentuées aprés le conflit mondial : en France, le général 


de Gaulle ne cessa d'insister sur l'idée qu'il incarnait depuis 
1940 le pouvoir légitime. 


Cependant, il régne en la matiére beaucoup d'obscurité. 
Les mots /égitime et légitimité, entachés d'une certaine 
imprécision, sont susceptibles d'acceptions diverses. |l 
importe d'abord d'en fixer le sens. 


4. La régle et son 
dépassement 


En quoi légitime se distingue-t-il de /égal ? Comment des 
pouvoirs légaux peuvent-ils être illégitimes ? Le dictionnaire 
de Littré, d'ordinaire si éclairant, ne nous est pas ici d'un 
grand secours. Ses définitions font tout de suite apparaître 
la difficulté d'établir un rapport rigoureux entre /égitime et 
légal, entre légitimité et légalité. Le premier sens qu'il donne 
du mot /égitime, c'est « qui a un caractère de loi ». Le 
premier sens qu'il donne du mot /égitimité, c'est « qualité de 
ce qui est légitime », et il cite aussitót comme exemple : 
« On attaque la légitimité de son mariage. » Il est clair que 
la légitimité d'un mariage, c'est sa légalité. Mais un 
flottement apparaît lorsque Littré mentionne l'autorité 
légitime, les pouvoirs légitimes. On pourrait penser qu'il 
s'agit de l'autorité légale, des pouvoirs légaux ; mais il 
introduit dans ses exemples une idée qui dépasse le droit 
positif. | invoque entre autres une phrase de Chateaubriand 
dans sa brochure De Buonaparte et des Bourbons : « Les 
mots changent d'acception : un peuple qui combat pour ses 


souverains légitimes est un peuple rebelle. » Et Littré ajoute 
particulièrement : « Une dynastie légitime, dynastie qui 
régne en vertu d'un droit traditionnel, par opposition aux 
princes qui régnent par des coups d'État ou par la volonté 
nationale. » Aussi bien, le second sens qu'il indique du mot 
légitimité se référe au « droit des princes que l'on appelle 
spécialement légitimes ». 


La légitimité est assurément la conformité à une certaine 
régle. Mais quelle position occupe cette régle à l'égard de 
celles qui sont effectivement obéies ? || semble qu'elle les 
déborde, puisqu'il y a des gouvernements qui se prétendent 
légitimes, et qui sont reconnus comme tels par leurs 
partisans, sans disposer cependant d'une puissance réelle 
sur un territoire quelconque : c'était le cas de Louis XVIII 
dans l'émigration. La légitimité se réclame alors d'une idée 
supérieure au droit établi. Mais, par ailleurs, on en est arrivé 
quelquefois à l'assimiler au respect de ce méme droit établi, 
en protégeant celui-ci contre toutes les subversions. C'est en 
ce sens que Talleyrand se faisait au congrés de Vienne, 
d'accord avec Louis XVIII lui-méme, le défenseur de la 
légitimité. La légitimité devenait le droit qu'il s'agissait de 
prémunir contre toutes les entreprises de la force. Sans 
doute y avait-il malgré tout un certain lien entre les deux 
conceptions. Le principe de légitimité, invoqué par 
Talleyrand, voulait qu’un souverain dont les États sont sous 
la conquête ne cessát point d'être souverain, à moins qu'il 
n'eüt cédé son droit, ce qui aboutissait à n'admettre comme 
valables que les États constitués selon un certain type 
traditionnel. Les instructions de Talleyrand ajoutaient, 
toutefois, qu'aucun titre de souveraineté n'existe pour les 


États qu'autant qu'ils l'ont reconnu ; et cela conduisait, en 
fait, dans beaucoup de cas, à consacrer des autorités plus ou 
moins suspectes  d’usurpation,  avalisées par le 
consentement général des puissances. Mais ce que l'on 
confirma à Vienne sous le nom de légitimité, ce furent 
souvent des situations existantes, dont on s'abstenait de 
juger l'origine et qui tiraient leur valeur de leur effectivité 
pratique plus que d'une légitimité transcendante. 





Congrès de Vienne. Congrès de Vienne (novembre 1814-juin.1815). Séance 
des plénipotentiaires des huit principales puissances européennes, signataires 
du traité de Paris du 30 mai 1814. Jean-Baptiste Isabey, Le Congrés de Vienne. 
Sépia, 1815. Musée du Louvre, Paris. 


[| n'en est pas moins vrai que les deux concepts de 
légitimité et de légalité ne se recouvrent pas et qu'un effort 
constant de la pensée a tendu à les distinguer. Mais à cet 


égard les tentatives ont été poussées dans des directions 
multiples et il en résulte une grande confusion. 


Tantót l'idée de légitimité a été rattachée au mode 
d'établissement de tel ou tel gouvernement. Tantót on l'a 
appliquée d'une manière plus large au pouvoir originaire de 
l'État, aux fondements mémes de la vie sociale. Dans les 
deux cas d'ailleurs, on a fait appel pour la justifier ou pour la 
contester à des idées profondément différentes, mais qui 
offraient souvent ce caractére commun de n'étre pas 
strictement juridiques. Enfin, le probléme ne s'est pas limité 
aux actes constitutifs du gouvernement ou de l'État. | s'est 
posé aussi à propos du déroulement dans le temps des 
activités gouvernementales ou étatiques. [| y a des 
légitimités qui ont semblé disparaitre. || y a, à l'inverse, des 
pouvoirs initialement censés illégitimes dont le vice originel 
a paru s'effacer. La question se présente aussi à l'occasion 
des manifestations particulières d'un pouvoir dont la 
légitimité de principe n'est pas contestée. 


2. Interprétations 
divergentes 


En France, le mot de gouvernement légitime évoque des 
souvenirs historiques et idéologiques parfaitement précis, 
qui procédent de deux conceptions antithétiques et rivales. 
[| a été utilisé avec une grande rigueur affirmative au profit 
de la branche aînée des Bourbons. Il l'a été aussi au profit 


des gouvernements issus de la volonté populaire, 
manifestée normalement par le suffrage universel. 


* La légitimité monarchique 


La légitimité de Louis XVIII s'appuyait sur deux idées fort 
distinctes : celle de droit divin et celle d'ancienneté 
historique. Le préambule de la Charte invoque la Providence 
qui a rappelé le roi dans ses États. Louis XVIII est roi par la 
grâce de Dieu, comme il l'avait déjà affirmé dans son exil. 
Mais, en méme temps, il insiste longuement sur les titres de 
ses prédécesseurs. L'autorité de la dynastie se fonde donc 
aussi sur une longue possession. Cette derniére justification 
n'est certainement pas moins importante que l'autre. On 
peut méme dire que, dans l'opinion monarchique, c'était elle 
qui primait ; car, si le droit divin faisait toujours partie de la 
théorie officielle, son prestige avait diminué dans les esprits. 
Déjà, en 1791, Jacques de Cazalés avait dit crüment à 
l'Assemblée constituante : « Je ne pense pas que le roi 
tienne sa couronne de Dieu et de son épée ; je n'admets 
point ces contes ridicules ; il la tient du voeu du peuple ; 
mais il y a huit cent ans que le peuple francais a délégué à 
la famille royale son droit au tróne... » Cette interprétation 
était la plus courante. Elle se rattachait d'ailleurs à des 
sources anciennes : dés le xvie siècle, Loyseau, dans son 
Iraité des offices, l'avait mise en forme : « Y a longtemps 
que tous les roys de la terre, qui par concession volontaire 
des peuples, qui par usurpation ancienne (laquelle fait loy 
en matiére de souverainetez qui n'en peuvent recevoir 


d'ailleurs) ont prescrit la propriété de la puissance 
souveraine et l'ont jointe à l'exercice d'icelle. » 


La légitimité consacrée par le temps, considérée comme 
un facteur de stabilité et d'ordre, telle est en effet la grande 
idée qui prévaut sous la Restauration. En dehors d'elle, il n'y 
a que le chaos révolutionnaire. À cette idée, on ajoute 
encore le caractére proprement francais de la monarchie 
bourbonienne, qui exprime l'âme du terroir, et on l'oppose à 
l'Empire qui n'est pas d'institution nationale. La dynastie 
légitime est autochtone, la dynastie napoléonienne est 
étrangère. Les royalistes répètent abondamment que 
Bonaparte n'est pas un Français de vieille souche. Si une 
dynastie étrangère a pu ainsi momentanément s'implanter 
sur le sol francais, c'est, de toute évidence, parce que ce sol 
a été saccagé par la Révolution, parce que la tradition 
nationale a été abandonnée au profit d'une philosophie à 
prétentions universelles, d'une sorte de cosmopolitisme de 
rencontre. La pensée diffuse des royalistes de 1814-1815 
annonce déjà les conceptions que Maurras a développées un 
siécle plus tard. 


* La légitimité démocratique 


Dans le méme temps ou presque, les libéraux fidéles à 
l'esprit de la Révolution, qui soutenaient le gouvernement 
de Louis XVIII, cherchaient un autre fondement à sa 
légitimité. Le fait que la Charte ait été acceptée tacitement 
par les Francais en 1814 et solennellement jurée par le 
monarque en 1815, sous les acclamations des députés, 
transforme à leurs yeux le titre du roi. | n'est plus seulement 


légitime comme représentant d'une ancienne race ; il n'est 
plus seulement national comme exprimant une tradition 
française. Il est légitime parce que investi d'une autorité 
réguliérement établie et confirmée. Il est national parce qu'il 
représente la volonté du pays. Cet effort pour assimiler la 
royauté à la volonté populaire est trés visible en particulier 
dans l' Essai sur la Charte de Jean-Denis de Lanjuinais. 


Une pareille tentative cadrait du reste pleinement avec la 
philosophie politique qui s'était dégagée en France dés 
1789. La Déclaration des droits de l'homme, prenant 
évidemment le mot loi dans son sens le plus étendu, avait 
dit qu'elle est l'expression de la volonté générale. La 
Constitution de 1791 avait été établie sur les principes de 
cette déclaration. Elle avait rappelé qu'il n'y a point en 
France d'autorité supérieure à celle de la loi et que le roi ne 
règne que par elle. Dans la suite, pour la Constitution au 
moins, le suffrage universel avait été tenu comme le seul 
moyen d'exprimer directement cette volonté. En ce sens, 
Danton avait fait décider, le 21 septembre 1792, qu'il ne 
peut y avoir de Constitution que celle qui est acceptée par 
le peuple. Sous la Restauration, il ne pouvait s'agir du 
suffrage universel, ni méme d'une manifestation quelconque 
de la puissance électorale, pour avaliser la Charte ; mais 
l'opposition maintenait le principe que la Charte et l'autorité 
royale elle-méme  tiraient leur valeur juridique de 
l'assentiment du pays, donné sous d'autres formes. 


L'établissement direct ou indirect, ou la consécration des 
gouvernements par le suffrage universel, deviendra 
d'ailleurs ultérieurement la base de toute légitimité 


démocratique (philosophie répudiée par la seule extréme 
droite) et les contestations ne porteront plus que sur la 
liberté et la sincérité des consultations populaires. La 
légitimité de Louis-Napoléon sera récusée en 1851 non 
seulement parce que son pouvoir était issu d'un coup d'État, 
mais en raison des vices qui avaient entaché la ratification 
populaire de l'opération du 2 Décembre. 


La légitimité fondée sur la volonté nationale, au contraire 
de la légitimité monarchique, reste au demeurant sujette à 
révision. Tout dépend de la maniére dont le gouvernement 
reconnu pour légitime se comportera. Les libéraux de la 
Restauration ont cessé, à une certaine époque, d'appuyer le 
gouvernement de la branche aînée et l'ont renversé comme 
ayant trahi sa mission. Certains éléments de l'opinion ont 
considéré qu'en 1958 le gouvernement de la IV* République, 
bien qu'il የዕ! toujours le gouvernement légal, avait perdu sa 
légitimité du fait de son impuissance. 


Quoi qu'il en soit, on est en présence de deux théories 
antithétiques de la légitimité, selon lesquelles la régularité 
formelle d'un gouvernement ne suffit pas 8 lui valoir 
l'obéissance. Le légitimisme monarchique, fondé sur le droit 
divin et la tradition, n'a plus guére aujourd'hui qu'un intérét 
historique. C'est dans le cadre de la théorie démocratique 
qu'il faut examiner maintenant de plus prés les rapports de 
la légalité et de la légitimité. 


3. Légalité et légitimité du 
pouvoir 


La ligne de démarcation entre légalité et légitimité du 
pouvoir est parfois incertaine. Il arrive qu'un gouvernement 
soit tenu pour illégitime simplement parce que sa 
constitution n'a pas obéi en tous points à une régularité 
formelle. Le gouvernement de Vichy a été considéré comme 
illégitime pour de multiples raisons. Mais il est significatif 
que l'ordonnance du 9 août 1944 ait fait remonter l'origine 
de l'illégitimité en France plus haut que Vichy, c'est-à-dire 
au 16 juin 1940 . Elle déclare en effet dans son exposé des 
motifs : « Tout ce qui est postérieur à la chute, dans la 
journée du 16 juin 1940, du dernier gouvernement légitime 
de la République est évidemment frappé de nullité. » Le 
nouveau gouvernement formé à Bordeaux le 16 juin 1940 
l'avait bien été initialement selon les procédures normales ; 
mais il n'avait pas recu la consécration parlementaire 
imposée par le droit positif. [| était donc illégitime parce que 
vicieusement formé. 


[| reste néanmoins que, trés souvent, un gouvernement 
peut étre tenu pour illégitime en dehors de toute violation 
de la régularité formelle dans les conditions de son 
avénement. Ceux qui contestaient la légitimité du 
gouvernement de Vichy, outre l'irrégularité d'une délégation 
du pouvoir constituant, lui reprochaient d'incarner un esprit 
contraire aux traditions nationales, tant en politique 
étrangère qu'en politique intérieure. Ceci est très 
caractéristique de notre époque. On tend de plus en plus à 
dépasser la seule exigence d'une régularité formelle. Un 
gouvernement, füt-il établi selon cette norme fondamentale, 
n'est pas sür de voir sa légitimité reconnue par tous. C'est ce 
qui est arrivé aux gouvernements de la V® République, qui a 


recu pourtant, en de multiples circonstances, la consécration 
du suffrage. En d'autres termes, on ne se contente pas 
toujours de ce qu'on peut appeler une légitimité formelle. 
On passe à l'examen de l'inspiration générale du 
gouvernement, et cette inspiration, méme approuvée par la 
masse, ne parait pas légitimer aux yeux de tous son 
autorité. 


Le danger évident d'une telle attitude est de rendre le 
principe de cette autorité justiciable d'appréciations 
subjectives. Et au fond tout le monde y tombe. C'était le cas 
des adversaires du général de Gaulle s'insurgeant à main 
armée contre sa politique algérienne. Ce n'était pas moins 
celui du général lui-méme, prétendant avoir incarné depuis 
1940 la légitimité nationale, alors que dans l'intervalle de 
nombreux gouvernements s'étaient constitués en dehors de 
lui, non seulement ceux de Vichy, évidemment récusables, 
mais ceux de 1946 à 1958 qui n'étaient pas entachés des 
mêmes vices. 


4. Recherche d'un critere 
objectif 


[| serait cependant nécessaire de dégager un critére objectif 
de la légitimité, car la tradition nationale, sur laquelle on se 
fonde le plus fréquemment, peut s'appuyer sur de multiples 
interprétations. Pour prendre un exemple récent, la tradition 
nationale pouvait étre invoquée également - et l'a été du 
reste - en faveur du maintien de l'Algérie dans la 


souveraineté francaise et en faveur de l'indépendance 
algérienne. D'une manière générale, il parait difficile de lier 
la légitimité d'un gouvernement à l'observation d'une 
politique déterminée : ce serait tomber dans l'arbitraire pur. 


[|| semble certain que l'extension démesurée donnée aux 
controverses sur la légitimité et  l'illégitimité des 
gouvernements est une caractéristique fâcheuse በህ 
xxe siècle. Faute de pouvoir ignorer ce débat, peut-être 
convient-il de le circonscrire en raison des dangers qui en 
découlent, car l'illégitimité une fois admise conduit à 
l'exercice de la résistance par la force, c'est-à-dire à la 
guerre civile. 


Un premier point parait incontestable. Si l'effectivité d'un 
gouvernement, méme accompagnée de 58 régularité 
formelle, ne suffit pas dans toutes les circonstances pour 
établir sa légitimité, à tout le moins constitue-t-elle en 
faveur de cette légitimité une présomption. C'est ce que 
l'Église catholique a toujours professé. C'est ce que le bon 
sens le plus élémentaire impose. Aussi bien dans les 


périodes calmes ne songe-t-on guére à dissocier les deux 
idées : on se contente de la légalité « puérile et honnéte ». 


Quelles sont maintenant les circonstances qui peuvent 
rendre un gouvernement à coup 50" illégitime, soit 
initialement, soit plus tard ? Dans une société démocratique, 
un gouvernement peut étre tenu pour illégitime si son 
avénement est entaché d'un vice fondamental. C'est 
l'illégitimité formelle. On ne saurait aller plus loin qu'avec la 


plus grande prudence. 


La question a été posée autrefois sur le terrain de la 
liberté. Les gouvernements oppresseurs ont été considérés 
comme illégitimes. Saint Thomas pensait que c'était le tyran 
qui était séditieux et non ceux qui se révoltaient contre lui. 
Mais, si l'on admet le critére de l'adhésion populaire comme 
fondement de la légitimité formelle, le probléme dans la 
plupart des cas ne se pose plus, car le suffrage universel est 
peu enclin à avaliser l'oppression s'il est librement consulté. 
[| ne disparait pas tout 8 fait néanmoins dans des cas 
limites. Non seulement il est bien évident que 18 
consultation peut étre entachée de vices qui en détruisent la 
valeur, mais il faut tenir compte parfois du grégarisme 
aveugle des foules. || n'est nullement sür que les nombreux 
plébiscites massifs du régime  hitlérien n'aient été 
déterminés que par la pression artificielle du pouvoir. 
L'autosuggestion des masses y a joué un trés grand róle. 


Si désireux que l'on soit de ne pas s'écarter de la 
légitimité formelle, on est contraint éventuellement de faire 
appel à un autre critére pour justifier ou contester le respect 
dû au pouvoir. Ce critère ne pourra être que d'ordre moral. 
Un gouvernement qui violerait systématiquement les droits 
de la personne humaine, en faisant bon marché de la liberté 
et de la vie des citoyens (ou de certaines catégories d'entre 
eux, en vertu par exemple d'une doctrine raciste), sera 
justement tenu pour illégitime, quelles que soient les 
acclamations populaires dont il puisse bénéficier. 


Mais on hésiterait beaucoup à admettre ici un critére 
politique. Un gouvernement, soutenu par l'opinion égarée, 
qui se comporte au mépris des traditions nationales et qui 


rabaisse le pays vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis de 
l'étranger, peut et doit sans doute étre combattu par l'élite 
éclairée avec la derniére énergie ; mais il ne s'ensuit pas que 
celle-ci, qui le considére à juste titre comme odieux, soit 
qualifiée pour le déclarer illégitime. La différence n'est pas 
que dans les mots ; car dans un cas on ne saurait envisager 
qu'une résistance légale, tandis que dans l'autre la 
résistance physique deviendrait permise. 


La notion de légitimité a été entachée de beaucoup 
d'incertitude parce qu'elle déborde manifestement l'ordre 
juridique. Sa théorie souléve des difficultés du méme ordre 
que celle du droit naturel. On ne peut l'éliminer 
complétement en déclarant que tous les gouvernements 
légaux sont légitimes, mais il importe d'en limiter 
étroitement l'application. Un gouvernement ne devrait étre 
réputé illégitime, au sens matériel et non plus formel du 
mot, que dans le cas oü il contreviendrait ouvertement à des 
régles morales incontestées qui sont les bases mémes de 
toute civilisation. 


Quant à ceux qui disent : « Est illégitime tout 
gouvernement qui ne tend pas au bien commun, la 
poursuite du bien commun étant la seule raison d'étre de 
l'autorité publique », il est facile de leur répondre que cette 
idée est beaucoup trop large et beaucoup trop vague, car 
qui définira le bien commun ? On chercherait en vain un 
code du bien commun emportant la conviction de tous les 
citoyens ! 


5. La légitimité dans la 
société politique 


Si le système de la légitimité a été utilisé de la manière la 
plus effective et parfois la plus dangereuse pour ou contre 
les gouvernements, il ne faut pas oublier que la méme idée, 
sur le plan religieux ou sur le plan rationnel, a été appliquée 
aux fondements mémes de la société politique. Cette idée 
est apparue surtout au Moyen Áge sous l'influence de 
l'Église. Dans l'Antiquité le probléme de la légitimité ne se 
posait guére. On décrivait les institutions existantes. On 
mesurait à l'occasion leurs avantages et leurs inconvénients. 
Des philosophes les jugeaient sans doute d'un point de vue 
moral. Mais, méme chez Platon et Aristote, il s'agissait plutót 
de déterminer l'idéal d'un gouvernement que de remonter à 
la source et à la justification de l'autorité. C'est un fait trés 
remarquable que le probléme de la légitimité n'ait été 
vraiment abordé que par la théologie chrétienne et que 
celle-ci ait ouvert les voies à des spéculations purement 
séculiéres sur le méme sujet. La théorie du droit divin 
comme base de la légitimité trouve son origine dans la 
parole de saint Paul : omnis potestas a Deo. Mais on sait que 
cette formule a revétu deux interprétations différentes. Elle 
a servi à justifier l'autorité monarchique, dont les titulaires 
étaient censés étre désignés par Dieu pour gouverner les 
hommes. Sous cette forme elle a été utilisée par le pouvoir 
civil, par les légistes de l'empereur et par ceux du roi de 
France. Au contraire, la doctrine de l'Église s'est montrée 
plus nuancée. Ce qui vient de Dieu, d'aprés saint Thomas, 


c'est le pouvoir pris en soi, le rapport abstrait de quelqu'un 
qui gouverne à quelqu'un qui est gouverné. || n'en résulte 
pas que Dieu ait institué par un acte exprés de volonté telle 
famile ou telle forme de gouvernement. L'institution 
politique reste donc, dans ces limites, de droit humain, et 
saint Thomas la rapporte à la collectivité agissant en vue du 
bien commun : omnis potestas a Deo per populum. || ne 
s'ensuit pas cependant que l'autorité ainsi fondée soit 
toujours légitime. Elle ne le sera pas si elle est injuste quant 
aux conditions soit de son avénement, soit de son exercice, 
car dans ce cas elle est contraire aux impératifs religieux. 


La théorie de la légitimité sera ultérieurement laicisée. 
On perdra de vue la causa remota explicative, c'est-à-dire 
Dieu. On se placera sur un plan purement rationnel ; mais la 
méme préoccupation se fera jour de juger le droit établi en 
fonction de certaines normes transpositives. Elle s'étale 
comme le souci dominant de Rousseau dès la première page 
du Contrat social : « L'homme est né libre et partout il est 
dans les fers... Comment ce changement s'est-il fait ? Je 
l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois 
pouvoir répondre à cette question. » Ce qui peut le rendre 
légitime, c'est le contrat social, qui ne correspond pas pour 
Rousseau à une réalité historique, puisqu'il dit que les 
clauses n'en ont peut-être jamais été formellement 
énoncées. Mais à la lumiére de cette idée on pésera au 
trébuchet la valeur de la société politique. Le pacte social 
étant outrageusement violé, chacun rentre dans ses 
premiers droits et reprend sa liberté naturelle. 


Soit que l'on considére tel ou tel régime, soit que l'on 
considére le principe méme de l'autorité sociale, la question 


est toujours de savoir si le droit positif suffit à tout et 
commande par lui-méme l'obéissance. 


Le malheur, c'est que dans ce domaine les conceptions 
les plus hétérogénes s'affrontent et qu'il n'est pas plus 
possible de les départager d'une maniére indiscutable qu'il 
ne l'est de départager des croyances. Cependant, moins en 
ce qui concerne la philosophie sociale prise à sa racine 
qu'en ce qui concerne les gouvernements, incarnations 
momentanées du pouvoir, une théorie de la légitimité peut 
engendrer des conséquences redoutables, comme 18 
rébellion violente et de graves troubles civils. C'est la raison 
pour laquelle, faute d'en proscrire radicalement l'emploi, ce 
qui serait une vaine entreprise, on s'est efforcé d'indiquer 
les limites dans lesquelles elle pourrait éventuellement 
jouer, en tenant compte surtout des droits de la personne 
humaine, les individus étant à la fois la cause efficiente et la 
cause finale de toute organisation politique. 


Paul BASTID 
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LIBERTÉ 


Introduction 


La question de la liberté peut étre abordée à trois niveaux 


différents, dont chacun fait appel à un type propre de 
discours. 


À un premier niveau, celui du langage ordinaire, « libre » 
est un adjectif qui caractérise certaines actions humaines 
présentant des traits remarquables : ce sont des actions 
intentionnelles ou faites dans une certaine intention ; on les 
explique par des motifs, en donnant à ce mot le sens de 
« raison d'agir » plutót que celui de « cause » ; on les 
assigne à un agent responsable, etc. Dire qu'une action est 
« libre », c'est donc prescrire de la placer dans la catégorie 
des actions qui présentent ces traits remarquables et, du 
méme coup, exclure qu'on la place dans la catégorie des 
actions présentant des traits contraires, par exemple 
qu'elles soient faites par contrainte. L'expression « libre » 
fait alors partie d'un univers du discours oü l'on rencontre 
des mots tels que : « projet », « motif », « décision », 
« raison d'agir », « auteur responsable », etc. ; définir le mot 
« libre », c'est ainsi le relier à tout ce réseau de notions oü 
chacune renvoie à toutes les autres. 


À un deuxiéme niveau, celui de la réflexion morale et 
politique, la liberté n'est plus seulement un caractére qui 


distingue certaines actions d'autres actions connues pour 
non libres : le mot désigne une tâche, une exigence, une 
valeur, bref quelque chose qui doit étre et qui n'est pas 
encore ; réfléchir sur la liberté, c'est réfléchir sur les 
conditions de sa réalisation dans la vie humaine, dans 
l'histoire, au plan des institutions. C'est dans une autre sorte 
de discours philosophique que la question de la valeur de 
liberté peut étre articulée ; ce discours ne consiste plus à 
décrire la classe des actions tenues pour libres par le 
langage ordinaire ; il prescrit le chemin méme de 18 
libération. Dés lors le mot méme de « liberté » figure et 
fonctionne dans un réseau différent du précédent ; on y 
rencontre des expressions telles que : « norme », « loi », 
« institution », « pouvoir politique », etc. Replacé dans ce 
nouveau contexte, le mot « liberté » se rencontre volontiers 
au pluriel : on parlera des « libertés » : civiles, politiques, 
économiques, sociales. Par ces libertés on entendra moins le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire - comme c'est le cas dans 
le premier discours - qu'un certain nombre de droits de faire, 
qui n'existent que s'ils sont reconnus par les autres et 
instaurés dans des institutions de caractére économique, 
social, politique. 


À un troisième niveau, celui de la philosophie 
fondamentale, le discours sur la liberté procéde d'une 
question : comment la réalité dans son ensemble doit-elle 
étre constituée pour qu'il y ait dans son sein quelque chose 
comme la liberté ? Cette question unique peut étre formulée 
d'une maniére double, si on la rapproche des deux 
précédentes investigations : qu'est-ce que la réalité pour 
que l'homme y soit un agent, c'est-à-dire l'auteur de ses 


actes, tel que le premier discours l'aura décrit 7 Et qu'est-ce 
que la réalité pour que soit possible une entreprise morale et 
politique de libération, telle que le second discours l'aura 
prescrite ? Cette question - simple ou double - est, au sens 
propre du mot, une question ontologique, c'est-à-dire une 
question sur l'étre de la liberté. Elle place le mot « liberté » 
dans un autre champ de notions, où l'on rencontre des 
expressions telles que « causalité », « nécessité », 
« déterminisme », « contingence », « possibilité », etc., qui 
toutes concernent des modes d'étre. Placer la liberté parmi 
des modes d'étre, voilà la táche de ce troisiéme discours. On 
se propose ici de montrer que ce discours n'est pas 
indépendant des deux premiers ; car ceux-ci contiennent 
déjà des indications, des index pointés vers le mode d'être 
libre ; [ s'agira alors de développer ces suggestions, 
implicitement contenues dans les deux premiers discours, et 
de les rattacher à une problématique, à un mode de 
questionnement, qui en révélent la dimension proprement 
philosophique. 


l. Le discours descriptif : 
qu'est-ce qu'une action 
libre ? 

Une partie de la philosophie contemporaine - l'analyse 
linguistique de l'école d'Oxford, la phénoménologie de 


Husserl et de ses disciples francais - s'emploie à clarifier le 
langage ordinaire dans lequel on parle de l'action libre. Pour 


une telle philosophie, attentive avant tout aux finesses et 
aux nuances du langage courant, la liberté n'est 
aucunement une entité, une espéce d'étre ; c'est un 
caractére, exprimé par un adjectif, qui s'attache à certaines 
actions humaines. Si donc il y a un langage de la liberté, 
c'est d'abord parce qu'il y a un langage de l'action. C'est 
celui-ci qu'il faut reconnaitre le premier et dans son 
ensemble. 


e Le langage de l'action 


Agir, faire, ces deux mots désignent le vaste domaine des 
comportements ou des conduites par lesquels l'homme 
produit des changements dans son milieu physique ou son 
environnement social ; tout le monde comprend la 
différence entre changer les choses ou simplement les 
considérer ; à cette différence majeure correspond 18 
distinction du pratique et du théorique, que l'on retrouve 
dans la plupart des philosophies. Or, si l'on comprend ce que 
signifie « agir », par contraste avec simplement 
« percevoir », « connaître », « comprendre », « décrire », 
C'est parce que le langage ordinaire a accumulé, à la faveur 
d'une expérience millénaire, un trésor d'expressions 
appropriées qui, en quelque sorte, quadrillent le domaine de 
l'action. 


Le langage habituel, à cet égard, en sait plus long que 
toute la philosophie ; il dispose de toute une batterie 
d'expressions pour dire non seulement l'opposition du libre 
et du non-libre, mais les innombrables nuances qui 
marquent les degrés de la liberté ; il est intéressant, à cet 


égard, d'ausculter le langage des excuses ; dire que l'on a 
fait quelque chose intentionnellement, par inadvertance, 
sans le faire exprés, volontiers, malgré soi - autant 
d'expressions qui modulent la signification de l'action du 
point de vue des degrés de liberté. 


La première tâche d'une philosophie soucieuse de se 
tenir au plus prés de ce « dire du faire » est de rendre justice 
globalement au langage de l'action ; il n'y aurait pas de 
signification du libre et du non-libre s'il n'y avait pas d'abord 
une signification de l'action comme telle. Or, il y a deux 
facons de méconnaitre ce langage de l'action. 


On peut d'abord le confondre avec un langage qui lui 
ressemble beaucoup, mais qui pourtant se déploie dans un 
autre univers du discours : c'est le langage qui exprime 
l'action dans les termes des mouvements qu'on observe 
dans la nature. Le langage de l'action n'est pas le langage 
du mouvement : un mouvement est quelque chose qui 
arrive et que l'on constate ; une action est quelque chose 
qu'on fait arriver et que l'on sait faire. Considérons les deux 
énoncés suivants : « Les muscles du bras se contractent » et 
« Je léve le bras pour indiquer que je vais tourner ». Le 
premier énoncé est un énoncé sur un mouvement, c'est-à- 
dire sur un événement qui arrive dans le monde et qu'on 
peut observer du dehors ; le second est un énoncé sur une 
action ; il a le sens d'une action pour quiconque en parle du 
milieu méme de l'action, par exemple pour la commander ou 
pour en rendre compte à autrui. 


Mais cette reconnaissance de la spécificité du domaine 
de l'action appelle un second contraste : non plus entre une 
action (que l'on fait) et un mouvement (que l'on observe), 
mais entre des caractéres qui s'attachent à l'action visible 
et, si l'on peut dire, publique, d'une part, et les mémes 
caractéres réduits à l'état d'« entité » mentale, d'autre part, 
a savoir l'« idée » qui n'existerait qu'à l'intérieur de la 
pensée. Cette mauvaise construction du langage est 
responsable de beaucoup d'échecs dans le domaine de la 
philosophie de l'action libre ; on se représente volontiers 
une intention ou un motif comme une « idée » dépouillée de 
tout caractére physique et matériel, et on se demande 
comment une telle idée, issue de la pensée, pourrait 
produire un mouvement, inscrit dans la matière. Ce 
probléme du passage de l'idée au mouvement est un 
obstacle préalable à toute réflexion sur la liberté. 


Or, un simple retour au langage ordinaire et à la sorte 
d'intelligence qu'il véhicule suffit à dissoudre - plutót qu'à 
résoudre - le probléme issu d'une mauvaise construction de 
la grammaire de notre langage. On vient de dire que, pour le 
langage ordinaire, l'action n'est pas un mouvement ; 
l'analyse ultérieure montrera que l'intention (de faire ceci ou 
cela) n'est pas non plus une idée dans la pensée qui 
précéderait le mouvement et le produirait par une sorte 
d'opération magique transformant l'idée en mouvement. 


Il y a donc une grammaire de l'action, qui a des 
caractéres propres et qui ne saurait étre dérivée d'aucun 
ensemble d'énoncés portant sur des événements - soit 
physiques, soit mentaux - et leurs propriétés. Le langage 


offre, à cet égard, des constructions trés remarquables 
ainsi celle des verbes d'action, renvoyant à un agent, à des 
objets de l'action (compléments directs de verbes transitifs), 
aux moyens, aux circonstances de lieu et de temps, etc. ; 
c'est dans cette grammaire des verbes d'action que nous 
faisons passer tout ce que nous disons sur ce que nous 
faisons. Un des aspects les plus intéressants de cette 
grammaire de l'action concerne ce que dans les grammaires 
ordinaires, on appelle les « modes » (indicatif, impératif, 
subjonctif, optatif, etc.) ; or, une bonne partie de nos 
énoncés sur l'action passe par les modes autres que 
l'indicatif ; autant celui-ci convient à la description des 
mouvements observés dans la réalité, autant l'impératif, 
l'optatif (et éventuellement d'autres modes) conviennent à 
l'expression de l'action en tant qu'on la commande aux 
autres ou à soi-méme ou en tant qu'on en forme le désir, le 
souhait, l'intention. Des philosophes anglais ont ainsi été 
amenés à distinguer les énoncés « performatifs » des 
énoncés « indicatifs » : dans cette distinction grammaticale 
se refléte quelque chose de la distinction examinée ici entre 
un événement (que l'on constate) et une action (que l'on 
accomplit). 


e l'intention et le motif 


Le langage de l'action étant ainsi reconnu selon sa 
grammaire propre, comment placer l'expression « action 
libre » dans le réseau des notions qui relévent de cet univers 
du discours de l'action ? 


Le caractére de liberté s'explique par quelques-uns des 
termes de base autour desquels gravitent toutes les autres 
expressions du réseau. On en considérera quelques-uns qui, 
en s'entre-définissant, définissent aussi ce que tout le 
monde appelle action libre. 


Le premier terme est celui d'action /ntentionnelle. Cette 
expression est elle-même employée et comprise par les 
interlocuteurs selon plusieurs contextes différents ; ainsi, 
dans les trois formules : j'ai /'intention de (faire ceci ou 
cela) ; (telle action a été faite) intentionnellement ; (je fais 
ceci ou cela) dans l'intention de (obtenir tel ou tel résultat), 
nous ne comprenons l'intention qu'en liaison avec une 
action dont le discours fait mention. Qu'ajoute-t-on à cette 
désignation de l'action en la disant intentionnelle ? Pour 
répondre à cette question il faut interroger les contextes 
dans lesquels cette expression est tenue pour signifiante. 


C'est ici que la notion d'intention appelle celle de motif. 
Ainsi, dans les expressions où l'on dit qu'une action a été 
faite /ntentionnellement. Celles où l'on dit agir dans telle ou 
telle intention renvoient plutót aux notions de projet et de 
fin. 


Considérons donc ce lien entre intention et motif. Pour 
cela examinons l'usage du mot intention. On l'emploie, en 
général, dans les énoncés qui sont des réponses à des 
questions de la forme : que faites-vous et pourquoi le faites- 
vous ? À vrai dire, ces deux questions n'en forment qu'une. 
La réponse à la question « quoi ? » se trouve pleinement 
développée dans la réponse à la question « pourquoi ? ». 


Or nous n'alléguons une intention que dans les cas 00 la 
réponse à la question « pourquoi ? » invoque un motif qui a 
pour nous le sens d'une « raison d'agir » et non le sens 
d'une « cause » ; appeler une action intentionnelle, c'est 
donc, d'abord, exclure une certaine explication, l'explication 
par la cause. Certes, il y a des motifs qui ressemblent à des 
causes ; ce sont tous les motifs dont on peut dire qu'ils 
« regardent en arriére » : je me venge, parce que un tel a 
tué mon père ; j'exprime ma gratitude, parce que un tel m'a 
procuré un bienfait ; j'ai pitié, parce que un tel est tombé 
dans le malheur. Mais, s'il est vrai que le motif regarde en 
arriére, il ne pousse pas à la maniére d'une cause. Ce n'est 
pas l'événement passé, en tant que tel, qui produit mon 
sentiment actuel, mon action présente, mais un certain 
caractére de cet événement, caractére jugé bon ou mauvais, 
auquel l'action répond ; c'est pourquoi nous disons : par 
vengeance, par pitié, etc. ; un événement passé ne motive 
une action présente que par l'intermédiaire d'un caractére 
désirable, positif ou négatif, qui est lui-méme évalué, 
interprété. 


Ce trait est plus fortement marqué lorsque le motif 
allégué n'est ni un antécédent, ni un conséquent de l'action, 
mais une maniére d'interpréter l'action ; je vous donne telle 
ou telle raison pour laquelle j'ai agi, cela veut dire : je vous 
demande de considérer l'action sous un certain éclairage, de 
la placer sous un certain jour, de la considérer comme... ; 
alléguer un motif, au sens d'une raison d'agir, c'est tenter 
de donner une signification susceptible d'étre communiquée 
8 autrui et comprise par lui ; le motif fait que l'action est 
telle, qu'elle a tels caractéres, qu'elle peut étre comprise de 


tel point de vue, étre rattachée à un ordre de significations 
psychologiques, morales, sociales, culturelles, comprises par 
autrui ; bref, alléguer un motif, c'est rendre clair ce qu'on 
fait, aux yeux d'autrui et à ses propres yeux. 


Une premiére approximation de la notion de liberté 
résulte de cette analyse des notions d'intention et de motif 
dans le langage ordinaire ; une action est reconnue comme 
libre si on peut en rendre compte, à autrui et à soi-même, en 
alléguant des motifs qui ont la signification de « raison de » 
et non celle de « cause ». Nous appelons « contraintes » les 
actions que nous ne pouvons pas expliquer par des motifs 
au sens de « raison de... », mais au sens de « cause ». Et 
comme un grand nombre de nos actions se tient dans 
l'entre-deux de la « raison de... » et de la « cause », ces 
actions présentent à nos yeux et aux yeux de nos 
interlocuteurs, tous les degrés intermédiaires du « libre » et 
du « contraint » ; à cet égard, pour le langage ordinaire, 
liberté et contrainte ne sont pas des absolus séparés par un 
fossé infranchissable, ce sont deux póles auxquels nous 
référons tous les degrés du « libre » et du « moins libre », du 
« contraint » et du « moins contraint ». L'art de la 
conversation excelle, mieux que les philosophies, dans ce 
jeu des degrés et des nuances. 


e Intention et fin 


À quelles actions reconnaîtra-t-on le plus volontiers le 
caractére libre ? À celles dont l'intention présente un trait 
remarquable que nous exprimons généralement en disant 
que nous faisons ceci ou cela « dans telle intention » ; ici, 


l'intention désigne moins un caractére par lequel on rend 
intelligible ce qu'on fait - c'est-à-dire une manière 
d'interpréter une action à la facon d'un texte qu'on rend 
compréhensible en le replacant dans un contexte approprié 
- que la visée lointaine, c'est-à-dire un résultat ultérieur 
placé en position de fin, par rapport à toutes les actions 
intercalaires mises en position de moyen ; une action est 
intentionnelle, au sens le plus fort du mot, lorsqu'elle est 
ainsi mise en perspective dans une chaine de moyens et de 
fins et reçoit de cet enchaînement une structure articulée. 


À cet égard, les énoncés qui décrivent une action isolée 
(comme dans l'exemple initial : « Je léve le bras ») sont à 
peine des énoncés d'action ; il leur manque le caractére de 
discursivité que confére à l'action « l'intention dans 
laquelle » on fait quelque chose. Un véritable énoncé 
d'action comporte au moins deux segments d'action 
ordonnés l'un par rapport à l'autre : « Je léve le bras, pour 
indiquer que je tourne » ; deux énoncés ainsi articulés font 
ainsi non seulement une sémantique, mais une syntaxe 
d'action : « Je fais P de sorte que Q ». 


Ce que nous appelons alors l'intention est beaucoup plus 
proche du raisonnement que de l'idée ; elle se formule, en 
effet, dans une chaine d'énoncés qui, tous ensemble, 
désignent « l'ordre » de l'action ; ce qu'on appelle, depuis 
Aristote, le raisonnement pratique, ne fait qu'exprimer, dans 
le langage formel de la logique, cette mise en ordre de 
l'action par l'intention ; ce n'est pas parce que le 
raisonnement tire une conclusion à partir de principes qu'il 
cesse d'étre pratique et bascule du cóté de la théorie ou de 


la spéculation ; le véritable raisonnement pratique a 
toujours pour point de départ quelque chose de désiré ; il 
classe, ordonne, stratifie les caractéres de désirabilité qui 
s'attachent aux échelons successifs de l'action. En faisant 
ainsi accéder ses désirs au langage par les moyens de 
« caractéres de désirabilité », le sujet parlant place ses 
désirs eux-mémes dans un calcul de moyens et de fins. C'est 
là le premier degré de la liberté : étre capable, non 
seulement de « souffrir », de « subir » ses désirs, mais de les 
porter au langage en énonçant le caractère de désirabilité 
qui leur est propre et en soumettant au calcul des moyens et 
des fins l'enchainement de l'action. Le désir n'est plus alors 
une simple « impression », il est mis à distance, en position 
lointaine de fin, par rapport à l'ensemble des voies et des 
moyens, des obstacles et des instruments que l'action doit 
traverser pour « remplir » l'intention. 


Ce qu'on vient de décrire, avec les ressources de 
l'analyse du langage ordinaire, c'est que la phénoménologie 
de l'action, depuis Aristote jusqu'à nos jours, a appelé de 
différents noms. Aristote l'appelle la « préférence » ; dans la 
premiére phénoménologie de la volonté qui, sans doute, ait 
été écrite - à savoir le livre || de l'Éthique à Nicomaque -, 
Aristote considére une série de cercles concentriques dans 
lesquels nous plaçons notre action : le cercle le plus vaste 
est celui des actions que nous faisons volontiers ou de plein 
gré ; ce sont celles que nous faisons spontanément, sans 
étre contraints, ni intérieurement ni extérieurement ; parmi 
ces actions, il y a celles qui sont simplement souhaitées et 
dont l'exécution ne dépend pas de nous mais de quelqu'un 
d'autre ou du hasard et celles qu'il dépend de nous de faire 


ou de ne pas faire. C'est parmi celles-ci que se découpent les 
actions qu'on peut dire véritablement préférées parce 
qu'elles sont prédélibérées. Or, l'homme ne délibére pas des 
fins mais des moyens ; c'est donc bien dans l'articulation 
des moyens par rapport aux fins que consistent les actions 
dont on peut dire qu'elles sont, par excellence, notre œuvre. 


On vient de retrouver dans la « préférence » selon 
Aristote les traits de ce qu'une analyse du langage ordinaire 
découvre dans les notions d'intention, de motif et de fin ; le 
méme travail de relecture pourrait étre appliqué aux parties 
descriptives de la philosophie pratique de Kant ; on 
évoquera celle-ci à propos du « deuxiéme discours » sur 
l'action libre ; les notions de devoir et de loi déterminent 
sans doute ce que Kant appelle la volonté objective ; mais, 
chez un étre comme l'homme, dont la volonté est affectée 
par le désir, la volonté subjective est à la croisée du devoir 
et du désir ; l'action concréte présente alors les traits que le 
langage ordinaire lui reconnaît ; et Kant appelle « maximes » 
les principes pratiques dont « la condition est considérée par 
le sujet comme valable seulement pour sa volonté » ; et il 
reconnait que « dans la volonté, affectée 
« pathologiquement », d'un étre raisonnable, il peut y avoir 
conflit entre les maximes et les lois pratiques reconnues par 
l'être lui-même » (Critique de la raison pratique, livre |, 
chap. ነ 5 1). Ce que Kant appelle ici maxime ou principe 
pratique subjectif, c'est ce que tout le monde appelle 
l'intention dans laquelle on agit ; c'est aussi ce que, dans le 
cadre d'une autre philosophie, Aristote avait appelé 
préférence. 


e Projet et décision 


La philosophie moderne a, en général, insisté sur d'autres 
traits de l'action libre pour lesquels elle adopte un autre 
vocabulaire ; elle parle volontiers de « projet » pour désigner 
le caractère d'anticipation de l'action par l'intention, 
mettant ainsi l'accent davantage sur le caractère « jeté en 
avant » de l'intention que sur la fonction d'explication, de 
légitimation, de justification du motif ; du méme coup, elle 
accentue un trait, déjà souligné par les scolastiques et par 
Descartes, à savoir que le cóté rationnel du calcul des 
moyens et des fins est la contrepartie d'un caractére 
irrationnel qui s'attache à l'initiative, à la mise en 
mouvement et à l'arrét de la délibération elle-méme. Ce 
trait, soutenu par la métaphore de l'épée qui tranche le 
noeud gordien, s'exprime mieux par les mots « décision » et 
« choix » que par l'expression kantienne de maxime. Le jet 
du projet est tout entier dans cet acte souverain que la 
tradition scolastique, avant Descartes, énonçait comme le 
pouvoir sur les contraires ; c'est sans doute à la faveur de la 
réaction contre le rationalisme hégélien, et sous l'impulsion 
de Kierkegaard, que la philosophie moderne, en particulier 
existentialiste, a accentué le caractére d'alternative, le « ou 
bien... ou bien » de l'action libre. 


Une philosophie plus attentive au langage ordinaire 
corrigera ces interprétations unilatérales en restituant le 
réseau intégral des expressions et des notions qui 
constituent le discours de l'action. Dans un langage complet 
sur l'action, il n'y a des projets que parce qu'il y a des 
motifs, et il n'y a des décisions que parce qu'il y a des 


calculs ; on décide quelque chose, mais on le décide parce 
que ; ainsi l'« irrationalisme » de la décision et du choix 
renvoie au « rationalisme » du calcul des moyens et des fins. 
Un langage de l'action ne peut donc fonctionner que si 
toutes ces expressions s'équilibrent : projet et motif, 
décision et raisonnement pratique. 


e l'agent responsable 


Le moment est venu d'introduire le dernier trait, le plus 
difficile à placer dans le réseau du discours de l'action : il 
concerne le sujet de l'action ; ici encore, le langage est un 
bon guide ; de méme que l'on በቪ : « Décider quelque 
chose » et « décider parce que... », on dit : « se décider ». La 
forme pronominale du verbe est un des moyens 
grammaticaux employés par certaines langues pour 
désigner le caractère remarquable des expressions de 
l'action, à savoir qu'elles mentionnent à la fois la chose faite 
ou à faire, les raisons de faire, l'acte qui tranche l'alternative 
et enfin l'agent, celui qui fait ; le langage de l'action, peut- 
on dire, est « sui-référentiel » ; celui qui fait se désigne lui- 
méme en énonçant son faire ; cette auto-implication de 
l'agent de l'action dans l'énoncé de l'action exprime un trait 
fondamental de l'action humaine : elle peut étre assignée ou 
imputée à quelqu'un ; de la méme maniére que le discours 
de l'action implique la distinction entre l'action et le 
mouvement, entre le performatif et le constatif, entre le 
motif et la cause, ce méme discours de l'action implique la 
distinction entre un agent qui est une personne et 
l'antécédent constant d'un événement dans le monde. 


Cette assignation à quelqu'un est le noyau de ce que 
nous appelons responsabilité et qui comporte d'autres traits 
qui n'apparaitront que dans le deuxième discours sur la 
liberté. C'est parce que l'action peut étre assignée à un 
agent que les énoncés sur l'action peuvent toujours étre 
reformulés de telle facon que cette assignation passe au 
premier plan. Il est toujours possible de dire : « C'est moi qui 
ai fait ceci » ou « c'est toi qui as fait cela » ; on peut appeler 
cela le jugement d'imputation ; seule une action peut étre 
imputée, non un mouvement. Ce caractére de pouvoir étre 
imputé à quelqu'un est une des choses que nous 
comprenons et que nous présupposons lorsque nous tenons 
une action pour « libre ». 


En résumé, pour une analyse qui ne met en jeu aucune 
considération morale ou politique, par conséquent pour une 
analyse éthiquement neutre, l'épithéte « libre » fait 
référence, de facon plus ou moins implicite, à tous ces 
caractéres que l'on découvre peu à peu en suivant le 
mouvement de renvoi d'une notion à l'autre, à l'intérieur du 
réseau conceptuel de l'action : libre veut dire intentionnel, 
motivé, projeté, décidé, imputable à un agent. Nous 
comprenons le mot « libre » en comprenant chacun de ces 
mots et nous comprenons chacun de ces mots en 
comprenant le réseau entier. Appeler une action libre, c'est 
exclure une certaine sorte d'explication qui ferait vibrer un 
autre réseau, celui de l'événement observable dans la 
nature ; c'est, d'autre part, placer une telle action au 
nombre de celles qui sont justiciables d'une description 
mettant en jeu la totalité du réseau conceptuel de l'action 
intentionnelle. 


C'est la tâche d'une philosophie à la fois 
phénoménologique et linguistique - on l'appellera une 
phénoménologie linguistique - de clarifier ces concepts et 
de porter au jour leurs connexions. 


2. Le deuxiéme discours : 
la liberté sensée 


e De la liberté arbitraire au champ de 
la politique 


Un texte de Hegel, important et difficile, met tout de suite 
en place le second niveau du probléme : « Le domaine du 
droit est le spirituel en général ; sur ce terrain, sa base 
propre, son point de départ sont la volonté qui est libre ; si 
bien que la liberté constitue sa substance et sa destination 
et que le systéme du droit est l'empire de la liberté réalisée, 
le monde de l'esprit produit comme seconde nature à partir 
de lui-même » (Principes de la philosophie du droit, 8 4). Ce 
texte parle de la /iberté réalisée et de son empire, qu'il 
appelle le système du droit : par ce mot, Hegel entend 
l'ensemble des institutions - juridiques, morales, 
économiques et politiques - par le moyen desquelles la 
liberté cesse d'être un sentiment intérieur, le sentiment de 
pouvoir faire ou ne pas faire, pour devenir une réalité, une 
ceuvre, ce que le texte appelle « seconde nature ». L'analyse 
antérieure n'a donc pas épuisé le probléme de la liberté ; 
l'action intentionnelle, à laquelle on a identifié l'action libre, 


peut étre absurde ou sensée ; elle peut se retrancher en elle- 
méme ou produire au dehors des ceuvres et des institutions. 


Que faut-il donc ajouter à la précédente analyse pour 
changer de niveau ? Il faut d'abord introduire l'affrontement 
de deux volontés ; or les notions d'intention, de projet, de 
motif, d'agent volontaire et responsable mettent seulement 
en rapport un sujet libre avec son propre corps et, autour de 
lui, sa situation globale. L'exemple juridique du contrat (par 
lequel Hegel commence sa Philosophie du droit) montre 
excellemment que la liberté arbitraire devient liberté sensée 
lorsque deux vouloirs, s'affrontant à propos des choses, par 
exemple pour se les approprier, échangent leurs positions, 
se reconnaissent mutuellement et engendrent un vouloir 
commun ; en s'engageant ainsi l'une par rapport à l'autre, 
les deux volontés se lient et ainsi deviennent libres, en un 
sens nouveau, qui n'est plus le pouvoir de faire n'importe 
quoi, mais le pouvoir de se rendre indépendant de ses 
propres désirs et de reconnaître une norme. 


Deuxiéme trait : il manquait à l'analyse précédente la 
considération d'une régle, d'une norme, d'une valeur, bref 
d'un principe d'ordre (quel qu'il soit) qui donne un caractére 
objectif à une liberté jusque-là enfermée dans son point de 
vue subjectif. 


Troisième trait : action doublée, action normée, l'action 
libre fait encore paraitre une dimension de la raison que la 
tradition philosophique a appelée raison pratique ; 
entendons par là une raison qui a des effets dans le monde, 
une raison qui s'applique à produire une réalité selon la 


liberté ; or une liberté qui a traversé la problématique du 
contrat et de l'universalisation par la loi accéde à un projet 
de réalisation ou d'effectuation dont l'échelle est autrement 
plus vaste que le corps propre : son théâtre est le monde de 
la culture ; c'est dans des oeuvres, et pas seulement dans 
des mouvements, voire des gestes et des conduites, qu'elle 
veut s'inscrire. C'est l'histoire des hommes qu'elle veut 
infléchir ; bref, elle veut « changer le monde ». 


Ces trois concepts nouveaux dessinent déjà le nouveau 
champ du deuxième discours de la liberté : doublement du 
vouloir, action normée, réalisation ou effectuation dans une 
ceuvre. Ajoutons-y un dernier trait : c'est dans le champ de 
cette problématique de l'action sensée que peut se déployer 
une philosophie politique. Une philosophie politique se 
distingue d'une science politique en ce qu'elle a pour fil 
directeur un concept de réalisation de la liberté. La théorie 
de l'État ressortit à la théorie de la liberté, dans la mesure 
exacte ዐሀ s'y articulent le rapport de volonté à volonté, le 
rapport de l'arbitraire à la régle, le rapport de l'intention à 
l'oeuvre. | s'y ajoute un nouveau rapport qui se présente 
d'abord comme une question : comment faire pour que la 
liberté de l'individu se reconnaisse non seulement dans une 
autre liberté singuliére comme la sienne, mais dans un 
pouvoir de décider à l'échelle de la communauté entiére ? 
Cette question est celle de Rousseau dans le Contrat social. 
Comment passer de la liberté sauvage de l'homme seul à la 
liberté civile de l'homme dans la cité ? Cette question, 
Rousseau l'appelait « le labyrinthe du politique ». En effet, 
le pouvoir de l'État et, en général, de la société paraît 
d'abord à chacun transcendant, étranger, voire hostile, 


quand [| s'incarne dans la figure du tyran. Une philosophie 
de la liberté, comprise au sens de l'action sensée, ne 
s'achéve que si elle peut incorporer au champ de la raison 
pratique, au champ de la réalisation de la liberté, la 
naissance du pouvoir politique. 


e Éthique et politique chez Aristote 


Ce passage du premier au deuxiéme niveau de problémes se 
laisse aisément reconnaître dans la philosophie morale 
d'Aristote : sa théorie de l'action volontaire et involontaire, 
dans le [አዬ || de l'Éthique à Nicomaque, constitue 
seulement un fragment enchássé dans une enquéte plus 
vaste portant sur la vertu et le bonheur ; ainsi, l'analyse 
faite plus haut de la « préférence » concerne seulement les 
conditions psychologiques d'une recherche portant sur 
l'« excellence » (ainsi faudrait-il traduire le mot magnifique 
de ሷዐዩፒባ plutôt que par « vertu »). Les deux discours de la 
liberté sont ainsi dans le méme rapport que la préférence et 
l'excellence. 


Or, la recherche sur l'excellence met en jeu tous les 
rapports qu'on vient d'évoquer : le rapport de personne à 
personne, mis en oeuvre par toutes les vertus, comme on le 
voit plus aisément dans les vertus de justice et de libéralité ; 
le rapport à la norme ou à la régle, qui s'exprime en chaque 
vertu comme recherche de la juste moyenne entre deux 
extrémes ; la promotion de la raison pratique, préfigurée 
chez Aristote sous la figure de la vertu de « prudence » 
(ቆዐዕህባዐ!ር), qui est la sagesse méme de l'action ; enfin, il 
n'est pas sans intérét de rappeler que, pour Aristote, la 


science architecturale ou, pour mieux dire, architectonique, 
qui enveloppe toutes ces considérations sur le bonheur, la 
vertu et les vertus, sur le rapport de la préférence à 
l'excellence, sur le régne de la prudence, s'appelle le 
« politique ». Ainsi le discours sur l'action intentionnelle est- 
il seulement un segment abstrait prélevé sur le parcours 
complet du discours éthico-politique, avec lequel s'identifie 
la problématique de la liberté sensée. 


C'est par ce dernier trait qu'Aristote anticipe le plus 
manifestement Hegel. Cette correspondance entre les deux 
philosophes est d'autant plus saisissante que, dés aprés le 
Stagirite, et sans doute dés la fin de la Cité grecque 
engloutie dans l'État macédonien puis dans l'Empire romain, 
cette grande unité de l'éthique et de la politique est 
rompue. Une telle scission est de grande conséquence 
désormais la philosophie de la liberté est livrée à un 
processus irrémédiable de psychologisation ; encadrée dans 
une psychologie des « facultés », elle se réfugie dans une 
théorie de l'assentiment ou du consentement, dont l'analyse 
cartésienne du jugement est la plus éclatante réussite. 


Mais, autant cette analyse est excellente en tant que 
phénoménologie de l'affirmation et de la négation, du oui et 
du non, autant elle témoigne de la perte de la dimension 
politique posée par Aristote dans son Éthique, comme 
l'indique bien le refus de Descartes de faire prendre en 
charge par la philosophie tout ce qui pourrait toucher aux 
moeurs, aux lois et à la religion du royaume. Or, pendant ce 
temps, l'autre débris disjoint de la grande unité 
aristotélicienne, le complément politique de cette 


psychologie de l'assentiment, continue son existence 
dissociée sous un autre titre, celui de philosophie politique ; 
tout ce qui est dit et écrit, chez Hobbes et Machiavel - et 
jusque chez Spinoza dans le Traité théologico-politique -, 
concernant le pouvoir, la force, la violence appartient de 
droit à la grande philosophie de la liberté, aperçue une fois 
dans son intégralité par Aristote. 


C'est la gloire de Rousseau, avant Hegel, d'avoir, si l'on 
ose dire, rapatrié pour la philosophie de la liberté la question 
du pouvoir politique et de la souveraineté. || n'est pas sûr 
que le contrat soit la véritable connexion par laquelle la 
volonté de chacun engendre la volonté générale ; du moins, 
la philosophie du contrat aura servi, avant Hegel, à 
remembrer la grande philosophie de la liberté ; le concept 
de volonté générale est ici le témoin de cet effort pour 
dépsychologiser le probléme de la volonté libre et, si l'on 
peut dire, pour le repolitiser selon le dessein le plus certain 
du Stagirite. 


e Éclatement de la synthèse 
kantienne 


La philosophie pratique de Kant est un intermédiaire décisif 
entre Aristote et Hegel. Sa force, sa vérité, c'est d'avoir tenté 
de penser jusqu'au bout la différence entre la liberté 
arbitraire et la liberté sensée. Comprendre cette différence 
est l'objet de la Critique de la raison pratique. Si la Critique 
de la raison pure est une recherche sur les conditions de 
possibilité de l'objectivité dans la connaissance, la Critique 
de la raison pratique a pour objet les conditions de 


possibilité de la volonté bonne. Ces conditions se résument 
toutes dans le rapport entre la liberté et la loi : la loi est ce 
qui rend connaissable la liberté et la liberté est la raison 
d'étre de la loi. Étre libre, dés lors, ce n'est plus seulement 
étre indépendant à l'égard de ses propres désirs, c'est étre 
capable de subordonner son action à la loi du devoir ou, en 
termes kantiens, de soumettre la maxime subjective de 
l'action à l'épreuve de la régle d'universalisation : « Agis de 
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours 
valoir en méme temps comme principe d'une législation 
universelle. » [| n'y a pas de savoir portant sur la liberté en 
dehors de la conscience de cette loi fondamentale. 


Toutes les difficultés de la philosophie kantienne de la 
liberté sont en méme temps la contrepartie de la force et de 
la rigueur de son analyse. Tout ce que Kant a démontré se 
borne à cette conjonction de la liberté avec une loi formelle 
vide, qui a pris la place de la méditation d'Aristote sur les 
« excellences » de l'action (ou « vertus »). La première 
difficulté est de concilier avec l'expérience humaine 
ordinaire cette volonté objective, identique à la raison 
pratique, entiérement contenue dans le rapport simple, 
nécessaire, infaillible de la spontanéité de la liberté à la 
légalité du devoir ; pour rejoindre cette expérience morale, il 
faut ajouter à la détermination par la loi la possibilité de 
désobéir, c'est-à-dire un rapport contingent, révocable, de la 
volonté au devoir. Le sens de la liberté oscille entre cette 
volonté objective, tout entiére déterminée par son rapport à 
la loi, et la volonté arbitraire, qui se révéle dans l'expérience 
humaine du mal. 


Cette premiére difficulté en révéle une plus considérable 
encore : c'est par une méthode d'isolement et d'abstraction 
que Kant a dissocié de l'expérience vive la volonté selon la 
loi et la notion de liberté pour la loi qui lui correspond. En 
épurant ainsi l'expérience humaine de tous ses traits 
empiriques, Kant rend incompréhensible le projet méme 
d'une « Critique de la raison pratique », qui était d'expliquer 
comment une représentation produit un effet dans la réalité. 
La liberté, en effet, ne serait rien, si elle n'était une sorte de 
causalité qui produit des effets dans le monde. L'intention 
profonde d'une « Critique de la raison pratique » est donc 
bien de rendre compte de la production de la réalité par la 
liberté. Mais le résultat de la critique détruit son intention ; 
l'analyse engendre seulement des scissions : scission entre 
la rationalité et le principe des désirs, scission de la forme de 
la volonté et de son objet, scission de la vertu et du bonheur. 
À l'inverse d'Aristote, qui avait tenté de discerner l'unité 
profonde entre l'habitude, la décision et la norme au sein de 
la vertu de prudence ou sagesse concréte, Kant nous laisse 
avec les fragments éclatés de la synthése pratique : d'un 
côté la sphère du devoir, de l'autre la sphère du désir ; d'un 
cóté la volonté objective, univoquement déterminée par la 
loi, de l'autre la volonté subjective, déchirée entre elle- 
méme et le désir. 


* La dialectique hégélienne 


La philosophie hégélienne de la liberté procéde de l'échec 
méme du kantisme. Comment, en effet, surmonter les 
antinomies dans lesquelles s'enferme la philosophie 


kantienne de la liberté ? Répondre à cette question, c'est en 
méme temps reconnaitre la nature véritable du discours qui 
seul convient à ce second niveau du probléme de la liberté. 
Pour Hegel, ce discours ne peut étre que dialectique, c'est-à- 
dire un art de surmonter les contradictions par le moyen de 
médiations et de synthèses de plus en plus concrètes. 


Si l'on considère l'histoire passée de la philosophie de la 
liberté de ce point de vue, il faut reconnaitre qu'elle pose 
une série de questions qui ne peuvent étre résolues sans 
une méthode dialectique. On peut récapituler les situations 
dialectiques impliquées par un discours sur l'action sensée 
en suivant la progression de la dialectique hégélienne à 
travers les niveaux enchaînés de l'Encyclopédie des 
sciences philosophiques. 


D'abord, la volonté humaine est une transition entre le 
désir animal et la rationalité ; Aristote l'a définie comme 
« désir délibéré » ; cette expression méme implique que la 
réalité naturelle, résumée dans le mot désir, est niée et 
néanmoins retenue dans une réalité de rang supérieur 
apparentée à la rationalité. La décision requiert ainsi une 
conception dialectique de la réalité, selon laquelle la racine 
du désir est sublimée dans l'énergie de la décision. Telle est 
la premiére situation dialectique ; elle est représentée, dans 
l'Encyclopédie  hégélienne, par la transition d'une 
philosophie de la nature à une philosophie de l'esprit. 


Deuxième situation dialectique : la scolastique et 
Descartes conçoivent le jugement comme interaction entre 
deux facultés, l'entendement et la volonté libre ; mais cette 


interaction est exprimée dans le langage de la causalité 
réciproque : l'entendement « meut » la volonté et la volonté 
« meut » l'entendement ; on peut voir là l'expression pré- 
dialectique d'un rapport beaucoup plus fondamental qui 
régit la promotion mutuelle de la raison théorique et de la 
raison pratique. Cette situation dialectique n'a pas disparu 
avec la psychologie des facultés, ni avec la cosmologie qui 
la soutenait : la distinction kantienne entre raison théorique 
et raison pratique donne seulement une nouvelle expression 
a ce probléme ancien. Cette seconde situation dialectique 
constitue l'essentiel de la philosophie de l'esprit subjectif 
dans l'Encyclopédie de Hegel. 


La troisième situation dialectique correspond à la 
transition de la volonté subjective, telle qu'on l'a décrite 
dans le premier discours sur la liberté, à la volonté objective, 
qui est l'objet de la détermination éthico-politique chez 
Aristote et chez Kant. Cette dimension est perdue dans une 
simple psychologie de la décision, oü seule la liberté 
individuelle est prise en compte, tandis que la dimension 
politique émigre en dehors du champ de la philosophie de la 
liberté et constitue le coeur d'une philosophie politique, sous 
le titre d'une théorie du pouvoir et de la souveraineté. On a 
évoqué plus haut cette cassure de la philosophie de la 
liberté à l'époque de Hobbes et de Machiavel. C'est ainsi 
que l'unité dialectique des deux figures de la liberté, 
individuelle et collective, psychologique et politique, est 
perdue. Aristote pourtant n'ignorait pas cette unité, mais il 
n'avait pas d'appareil logique pour maîtriser ce probléme de 
la relation entre une phénoménologie de la préférence et 
une philosophie politique. Cette troisiéme dialectique est le 


centre de ce que Hegel appelle la philosophie de l'esprit 
objectif : elle contient la philosophie authentique de la 
liberté au niveau du discours de l'action sensée. C'est ici, en 
effet, qu'on rejoint le texte des Principes de la philosophie 
du droit qui a été placé en téte de cette seconde section. 
Réaliser la liberté dans un monde de la culture, digne d'étre 
appelé « seconde nature », telle est la tâche de la 
philosophie du droit. On rappellera seulement deux ou trois 
mouvements dialectiques fondamentaux qui jalonnent la 
réalisation de la liberté au niveau de la philosophie de 
l'esprit objectif. 


Le premier seuil de la liberté réalisée est la relation de 
contrat qui lie une volonté à une volonté dans une relation 
réciproque ; la volonté solitaire, qui se borne à s'emparer 
des choses, est encore une volonté arbitraire ; avec le 
contrat, chaque volonté renonce à sa particularité et 
reconnaît l'autre volonté comme identique à elle-même dans 
l'acte de l'échange ; tandis que la chose est universalisée 
dans la représentation abstraite de sa valeur, la volonté est 
universalisée par l'échange contractuel des choses. Ainsi, la 
chose fait médiation entre deux volontés, en méme temps 
que la volonté de l'autre fait médiation entre la volonté et la 
chose possédée. Tel est le premier seuil dans cette histoire 
pleine de sens de la liberté réalisée. 


Seule une volonté soumise à l'objectivation dans des 
oeuvres est capable de se reconnaître elle-même comme 
l'auteur responsable de ses actes. C'est ici le second seuil 
dans la dialectique de la liberté réalisée : la liberté n'est plus 
seulement actualisée dans des choses, en tant que choses 


possédées, mais dans des oeuvres et dans des actions qui la 
représentent dans le monde. Par-delà la simple intention, la 
volonté doit passer par l'épreuve du succés et de l'échec et 
lier son sort à quelque phase de l'histoire. || n'est pas de 
projet effectif sans cette épreuve de la réalité, sans ce 
jugement exercé par les autres hommes, et finalement sans 
le jugement du « tribunal du monde ». La liberté apparait 
alors comme une dialectique tendue entre une exigence 
infinie, qui refléte son pouvoir illimité d'auto-affirmation, et 
la tâche d'auto-réalisation dans une réalité finie. 
L'individualité n'est pas autre chose que cette confrontation 
entre l'infini de la réflexion et la finitude de l'actualisation. 
Seule cette liberté a le droit d'étre tenue pour responsable 
de cela seulement qu'elle a fait et non de tout ce qui arrive 
par le moyen de son action. C'est dans ce cadre de pensée 
que la philosophie hégélienne de la volonté libre peut 
rendre justice à Kant et à la différence que celui-ci avait 
instituée entre la volonté pour la loi et la volonté arbitraire ; 
mais ce n'est pas seulement la régle abstraite, la loi, qui fait 
la différence entre volonté objective et volonté subjective, 
c'est le cours concret de l'action intentionnelle, dans 
laquelle les aspects subjectifs et objectifs sont mélés, le 
désir et la rationalité réconciliés et la quéte de satisfaction 
liée à la quête de rationalité. Une simple morale de 
l'intention, coupée de l'épaisseur du désir vital et soustraite 
8 l'épreuve de la réalité, est seulement un segment abstrait 
dans le processus total d'actualisation de la liberté. 


Et voici le troisiéme seuil de réalisation de la liberté dans 
le cadre de l'esprit objectif : une philosophie de la liberté 
réalisée culmine dans une théorie des communautés 


concrétes dans lesquelles la volonté est capable de se 
reconnaitre elle-méme. Cette objectivation de la liberté 
individuelle dans la famille, dans la société civile, c'est-à- 
dire dans la vie économique, et finalement dans l'État 
réalise le projet aristotélicien d'une philosophie de la liberté 
individuelle qui serait en méme temps une philosophie 
politique : Rousseau et Kant sont une fois de plus justifiés. 
Pas d'État, pas de philosophie politique, sans cette équation 
entre la souveraineté de l'État et le pouvoir de la liberté 
individuelle. L'État qui ne serait pas une volonté objectivée 
resterait une volonté étrangére et hostile. C'était là le 
probléme de Rousseau : Hegel le résout avec d'autres 
ressources que le contrat, lequel appartient seulement à la 
couche abstraite de la volonté libre. 


Dire que le discours sur l'action sensée atteint sa fin dans 
une théorie politique, c'est dire que l'homme a des devoirs 
concrets, des vertus concrétes seulement lorsqu'il est 
capable de se situer lui-méme à l'intérieur de communautés 
historiques, dans lesquelles il reconnaît le sens de sa propre 
existence. On peut étre aussi critique que l'on veut à l'égard 
de l'apologie hégélienne de l'État ; le probléme posé par 
Hegel demeure : existe-t-il quelque médiation raisonnable 
entre le pouvoir individuel, que nous appelons libre choix ou 
libre-arbitre, et le pouvoir politique que nous appelons 
souveraineté ? Si la vie politique est cette médiation, alors 
la dialectique entre la liberté individuelle et le pouvoir de 
l'État est au coeur du probléme de la liberté ; c'est cette 
médiation qui, finalement, commande tout le discours sur 
l'action sensée. 


3. Le troisiéme discours : 
liberté et ontologie 


e Être de l'acte et éthique de l'action 


C'est dans les termes suivants qu'on a, au début de cet 
article, introduit le troisiéme discours : comment la réalité 
dans son ensemble doit-elle étre constituée pour que 
l'homme y soit un agent, c'est-à-dire l'auteur de ses actes, 
au double sens du pouvoir psychologique et de l'imputation 
morale que les deux premiéres recherches ont permis 
d'élaborer ? Cette question ouvre un type d'investigation 
qui n'est contenu ni dans la description de l'action 
intentionnelle, ni dans la dialectique de l'action sensée. Mais 
ces deux discours renvoient, par des marques expresses, à 
un fond qui excéde aussi bien les traits descriptifs que la 
structure dialectique de la liberté humaine. 


De ce renvoi le langage méme est témoin. Acte, action, 
activité : ces mots disent plus que mouvement, geste, 
comportement, opération, effectuation, voire pratique ou 
praxis. Ou plutót ils signalent, dans la conduite humaine, 
une épaisseur de sens que les deux précédents discours 
n'épuisent pas ; on dira : la révélation d'un caractère d'étre. 
À ce caractére d'étre, à ce mode d'étre ne rendent justice ni 
la théorie morale, ni la théorie politique ; celles-ci, en effet, 
ne rendent raison de l'activité libre que pour autant qu'elle 
est reprise dans un sens susceptible d'étre récapitulé dans 
un savoir. Mais cette fuite en avant vers le sens, si l'on ose 


s'exprimer ainsi, n'épuise pas le sens. Une autre dimension 
se creuse, que la métaphore de l'épaisseur ou de 18 
profondeur indique, celle du fond ou du fondement. C'est 
précisément l'expérience de l'action libre qui creuse, mieux 
que celle de la perception ou de la connaissance, cette 
troisième dimension ; c'est l'action libre qui révèle quelque 
chose de l'étre comme acte. 


Ce renvoi du discours éthico-politique au discours 
ontologique se laisse surprendre dans la philosophie 
d'Aristote qui est ainsi le témoin des trois discours. Toute 
l'éthique, dit Aristote, témoigne de ce que l'homme a une 
oeuvre ou une tâche (Épyov) qui ne s'épuise pas dans 
l'énumération des compétences, des habiletés, des métiers ; 
la táche de l'homme désigne une totalité de projets qui 
enveloppe la diversité des rôles sociaux ; or, cette tâche, 
c'est de vivre, au sens humain du mot vivre ; mais qu'est-ce 
que vivre, pour l'homme ? C'est, répond le philosophe, la vie 
active, l'activité (£vépyeta) réglée, l'activité qui a un /ogos ; 
nous circulons ici dans le réseau conceptuel souterrain de 
l'éthique, là où activité, achévement, acte sont des termes 
qui « parlent » à l'inflexion de l'éthique et de l'ontologie : 
« Si donc il en est ainsi, poursuit Aristote, le bien de 
l'homme sera une activité de l'âme selon l'excellence et, s'il 
y a plusieurs excellences, selon la meilleure et la plus 
achevée. Et ajoutons encore : dans une vie achevée » 
(Éthique à Nicomaque). C'est en ce point que l'éthique 
s'enracine dans une conception du réel oü l'étre est 
energeia, activité, acte achevé. Ce n'est plus dans le champ 
éthico-politique que peut être comprise cette energeia, mais 
dans le champ de la philosophie première. C'est dans ce 


nouveau discours, en effet, que peuvent étre articulées des 
notions telles que « puissance » et « acte » qui sous-tendent 
une éthique de l'activité. 


Mais la philosophie aristotélicienne n'est pas en mesure 
de résoudre le probléme qu'elle-méme pose ; finalement, 
l'acte n'appartient qu'aux étres sans puissance et sans 
mouvement, à des étres éternels et divins ; le seul analogue 
divin de cet acte pur est à chercher du cóté non de l'action 
vertueuse et de la politique, mais de cette activité sans 
mouvement et sans fatigue que nous appelons sagesse ou 
contemplation ; il faut alors l'avouer : « Ce n'est pas en tant 
qu'il est homme que l'homme vivra de la sorte, mais en tant 
qu'il a en lui quelque chose de divin [...] Si c'est donc du 
divin que l'intellect en regard de l'homme, ce sera une vie 
divine que la vie selon l'intellect en regard de la vie 
humaine. » 


On a ainsi déchiffré, sous la conduite d'Aristote, l'acte - 
au sens ontologique du mot - dans l'action - au sens éthico- 
politique. Mais cet acte, repris par une analyse proprement 
métaphysique, conduit hors de la sphére de la praxis 
humaine. Du méme coup, l'analyse métaphysique constitue 
plus une limite qu'un fondement de l'agir. Un hiatus se 
creuse entre la philosophie morale de la praxis et l'ontologie 
de l'acte. On peut alors se demander si ce manque de 
médiation entre l'ontologie de l'acte et l'éthique de l'action 
n'est pas à rapprocher d'un autre trait de la philosophie 
d'Aristote, à savoir l'absence d'un concept exprès de liberté. 
Mais, s'il n'y a pas de concept de liberté, chez Aristote, 
n'est-CCe pas parce qu'il n'y a pas non plus chez lui de 


concept de sujet et de subjectivité ? Et si ርፎ manque est 
pour nous manifeste, n'est-ce pas parce que nous 
appartenons à une autre époque de l'être, à un âge 
métaphysique pour lequel le mode fondamental de 
manifestation de l'étre est la subjectivité ? 


e Le surgissement de la subjectivité 


L'entrée en scéne de la notion de subjectivité nous enjoint 
de porter notre attention sur le fait que le fond, auquel 
renvoient les notions d'acte, d'action, d'activité, ressortit à 
une histoire profonde. Celle-ci ne peut étre réduite, semble- 
t-il, à un pur changement de théorie, qui serait lié lui-même 
a un changement culturel, encore moins à quelque 
changement idéologique ; elle est, d'une certaine facon, 
l'histoire méme des modes de l'étre, des manifestations de 
l'étre ; elle affecte non seulement les solutions, mais la 
position des problémes ; elle émerge à la surface de 
l'histoire de la philosophie sous la forme de nouvelles 
manières de questionner. Le surgissement de la subjectivité 
au premier plan de la philosophie occidentale est un de ces 
tremblements de terre qui font leur apparition dans les 
profondeurs du penser, du penser de l'étre. 


C'est ainsi que l'histoire métaphysique du concept de 
liberté est, pour l'essentiel, l'histoire de son alliance avec la 
subjectivité. Elle implique une série de seuils qui ne 
coincident pas nécessairement avec un progrès dans la 
description phénoménologique, ni même avec des 
articulations signifiantes aux plans éthique et politique. 


Trois seuils d'émergence de la subjectivité ont pris une 
signification pour l'histoire profonde de la liberté. 
Premièrement, la liberté doit être conçue comme infinie pour 
devenir subjective, au sens fort du mot ; Hegel souligne sans 
cesse cette conjonction entre réflexion et infini. Or, cette 
infinitude est inconnue d'Aristote. Pour lui, le pouvoir de 
choisir n'est effectif que dans un champ limité de 
délibération au milieu de situations finies ; la délibération 
porte sur les moyens plutót que sur les fins ; la vertu elle- 
méme, en tant que milieu entre deux extrémes, définit les 
régles de l'action finie. Une révolution s'est donc produite, 
qui a inversé la relation entre l'infini et le fini. Ce premier 
renversement, dit Hegel dans La Philosophie du droit, 
marque le tournant du monde grec au monde chrétien : « Le 
droit de la particularité à se trouver satisfaite, ou, ce qui est 
la même chose, le droit de la liberté subjective, constitue le 
point critique et central de la différence entre l'Antiquité et 
les Temps modernes. Ce droit, dans son infinité, est exprimé 
dans le christianisme et y devient le principe universel réel 
d'une nouvelle forme du monde. » Désormais, à la 
métaphysique de l'action finie succéde la métaphysique du 
désir de Dieu. Ce tournant peut étre reconnu chez saint 
Augustin, pour qui la voluntas se révéle, dans sa grandeur 
terrible, dans l'expérience du mal et du péché ; la liberté a 
le pouvoir de nier l'étre, de « décliner » et de « défaillir », de 
se « détourner » de Dieu, de se « tourner vers » la créature ; 
ce pouvoir redoutable - ce « pouvoir-pécher » - est la 
marque de l'infini sur la liberté. Peut-être n'y a-t-il eu 
volonté et liberté dans la philosophie occidentale qu'aprés 
que la pensée eut été confrontée avec ce qu'Augustin 


appelle le « mode défectif » de la volonté. Ce serait une 
premiére maniére d'expliquer a contrario l'absence du 
concept de liberté - et méme de volonté - chez Aristote, s'il 
est vrai que cette absence est celle de la subjectivité et que 
la subjectivité moderne commence avec la méditation 
augustinienne sur la puissance de défection de la volonté 
libre. 


Un deuxiéme seuil dans l'émergence de la liberté comme 
subjectivité est représenté par le cogito cartésien, selon 
lequel le sujet est celui pour qui le monde est une 
représentation, un tableau déployé devant le regard. On se 
référe ici, bien entendu, à l'interprétation que Heidegger 
donne de la certitude et de la recherche de certitude dans 
son fameux essai sur L'Áge du monde comme tableau. Or, 
cette promotion du cogito - poussé au centre du spectacle 
et élevé au rang de première vérité - ne peut pas ne pas 
affecter la philosophie de la liberté. Au plan proprement 
phénoménologique, la volonté cartésienne, pouvoir du oui 
et du non, peut continuer d'étre envisagée dans le méme 
cadre de pensée que la description aristotélicienne de la 
préférence ou que la description scolastique de l'action 
réciproque de la volonté et de l'entendement. La nouveauté 
cartésienne n'est pas à ce plan de la théorie du jugement et 
de l'erreur ; la liberté est plus profondément une dimension 
du cogito, sum ; elle est la position méme du cogito, en tant 
qu'il s'arrache au doute et s'assure de lui-méme ; elle est la 
liberté de pensée en tant que telle, la « libre pensée » au 
sens le plus fondamental du mot. 


e Antinomie de la liberté et de la 
nature 


Le troisième seuil de cette conquête de la subjectivité, en 
tant que mode fondamental de l'étre, consiste dans la 
reconnaissance de l'antinomie entre liberté et nature. Cette 
antinomie n'a pu étre concue aussi longtemps que la nature 
elle-méme n'a pas été unifiée sous une unique législation, 
ce qui n'advint pas avant Newton, ni avant Kant 
réfléchissant sur les idées de ce dernier. Maintenant, la 
liberté est exilée du champ de la nature ; nulle unité 
systématique n'est plus capable d'embrasser, à l'intérieur 
d'une unique cosmologie, la notion d'un effet selon la nature 
et celle d'un acte libre imputable à un sujet éthique. Il était 
nécessaire que la pensée spéculative füt soumise à cette 
épreuve de l'antinomie. Celle-ci ne pouvait étre reconnue à 
l'intérieur d'une phénoménologie de la décision, sinon dans 
la distinction du motif et de la cause, ni dans le discours de 
la vie éthique et politique, sinon dans la distinction de 
l'obligation morale et du désir. L'antinomie ne pouvait 
apparaitre que sur le plan de la cosmologie, comme une 
rupture à l'intérieur du concept méme de causalité ; il est 
trés important que la troisiéme antinomie kantienne fasse 
paraître la scission de la liberté et de la nature comme un 
probléme de la raison dans son travail pour penser 
l'intégralité de la causalité ; la thése de la liberté et 
l'antithése du  déterminisme s'opposent comme des 
manières incompatibles d'achever la série des phénomènes, 
soit que la raison concoive « une spontanéité des causes, 
capable de commencer une série de phénoménes » - donc 


une causalité libre -, soit qu'elle forme une série sans fin 
d'antécédents et de conséquents d’où la causalité libre est 
exclue. 


Cette scission est bien plus radicale que toutes celles qui 
apparaissent dans le champ pratique : entre loi et désir, 
entre volonté objective et volonté subjective ; cette scission 
n'est reconnue que dans le sillage d'une théorie de l'illusion 
transcendantale, c'est-à-dire d'une théorie réflexive sur les 
échecs de la raison. Seule une raison qui s'est proposé de 
totaliser l'expérience, à un autre niveau que celui de la 
légalité d'entendement, entre dans la problématique dont 
l'antinomie marque l'échec. C'est donc sous le signe de 
l'illusion et de l'échec que la volonté libre accède à la 
réflexion ; dans la ruine de la cosmologie traditionnelle, la 
liberté se découvre comme ce qui ne peut faire nombre avec 
la nature, comme exilée de toute nature. Tel est l'événement 
spirituel énoncé par la dialectique de la raison pure. 


Mais l'antinomie de la liberté et de la nature est-elle le 
dernier mot de la pensée ? Kant la tenait pour une œuvre de 
raison (Vernunft) et non pas seulement d'entendement 
(Verstand). L'entendement, pour lui, met en ordre les 
phénoménes, se meut de condition en condition ; la raison 
pose la question radicale de l'origine et demande un 
inconditionné à l'origine de la série des conditions. En ce 
sens, c'est bien la raison qui pose la question radicale d'un 
commencement dans la causalité. Et pourtant, en un autre 
sens, on peut se demander, avec Hegel, si une pensée qui 
sépare, qui scinde ne reste pas une pensée d'entendement. 
L'antinomie kantienne, semble-t-il, appelle une autre sorte 


de pensée que la pensée critique, une pensée qui ne se 
borne pas à renvoyer dos à dos la causalité libre et la 
causalité naturelle, mais qui les compose ensemble. 


e La mise en question de l'« esprit » 
hégélien 


C'est à ce point que survient la philosophie hégélienne. On a 
dit plus haut quel róle y joue l'activité médiatrice de la 
raison, pour surmonter successivement l'opposition de la 
nature et de l'esprit, celle de l'esprit subjectif et de l'esprit 
objectif, dans le monde de la culture et de l'État. Mais, au 
niveau de l'histoire profonde auquel on se situe maintenant, 
ce qui doit étre mis en question, c'est la notion méme de 
l'« esprit » (Geist), à partir de laquelle cette dialectique se 
constitue. C'est le Geist qui est dialectique, et la liberté est 
dialectique en tant que Geist ; mais on n'avait aucun 
moyen, aux plans éthique et politique où l'on se tenait, de 
mettre en question le Geist hégélien, puisqu'il était le 
présupposé, ce à partir de quoi pouvaient étre pensées 
toutes les médiations de l'action libre. Au plan de l'histoire 
profonde, l'hégélianisme, avec sa notion de Geist, apparaît à 
son tour comme un des moments de la métaphysique 
occidentale, comprise comme émergence de la subjectivité. 
La question est de savoir si la philosophie hégélienne, en 
dépit de sa prétention englobante, n'appartient pas à une 
époque, ne partage pas la finitude d'un mode d'étre, le 
mode d'étre de la subjectivité. Ce serait en cela qu'elle 
achéverait la philosophie occidentale ; elle l'achéverait en 
ce sens qu'elle maintient sous le point de vue du Geist, non 


seulement les antinomies kantiennes, mais toutes les 
antinomies de la philosophie occidentale prises ensemble. 
Considérée rétrospectivement du point de vue du Geist 
hégélien, toute l'histoire de la philosophie est une lutte 
entre le point de vue de la substance, illustré par Aristote et 
Spinoza, et le point de vue du sujet libre, illustré par 
Descartes et Kant. Le Geist hégélien veut être 18 
réconciliation de la substance et du sujet, la subjectivisation 
de la substance. En lui, la substance est sujet. Toutes les 
réconciliations partielles entre désir et rationalité, entre 
représentation et volition, entre volonté objective et volonté 
subjective, entre liberté individuelle et État se tiennent dans 
la limite de cette réconciliation majeure de la substance et 
de la subjectivité. C'est au niveau de l'histoire profonde que 
la philosophie hégélienne parait adopter à son tour un point 
de vue fini. La venue à l'histoire d'un nouveau mode d'étre, 
avec Kierkegaard, Marx et Nietzsche, fait apparaître le Geist 
hégélien comme limité et clos. Tant qu'on se tient en lui, 
tout ce qu'il récapitule y parait en effet contenu ; mais nous 
avons cessé de nous tenir en lui. Aprés coup, il apparait 
comme une autre réduction du fondement, du fond de l'étre, 
signifiée par la qualification d'« idéalisme ». Certes, cette 
accusation est bien souvent injuste et procéde d'une lecture 
mutilante, comme c'est le cas chez tous ses détracteurs, y 
compris Kierkegaard, Marx et Nietzsche ; néanmoins, 
quelque chose d'important est percu à travers l'accusation 
d'idéalisme, à savoir que l'existence, la pratique humaine, la 
volonté en tant que puissance s'inscrivent, désormais, en 
dehors de l'enceinte dessinée par l'acte de récapitulation 
dans le Geist. C'est cette excroissance - au sens propre 


d'une croissance hors du discours hégélien - qui est 
aujourd'hui à penser. Ce qui paraît exorbitant aujourd'hui, 
c'est la prétention de réduire le surgissement de la liberté au 
discours. Si, aprés Hegel, cette prétention parait intenable, 
C'est parce que la « crise », survenue au niveau de l'histoire 
profonde, affecte le rapport méme de la liberté et de la 
vérité. Dans une philosophie de l'esprit, la question 
dominante est celle de la vérité, atteinte ou effectuée en 
chaque nouveau moment. Et, comme la vérité de chaque 
moment est dans le suivant, c'est-à-dire dans un autre 
moment où la contradiction du précédent est médiatisée et 
surmontée, tout le procés peut étre considéré du point de 
vue d'un regard rétrospectif qui, partant du savoir absolu, 
récapitule le procés accumulé. Ainsi, tout le mouvement a sa 
condition de possibilité dans la position du philosophe, dans 
son avance à l'égard du développement entier, dans une 
parole placée en position absolue à la fin du procès. Cette 
revendication du philosophe de se situer quelque part, à la 
fois au-delà et dans le milieu du procés, peut étre mise en 
question en tant que prétention. Cette mise en question est 
l'événement fondamental de l'époque post-hégélienne. 


Ce qui paraît alors s'ouvrir, aprés l'échec du savoir 
hégélien, c'est une interprétation, qu'aucun savoir ne peut 
récapituler, de tous les signes qui attestent que le fond de 
l'étre est acte : mais ces signes ne sont pas à chercher 
ailleurs que dans le jeu de renvoi, par lequel l'expérience 
quotidienne de l'action intentionnelle ainsi que la recherche 
d'une action sensée au plan éthique et politique pointent en 
direction de l'étre « dans lequel nous sommes, nous vivons 
et nous nous mouvons ». 


Paul RICCEUR 
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LOGIQUE 


La logique est une discipline dont le statut a changé au 
cours de son histoire. Aussi peut-on l'aborder en la prenant à 
deux étapes de son développement, celui de la logique 
formelle classique, celui de la logique mathématique. 


e Logique classique 


La logique formelle classique s'est constituée au titre de 
partie de la philosophie ayant pour objet l'étude des formes 
du raisonnement et de leur validité. Ce corps de doctrine a 
été créé par Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) - 
essentiellement dans les Premiers Analytiques - et s'est 
développé sans changement essentiel jusqu'au xix° siècle. 
Aristote nomme la logique Organon, c'est-à-dire instrument. 
Un instrument dont le bon usage doit permettre à la pensée 
d'acquérir des connaissances. La logique présente ainsi un 
caractére normatif : elle entend prescrire aux savants les 
régles à suivre pour accéder à la vérité. La logique, telle 
qu'Aristote la constitue, présente quelques traits 
fondamentaux. 


Le premier est son formalisme : la logique ne s'intéresse 
pas au contenu des propositions mais à leur enchainement. 
Ele définit les régles qui permettent de conduire un 
raisonnement valide. Elle pose donc la distinction de la 
vérité matérielle d'une proposition et de sa vérité formelle. 


Or chacun sait qu'un raisonnement correct peut associer des 
propositions fausses, mais convenablement agencées, et 
que des raisonnements incorrects peuvent étre constitués 
de propositions vraies. « La France est une monarchie ; les 
monarchies sont héréditaires, donc le fils du monarque 
accédera au pouvoir » est un raisonnement correct dont les 
prémisses sont fort contestables. Inversement, en déclarant 
« La France est une République ; la forme républicaine de 
l'État appelle des citoyens instruits, donc le droit de vote 
doit étre assuré à tous », on établit un lien incorrect entre 
des propositions que tout républicain tient pour vraies. 
Délaissant le contenu des propositions, la logique ne 
s'intéresse qu'à la nécessité des enchainements. C'est 
pourquoi les termes concrets qui interviennent dans un 
raisonnement peuvent étre remplacés par de simples lettres. 
C'est ce qu'Aristote propose en les désignant par les lettres 
A, 8, [ dans sa théorie du syllogisme. 


La théorie du syllogisme, telle que la constitue Aristote 
dans les Premiers et Seconds Analytiques, est en effet la 
première analyse systématique des mécanismes du 
raisonnement. Raisonnement élémentaire, le syllogisme est 
le modèle de la déduction. Aristote l'envisage comme « ... 
une liaison de pensée telle que, certaines choses étant 
posées, quelque autre chose en résulte nécessairement, par 
cela seul qu'elles sont posées ». Ainsi, le syllogisme est 
formé de deux propositions, nommées prémisses, à partir 
desquelles on peut en former une troisiéme, nommée 
conclusion, en sorte que la vérité des prémisses entraîne la 
vérité de la conclusion. Aristote en analyse le mécanisme et 
les conditions à réunir pour que le raisonnement soit 


concluant. De là, un dénombrement des figures et des 
modes des syllogismes, dont le plus célébre est le syllogisme 
concluant (dit en bArbArA), constitué de trois propositions 
universelles  affirmatives, comme dans l'exemple 
réguliérement cité : « Tous les hommes sont mortels. Or 
Socrate est un homme. Donc Socrate est mortel. » 


La logique aristotélicienne, enrichie d'apports divers, en 
particulier ceux des stoiciens, demeure fondamentalement 
inchangée pendant vingt siécles. Elle présente pourtant 
certains défauts, dont certains furent bien percus au 
xvi siècle par Descartes. D'abord, elle ne rend pas compte 
du raisonnement mathématique. Progressivement, on s'est 
aperçu qu'il y a des types de mise en rapport entre les 
termes qui ne sont pas syllogistiques. Ainsi, un siécle aprés 
Aristote, Euclide (አዶ-ዘዎኖ s. av. J.-C.), qui s'inspire pourtant de 
ce dernier dans l'exposition de ses Éléments, raisonne 
autrement. Par ailleurs, la logique d'Aristote étudie la liaison 
de termes qui doivent étre connus avant d'étre liés. Aussi le 
reproche que lui adresse Descartes est-il fondé : la 
syllogistique est une méthode d'exposition et non une 
méthode d'invention. Descartes, quant à lui, entend créer 
une méthode, inspirée des mathématiques, qui permettrait 
de faire des découvertes. Mais la méthode cartésienne, dont 
le retentissement sera considérable, n'infléchira pas l'avenir 
de la logique. Elle vaut surtout à titre de manifeste du libre 
jugement à l'adresse de ceux qui veulent conduire leur 
raison sans la soumettre aux Autorités. Les développements 
de la logique mathématique ont une autre origine. 


e Logique mathématique ou 
logique formelle 


La logique mathématique naît pour répondre aux besoins de 
la recherche scientifique, qui exigeait une plus grande 
abstraction que la logique classique. Cette plus grande 
abstraction se manifeste notamment par la substitution 
d'expressions symboliques aux éléments du discours - 
« donc », « or », etc. - par lesquels les connexions entre les 
propositions sont désignées. Elle apparaît après une série de 
crises intervenues dans le champ des mathématiques et 
liées à une quête de rigueur. Par exemple, c'est en voulant 
prouver par l'absurde le cinquième postulat d'Euclide que 
sont nées au xIx° siècle les géométries non euclidiennes de 
Nicolai Lobatchevsky et de Bernhard Riemann, qui se 
développent de maniére cohérente à partir de postulats 
différents. L'existence de ces géométries non euclidiennes 
fit apparaitre qu'une géométrie n'est pas valide parce 
qu'elle correspond au réel, mais par sa seule structure 
logique. D'où l'effort pour l'expliciter, qui porte à 
l'axiomatisation de la géométrie, tentée par Moritz Pasch en 
1882 et menée à bien par David Hilbert en 1899. Cette 
explicitation des conditions auxquelles doit satisfaire un 
exposé déductif se présente ainsi comme un retour des 
mathématiques sur elles-mémes, qui examinent leur propre 
manière de raisonner, retrouvant ainsi, à leur manière, 
l'objet traditionnel de la logique. Aussi n'est-il pas 
surprenant de constater qu'un lien nouveau se tisse entre 
logique et mathématique au moment méme où celles-ci, par 
leur développement, sont amenées à s'interroger sur leurs 


principes. Le projet logiciste, c'est-à-dire la tentative de 
montrer que l'ensemble des mathématiques est réductible à 
la logique, témoigne de ce lien. [| est au centre des travaux 
du fondateur de la logique moderne, le mathématicien et 
logicien allemand Gottlob Frege, dont l'oeuvre majeure est 
publiée en 1879. Ce projet logiciste trouvera sa plus belle 
réalisation dans les Principia Mathematica (1910-1913) de 
Bertrand Russell et Alfred Whitehead. Ceux-ci parviennent 
en effet à construire un systéme formel qui rendait compte, 
en surmontant les paradoxes qu'elle avait fait naitre, d'une 
partie récente des mathématiques, la théorie des ensembles 
que Georg Cantor vient de construire. Une fois de plus, le 
lien entre les développements et les éclaircissements 
apportés par les mathématiciens à leur discipline et la 
naissance de la logique mathématique est avéré. De ces 
temps forts de l'histoire des mathématiques, un rapide bilan 
fait apparaitre trois conclusions. La premiére est que le 
projet logiciste de réduction des mathématiques 8 18 
logique, dont la plus belle illustration est donnée par les 
Principia Mathematica, n'a jamais été tenu pour pleinement 
réalisé. Ultérieurement, en 1930, la démonstration par Kurt 
Gódel de l'impossibilité de prouver la non-contradiction d'un 
système contenant l'arithmétique sonne le glas du 
programme de David Hilbert, c'est-à-dire du projet de 
construire un systéme formel dans lequel il serait possible, à 
partir d'axiomes et de règles de déduction définies, de 
déduire toutes les mathématiques. La seconde est que par le 
biais de ce retour des mathématiques sur elles-mémes une 
nouvelle discipline, la logique mathématique, dont 
l'initiateur est George Boole (1815-1864) et le premier 


grand théoricien Gottlob Frege, est née. Ce dernier en a 
dessiné les grands domaines, ceux du calcul des 
propositions et du calcul des prédicats ; il en a défini les 
principales notions de base. Mais, à la différence de la 
logique classique, la logique moderne est une discipline qui 
ne cesse de s'enrichir et de se renouveler. Enfin, il va de soi 
que, à la différence de la logique classique, la logique 
moderne ne doit rien à la philosophie. C'est dire que celle-ci 
se trouve à son égard dans une situation qui, à dire vrai, 
n'est pas inédite, puisque la posture normative que 
l'ancienne logique pouvait conférer à la philosophie s'est 
heurtée depuis le xvii? siècle à l'émancipation successive des 
différentes sciences à l'égard de toute tutelle philosophique, 
mais qui n'est pas sans receler ici des difficultés 
particuliéres, pour autant que l'examen critique des 
principes et des méthodes, objet de la philosophie des 
sciences et de l'épistémologie, se heurte à l'obstacle de la 
technicité mathématique et logique. || n'est pas possible de 
mener à bien cet examen sans la maîtriser. 


Jean-Paul THOMAS 


LOGOS 


Dans le grec classique, /ogos signifie une parole ou la parole, 
et tout róle qu'elle assume : profane (proposition, définition, 
exemple, science, opinion particuliére, rumeur publique) ou 
sacré (réponse d'oracle, révélation d'en haut). Ce terme tient 
une place si considérable dans la langue philosophique que 
la multiplicité des significations qu'il recouvre oblige à 
s'enquérir chaque fois du contexte où on le surprend. 
Précaution d'autant plus indispensable qu'on est tenté de 
créditer les époques archaïques de la diversité de sens dont 
l'a chargé la succession des systémes. 


Chez Héraclite (~ vi€-— v€ s.), logos signifie tantôt simple 
dire, parole sensée du maitre (« La Nature, précise 
C. Ramnoux, parle en œuvrant. L'homme œuvre en 
parlant »), tantót mesure selon laquelle le Feu se change en 
Eau, mais non pas raison gouvernant toutes choses. Ce 
dernier sens de raison organisatrice ne s'affirme, en effet, 
qu'avec Platon, oü le /ogos acquiert le caractére d'instance 
scientifique. La dimension d'entité organisatrice des finalités 
naturelles vient d'Aristote, chez qui /ogos signifie aussi 
notion. Quant à la représentation d'un /ogos recteur du 
cosmos et loi de son développement historique, « analogue 
a celle qui régit l'évolution d'un germe » (J. Moreau) — le 
logos spermatikos —, c'est du stoicisme qu'elle procéde. Les 
néo-platoniciens font du /ogos une hypostase secondaire, 


intercalée entre l'Intellect et l'Àme du monde, et investie 
d'une fonction démiurgique, organisatrice de la nature. 


À ces emplois philosophiques se mélent, dés la fin de la 
période hellénistique, des influences venues des traditions 
religieuses et des cultes à mystéres. La loi astrale est dite 
logos, ainsi que le souffle créateur du divin Hermés. Selon 
Philon d'Alexandrie (፦ 20-45), le /ogos combine les notions 
juives de parole divine (il traduit l'hébreu davar), de loi, de 
sagesse et les concepts helléniques de lieu des idées et des 
archétypes : c'est une instance intermédiaire entre Dieu et 
la Création. Chez les chrétiens, notamment à partir de 
l'Évangile de Jean (1, 1-5), le Logos est Parole de Dieu dés le 
commencement, deuxième hypostase de la Trinité, 
intelligence divine organisatrice du monde, incarnée en 
Jésus, qui la manifeste dans le temps. La carrière de cette 
notion, surtout sous sa forme latinisée de Verbum, jalonne 
toute la tradition patristique, la théologie médiévale (en 
particulier avec la preuve de Dieu dite « psychologique », 
preuve d'inspiration augustinienne), le courant cartésien 
(« Je sais que toutes les intelligences n'ont qu'un seul et 
unique maitre, le Verbe divin », Malebranche, Entretiens 
métaphysiques, VI, 2) et certaines «  philosophies 
chrétiennes » contemporaines (Rosmini, Gratry, Blondel, 
Laberthonniére). 


Lucien JERPHAGNON 


LUMIERES PHILOSOPHIE DES 


Introduction 


Malgré les travaux de Paul Hazard, les analyses d'Ernst 
Cassirer ou de Peter Gay, qui en proposaient une définition 
et en faisaient un modèle, la philosophie des Lumières se 
trouve aujourd'hui mise en question. Dans sa réalité méme, 
comme ensemble cohérent, paradigmatique de la pensée du 
xvie siècle, dans son histoire conçue comme une suite 
d'images et d'usages contradictoires. La vérité des Lumières 
serait alors à chercher dans cette historicité manipulatrice 
qui ne cesse de les reconstruire. Avant toute enquête, il 
semble légitime de se demander ce que sont les Lumières. 
Ne faut-il pas substituer aux mots d'ordre, aux valeurs et 
aux figures que traditionnellement on leur préte - le combat 
en faveur de la raison, la dénonciation de l'intolérance, la 
mise en place d'une idéologie du Progrés, entre autres - une 
autre définition mettant en avant, en une sorte 
d'épistémologie, ce que Kant appelle un usage adulte de 
l'esprit humain ? À partir de lui se définiraient la position du 
philosophe, les champs d'application de sa pensée, les 
formes du savoir qu'elle fait naître, les valeurs qu'elle 
défend. Plus largement, les Lumiéres cessant d'étre un 
moment de l'histoire de la pensée, limité au xuif siècle, 
apparaitraient alors comme un idéal de libération et 


d'autonomie de la pensée sur lequel notre temps ne cesse 
au demeurant de s'interroger. 


l. Qu'est-ce que les 

mx 
Lumieres ? 
En décembre 1784, Emmanuel Kant répond 8 cette 
question, posée en janvier 1783 par le pasteur Zóllner dans 
la Berlinische Monatsschrift. Alors que tous les grands noms 
des Lumières françaises ont disparu, Kant fait comme si, 
oubliant les antagonismes et les fractures, il était devenu 
possible de proposer une vue d'ensemble, d'atteindre une 
sorte d'épistémé des Lumières elles-mêmes. || ne cite aucun 
nom, aucune oeuvre. Son propos ne reléve pas de l'histoire 
littéraire, ni méme réellement de l'histoire. Prenant appui 
sur le contemporain, il se veut intemporel parce qu'à la 
recherche de fondements. Les Lumiéres représenteraient 
donc une autonomie de pensée, un idéal vers lequel tendre, 
déjà partiellement atteint, mais sans cesse menacé, renié 
pour céder à la soumission de l'esprit et à l'aliénation de la 
raison. À partir de Qu'est-ce que les Lumiéres ?, on peut 
penser celles-ci comme la conquête d'une attitude 
intellectuelle plus qu'un ensemble de valeurs, de textes et 
d'analyses, voire d'engagements concrets. Ou mieux encore, 
comme un horizon d'espérance, une sorte d'idéal universel 
offert à tous. 


Une telle définition implique qu'on ne limite pas les 
Lumières au seul xvii? siècle. Mais aussi qu'on ne s'en tienne 


pas pour lui à ce qu'on appelle les Philosophes. Dans cette 
optique, en ce xvii? siècle, seraient également hommes des 
Lumiéres tous ceux qui, s'opposant aux idées recues, aux 
préjugés, auraient oeuvré au bien commun. Ainsi, pour la 
France, la majorité des académiciens de province, pour 
l'Espagne les membres des Sociétés des amis du pays, pour 
la Prusse tous ceux, parfois de fidéles luthériens, qui 
travaillérent aux projets d'éducation de Frédéric le Grand... 
De fait, on est conduit à dépasser les classements 
traditionnels, à admettre des hommes gagnés par les 
Lumières (et non à elles), et à les opposer à d'autres, encore 
étrangers à cette autonomie du raisonnement, dont Kant fait 
un idéal de libération. Au-delà des termes qui les désignent 
dans leur inscription nationale : Aufklärung, Enlightenment, 
Ilustración, Illuminismo... les Lumiéres seraient européennes 
et virtuellement universelles, et dépasseraient l'espace 
chronologique que la tradition leur impartit. Toute époque 
aurait ses Lumiéres et ses Ténébres. D'une telle vision, le 
xxe siècle, mieux que tout autre, peut témoigner. 


Sans aller aussi loin, admettons que chaque époque qui 
se référe aux Lumiéres ne cesse de les construire et de les 
déconstruire selon l'usage qu'elle se propose d'en faire. Car 
les Lumiéres ont cette particularité d'étre un objet de 
l'histoire des idées en méme temps qu'une référence 
idéologique. Deux discours en témoignent : le culturel et le 
politique, parfois liés, parfois divergents ou parallèles. D'où 
une multiplicité de figures, de contenus proposés selon le 
lieu que l'on occupe, les finalités que l'on recherche, les 
légitimations avancées. Tout au long du xx° siècle, il en a 


existé une « version » républicaine. Plus tard vinrent les 
Lumières marxistes, ou libérales. Il existe donc une 
historicité des Lumières, à laquelle nul n'échappe, pas 
même l'historien qui tente de les définir. Les Lumières sont 
toujours filles du temps de celui qui les analyse. Et cela 
d'autant que, confondues le plus souvent avec le xvie siècle 
lui-même par un procès de réduction idéologique, elles ne 
relèvent pas seulement de la mémoire culturelle. || est un 
usage social des Lumières, qui les modèle ou les module, au 
gré des conjonctures. 


2. Historicité des Lumières 


On peut douter que les Philosophes se soient pensés comme 
formant un groupe socialement et idéologiquement 
homogène, dont les Lumières auraient précisément 
constitué le ciment. Voltaire dénonce les propositions 
régressives de Rousseau. Le Mondain marque, dès 1736, 
l'opposition de Voltaire aux tenants du primitivisme. Diderot 
se méfie de Voltaire, qu'il évitera de rencontrer. Rousseau, 
lui, 8 rompu très tôt avec le « clan encyclopédique ». 
Montesquieu appartient à un autre monde social, politique 
et même idéologique, malgré les Lettres persanes (1721) 
qui inaugure une des formes les plus novatrices de l'écriture 
philosophique. Si Voltaire reste sa vie durant fidéle au 
programme des Lettres philosophiques de 1734, que de 
changements chez un Diderot ou un Rousseau, au point 
méme de les amener à se contredire ! Peut-on oublier que 
ces Lumiéres, que la postérité propose souvent comme un 
modeéle figé, se sont étendues sur presque trois générations, 


connaissant nécessairement des évolutions contradictoires, 
hésitant entre radicalisation et accommodement ? Voltaire 
refusa l'athéisme du baron d'Holbach - un des 
collaborateurs les plus importants de la partie scientifique 
de l'Encyclopédie -, contre lequel il mena le combat au 
terme de sa vie. Suard, un des représentants des Lumières à 
l'Académie, semble bien éloigné des ardeurs philosophiques 
des années 1750. Qui admettre parmi les élus ? Que retenir 
dans ce que nous appelons les Lumières 7 


e La construction d'un système 


On est loin de cette communauté que formait la république 
des Lettres des xv et xvi siècles. Les contemporains en 
furent conscients, qui, à la facon de Sabatier de Castres 
dans Les Trois Siécles de littérature francaise (1772), 
dénoncérent son démantèlement par les exclusions 
qu'opéra le clan encyclopédique. Même s'ils préfèrent parler 
de « siècle de la raison », « siècle philosophique », « siècle 
éclairé », on trouve des références aux lumières « de 18 
raison », « de notre siècle », ou « de la philosophie » chez 
Voltaire, Rousseau, Diderot et leurs amis. Mais nombre de 
ces références existent aussi chez leurs adversaires. Des 
mots passent ainsi d'un camp à l'autre : on s'imite et on se 
pille, sans que cela préte vraiment à conséquence ou 
traduise un quelconque ralliement à une cause ou à l'autre. 
Dans ces transferts, les mots changent parfois de sens, et il 
existe ህበ usage mondain et salonnier du vocabulaire 
philosophique qui n'est pas sans importance. 





Une lecture chez Madame Geoffrin, G. Lemonnier Gabriel Lemonnier 
(1743-1824), Une lecture chez Madame Geoffrin, 1812. Huile sur toile (H..1.29 

m ; L..1.96.m). Musée des Beaux-Arts, Rouen. Entre autres invités figurent 
d'Alembert, Montesquieu, Diderot, Malherbe, Turgot, Rameau, Réaumur, Vanloo, 
Vernet. Dans son «.royaume.» de la rue Saint-Honoré, où elle reçoit deux fois par 
semaine, Madame Geoffrin assure la propagation des Lumières en faisant 
connaítre aux philosophes des ambassadeurs, des étrangers... 


Comme souvent, c'est sans aucun doute à leurs adversaires 
que les Lumiéres doivent leur unité, plus apparente que 
réelle. L'antiphilosophie a œuvré à la constitution, 
largement fantasmatique, d'une armée philosophique, 
porteuse d'un projet déstabilisateur de l'ordre moral et 
social, partageant valeurs et mots d'ordre. Cette mise en 
perspective efface les différences de Voltaire à Rousseau, de 
Montesquieu pris à partie par les jansénistes aprés la 
publication de l'Esprit des lois (1748) au Systéme de /3 
nature du baron d'Holbach (1770) violemment dénoncé au 


moment de sa parution. Ce n'est pas une boutade que de 
prétendre que les Lumiéres doivent leur cohérence aux 
mandements épiscopaux qui condamnent leur présence 
dans les oeuvres philosophiques, aux Mémoires sur les 
Cacouacs de l'historiographe Jacob Nicolas Moreau (1757) 
qui décrit les Philosophes comme une peuplade grossiére et 
hostile, ou encore aux dénonciations répétées de l'abbé 
Bergier et de ses acolytes. 


Aux yeux de leurs adversaires, puis de leurs partisans, 
ces Lumiéres construites, érigées en systéme, étendues à 
l'ensemble des philosophes sont parfaitement incarnées, de 
fait, par le seul Voltaire. Son anticléricalisme, son 
engagement dans les affaires Calas, Sirven ou de La Barre 
revétent dés lors une valeur paradigmatique. Ce mouvement 
fabrique une unité et une diversité à partir d'une figure 
symbolique, au demeurant largement caricaturée. Voltaire y 
est souvent accusé d'athéisme, ce qui est faux, 
d'antimonarchisme, ce qui est trés inexact. Autant de 
distorsions qui expliquent par ailleurs le róle qui lui sera 
dévolu dans le destin posthume des Lumières, où il apparaît 
comme un accomplissement. À tel point que le 
voltairianisme du xx° siècle républicain et bourgeois finira 
un temps par se confondre avec les Lumières elles-mêmes. 


e La Révolution, fille des 
Philosophes ? 


La Révolution confortera ce processus de construction. Face 
à cet événement incompréhensible, ses adversaires 
désorientés tentèrent de l'expliquer par un complot 


émanant des Lumiéres. C'est la thése d'Augustin Barruel 
dans ses Mémoires pour l'histoire du jacobinisme (1797- 
1799). Voltaire, agent de liaison, y est accusé d'étre, avec 
l'appui des francs-maçons allemands, l'artisan de la 
Révolution. La démarche est plus subtile chez La Harpe, 
voltairien à ses débuts, zélé révolutionnaire jusqu'au 
triomphe des Jacobins, et qui, menacé de la guillotine, 
obligé de se terrer pour échapper au tribunal, converti au 
catholicisme, rédige les volumes consacrés à la Philosophie 
du XVII siècle pour conclure son Cours de littérature 
ancienne et moderne, dont la publication commence en 
1799. La thése en est simple : les idées des philosophes en 
provoquant une fermentation des esprits ont engendré la 
Révolution. Ce schéma qui semble aujourd'hui banal, révéle 
pourtant une audacieuse nouveauté. À bien des égards, il 
fonde ce qu'on appelle communément l'histoire des idées, et 
donne au livre imprimé une force nouvelle. Par ce róle 
dévolu au xvm siècle, la Révolution constitue le 
couronnement de cette période d'expansion triomphante de 
l'imprimé. 


De leur cóté, les révolutionnaires ne demeurérent pas en 
reste. En quéte de filiation légitimatrice, ils se réclamérent 
de Voltaire, qu'ils installérent au Panthéon, de Rousseau 
souvent, et plus rarement de Diderot, trop matérialiste. Si les 
Girondins furent volontiers voltairiens, les Jacobins se 
rattachérent plus volontiers à Rousseau, dont Robespierre 
dénoncera la marginalisation par les philosophes en place. 
Tout comme plus tard Napoléon, ils se crurent héritiers des 
Lumières, qu'ils inscrivaient dans les institutions et les lois. 


3. Les Lumieres hors de 
leur temps 


Si l'émigration dénonce, non sans ambiguité, cette influence 
néfaste sur le cours de l'histoire, à la facon des héros du 
roman de Sénac de Meilhan, L'Émigré (1797), elle 
commence à substituer au xve siècle des Lumières une 
vision moins idéologique, plus politique, mais enveloppée 
de la célèbre « douceur de vivre » de l'Ancien Régime. Plus 
tard, la Restauration focalise le débat sur la Révolution et la 
Terreur, tandis que l'émergence de la « question sociale » 
oblige assez vite à considérer en d'autres termes les 
Lumières et leur principe d'universalité, un peu à la facon du 
neveu de Rameau, qui reproche au philosophe d'oublier que 
l'homme vit surtout de pain et pas seulement de vertu. Rien 
d'étonnant dés lors à ce que le Grand Dictionnaire universel 
du XIX* siècle de Pierre Larousse, dont on connaît les 
convictions républicaines et laiques, fasse si peu de place 
aux Lumières. || ne propose pas une entrée autonome 
« Lumiéres » et se contente de deux références à ce pluriel 
dans le corps de l'article « Lumière ». L'une est 
intéressante : « Instruction du peuple : ne s'emploie guére 
qu'au pluriel », avec comme phrase exemple : « La nature a 
indissolublement uni entre eux les progrès des Lumières et 
ceux de la liberté » (Condorcet). Mais on sera surpris qu'une 
phrase de Voltaire - « [| y a beaucoup de gens que trop 
d'esprit gâte, qui voient mal les choses à force de 
lumiére » - serve à illustrer une banale définition du mot 
lumiére, et que la notice s'achéve par cette phrase de 


Madame de Sévigné : « Notre Saint Évéque est une des plus 
brillantes Lumiéres de l'Église. » 


e Rousseau contre Voltaire 


Un tel article montre que l'utilisation des Lumières dans le 
débat idéologique du siécle n'est pas encore chose acquise. 
En 1878, la célébration du premier centenaire de la mort de 
Voltaire et de Rousseau illustre les hésitations et les limites 
d'un usage militant. Voltaire est exalté pour son apologie de 
la tolérance, son anticléricalisme, son engagement au 
service de la justice. La franc-maçonnerie, majoritaire au 
conseil municipal de Paris, en accord avec la Société des 
gens de lettres, organise l'hommage. On en retiendra le 
discours de Victor Hugo qui unit leçon évangélique et 
message philosophique, et la levée de bouclier de la droite 
monarchiste, avec monseigneur Dupanloup, qui dénonce en 
Voltaire l'athée, le « Prussien », et condamne l'effet 
corrupteur de ces fausses Lumiéres, auxquelles il oppose la 
simple et courageuse Jeanne d'Arc. Une fois encore, la 
commémoration sépare Voltaire de Rousseau, que fétent les 
anciens communards autour de Louis Blanc. Rousseau 
incarne alors les Lumiéres du petit peuple, des pauvres et 
des humbles. Son rejet par la III République leur apparait 
comme la preuve de la vérité de sa démarche et en fait le 
symbole d'une minorité qui se cherche en ces lendemains 
amers de la Commune. 


e De la tolérance à la défense des 
droits de l'homme 


Cette division des Lumiéres entre un centre-gauche modéré 
et une extréme gauche révolutionnaire s'illustre dans les 
débats sur les Lumiéres qui agitent le milieu marxiste à la fin 
du xix? siécle. Si la tentation est grande d'établir une filiation 
légitimatrice de la contestation, des millénaristes aux 
socialistes guesdistes, des résistances se manifestent pour 
refuser l'héritage bourgeois. De son cóté, Anatole France 
tentera littérairement de réconcilier l'hédonisme lié aux 
Lumières, un goût bibelotier hérité des frères Goncourt et 
son engagement dans les luttes sociales. 


À partir des années 1930, les Lumiéres sont revendiquées 
par la gauche et l'extréme gauche. La social démocratie 
exalte des Lumiéres hostiles à l'Église, humanistes et 
libérales. Les marxistes ressuscitent des Lumiéres radicales, 
athées et socialistes, du curé Meslier à La Mettrie, sans 
renier pour autant l'héritage de Voltaire, Diderot ou 
Montesquieu, auquel Louis Althusser consacrera plus tard 
son premier essai (Montesquieu, la politique et l'histoire, 
1959). Sartre s'inspire de la figure de Voltaire pour définir 
l'engagement. Dés les années 1920, les surréalistes ont 
ressuscité la face d'ombre des Lumières en célébrant Sade 
et Füssli. Tout ce travail de construction et d'interprétation 
illustre des usages politiques des Lumières, servant à 
revendiquer une filiation, à affirmer un attachement aux 
valeurs dont on crédite leur combat, et à légitimer une 
position. En face, la droite se tait. Mais, sous Vichy, l'État 
français dénoncera le rôle pernicieux des Lumières, 
responsables de la décadence française, sans pour autant 
exercer une réelle censure sur les œuvres des Philosophes. 


En 1943, Pierre Naville, trotskiste connu, ancien surréaliste, 


publie chez Gallimard un livre important sur d'Holbach, Paul 
Thiry d'Holbach et la philosophie scientifique au 
XVIII siècle. Le pétainisme exalte Rousseau dans le cadre du 
retour à la terre et Henri Labroue, antisémite officiel, titulaire 
d'une chaire en Sorbonne, publie en 1942 un Voltaire 
antijuif. 


La crise de mai 1968, l'effondrement du bloc soviétique 
et la fin de la guerre froide affaibliront la référence aux 
Lumiéres, jusque dans les manuels scolaires qui ont servi, 
dés l'avénement de la République, de propagandistes, à la 
diffusion de leurs valeurs : raison, liberté, tolérance... Les 
références se font rares désormais. On déplore depuis les 
années 1990 le désengagement des intellectuels. Aux mots 
d'ordre qu'on leur empruntait succéde le combat pour les 
droits de l'homme. Le militantisme change de visage. 
L'observateur remarquera pourtant un regain d'actualité de 
l'esprit des Lumiéres dans les appels à la tolérance et la 
dénonciation des fanatismes et des intégrismes de tous 
bords. 


4. Fondements des 
Lumieres 


Ces déconstructions et reconstructions peuvent donner 
l'impression de laisser échapper l'essentiel : ce que Kant, au- 
delà des mots d'ordre et des prises de position, définit 
comme un usage adulte de l'esprit humain. Tentons d'en 
esquisser les modalités. 


e Une anti-métaphysique ? 


Pour définir la « philosophie des Lumiéres » on avance 
toujours leur rejet de la métaphysique, réclamé par Voltaire. 
Rien n'est plus vrai. Mais une telle affirmation risque de 
conduire à confondre ici cause et conséquence. Ce rejet de 
la métaphysique, qui trouve ses prémices dans le 
Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1696) et 
dans les Essais sur l'entendement humain de John Locke 
(1690), possède des raisons que le xvii siècle ne cesse de 
rappeler : notamment le refus de l'intolérance, du fanatisme 
que le débat sur Dieu, l'âme, le salut entraînent 
nécessairement. Les Lumiéres ne rejettent pas tant la 
métaphysique que le statut qu'elle usurpe dés lors qu'elle 
prétend accéder à des vérités démontrables et donc 
susceptibles d'une acceptation universelle. Le Micromégas 
de Voltaire (1752) oppose le désaccord des métaphysiciens 
prêts à en découdre sur la définition de l'âme à l'unanimité 
des mathématiciens pour qui deux et deux font toujours 
quatre. Les Lumières  postulent la marginalisation 
démystifiante des savoirs (ou prétendus tels) qui relévent de 
la foi, de l'adhésion irraisonnée ou de l'intuition. Elle peut 
aboutir à leur rejet ou à la conscience de leur relativisme et 
en impose un usage strictement privé. 


e Le quadrillage du monde 


De fait, les Lumières impliquent une géographie des savoirs 
possibles. Voltaire explique clairement dés les Lettres 
philosophiques, qu'on ne peut définir l'âme ou Dieu. Il voit 


méme dans l'excés métaphysique une espéce de péché 
d'orgueil de l'homme. Il faut reconnaitre des limites à la 
connaissance. Mais ces domaines de l'inconnaissable une 
fois établis, il n'existe pas de savoirs interdits. Le désir de 
comprendre et d'expliquer est concu comme des devoirs. 
Curiosité et doute vont de pair. Le questionnement incessant 
du monde, l'extension infinie des savoirs pourraient définir à 
eux seuls la dynamique des Lumières. Elle touche aussi bien 
la chimie, l'anthropologie ou tel perfectionnement de la 
cartographie, du calcul des longitudes, des mathématiques, 
des sciences de la vie ou de la physique. Pour échapper au 
vertige qui nait de la découverte incessante de lieux 
inconnus, d'organisations sociales et politiques autres, de 
coutumes et de pratiques différentes, de formes 
insoupconnées de la vie, d'étrangetés de toute nature, il 
faut classer, ordonner, expliquer et comprendre. 
Montesquieu affirme dans la préface de l'Esprit des lois : 
« J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que, dans 
cette infinie diversité des lois et des moeurs, ils n'étaient pas 
uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les 
principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme 
d'eux-mémes, les histoires des nations n'en étre que les 
suites, et chaque loi particuliére liée à une autre loi, ou 
dépendre d'une autre plus générale. » 


Les Lumières réclament donc l'observation systématique 
du social et du vivant, des diverses formes d'organisation 
politique comme des multiples espéces qui peuplent la 
nature.  Exploratrices, voyageuses, taxinomiques et 
explicatives, elles traduisent la réalité en tableaux et 
catalogues. Le quadrillage du monde, le recul de ses 


frontiéres, le tableau des moeurs, le relevé botanique, le 
parcours historique, tiennent à leur nature. Toutes ces 
démarches renvoient à la dynamique du savoir qui les fonde 
et les anime. Elles représentent un effort inouï mais 
nécessaire de connaissance et de classification dont 
témoignent, entre autres, l'Encyclopédie de Diderot et 
d'Alembert (1751-1772), l'Histoire naturelle de Buffon 
(1749-1767), les Mémoires pour servir à l'Histoire des 
insectes de Réaumur (1764-1742), l'Essai sur les moeurs 
(1756) de Voltaire. 


e La mesure, fondement de la 
connaissance 


Connaître, dans une telle optique, c'est observer et mesurer. 
Ce qui exclut bien évidemment la métaphysique du champ 
des Lumiéres. La mesure est à l'oeuvre dans tous les 
domaines : les méridiens, les espéces animales, l'homme, le 
temps de l'histoire, la chaleur et le froid.... Cela posé, on ne 
s'étonnera pas que le siécle s'intéresse tant à la chronologie, 
que naissent la démographie, l'économétrie et que les 
mathématiques connaissent des avancées spectaculaires 
avec Condorcet. || en va de méme pour le développement 
remarquable des instruments de mesure du temps et des 
distances, ou l'usage plus subtil qui est fait des données 
comptables dans le commerce et les finances. Sans tenir 
compte ici de sa dimension morale, reconnaissons que le 
traité Des délits et des peines de Beccaria (1764) se propose 
aussi de comptabiliser le crime et son châtiment. Enfin, dans 


l’Entretien avec d'Alembert (1769), Diderot définit aussi la 
matiére par l'étendue, donc le mesurable. 


Le goüt de l'expérimentation, l'utilisation continuelle de 
cautions scientifiques - on se veut le « Newton de la 
morale » - peuvent préter à sourire. Quelle valeur attribuer 
aux expériences de Montesquieu sur la langue de mouton 
pour élaborer sa théorie des climats ; que comprend 
exactement Voltaire à ce qu'il appelle les Éléments de 
philosophie de Newton ; quel intérêt scientifique possèdent 
les travaux sur le feu qu'il mène avec Madame du Châtelet ? 
Les expériences de l'abbé Nollet sur l'électricité, les cours 
publics de l'abbé Pluche peuvent sembler dérisoires. Toutes 
ces tentatives, ces légitimations par des références 
empruntées aux sciences illustrent cependant la méfiance 
éprouvée envers toute spéculation coupée du réel. Pour 
l'homme des Lumières, le cabinet du philosophe se confond 
avec le laboratoire du savant. Cette union constitue une 
défense contre les dérives abstraites de la philosophie et la 
science concue comme un acte de magie ou un roman. Le 
goût de l'expérimentation est tel qu'il envahit la fiction et le 
théâtre qui se veulent à leur tour une observation 
minutieuse des réactions de l'étre humain confronté à 
l'amour passionné (Manon Lescaut de l'abbé Prévost, 1731), 
replongé dans l'état de nature (La Dispute de Marivaux, 
1744, Imirce, fille de la nature de Du Laurens, 1765) ou 
obligé de reconstruire le monde social comme au premier 
matin du monde (L'Île inconnue de Grivel, 1783-1787). 


e l'ordre de la raison 


Deux postulations encore pour achever cette ébauche d'une 
épistémologie des Lumiéres : la nécessaire existence d'un 
ordre du monde humain ou physique et la capacité de la 
raison à le mettre au jour. L'univers physique et humain 
n'est pas un chaos. L'histoire, comme l'affirme Montesquieu 
dans Les Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence (1734), n'est pas régie par le 
hasard. Elle obéit à une nécessité, et connaît des lois. Il 
existe, montrera Montesquieu dans l'Esprit des lois, une 
raison d'étre des lois civiles, aussi contradictoires qu'elles 
puissent nous apparaître. Dans l'Essai sur les moeurs, 
Voltaire avance que l'histoire humaine a un sens puisqu'elle 
conduit l'humanité vers son accomplissement par la 
civilisation, selon une perspective bien évidemment 
européo-centriste. Un ordre caché organise tout ce que nous 
percevons. Par l'analyse des passions et le sensualisme, 
nous sommes à méme de comprendre la logique de nos 
comportements et de notre morale. 


La raison est ce par quoi nous perçons les secrets de la 
nature. Comme pour Descartes, elle est « la chose du monde 
le mieux partagée ». C'est par elle que nous pouvons 
comprendre et expliquer. Aucun domaine ne lui est interdit : 
ni la politique, ni l'histoire, ni la croyance. À leur fonction 
explicative, les Lumiéres ajoutent cette dimension critique 
et démystificatrice. C'est par elle que peut s'exercer, par une 
mise à distance, la critique du philosophe, qui lutte contre 
les préjugés, discute les autorités, n'accepte rien sans 
examen. Elle est à la fois faculté pour expliquer et 
comprendre et moyen de se désaliéner, d'étre et de 
demeurer un esprit libre, tel que Kant le définit. 


5. Position, valeurs et 
mots d'ordre 


À partir de ce socle, né de la cassure religieuse et politique 
qui a lieu à la fin du xvi siècle, on peut comprendre 
comment se constitue un imaginaire du philosophe des 
Lumières. Celui-ci est un homme à la curiosité toujours en 
éveil. Refusant d'étre un étranger dans la cité, réfugié dans 
le silence de son cabinet, il se veut un observateur 
scrupuleux de la société, passionné mais distant, capable de 
dépasser les préjugés et de percevoir l'ordre réel et la raison 
d'étre des choses. Une telle position se déduit de l'épistémé 
méme des Lumiéres, et cela sans que l'engagement dans 
des actions précises en soit la conséquence nécessaire. Le 
paradigme de l'intellectuel engagé, dont Sartre aprés Zola 
s'est réclamé, n'est qu'une généralisation hasardeuse à 
partir de Voltaire. Prétextant son statut d'étranger, Rousseau 
se gardera bien de prendre parti. Diderot, qui a goüté la 
paille humide du cachot, aura la prudence d'utiliser pour ses 
brülots contre l'institution religieuse et le despotisme 
l'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal (1781), ou de 
garder ses manuscrits les plus hardis en portefeuille. 


e Le modèle newtonien 


Éloignée de la théologie et de la métaphysique, la 
philosophie des Lumiéres se donne naturellement comme 
objets le monde et l'homme. Pour le monde, on substitue à 
la vision cartésienne le modéle newtonien des Philosophiae 


naturalis principia mathematica (1687). Du coup, on cesse 
de s'interroger sur le pourquoi des choses : seul importe leur 
comment, immédiatement mesurable. Car, comme le 
souligne Yvon Belaval, « la mesure n'apprend rien sur 
l'essence du mesuré ; elle s'intéresse aux rapports et non 
aux choses ; c'est pourquoi elle se détourne des hypothéses 
autres que les calculs ». De là naît cette collecte incessante 
de mesures et d'observations qui confère au xvii siècle son 
allure, aussi sürement que les mots d'ordre de 18 
philosophie. Ce siècle a le mérite de substituer à 
l'expérience sensible la mesure exacte des faits par la 
cristallographie qu'on doit à Romé de Lisle, la balance 
électrique de Coulomb (1785), le calcul des âges de la Terre 
par la nature des sédimentations... En connaít-on mieux 
pour autant le monde physique ? Les historiens des sciences 
montrent qu'on dépasse alors rarement le stade de 
l'observation par peur d'une déduction métaphysique qui 
aboutirait à un « roman de la terre ». 


e l'homme comme être social 


[| reste l'homme, situé au-dessus de l'animal. Mais que faire 
de l'enfant sauvage, dont La Condamine raconte l'histoire 
(Histoire d'une jeune fille sauvage trouvée dans les bois à 
l'âge de dix ans, 1775), des monstres qu'examine Buffon 
(sirénes, siamois) ou dont révent Rétif de la Bretonne dans 
La Découverte australe (1781) et Diderot, qui accouple 
l'homme à la chévre pour obtenir des « chévres-pieds », durs 
à la tâche et ardents au plaisir (Suite de l'Entretien avec 
d'Alembert, 1769) ? Qu'ontils les uns et les autres 


d'humain ? Que nous apprennent-ils de l'homme ? Avec 
Rousseau, en écartant tous les faits, on se donne un modèle 
d'homme avant que la civilisation ne le modifie : voilà 
l'homme de nature. On imagine ce que son développement 
doit à ses besoins limités, aux sollicitations du milieu, aux 
sensations qu'il éprouve et d'oü naissent idées et concepts. 
À cet homme de nature, modèle introuvable, on préfère 
l'homme social, plus aisément observable. Grâce à la société 
des familles, il éprouve des passions, acquiert le langage, 
fonde le droit de propriété (Rousseau, Discours sur l'origine 
et les fondements de l'inégalité entre les hommes, 1755), 
s'organise socialement et politiquement, entre dans 
l'histoire, malheur absolu pour les uns (Rousseau et Diderot 
dans le Supplément au voyage de Bougainville, 1796), 
bonheur relatif pour les autres (Essai sur les mœurs). C'est à 
partir de cet homme social que se construit une réflexion sur 
la liberté politique, dont on définit la nature, les modes 
d'existence avant de la revendiquer comme un droit (Du 
contrat social, 1762). 


Ainsi, les valeurs que prónent et défendent activement 
les philosophes se déduisent pour une large part, 
directement ou en empruntant des détours, de ce socle 
« épistémologique » des Lumiéres. La démarche est 
cohérente. Écartez la métaphysique ou insistez sur la 
relativité de ses assertions, et vous comprendrez 18 
nécessité de la tolérance. À bien y regarder, autant que du 
droit naturel, les valeurs se déduisent d'un conditionnement 
singulier du savoir et de ses dérivations : ainsi la liberté 
concue comme un droit, la perfectibilité de l'homme qui 
implique la nécessité de l'éducation, le rejet des 


superstitions et des églises et le bonheur comme finalité du 
destin humain. Seule une vision militante des Lumiéres a pu 
conduire à confondre les effets et les causes. 


e Une pensée dialoguante 


Cette conception nouvelle du savoir fait incontestablement 
du philosophe un détenteur privilégié des connaissances. 
Mais elle implique aussi une ample diffusion des Lumières, 
de leurs fondements et de leur dimension critique. On oublie 
trop souvent qu'elles représentent un défi pédagogique. 
Loin des épais traités en latin et du discours magistral, elles 
recourent volontiers aux formes de la sociabilité, adoptent le 
ton de la conversation, utilisent des formes littéraires faites 
pour amuser et plaire, usent de l'ironie et de la parodie, 
mettent en scéne l'échange philosophique dialogué. Le 
lecteur doit se faire à son tour philosophe. C'est ainsi, grâce 
a un double effort de pédagogie incitative et de 
vulgarisation, que les Lumiéres oeuvrent à la constitution 
d'un espace public de débat, avec une ampleur jusqu'alors 
inconnue, et dont les travaux de Jürgen Habermas ont 
montré l'importance et la nouveauté à partir des années 
1750. 


6. l'Europe des Lumières 


Très longtemps on a considéré que les Lumières comme un 
phénomène essentiellement français. Si des recherches, 
souvent importantes étaient consacrées à la diffusion des 
Lumières françaises en Europe, on faisait beaucoup moins 


de cas, par exemple, des origines étrangéres de cette 
philosophie des Lumiéres, ou des formes qu'elles pouvaient 
revétir, fussent-elles inspirées par la France, aprés avoir 
franchi une frontiére ou changé de langue. 


On n'accusera pas le seul francocentrisme d'un tel état 
de fait. Sans doute un vif sentiment de supériorité culturelle 
a-t-il ici joué son róle. Mais rappelons aussi que les Lumiéres, 
fait alors sans doute unique, ont été en France, dès l'origine, 
l'objet d'un double discours, laudatif ou péjoratif, mais 
toujours politique, et qu'on en a fait une des causes 
déterminantes de la Révolution francaise qui aurait incarné 
leurs valeurs. Comme les Lumières, la Révolution a servi de 
modéle et de référence aux mouvements de libération 
nationale européens tout au long du ኦኖ siècle. Enfin n'était- 
il pas acquis que l'Europe intellectuelle parlait francais ? 
Une vision plus européenne des Lumiéres est apparue 
tardivement. Chez Gustave Lanson qui a montré dans une 
célébre édition critique ce que les Lettres philosophiques de 
Voltaire devaient aux sources anglaises, mais plus encore 
chez Paul Hazard qui publia en 1935, La Crise de la 
conscience européenne (1680-1715). Par ailleurs, l'intérét 
porté par le marxisme au xvii siècle a fait que dans les pays 
soumis 8 la tutelle soviétique, tout comme en U.R.S.S, les 
académies des sciences consacrérent une grande part de 
leurs travaux aux Lumiéres en général et à la forme 
nationale qu'elles avaient revétue. Ce fut, par exemple, le 
cas pour la Russie, la Hongrie, et la R.D.A. 


On peut aujourd'hui mesurer non seulement ce que fut la 
diffusion des Lumiéres, mais leur spécificité selon le pays 


considéré. Ainsi s'explique l'intérét pour le despotisme 
éclairé qui toucha essentiellement la Prusse, la Russie et 
l'Autriche, pour des auteurs jugés marginaux, quand bien 
méme ils avaient écrit en francais, comme le comte 
Sociedad Jan Potocki (1761-1815), auteur d'un étonnant 
récit, Le Manuscrit trouvé à Saragosse, qui est le seul roman 
baroque des Lumières. On a pu rendre à chaque pays son dû 
philosophique, et remettre en cause les idées recues. On 
doit ainsi à l'Italie une réflexion fondamentale sur la justice 
et ses pratiques gráce au traité du marquis de Beccaria 
(1738-1794), Des délits et des peines (1764) et aux 
Observations sur la torture de Pietro Verri (1777). Mais on 
doit plus encore à l'Angleterre. La premiére traduction 
francaise de L'Essai philosophique concernant 
l'entendement humain de John Locke date de 1723. Il s'en 
publiera huit éditions auxquelles s'ajoutent trois éditions 
d'un Abrégé. Cet ouvrage est la source du Traité des 
sensations de Condillac, paru en 1754, et du sensualisme 
que Diderot applique au domaine moral dans La Lettre sur 
les aveugles (1749) et à la formation de l'intellect dans 
L'Entretien avec d'Alembert | (1769). L'essai Du 
gouvernement civil est traduit en 1691, et sa septiéme 
édition paraît en 1795. Si son influence immédiate n'est pas 
évidente, elle n'en est pas moins trés sensible dans les 
débats sur la « constitution francaise » et l'avenir, aprés 
1789, de la monarchie elle-méme. 


L'Europe géographique est parfaitement définie dés la 
Renaissance. Mais elle ne correspond pas à l'Europe 
culturelle constituée au cours du xvi? siècle qui se limite 
d'abord à l'Espagne, l'Italie, la Grande-Bretagne et la France, 


ni à l'Europe religieuse, protestante au nord, catholique au 
Sud et orthodoxe à l'est. Dans un concert dissonant, chacun 
de ces pays tient un róle : l'Angleterre est le modéle du 
libéralisme politique, l'Espagne est l'image de la réaction, de 
l'intolérance et de l'appauvrissement malgré l'or de 
l'Amérique, la France de l'esprit, de la galanterie, de la 
frivolité avant de représenter la philosophie nouvelle. Peu à 
peu, l'Europe gagnée à la philosophie s'agrandit : les pays 
du Nord avec Gustave ||| de Suéde, la Russie modernisée par 
Pierre le Grand puis par Catherine de Russie, qu'admirent 
Voltaire et Diderot, l'Espagne sous le règne de Charles ||| et 
grâce aux efforts des afrancesados, réformateurs gagnés 
aux Lumiéres. La donne ne cesse de se modifier. L'Angleterre 
est soupconnée de corrompre ses idéaux démocratiques, les 
Provinces-Unies de sacrifier tolérance et liberté aux 
nécessités du commerce, l'Italie est rendue responsable de 
son dépérissement politique et culturel, la Russie de sa 
barbarie. 


Dans l'Europe du xvii siècle les hommes et les idées 
voyagent. La presse périodique annonce et commente les 
livres nouveaux. On traduit, on correspond, les académies se 
mutiplient. Le philosophe est cosmopolite et souvent 
polyglotte. [| est parfois l'invité de pouvoirs qui, dans les 
faits, malgré ce qu'il choisit d'en croire, ne respectent pas 
les valeurs qu'il défend. Les despotes ont saisi l'importance 
légitimatrice de ce « mécénat » philosophique. Le sceptique 
Diderot, le matérialiste La Mettrie en bénéficieront. Le 
partage répété de la Pologne par les despotes éclairés 
rendra les philosophes un peu plus lucides sur la politique 
de leurs protecteurs. Diderot, véhément mais désenchanté, 


dans | 'Essai sur la vie de Sénèque et les règnes de Claude et 
de Néron (1778 et 1782), s'interroge à travers la vie et 
l'œuvre du stoicien, précepteur de Néron, sur le rôle du 
philosophe proche du pouvoir. Peut-il empécher les crimes 
du tyran ? Se compromet-il à son contact ? N'est-il pas voué 
a collaborer, malgré lui ? Le voyage en Russie de Diderot l'a 
rempli d'amertume. Il se sent floué, bien plus tragiquement 
que Voltaire poursuivi par la police prussienne quand il fuit 
Potsdam. Ce méme Voltaire déchante quand il prend 
conscience que l'Angleterre, icóne de la liberté, s'oppose à 
l'exigence de liberté de ses colonies d'Amérique. 


L'Europe cosmopolite connaît ses tensions et ses modes. 
L'opinion se révéle, au gré des événements, anglophile ou 
anglophobe. Les « afrancesados » espagnols, à la suite de 
l'occupation napoléonienne, sont obligés de rallier les rangs 
de leurs adversaires idéologiques. La Révolution n'accomplit 
pas dans les pays envahis les promesses des Lumières. Elle 
renforce le nationalisme et fait reculer cette Europe 
culturelle qu'avait construite le xvm siècle. Son désir 
d'imposer à tous le modèle révolutionnaire réveille une 
tension entre cosmoplitisme et patriotisme que l'expansion 
philosophique avait occultée. Le cosmopolitisme est exalté 
par Fougeret de Montbron dans Le Cosmopolite, ou le 
Citoyen du monde (1750), mais vilipendé par l'abbé Coyer 
dans sa Dissertation sur le vieux mot de Patrie (1755). On 
ne cesse d'opposer les Francais et les Anglais (ainsi de Louis 
Béat de Muralt à qui répondront Pierre Brumoy et l'abbé 
Desfontaines), de comparer Londres et Paris (L. S. Mercier, 
dans le Paralléle de Paris et de Londres). Les voyageurs sont 
souvent plus critiques que laudateurs. 


Cette Europe construite moins par l'élite européenne que 
par le travail postérieur de ses historiens, est bien différente 
de la nótre. C'est pourquoi on aurait tort de la comparer 
avec notre propre idée de l'Europe, qu'il s'agisse de la place 
qu'y tiennent le francais et la France, de la question d'une 
culture ou d'une civilisation communes, ou des spécificités 
de chacun des peuples qui la composent avec l'idée 
européenne des Lumiéres. La célébre phrase de Rousseau 
dans Les Considérations sur le gouvernement de Pologne et 
sa réformation projetée : « [ n' y a plus aujourd'hui de 
Francais, d'Allemands, d'Espagnols, d'Anglais méme quoi 
qu'on en dise ; il n'y a que des Européens » n'était pas plus 
recevable au xvm siècle qu'aujourd'hui. Mais il 
ajoutait :« Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, 
les mêmes mœurs [...]. Tous, dans les mêmes circonstances, 
feront les mêmes choses ; tous se diront désintéressés et 
seront fripons ; tous parleront du bien public et ne penseront 
qu'à eux-mêmes ; tous vanteront la médiocrité et voudront 
être des Crésus.. ». Ce qui constitue sans doute une 
définition un peu plus exacte des Européens actuels. 


7. Mises en cause, 
problémes et questions 


L'histoire du xx* siécle a mis à mal le bel optimisme kantien 
sur la maturité réflexive enfin acquise par une humanité 
libérée de son aliénation, devenue libre de penser par elle- 
méme et d'user sans limites de sa raison. Jamais l'aliénation 
causée par les idéologies  totalitaires ou les 


fondamentalismes n'a été aussi présente. Pour certains, 
cette occultation des Lumiéres tient aux Lumiéres elles- 
mémes. Les membres de l'école de Francfort - Adorno et 
Horkheimer dans leur Dialectique de la raison, notamment - 
y voient méme l'origine de la barbarie qui a dévasté le 
xx$ siècle. L'homme universel et abstrait, le recours absolu à 
la raison qu'elles postulent ont indirectement permis la 
déshumanisation totalitaire. À vouloir oublier la part 
d'ombre qui habite l'homme, à ignorer les déterminations 
économiques et sociales qu'il subit, on finit par faire de lui la 
victime désignée des faux rationalismes. Et le nazisme ne 
fut-il pas une abstraction et une sérialisation de l'homme 
poussées à la limite ? 


La psychanalyse conduit à douter du róle imparti à la 
raison par les Lumiéres, méme si elle partage avec elles la 
volonté de comprendre et de dépasser les apparences, 
d'aller au coeur des choses. En reconnaissant à l'homme sa 
part de mystére et d'ombre, en insistant sur les ruses de la 
raison, en soupconnant la croyance au progrés d'étre un 
leurre (Freud dans Malaise dans la civilisation), la 
psychanalyse rompt avec une vision comptable du savoir et 
avec l'optimisme des Lumières. ልህ Voltaire « dernier 
philosophe heureux », ainsi que le définissait Roland 
Barthes, elle préfère les noirceurs sadiennes et le doute qui 
trés tót s'insinue dans son histoire quant à l'évidente clarté 
de la philosophie. La psychanalyse non seulement 
s'interroge sur l'anthropologie des Lumiéres, mais elle 
propose un mode de compréhension des faits qui s'en 
éloignent. Freud n'est pas hostile aux Lumières. || se situe 
hors de leur problématique et de leur espace spécifique. 


Sans méme que l'on en ait eu conscience, la triple mise 
en cause, de la maítrise de l'homme sur lui-méme, sur 
l'Univers et sur l'économie et le social (Freud, Galilée et la 
physique moderne, Marx) jettent une sorte de discrédit sur 
les Lumières. Le xx° siècle en a conclu un peu vite à la mort 
du sujet et à la fin de l'humanisme, oubliant qu'elles 
ouvraient la voie à de dangereuses dérives. Que reste-t-il 
des Lumiéres ? Quelques références souvent vides de 
contenu, mais auxquelles les malheurs du temps redonnent 
vie et pertinence. Face aux fondamentalismes, à la 
confusion entretenue ici ou là entre la religion et l'ordre de 
la société civile, les refus exprimés par les Lumières 
retrouvent force et validité. 


Rien n'est sans doute aussi clair qu'autrefois. L'Histoire 
est, ne l'oublions pas, un processus de transformation, 
souvent global, qui n'épargne pas les idées. Ainsi en est-il 
de la volonté d'utilité sociale, qui définit dans une large 
mesure la raison d'être des Lumières. Elle implique que la 
validité des connaissances se mesure à l'aune du mieux-étre 
matériel ou moral des hommes. C'est cette volonté qui nous 
permet d'inscrire les Lumiéres au-delà des textes dits 
philosophiques. La leçon est d'importance. Elle n'est pas 
oubliée quand nous avons à juger des politiques et quand 
notre époque définit les formes modernes de l'engagement, 
sur le terrain, sans référence aux idéologies, dans la lutte 
contre la faim, la misére, la maladie. Nous avons peu à peu 
appris qu'une époque est faite de tensions contradictoires et 
qu'on ne peut réduire le xviit siècle aux Lumières, qui, elles- 
mémes, ne peuvent se confondre avec les quelques « termes 
sacramentaux » que ressasse le discours social : liberté de 


pensée, séparation des pouvoirs, exaltation du primitivisme, 
apologie du libertinage, engagement des intellectuels. Les 
Lumières sont tout cela dans la conscience actuelle, et bien 
plus. 


Si nul ne croit plus qu'elles ont engendré la Révolution 
francaise et qu'elles ont existé comme un ferment politique 
actif, capable, à lui seul, de faire l'Histoire, s'il faut convenir 
qu'elles sont filles de notre temps, de nos désirs et de notre 
mémoire, il demeure acquis qu'elles continuent à travailler, 
hier comme aujourd'hui, la conscience du présent et qu'elles 
constituent un des moyens par lesquels nous tentons, non 
sans mal, de penser et de réver notre avenir. C'est là une des 
formes, inattendue et incertaine, de cette autonomie de 
jugement par laquelle Emmanuel Kant les définissait. 


Jean Marie GOULEMOT 
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MACHINE 


La machine est une réalité technique qui joue un róle dans 
la production, mais c'est aussi une réalité humaine et sociale 
qui a des effets profonds sur la vie matérielle des hommes, 
sur l'organisation du travail et les rapports sociaux. Ce 
dernier aspect alimente depuis Aristote la réflexion des 
philosophes dont l'attitude vis-à-vis de la machine s'est 
modifiée en méme temps qu'évoluaient les techniques elles- 
mêmes. La machine a enfin été un modèle épistémologique 
pour penser le fonctionnement de l'organisme. 


En tant que réalité technique, la machine est une 
construction artificielle qui consiste en « un assemblage de 
parties déformables avec restauration périodique des 
mêmes rapports entre les parties » (G. Canguilhem, La 
Connaissance de la vie) ; elle 8 pour fonction de transformer 
de l'énergie provenant d'une source naturelle (eau, vent, 
vapeur, électricité, pétrole, atome, soleil) et d'utiliser cette 
transformation. || faut attendre la Renaissance pour voir 
apparaitre deux caractéristiques essentielles de la machine, 
l'automatisme et la régulation, ou contróle par la machine 
elle-méme de son propre mécanisme. 


En tant que réalité humaine et sociale, la machine a joué 
un róle complexe et a fait l'objet, de la part des philosophes, 
de représentations variées, souvent contradictoires : moyen 
d'augmenter le bien-étre des hommes, facteur de progrés 


ou, à l'inverse, engin maléfique susceptible de se retourner 
contre son utilisateur pour l'asservir. ል cet égard, le 
probléme de la machine a une histoire qui peut s'ordonner 
autour de trois axes principaux, correspondant eux-mémes à 
des configurations différentes de la structure sociale et à des 
étapes du développement des techniques. Aristote a 
conscience du róle des machines quand il écrit, dans la 
Politique (1, 4) que, « si les navettes tissaient d'elles-mêmes 
et si les plectres pincaient tout seuls la cithare, alors ni les 
chefs d'artisans n'auraient besoin d'ouvriers, ni les maîtres 
d'esclaves ». L'absence de machines justifie l'esclavage, par 
ailleurs fondé en nature selon Aristote, et vice versa 
l'existence de cette main-d'œuvre abondante et bon marché 
explique la stagnation du machinisme dans l'Antiquité, 
phénoméne dont rendent compte aussi certains traits 
caractéristiques de la mentalité hellénique, si l'on se référe 
aux textes philosophiques : valorisation suprême de la 
contemplation par rapport à toute autre forme d'activité et 
mépris du travail manuel, supériorité affirmée du naturel sur 
l'artificiel. Cet ordre de valeurs va peu à peu s'inverser au 
cours des siècles suivants, qui voient s'opérer la 
réhabilitation progressive de tout ce qui est mécanique. 
L'utilisation des machines, et notamment de 18 force 
hydraulique, connaît un essor important à partir des xvi et 
xvie siècles. C'est avec Bacon et Descartes que la machine 
sera considérée essentiellement comme un moyen de libérer 
l'homme des forces de la nature ; la clef de l'amélioration 
des conditions de l'existence humaine est à chercher dans le 
développement des techniques, gráce auxquelles nous 
pouvons « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 


nature » (Descartes, Discours de la méthode, 5* partie). Ce 
mouvement se précise au xvii siècle avec la construction 
des automates (Vaucanson), le perfectionnement des 
fileuses mécaniques et, surtout, la création et la mise au 
point de la machine à vapeur (Papin, 1690 ; Savery, 1698 ; 
Newcomen, 1712 ; Watt, 1763), source d'énergie motrice 
applicable à tous les travaux industriels et autonome par 
rapport aux phénoménes naturels, limitant l'intervention 
humaine à un simple contrôle. En méme temps, les 
encyclopédistes affirment leur confiance dans les inventions 
techniques et propagent un idéal centré sur la recherche de 
l'utile et de l'efficace. Les conditions sont réunies pour qu'ait 
lieu, en Angleterre d'abord, la révolution industrielle. Mais 
c'est alors, et en raison de ce contexte économique 
précisément, qu'un nouveau renversement s'effectue dans 
l'histoire du probléme de la machine. À mesure que se 
développent, tout au long du xix? siècle, l'industrialisation et 
la mécanisation, et que se concentrent les usines, les 
conditions d'existence et de travail de la classe ouvriére se 
dégradent. Conçue pour libérer l'homme, la machine 
engendre une nouvelle servitude ; en méme temps qu'elle 
augmente la productivité et crée de la richesse, elle répand 
la misère et le chômage, elle déprécie la main-d'œuvre ; en 
simplifiant le travail, elle le déshumanise. Pour des auteurs 
comme l'Anglais Robert Owen, ou Proudhon, la machine, qui 
avait été au xv siècle la source incontestée በፎ 
l'amélioration du niveau de vie, est désormais celle de tous 
les maux de la société. | est à noter que cette condamnation 
du machinisme et à travers lui de la rationalité technicienne 
émane d'horizons politiques trés divers, voire opposés, et 


qu'il s'agit là d'un thème assez ambigu. D'un côté, toute une 
tradition conservatrice et romantique critique le régne de la 
machine au nom des valeurs du passé et de la nostalgie de 
l'Ancien Régime, ou encore d'un retour à la nature posée 
comme norme. De l'autre, Marx montre comment la 
détérioration de la condition ouvriére est un effet non du 
progrès technique en soi, mais de l'accumulation 
capitaliste ; c'est parce que la mécanisation, pourtant 
conçue pour alléger la peine des hommes, permet 
l'allongement de la journée de travail, donc l'accroissement 
de la plus-value, que les ouvriers sont réduits à n'étre plus 
que des « appendices de la machine ». 


ዳመ” 


Thomas Savery. Thomas Savery (1650-1715), mécanicien anglais qui mit au 
point, en 1698, la premiére véritable machine à vapeur atmosphérique 





utilisable. Appelée l'<Amie du mineur», celle-ci, encore peu efficace, servait à 
pomper l'eau dans les mines. 


Sur le plan épistémologique enfin, la structure et le 
fonctionnement de la machine ont longtemps servi à 
expliquer la structure et le fonctionnement du corps vivant. 
Si l'assimilation de l'organisme à une machine remonte à 
Aristote, elle trouve une expression achevée dans la théorie 
cartésienne de l'animal-machine, reprise par La Mettrie, à 
une époque où le machinisme est en plein essor et où la 
mécanique fournit un modèle d'explication pour tous les 
phénomènes de la nature. L'élaboration du modèle 
mécanique de la vie permet de légitimer au niveau 
théorique l'utilisation technique de l'animal et 
l'assujettissement de la nature tout entière aux fins de la 
raison humaine. La théorie mécanique de l'organisme, 
critiquée par Kant dans un passage de la Critique de la 
faculté de juger, où il montre l'irréductibilité de l'organisme 
a la machine, est depuis longtemps abandonnée par les 
biologistes. 


Sophie JANKÉLÉVITCH 


MAL 


Introduction 


Le propre du mal tient en ceci qu'il ne peut étre nommé, 
pensé, vécu qu'en relation avec une certaine idée du bien. 
Qu'il n'y ait pas de bien en soi, que ce que les hommes 
appellent le bien soit relatif aux situations et aux cultures, et 
le mal se trouve radicalement relativisé, lui qui du coup peut 
étre le bien d'hier, de demain ou d'ailleurs. Qu'il y ait un 
absolu du bien, un « souverain bien » comme l'affirmaient 
les sages antiques, ou un « unique nécessaire » comme 
disent les religions du salut, et le mal, sous la forme de la 
folie ou de la perdition, se trouve ici encore cerné et 
délimité, au moins sur l'une de ses frontiéres, comme le 
contraire de ce bien, tout en gardant quelque chose 
d'obscur et d'indéfini, semblable - la métaphore est 
classique - à la part d'ombre dans un monde que la lumiére 
ne saurait visiter. Le mal, contraire du bien, cette apparente 
lapalissade a donné d'autant plus à penser aux philosophes 
que la relation du mal au bien est à sens unique, car si le 
mal n'est jamais tel que par rapport à un bien au moins 
possible et représentable, le bien parait avoir une positivité 
propre qui lui permettrait, quelle que soit sa figure, de se 
poser dans toute l'innocence de son ignorance du mal. 
L'idée du mal, qui doit avoir quelque réalité, puisque 
abondent et surabondent de tout temps et en tout lieu les 


discours sur le mal, est donc dialectique et interrogative : 
dialectique, puisqu'elle n'est pensable que par un 
entrecroisement de négations, c'est-à-dire par référence à la 
norme ou à la valeur que le mal nie existentiellement, 
lesquelles à leur tour le nient rationnellement ou 
idéalement ; interrogative, car le mal, ne pouvant être 
appréhendé que comme contestation scandaleusement 
heureuse du bien, pose par l'équivoque méme de sa nature 
le probléme de son origine et de sa signification. Le mal, en 
effet, ne saurait se montrer sans être aussitôt 
dialectiquement mis en question, et, de plus, il n'y a du mal 
dans le monde et dans l'histoire que parce qu'il existe pour 
l'homme un probléme du mal. 


Deux assurances, qui font antinomie, commandent et 
animent toute réflexion sur le mal : d'une part, si le mal ne 
suscitait la question : pourquoi le mal ? il ne serait pas le 
mal ; d'autre part, si la réponse à la question : pourquoi ? 
allait de soi dans une évidence naturelle, le mal disparaitrait 
en méme temps que serait effacée l'angoisse de la question. 
Si l'on appelle idéologie toute retombée, utilisable 
sociologiquement ou psychologiquement, de la pensée 
philosophique, la réflexion sur le mal aura pour premier 
devoir de récuser un certain nombre de fatalités 
idéologiques, telles les rhétoriques, conjoncturellement et 
culturellement nécessaires, de l'optimisme ou du 
pessimisme. Ce décapage effectué, il s'agira en fin de 
compte non pas de comparer les unes aux autres, en faisant 
le bilan de leurs inconvénients ou de leurs avantages, telles 
et telles solutions du problème, mais plus radicalement de 
se demander si la problématique du mal, engendrée par une 


dialectique destructrice d'elle-méme, ne serait pas un faux 
probléme, contraint ainsi à avouer son caractère 
idéologique. Mais l'interrogation sur le problème laisse 
intacte l'alternative ; il se pourrait que, méme si toute 
solution au probléme du mal relevait d'une idéologie, le 
probléme lui-méme doive se formuler avec une rigueur 
universelle, invincible à toute réduction idéologique. Ce 
problème du mal - obsession à psychanalyser ou 
interrogation authentique -, l'homme se l'est posé à travers 
tous ses modes de pensée, mythiques, philosophiques, 
religieux, dont il conviendra d'examiner quelques exemples 
particuliérement représentatifs. 


e Les mythes 


On doit à Freud l'idée selon laquelle ce que le réve est au 
dormeur singulier les mythes pourraient l'étre à l'humanité 
globalement considérée, c'est-à-dire l'expression travestie 
d'une inquiétude qu'il est impossible de démasquer si l'on 
néglige, au profit exclusif de leurs structures, le contenu 
concret du mythe comme du réve. Découvrir la finalité de 
cette inquiétude, ce serait comprendre le sens des mythes. 
Or, de méme que le rêve, interprété par Freud, est un 
exorcisme joué qui conjure, en lui inventant une satisfaction 
imaginaire et symbolique, une frustration d'origine sexuelle, 
de méme l'angoisse devant le mal, refoulée parce que 
censurée, et travaillant à se donner un apaisement irréel par 
l'iavention d'images belles et équivoques, pourrait bien 
rendre raison de l'origine et du contenu des récits 
mythologiques. L'angoisse est la peur de l'esprit devant le 


non-sens, et elle est plus ancienne et plus profonde que tout 
savoir organisé, philosophique ou scientifique ; le mal, pour 
la sensibilité qu'il blesse d'une blessure qui est aussi d'esprit 
- d'où la vanité de la distinction scolaire entre les diverses 
sortes de mal : physique, moral, métaphysique -, c'est le 
malheur irréparable ou le crime inexpiable qui aménent à se 
demander si, du mal dans l'existence, on ne devrait pas 
conclure au mal de l'existence ; celle-ci serait alors 
totalement absurde et injustifiable ; cette angoisse 
insupportable dans la lucidité du jour, le rêve éveillé des 
mythes la trompe et la rend tolérable par l'aveu et le 
désaveu mélés que fait de sa cruauté l'idéalité bien 
composée de la fable surnaturelle. Et parce que l'esprit 
réagit partout à sa propre angoisse en usant des mémes 
subterfuges à la fois complaisants et répressifs, on ne 
s'étonnera pas que, dans les cultures les plus différentes 
dans l'espace et dans le temps, il y ait, en dépit d'un 
foisonnement en apparence gratuit, de si nombreuses et 
saisissantes analogies entre les mythes. 


La faute originelle 


Le mythe pose, en un premier moment, un monde en dehors 
du monde et un temps avant le temps dans lequel se 
déroulent des existences bienheureuses à l'abri de la 
douleur, de la faute et de la mort, c'est-à-dire de toutes les 
formes du mal. Tout se passe comme si le refoulement du 
mal avait fait surgir un imaginaire espace divin ; puis, en un 
deuxiéme moment, se produit l'inévitable retour du refoulé ; 
le mal envahit cette sphére supérieure et antérieure de 
l'existence qu'avait suscitée le refus du mal ; les dieux se 


font la guerre ; quelques anges se changent en démons et 
les étres surnaturels se mélent des passions et des affaires 
des hommes, donnant au mal des profondeurs d'abime. Ces 
deux temps qui composent en antithèse le récit 
mythologique se retrouvent notamment dans les mythes du 
paradis perdu. 


[| suffit de rappeler les premiers chapitres de la Bible, qui 
font se succéder le récit d'une Création dans laquelle toutes 
choses s'ordonnent, sans le moindre défaut, selon l'ordre et 
la clarté de la puissance divine, et un deuxiéme récit des 
origines, d'une lourdeur naturaliste trés appuyée, dans 
lequel Dieu, plus fabricateur que créateur, fait figure de Dieu 
manqué, jaloux de sa créature, où le Paradis, gâté 
d'interdictions provocatrices, contaminé par la présence 
d'une béte infernale, est, avant méme la faute et le 
chátiment, un paradis perdu, cependant que l'homme et la 
femme, désaccordés, exilés de l'unité humaine avant d'étre 
chassés de l'Éden, ne sont capables de désobéir, d'étre 
séduits, de se séduire l'un l'autre que parce que le mal est 
déjà là, énigmatiquement antérieur à son propre 
commencement, irréparablement mélé aux choses telles 
qu'elles sont, au point que l'humanité ne peut acquérir la 
connaissance, travailler, se multiplier, c'est-à-dire devenir ce 
qu'elle est appelée à étre, qu'aprés avoir rompu avec 
l'innocence et l'inconscience et commis une faute, qui parle 
d'autant plus violemment à l'imagination qu'elle est, en elle- 
méme,  irreprésentable, inconceptualisable, et qu'elle 
cumule les contradictions : libre et fatale, temporelle et 
intemporelle, inventant le mal et consentant à un mal 
préexistant. Le mythe biblique est d'autant plus significatif 


que les Écritures juives, appelées par les chrétiens Ancien 
Testament, représentent dans l'histoire de l'esprit l'effort le 
plus rigoureux pour exclure toute mythologie de la religion, 
C'est-à-dire du rapport de l'homme à l'Absolu. Et, cependant, 
lorsqu'elle se heurte aux problémes jumeaux de l'origine des 
choses et de l'origine du mal, la plus authentique des 
pensées religieuses, la plus vigilante à ne pas sacraliser les 
phantasmes de l'homme se réfugie, comme Adam se cache 
aprés la faute, dans l'ombre du mythe, mais d'un mythe qui, 
avouant comme cyniquement sa nature de mythe, pourrait 
bien sonner le glas de la mythologie. 


Le mythe ne saurait en effet proposer, sous le revétement 
du symbole, une solution philosophique ou ésotérique au 
probléme du mal, c'est-à-dire de sa nature et de son origine. 
Ce que la fonction fabulatrice projette dans le récit 
mythique, ce n'est ni un savoir sécurisant, ni un tourment 
fruste, sauvage, informel, mais une interrogation structurée, 
une angoisse qui est probléme, un probléme qui est 
angoisse : le mal dans le mythe de la Genése est 
agressivement réel et conceptuellement insaisissable ; il est 
partout et nulle part, ou, s'il est quelque part, c'est dans le 
vide qui sépare le premier récit - triomphaliste - de la 
Création et le second récit, laborieux et éprouvant, de cette 
Création qui, dans un intervalle nul, est devenue, on ne 
saura jamais pourquoi, autre qu'elle-méme, lorsqu'on passe 
de l'ordre des essences à l'ordre des existences. Le mal est 
là, dévisagé sournoisement à l'ombre des images, dans cette 
incompréhensible inégalité, qui vaut pour Dieu comme pour 
l'homme, de l'essence et de l'existence, et ce passage de 
l'une à l'autre qui devrait étre une promotion se révéle 


comme dégradation. Dans le mythe, une pensée 
interrogative se donne une réponse fallacieuse dont elle 
joue à étre complice sans en étre véritablement dupe. Le 
mythe est le gardien du sommeil de l'esprit que son 
inquiétude a failli éveiller, mais il est aussi le témoin d'une 
inquiétude qui, elle, ne dort jamais. La beauté étrange et 
triste du mythe de la Genése vient de ce que l'équilibre y 
est rompu, que l'amertume du « questionnement » sur le 
mal rend les apparences de la fable plus troublantes que 
rassurantes, que le dormeur est en train de s'éveiller à la 
peine de vivre, et qu'il s'appréte, au lieu de chercher la 
raison du mal dans le double lointain d'une poétique des 
origines, à en demander raison au Principe des choses dans 
un affrontement direct, toute mythologie congédiée, comme 
le fera plus tard dans les mémes Écritures l'auteur du Livre 
de Job. 


La tragédie et le destin 


La méme créativité qui révéle et trompe l'angoisse de vivre 
s'exerce dans le mythe et dans l'art. N'interrogeons ici que 
les littératures, notamment dramatiques et romanesques, 
qui s'apparentent aux mythes dans la mesure où elles 
inventent des personnages en conflit les uns avec les autres 
dans des situations imaginaires. Elles n'ont d'autre matière, 
a moins de se détruire en un vain formalisme, que 
l'existence humaine vulnérable et coupable, vouée à la 
monotone répétition du malheur, du crime, de la mort, mais 
traduite dans le déroulement rythmé d'une représentation 
ou d'un récit qui prend les orages de la passion dans les 
piéges et les sortiléges d'une beauté apaisante et irréelle. 


L'art dramatique de tous les temps, et d'abord dans ses 
modeéles originels de la Gréce antique, vise à ce paradoxe, 
passablement scandaleux en son fond, de faire supporter à 
l'homme, dans une sorte de joie que les puritains et les 
jansénistes de toutes obédiences n'ont pas eu tort de juger 
suspecte, ce qu'il y a de plus insupportable dans la 
condition humaine : ainsi, la tragédie grecque porte le mal à 
son comble, faisant les dieux criminels et appelant sur 
l'héroisme humain l'injustice de châtiments démesurés, 
montrant aussi - selon la célébre interprétation hégélienne - 
le droit opposé au droit, et, par exemple, dévoilant 
l'iacompatibilité entre le droit de la cité et le droit de la 
famille, partage indépassable des valeurs qui voue Antigone 
8 la mort et Créon au déshonneur ; comme si le mal 
s'introduisait au coeur méme du bien pour l'opposer 
contradictoirement à lui-méme ou encore, autre langage, 
mais qui désigne la méme extrémité de mal, comme si le 
sublime humain se retournait contre l'homme pour le défaire 
et le déshumaniser. Poussant le mal à l'absolu d'une manière 
exactement spectaculaire, le tragique  poétiquement 
représenté en propose aussi une sorte d'absolution par 
recours au destin qui enveloppe les dieux et les héros, les 
crimes et les malheurs, dans une totalité nécessaire et belle 
au sein de laquelle les antagonismes se compensent et 
s'annulent de facon qu'au terme l'injustifiable apparaisse - 
mais ce n'est qu'une apparence - comme absolument 
justifié. D'où une sérénité qui est mystification. La pensée à 
l'œuvre dans la représentation tragique, en donnant à la 
question du mal la réponse du destin, brouille l'une avec 
l'autre les deux réponses contradictoires du sens total et de 


l'absolu non-sens. Ainsi, l'interrogation reste béante et la 
possibilité est maintenue que le destin, c'est-à-dire 
l'infigurable, l'inéluctable, l'inscrutable, soit la parabole de 
la mort qui rend tout tumulte humain « au silence pareil ». 


e Le mal comme défi à la raison 


Mythologies et poétiques ne sauraient donc étre rejetées 
hors de la pensée, puisque le langage de l'imaginaire cache 
et révéle un métalangage, qui vient d'étre sommairement 
déchiffré et qui formule le probléme dans sa rigueur 
abstraite ; le mal sous toutes ses formes, malheur 
irréparable, crime inexpiable, contradiction des valeurs, 
fatalité de la mort qui - summum jus et summa injuria - 
égalise toutes les inégalités, ce mal ne devrait pas étre, et 
cependant il ravage l'existence. La philosophie, dont la 
fonction est d'assumer puis de dissoudre, si elles sont de 
faux problémes, ou de résoudre, si elles sont de vraies 
questions, les antinomies de l'existence humaine, et de 
remplir cette táche par les seules ressources de la raison 
humaine, n'a pas manqué de s'éprouver elle-même en 
affrontant les antinomies que souléve la réalité du mal. Les 
doctrines sont multiples selon les âges et les cultures, mais 
les techniques de solution - du stoicisme à l'hégélianisme 
en passant par le rationalisme des théologies classiques - 
relévent partout des mémes démarches fondamentales et du 
méme type de discours : à partir d'une proposition majeure, 
considérée comme évidence première et qui identifie l'étre 
et le bien, ce discours situe le mal par rapport au bien, en 
fait un moyen ou un moment dans le déploiement d'un étre 


qui en lui-méme est valeur, et, à force de relativiser et 
d'exténuer le mal, tend à le confondre avec un manque et 
une absence ; et, en effet, si le bien est l'étre, en quoi le 
contraire de l'étre pourrait-il se distinguer du néant ? Mais 
alors la solution du probléme et sa dissolution risquent 
d'apparaitre comme une seule et méme chose. 


Les formes classiques du discours rationaliste 


La sagesse antique, en proposant des figures de sagesse, 
pensables et praticables, a donné les premiers modèles, 
achevés dés l'origine, de mises en forme d'un discours 
réduisant l'angoisse devant le mal comme la clarté du jour 
efface un mauvais réve : on avance que faire le mal pour le 
mal étant une impossibilité logique, la volonté ne pouvant 
se définir que comme volonté de bien, la faute et méme le 
crime ne sauraient étre que des erreurs, explicables par un 
manque de savoir ; que les calamités naturelles ou les 
catastrophes historiques, qui leur sont si semblables, ne 
dépendent pas de nous et, puisque, relevant des lois de 
l'univers et inscrites dans l'ordre du monde, elles ne sont 
nullement des explosions d'irrationalité et n'expriment 
aucune sorte d'agressivité démoniaque à l'égard de 
l'homme, elles doivent étre, une fois comprises, supportées 
avec la sérénité qui convient ; que la souffrance et la mort, 
étant le lot nécessaire d'un étre fini qui ne saurait, sauf 
démesure déraisonnable, avoir la prétention de se confondre 
avec le tout, possédent ce qu'il faut d'intelligibilité pour 
perdre un pathétique imaginaire et se révéler acceptables 
dans la paix de l'esprit ; qu'enfin le monde tel qu'il est, et 
qui ne serait pas s'il ne méritait pas d'étre, fait une totalité 


au sein de laquelle toutes choses, et parmi elles les actions 
et les passions des hommes, s'équilibrent et se compensent 
pour contribuer à l'harmonie universelle, ou plutót pour la 
constituer, si bien que l'illusion d'un absolu du mal provient 
ici encore d'une ignorance qui tend à considérer une partie 
ou un épisode en eux-mêmes, au lieu de les rattacher à 
l'unité du Tout, incassable, illuminante, justifiante. 


La théologie chrétienne n'a cessé dans son histoire d'étre 
confrontée au probléme du mal, dont elle a dit et redit, à 
travers la variété de ses langages, qu'il ne se pose que par 
rapport à Dieu, lequel, en tant que créateur et responsable 
du tout de l'existence, ne semble pas pouvoir étre tenu pour 
innocent du mal qui est dans le monde, mais que ce 
probléme est résolu par un recours à ce méme Dieu, qui, 
comme parlent saint Augustin et saint Thomas, est capable 
dans son infinie puissance de tirer toujours du mal un 
imprévisible bien. En se faisant l'apologiste de Dieu, le 
théologien traditionnel demande l'armature intellectuelle de 
son propos au discours rationaliste de la sagesse antique, 
changeant aisément en théodicée ce qu'on pourrait appeler 
la « cosmodicée » stoïcienne : explication ou justification du 
mal dans la mesure oü, condition d'un bien sans lui 
impossible - ainsi sans la malice du persécuteur, le témoin 
d'une foi n'atteindrait pas à la sublimité du martyre -, il rend 
le tout meilleur et plus parfait ; affirmation que le mal en lui- 
méme n'est que manque et privation, donc absence d'étre, 
d'oü il suit que Dieu qui est l'Étre et le créateur des étres ne 
saurait étre appelé à répondre de ce non-étre qu'est le mal ; 
responsabilité du mal inscrite au débit d'une liberté - celle 
de l'ange ou celle de l'homme - qui, participant du néant 


par sa finitude, se trouve ainsi exposée à faillir par une 
déficience proprement ontologique. Le discours théologique 
(et, de l'Hymne à Zeus de Cléanthe à la Théodicée de 
Leibniz, il a manifesté une vitalité qui est celle du Logos 
hellénique) contraint le mal à avouer que, si terrifiant soit-il, 
il n'a d'autre réalité que celle du vide ou du défaut ; ce rien, 
l'ange de lumière qu'il a refusé d'être, fait toute la noirceur 
de Satan, et, pour passer à la limite, l'enfer n'est infernal 
que par une absence, il est vrai éternelle, celle de l'amour. 


La récupération esthétique de la dialectique 


Par un paradoxe qui n'est qu'apparent, c'est pourtant avec 
les philosophies les plus délibérément agressives contre les 
valeurs chrétiennes d'intériorité et de transcendance, 
comme celles de Spinoza et de Hegel, que le discours 
théologico-rationaliste prouve avec le plus d'éclat sa 
vigueur totalisante, en désamorçant radicalement le 
probléme du mal. Ainsi, chez Hegel, l'Esprit qui se réalise à 
travers le monde et l'histoire intégre, justifie et absout dans 
et par son devenir toutes les figures du malheur et toutes les 
formes du mal : les héros souffrent mort et passion, sacrifiés 
au grand dessein dont ils sont les instruments ; l'esclave 
subira l'extréme de la servitude afin d'étre, un inéluctable 
jour, le maître de son maitre selon une justice infaillible, 
expression vulgaire pour dire la nécessité rationnelle qui fait 
l'intelligibilité de l'histoire ; la mort méme de Dieu, scandale 
des scandales que le christianisme, avant d'être 
intégralement rationalisé par Hegel, cachait, avec crainte et 
tremblement, dans la nuit du mystère, apparaîtra comme le 
clair destin de l'Absolu qui doit se perdre en se niant, c'est- 


a-dire exactement s'aliéner dans son contraire pour vivre 
d'une vie d'autant plus divine qu'elle aura traversé la 
douleur et le labeur du négatif. Tel que le propose la raison 
dialectique, le discours théologico-rationaliste atteint une 
perfection indépassable, mais du méme coup rétrograde, 
par-delà méme le Logos hellénique dont il est une réitération 
créatrice, vers les origines mythiques de la problématique 
du mal. D'oü une récupération esthétique de la dialectique. 


Les catégories dites rationnelles, qui permettent de 
donner une solution définitivement apaisante au probléme 
du mal et se trouvent pleinement accusées dans le régime 
dialectique de la raison, sont celles d'unité, de nécessité et 
de totalité ; c'est parce que le monde n'est pas rhapsodie 
plurielle que tout mal n'est que partiel et provisoire et peut 
trouver ailleurs ou en avant sa compensation justificatrice ; 
ainsi, selon les marxistes, la victoire d'octobre 1917 donne 
son sens à l'échec, inéluctable en son temps, de la 
Commune de Paris ; mais il faut alors que l'histoire des 
hommes posséde continuité et unité, et que les forces 
antagonistes qui la travaillent composent ensemble un 
vaste propos en train de se réaliser à l'irrésistible appel 
d'une finalité immanente. Le tout, qu'il soit achevé ou en 
instance d'achévement, étant à lui-méme sa fin, devient 
cette chose de beauté qui doit son rayonnement à une 
heureuse répartition au-dedans d'elle-méme des ombres et 
des lumières, et la dissonance rend plus subtile l'harmonie ; 
la musique des sphères, la gloire de Dieu célébrée par les 
cieux, la terre et les enfers, les lendemains qui chantent 
relèvent du méme exorcisme par le jeu et par l'art. 
Répondant au défi du mal en allant jusqu'au bout de ses 


propres ressources, la raison se répond à elle-méme par 
l'idéalisme ou l'irréalisme de la beauté - mais comment alors 
distinguer cette raison métaphysique de 18 fonction 
fabulatrice qui trompait ou apaisait l'anxiété de l'esprit par 
ces apparences esthétiques, les mythes et le destin ? 


e Une source commune de la religion 
et de l'athéisme 


Si le discours de la rationalité intégrale et la mythologie de 
la beauté se correspondent en fin de compte terme à terme, 
toute solution au probléme du mal - ou toute résolution de 
ce probléme - se trouve vouée à l'échec. L'optimisme, qu'il 
fasse du diable le valet mystifié de Dieu, ou de l'escalade de 
l'exploitation la condition de la victoire des exploités, ne 
rature pas le scandale de l'injustifiable, car, dés lors que 
l'homme posséde en tant que personne une réalité et une 
dignité propres, il est une fin en soi et ne saurait se 
considérer comme une partie dont l'écrasement pourrait 
étre un moyen indispensable à la splendeur du tout. Aussi le 
supplice des innocents, la terrifiante inégalité des destins, 
l'aliénation sans reméde des esclaves qui ont eu le tort de 
naître trop tôt, en avance sur les maturations de l'histoire, 
sont-ils une réfutation existentielle de toute systématisation 
optimiste. || est pareillement impossible de transformer 
l'échec en solution pessimiste, d'avancer que le tourment de 
penser et la peine de vivre ont rompu, pour rien et dans le 
non-sens, la paix de la matière et l'insignifiance des choses, 
car cette prétendue réponse refoule et ne résout pas la 
question, seulement transposée et camouflée sous un mode 


affirmatif : comment est-il possible, en effet, que de l'étre 
sans conscience, qui était le meilleur, soit sortie la 
conscience de l'étre, qui est mal et principe du mal ? On 
retrouve la formulation du probléme, qui demeure 
inévitable, rigoureuse, en dépit de l'effondrement des 
solutions et de la déroute des réponses. La problématique du 
mal, telle que la révélent les phantasmes et les systémes, 
est donc le contraire d'un artifice et d'une apparence 

quelles que soient les figures que l'esprit humain donne à 
l'étre et à la valeur dans la contingence des situations et des 
cultures, il ne peut jamais déposer cette double exigence 
qui le constitue comme esprit, qui lui fait attendre que l'étre 
soit valeur et qui l'oblige inconditionnellement à tout faire 
pour que la valeur soit étre - exigence qu'atteste le suicide 
nihiliste lui-même qui peut vouloir que le non-étre soit parce 
qu'il lui reconnait valeur par rapport au mal de l'étre. La 
longue coutume des hommes appelle Dieu, divin ou sacré 
cette rencontre postulée de l'étre et de la valeur capable de 
donner sens à l'existence et de justifier, füt-ce fugitivement 
en des moments de grâce, une adhésion honorable à ce 
monde. Or c'est l'expérience du mal commis ou du mal subi, 
pensée et vécue dans l'angoisse, comme sacrilège, 
profanation du divin qui, 8 18 fois - et là se trouve 
l'antinomie -, suppose et conteste Dieu. Comment se 
scandaliserait-on de cette rupture entre l'étre et la valeur, 
qui est le mal en son essence, si on ne savait d'un savoir 
antérieur à l'expérience que cette irruption du mal 
bouleverse ou empéche un ordre qui mériterait d'étre ? Et 
alors, on postule comme étant de droit l'identité de l'étre et 
de la valeur, c'est-à-dire Dieu ou le divin. Mais le mal est 


aussi une raison de douter de Dieu ou du divin. Car si Dieu 
est la puissance suprême, il cesse, en tolérant le mal, ou en 
usant du mal comme moyen à la manière d'un artiste, d’être 
Dieu, c'est-à-dire la bonté suprême ; ou si, comme dans les 
dualismes de type manichéen, le principe du mal est 
extérieur à Dieu et lui résiste, cette cassure dans l'étre 
rompt l'unité de Dieu et le rejette dans l'imaginaire. Le 
doute que suscite la problématique du mal porte aussi bien, 
pour les briser, contre l'unité panthéistique de la nature ou 
l'unité d'une histoire dialectisée et finalisée en marche vers 
son accomplissement et la constitution d'une humanité 
réconciliée avec elle-méme, ainsi que le proposent des 
systémes dits agnostiques ou athées, mais théologiques en 
leur fond. 


La problématique du mal a ceci de singulier qu'elle 
pousse à l'extréme les puissances d'affirmation de l'homme 
aussi bien que son pouvoir de négation ; elle est la source 
commune de la religion et de l'athéisme. La sorte d'émotion 
sacrée ou de vertige qui saisit l'esprit aux prises avec 
l'interpellation du mal est une passion authentique qui 
cherche d'abord à se déguiser ou à s'apaiser à travers les 
mythologies et les métaphysiques, mais qui atteint, si elle a 
le courage d'aller au bout d'elle-méme, la supréme 
alternative : se changer en conscience religieuse ou tenir, 
dans un athéisme intégral, le refus de toute religion. Ou bien 
ne pas séparer, selon l'exemple originel des prophétes 
d'Israél, la dénonciation du mal et la lutte contre le mal de la 
foi en une absolution, inimaginable et irreprésentable, qui 
par-delà les compensations œt les réparations 
conventionnelles serait restauratrice ou instauratrice de ce 


sens de l'existence personnelle et collective que brouille ou 
rature le mal à l'oeuvre dans le monde ; ou bien refuser toute 
promotion religieuse de la conscience morale, dans laquelle 
on ne verrait que régression mythologique, considérer le 
mal, c'est-à-dire la rupture entre l'étre et la valeur, comme le 
signe irrécusable d'un monde irréparablement cassé, et 
conclure que l'existence de Dieu est moralement impossible. 
Ainsi la problématique du mal nourrit, entretient, 
approfondit le plus haut débat dont l'esprit humain soit 
capable. 


Débat ouvert s'il en fut, et qu'il n'est possible de 
supprimer ou de dépasser qu'en s'engageant dans l'une ou 
l'autre de deux directions qu'on indiquera sommairement 
sans les explorer. 


Le supprimer, si la problématique du mal était de part en 
part idéologique : thése d'autant plus difficile à établir que 
la problématique du mal exerce une implacable fonction 
critique et met l'esprit en état de vigilance vis-à-vis des 
institutions et des dogmatiques établies qui proposent ou 
imposent des idéologies bien-pensantes comme solutions au 
probléme du mal ; si bien que la problématique du mal 
pourrait étre anti-idéologique. Pour la dire idéologique, c'est 
la réflexion philosophique elle-même qu'il faudrait 
congédier. Et tels courants de la pensée contemporaine 
seraient assez portés à cette disqualification dont il faudrait 
alors payer le prix ; il n'y aurait pas le mal, mais des maux 
ou plutôt des malfaçons posant des problèmes de 


thérapeutique et de réparation ; pas d'exigence absolue de 
la conscience, mais un propos d'ajustement et d'intégration 
de l'espéce humaine à son milieu social et naturel. Telle 
serait la philosophie ou plutôt l'antiphilosophie d'un âge 
technocratique. 


Le dépasser, à condition de reconnaitre un Dieu qui ne 
serait pas celui pour lequel plaident les amis de Job, mais le 
Dieu annoncé par les Écritures judéo-chrétiennes et qui, par 
son incarnation dans l'humanité, se fait victime du mal et 
agent du salut pour tous les hommes. Mystére qui ne serait 
qu'un mythe de plus si, avant de le confesser, la conscience 
religieuse, prenant le risque de se mettre en question, ne 
s'était purifiée des idoles et des illusions consolantes en 
vivant dans la probité et la rigueur l'humainement insoluble 
problématique du mal. 


Étienne BORNE 
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MATÉRIALISME 


Introduction 


Le mot matérialisme désigne une attitude philosophique 
caractérisée par le recours exclusif à la notion de matiére 
pour expliquer la totalité des phénoménes du monde 
physique et du monde moral. Cette conception est attestée 
dès le moment où se forme, dans la Grèce classique, la 
spéculation occidentale. Refoulée à l'arriére-plan par la 
culture chrétienne de l'áge médiéval, elle se réaffirme avec 
force aprés la Renaissance, et semble dés lors avoir partie 
liée avec le développement de la science moderne. Le 
matérialisme demeure par excellence jusqu'à nos jours une 
philosophie à référence, ou à prétention, scientifique. 


Mais, dans la mesure oü il prétend prolonger et 
interpréter les résultats de la science, le matérialisme est lui- 
méme tributaire des vicissitudes de la recherche 
scientifique. La notion de matière a pu paraître simple et 
intelligible à certaines époques de la pensée ; l'avènement 
de la physique corpusculaire, triomphe de la connaissance 
rigoureuse, détruit cette illusion. Le philosophe germano- 
américain Wolfgang Kôhler, dans son livre The Place of Value 
in a World of Facts, raconte avoir rêvé qu'on l'accusait de 
matérialisme ; troublé par cette révélation, il va trouver un 
physicien, spécialiste en ce domaine, en le priant de fixer 


ses idées. L'autre lui fait un exposé sur les protons, les 
électrons, etc., mais se refuse à toute déclaration concernant 
la matiére, sous prétexte qu'il ne sait pas ce que c'est. 


Le philosophe, spécialiste de la non-spécialité, peut 
toujours se vanter d'en savoir plus que ceux qui savent. 
Selon Lénine, « le matérialisme dialectique insiste sur le 
caractère approximatif, relatif, de toute proposition 
scientifique concernant la structure de la matière et ses 
propriétés » (Matérialisme et empiriocriticisme). On peut 
donc concevoir un matérialisme philosophique qui serait un 
matérialisme sans matière. Mais, si philosopher consiste à 
savoir ce que parler veut dire, il serait sans doute plus sage 
de renoncer à l'utilisation systématique de notions confuses. 
Bertrand Russell dit fort bien, dans son Histoire de la 
philosophie occidentale : « Les ardentes controverses autour 
de la vérité ou de la fausseté du matérialisme n'ont eu une 
telle persistance que parce que l'on a évité de définir les 
mots. » 


e L’atomisme antique 


Le matérialisme apparaît, dans l'histoire de la pensée 
grecque, sous la forme du mécanisme atomistique, selon 
lequel la réalité sensible du monde est engendrée par des 
combinaisons de particules élémentaires. Le fondateur de 
l'école est Leucippe, un Grec d'Asie Mineure, qui vit au 
ve siècle avant notre ère et dont les écrits sont perdus. Son 
enseignement est repris par Démocrite, contemporain des 
sophistes et de Socrate, à la fin du v? siécle et au début du 
አፍ. Épicure, un peu mieux connu et, en tout cas, plus 


célèbre, enseigne à Athènes au début du n° siècle avant J.-C. 
Sa pensée sera reprise par le Latin Lucréce, qui vit pendant 
la première moitié du i€" siècle avant J.-C. ; le grand poème 
De la nature (De natura rerum) parvenu jusqu'à nous, et où 
Lucréce résume la doctrine d'Épicure, est ህበ document 
fondamental dans l'histoire de la pensée occidentale ; le 
génie du poéte a fait beaucoup à travers les siécles, pour 
aider à la diffusion des idées. 
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Épicure. Avec Épicure (341-270 avant J.-C.), le matérialisme devient un 
systéme ዐሀ la description «atomiste» du monde guérit l'homme de ses peurs en 
le menant sur la voie de la sagesse et du plaisir. Le Philosophe Épicure (à droite 
du document). Miniature de l'école napolitaine, vers 1460. Collection privée. 


L'atomisme antique est un essai de construction rationnelle, 
qui se propose de sauver les apparences des phénoménes. 
Non pas une science au sens moderne du terme, mais un 
ensemble de maquettes figuratives, dont l'intention est de 
reconstituer le réel à partir d'éléments simples. La tentative 
se situe dans le grand mouvement de l'intellectualisme 
hellénique pour faire passer la connaissance de l'ordre du 
muthos, explication par le recours aux ressources 
imaginatives, à l'ordre du /ogos, où s'affirme la prérogative 
de la raison. 


Les « éléments » des physiologues ioniens (air, eau, terre, 
feu), principes plus ou moins divinisés, dont les alliances ou 
les oppositions engendraient les vicissitudes du devenir 
physique, sont remplacés par des atomes, grains de matiére 
diversement constitués, mais normalisés, et en nombre 
limité. Le philosophe s'efforce de montrer qu'il est possible 
de rendre compte de tout ce qui est percu et de tout ce qui 
est vécu par des combinaisons variées de ces atomes dans 
le vide. 


L'atomisme, disait Léon Brunschvicg, est une philosophie 
de la poussiére. L'intuition des particules de poussiére en 
suspension dans l'air donne à penser que toute réalité se 
compose ou se décompose, comme le rayon de soleil, en 
grains d'intelligibilité élémentaire. Le monde est réduit à la 
raison gráce au passage du grand au petit, du complexe au 


simple, de la diversité à l'unité. L'ensemble s'explique par 
l'élément ; les atomes sont la menue monnaie de l'univers, 
mais il n'y a pas besoin d'autre chose pour composer la 
totalité de l'univers. 


Le but de l'entreprise est d'éliminer le mystére, de rendre 
inutile le recours à une causalité transcendante, forme, idée 
ou divinité, puisque l'effet de masse se justifie par les 
composantes élémentaires. On peut penser que les 
philosophes anciens ne se faisaient pas d'illusion sur la 
valeur de leur hypothèse figurative, qui ne peut guère faire 
l'objet de vérification réelle. II s'agit tout au plus d'une 
expérience de pensée, ou plutót d'une parabole. Le schéma 
explicatif est surtout le principe d'une sagesse, d'une régle 
de vie, dont le personnage d'Épicure fournit la plus haute 
illustration. 


L'épistémologie se trouve au service de la morale ; elle 
revét la signification d'une psychothérapie destinée à 
protéger l'homme contre les tourments et les angoisses 
entretenus par les mythologies et les religions. Le réel est ce 
qu'il est ; il n'est que ce qu'il est ; il n'y a pas, en dehors de 
lui, de monde intelligible, d'arriére-monde consolant ou 
inquiétant, d'où les dieux présideraient aux destinées des 
hommes. Le mécanisme intégral conduit à l'acceptation du 
monde tel qu'il est, sans surcharge de superstition. La 
sagesse épicurienne de la résignation et du renoncement 
n'est pas tellement éloignée de celle à laquelle parvient, par 
d'autres voies, le sage stoicien. 


e Révolution mécaniste et triomphe 
de l’hypothèse corpusculaire 


Chez Aristote, qui s'oppose aux atomistes, la matiére 
apparait relativisée ; elle se trouve engagée dans une 
hiérarchie des matiéres et des formes, toute instance de 
réalité se proposant à la fois comme matiére de la forme 
supérieure et forme de la matiére inférieure. Alors que 
l'atome est une matiére absolue, la matiére d'Aristote 
évoque plutót la « matiére premiére » de l'artiste ou de 
l'artisan, réservoir de possibilités qui pourront étre mises en 
œuvre par une volonté créatrice. Le schéma aristotélicien de 
l'explication, prépondérant dans la culture scolastique, n'est 
ni mécaniste ni déterministe, ce qui permet de comprendre 
qu'il ait été adopté par les maîtres de la pensée chrétienne 
médiévale. 


le De natura rerum de Lucréce est retrouvé par 
l'humaniste italien Poggio Bracciolini en 1417 ; il connaît 
aussitót une large diffusion dans les milieux novateurs, qui 
veulent se libérer de la scolastique et auxquels il fournit une 
intelligibilité de rechange. Le manuel historique de Diogéne 
Laérce fournit une biographie d'Épicure et quelques 
documents qui redonnent vie à l'inspiration épicurienne, 
parallèlement au renouveau du stoicisme. Il faut souligner 
que ce renouveau de l'atomisme intervient avant méme le 
développement de la science moderne ; on y trouve un 
modèle pour une construction spéculative du réel, 
satisfaisant pour ceux qui veulent se libérer du finalisme 
outré, et purement verbal, de l'explication aristotélicienne. Il 


s'agit d'éliminer les qualités occultes, les vertus implicites, 
les quiddités qui empéchent de comprendre, ou méme de 
soupconner, ce qui est en question dans le devenir des 
phénoménes. 


La révolution mécaniste, point de départ de la 
connaissance expérimentale, se situe dans le premier tiers 
du xvii? siècle. Cette conversion épistémologique est illustrée 
par la grande figure de Galilée (1564-1642) ; la 
condamnation du savant, en 1633, bien loin de consommer 
une défaite, consacre l'irrésistible avènement du nouveau 
savoir, qui triomphera définitivement avec les Philosophiae 
naturalis principia mathematica de Newton, en 1687. Or 
cette conjonction de la physique et des mathématiques n'a 
été possible que gráce à une représentation corpusculaire 
de la réalité, renouvelée de l'atomisme antique. Sous le 
monde des apparences sensibles, approximatives sinon 
illusoires, l'intelligence cherche des points fixes sur lesquels 
elle puisse fonder ses analyses. L'hypothése corpusculaire 
réduit la nature au jeu indéfiniment varié de combinaisons 
entre des éléments matériels agissant les uns sur les autres 
en vertu de lois rigoureuses. La réalité physique est concue 
comme une vaste combinatoire ዐሀ la recherche scientifique 
peut, en spéculant sur des éléments fixes, passer à son gré 
du complexe au simple et du simple au complexe. 


Descartes, dans une page célébre, dont on trouve 
l'anticipation chez Galilée, évoque le morceau de cire qui 
perd tous ses aspects qualitatifs lorsqu'on l'approche du feu. 
La vérité intrinsèque du morceau de cire, soustraite à 
l'appréhension des sens, se trouve dans la seule substance 


matérielle, substrat de toute intelligibilité Le modèle 
corpusculaire, commun, à quelques variantes prés, à la 
plupart des philosophies et des savants du xvif et du 
xvii siècle, permet l'élimination de toute finalité et la stricte 
application du déterminisme ; il ouvre à la connaissance 
scientifique le chemin de la rigueur et de l'économie de 
pensée. La quantité, le nombre se trouvent promus à la 
dignité de catégories fondamentales du savoir. L'image de la 
machine, dont les engrenages transmettent et transforment 
le mouvement selon des normes définies une fois pour 
toutes, fournit un modéle épistémologique aussi satisfaisant 
pour l'esprit qu'exaltant pour l'imagination. Le monde est 
devenu une combinaison de matiére et de mouvement, 
docile aux exigences du calcul. Aprés les tátonnements, dés 
la fin du xvi siècle, la synthèse de Newton consacre le 
triomphe du nouveau style de la pensée scientifique. 


Le mécanisme peut étre identifié avec la philosophie 
corpusculaire ; la science moderne, telle qu'elle s'élabore au 
xvii? siècle, ne dispose d'aucune hypothèse de rechange. Le 
principal théoricien de l'atomisme est Gassendi (1592- 
1655), chanoine de Digne, philosophe et savant, chrétien de 
bonne foi, qui entreprend résolument la réhabilitation 
d'Épicure et dénonce les méfaits de l'aristotélisme. Mais 
Francis Bacon admet aussi que la matiére se décompose en 
particules élémentaires ; Galilée reprend la pensée de 
Démocrite ; Descartes prétend reconstruire le monde par 
figures et mouvements ; Robert Boyle se fait l'apologiste de 
la philosophie corpusculaire ; Newton lui-méme congoit la 


matiére comme constituée par des grains de matiére 
dynamique dont une force interne assure la cohésion. 


L'invention du microscope au début du xvi? siècle, puis sa 
mise en oeuvre systématique par le Hollandais Antonie Van 
Leeuwenhoek (1632-1723), en ouvrant à l'investigation une 
nouvelle échelle de lecture, semble apporter une vérification 
expérimentale de l'existence du monde corpusculaire. Les 
infusoires, les bactéries, les globules sanguins, les 
animalcules spermatiques foisonnant dans la liqueur 
séminale des animaux donnent une réalité concrète aux 
« atomes animés », inaccessibles à l’appréhension directe 
des sens, et que présupposait la philosophie atomistique. 
L'atome théorique s'incarne et se matérialise. Et commence 
la longue histoire de la doctrine atomique en chimie, qui 
traversera les siécles jusqu'à nos jours. Dans l'ordre 
biologique, la théorie cellulaire, suscitée elle aussi par 
l'observation microscopique, sera également l'un des axes 
de développement de la science moderne à partir de 
l'intuition corpusculaire primitive. L'atomisme désormais n'a 
plus besoin de se réclamer des anticipations d'Épicure et de 
Lucrèce. || est la vérité méme de la doctrine scientifique, 
confirmée par l'observation et l'expérimentation. 


e Matérialisme et philosophie de la 
nature au XVIII siècle 


Le mot matérialiste apparait, semble-t-il, pour la première 
fois en 1675, sous la plume de Boyle (1627-1691). Savant, 
physicien et chimiste, celui-ci est un des créateurs de la 


science expérimentale ; les Anglais appellent loi de Boyle ce 
qu'en France on nomme loi de Mariotte, découverte 
simultanément par les deux hommes de science. En méme 
temps qu'un savant, Boyle est aussi un croyant qui 
instituera par testament de célébres conférences destinées à 
la défense et à l'illustration de la foi chrétienne. 


Au xvii siècle, l'atomisme et le mécanisme sont des 
hypothèses scientifiques généralement admises ; le 
matérialisme est une doctrine philosophique qui s'appuie 
sur la théorie corpusculaire, mais généralise et systématise 
les données scientifiques. L'opposition entre le matérialisme 
et l'idéalisme entre dans les moeurs et le langage de la 
littérature au début du xvii siècle ; on la trouve, par 
exemple, dans un texte de Leibniz datant de 1702. Selon le 
philosophe allemand Christian Wolff, « on appelle 
matérialistes les philosophes selon lesquels il n'existe que 
des étres matériels ou corporels ». 


Dans cette situation nouvelle, il faut distinguer désormais 
entre le langage de la représentation scientifique du monde, 
reconnue par tous les intéressés, et qui met en oeuvre une 
matiére sans matérialisme, et, d'autre part, le discours de 
ceux qui, extrapolant ce premier langage, professent une 
métaphysique de la matière. Les penseurs du xvi? siècle, à la 
seule exception de Hobbes, limitent la portée de 
l'explication corpusculaire au seul univers matériel. 
Descartes admet la possibilité d'un mécanisme strict dans 
l'ordre de la substance étendue, y compris le corps humain, 
auquel est attribué le statut d'animal-machine ; mais il 
réserve les droits de la substance pensante, soumise au 


régime d'une intelligibilité spécifique, ce qui assure une 
pleine liberté au développement du spiritualisme cartésien. 
La solution dualiste n'est d'ailleurs pas simple ; la difficulté 
sera de réunir dans l'unité humaine ce qu'on a si 
parfaitement dissocié, et l'on peut penser que l'auteur du 
Discours de la méthode n'y est pas parvenu. 


La philosophie matérialiste du xvm siècle recueille 
volontiers, avec La Mettrie, par exemple, l'héritage cartésien 
de l'animal-machine, mais rejette le dualisme comme inutile 
et d'ailleurs inintelligible. La substance pensante représente 
une superstructure qui pose plus de problémes qu'elle n'en 
résout. La nouvelle philosophie de la nature sera résolument 
moniste, c'est-à-dire qu'elle ne reconnaîtra, dans la réalité 
totale, qu'un principe unique d'action, identifié à la matiére 
des théories corpusculaires. Ce principe fournit l'explication 
compléte non seulement des phénoménes physiques, mais 
encore des réalités sociales et mentales. Ainsi pourra étre 
mené à bien un nettoyage par le vide de toutes les 
influences en lesquelles se perpétue le souvenir des 
théologies et des métaphysiques périmées. La philosophie 
expérimentale, à l'école de la recherche scientifique, ne 
retient que les forces concrètement à l'œuvre dans l'univers. 
Or il n'y a pas d'autre univers réel que l'univers matériel. 


Le matérialisme du xvm siècle est un radicalisme 
philosophique ; c'est une philosophie de combat. La 
causalité naturelle élimine toute finalité de caractère 
providentiel ; l'idée d'un Dieu transcendant, créateur et 
organisateur, fait place à celle d'une Nature soumise à sa 
législation interne, dont la régulation suffit pour justifier 


l'ensemble des faits et des comportements observables. || 
s'ensuit que l'homme, une fois qu'il aura pénétré le secret 
de l'action des forces naturelles, pourra les utiliser à son 
profit, reprenant ainsi à son compte le róle naguére dévolu 
au Dieu traditionnel. L'empire de l'homme sur la nature 
ouvre à l'humanité des possibilités indéfinies de progrès 
matériel et moral. 


Les physiciens, les biologistes du xvii siècle conçoivent 
la réalité sous la forme d'un conglomérat de particules 
élémentaires : « atomes animés » ou « molécules 
organiques », mais ils ne sont pas matérialistes pour autant, 
dans la mesure oü ils admettent la possibilité d'autres 
influences à l'oeuvre dans la réalité. Ou bien, ils réservent 
leur jugement en  matiére métaphysique, faute 
d'informations suffisantes ; Locke, cité par Voltaire, estime 
que « nous ne serons jamais peut-étre capables de connaitre 
si un étre purement matériel pense ou non ». De méme, 
Hume, qui a détruit les fondements de toute métaphysique 
possible, se garde bien de restaurer une métaphysique 
matérialiste. 


Ce sont les penseurs radicaux francais qui adoptent le 
matérialisme comme une arme dans leur polémique contre 
l'ordre établi. L'un d'entre eux, l'abbé G. Raynal (1713- 
1796), résume la doctrine commune : « On a dit qu'il y avait 
deux mondes, le physique et le moral. Plus on aura 
d'étendue dans l'esprit et d'expérience, plus on sera 
convaincu qu'il n'y en a qu'un, le physique, qui méne tout 
lorsqu'il n'est pas contrarié par des causes fortuites, sans 
lesquelles on eût constamment remarqué le méme 


enchaînement dans les événements moraux les plus 
surprenants, les progrès de l'esprit humain, les découvertes 
des vérités, la naissance et la succession des erreurs, le 
commencement et la fin des préjugés, la formation des 
Sociétés et l'ordre périodique des différents 
gouvernements. » Le matérialisme est un modèle 
épistémologique destiné à soumettre à un déterminisme 
physique l'ordre moral, politique et religieux, ou du moins à 
imaginer la transformation du monde humain sur la base 
présupposée d'un déterminisme imité de la causalité 
physique. 


Le médecin La Mettrie (1709-1751), originaire de Saint- 
Malo, et qui finit ses jours réfugié à la cour de Frédéric II, 
dans son Histoire naturelle de l'âme (1745) et son traité 
L'Homme-machine (1747), réduit la psychologie et la 
physiologie humaines à de simples conséquences de 
l'organisation corporelles ; l'étre humain rentre dans le droit 
commun du régne animal. 


Diderot — (1713-1784), dans ses Pensées sur 
l'interprétation de la nature (1754), développe l'esquisse 
d'une philosophie naturelle, qui interpréte le devenir de 
toute réalité en vertu d'une sorte d'évolution de la matiére 
vivante. 


Helvétius (1715-1771), riche fermier général bien en 
cour, publie en 1758 son traité De l'esprit, qui fait scandale ; 
son second ouvrage, De /'homme, dédié à Catherine Il, 
paraîtra aprés sa mort, en 1772. Helvétius s'intéresse aux 
conséquences pratiques du matérialisme ; maître des 


mécanismes psycho-physiologiques, le pouvoir politique, 
par la mise en oeuvre d'une éducation toute-puissante, peut 
faconner un ordre social meilleur et fabriquer en série des 
génies. 


D'Holbach (1723-1789), d'origine allemande, riche et 
indépendant, méne avec une énergie inlassable le bon 
combat contre la superstition et les prétres. Le Systéme de 
la nature (1770) englobe les phénoménes humains dans 
l'intelligibilité universelle du devenir. L'« éthocratie » dont il 
réve est un utilitarisme social qui permettra à un bon 
gouvernement de régenter la culture autant que la nature. 


Ces divers matérialismes sont en réalité des philosophies 
de la nature. La matiére y apparait sous forme de grains de 
vie, déjà doués d'irritabilité, de sensibilité, sinon méme de 
pensée, toutes propriétés qui se retrouveront dans le Tout. 
L'intuition maîtresse est celle d'une Nature créatrice 
organisée dont le devenir enveloppe la totalité des êtres. || 
en restera quelque chose dans le panthéisme de Goethe. 


e Disjonction moderne de la matière 
et du matérialisme 


Le xx° siècle voit s'affirmer le triomphe de la théorie 
atomique dans le domaine de la chimie et de la physique 
(tableau de Mendeleiev, 1869). L'avénement de la chimie 
organique autorise l'espérance de déchiffrer les lois de la 
matiére vivante (synthése de l'urée par F. Wóhler en 1828, 
chimie alimentaire de J. von Liebig). Robert Mayer découvre 
le principe de la conservation de l'énergie au coeur méme du 


métabolisme organique (1842). Le matérialisme scientiste 
s'empresse de tirer des conséquences décisives de cet état 
provisoire du savoir. C'est le temps des slogans : « Sans 
phosphore, pas de pensée », ou : « La pensée est au cerveau 
ce que l'urine est au rein ». 


Mais le devenir de la science ne tient pas compte des 
images d'Épinal qui s'autorisent d'elle. Les disciplines 
atomiques d'aujourd'hui attestent, depuis la théorie des 
quanta, une sorte de dématérialisation de la matiére. Le 
matérialisme, philosophie du sens commun, ne peut plus se 
réclamer de phénoménes énergétiques qui n'ont pas le sens 
commun. Les recherches moléculaires ou nucléaires se 
situent à une échelle de lecture ዐሀ nos concepts usuels ne 
sont pas applicables. 


C'est sans doute pourquoi le seul matérialisme 
aujourd'hui vivant est celui qui se rattache à l'inspiration 
marxiste. Mais ce matérialisme, puisque matérialisme il y a, 
n'a rien à voir avec la matiére des savants, pourtant la seule 
qui présente un sens rigoureux. Le marxisme est un 
matérialisme sans matiére, qui évoque tantót la réalité 
physique en sa présence grossiére, tantót le domaine 
organique, tantót les réalités historiques. Le « matérialisme 
dialectique » systématise ces pensées confuses sous la 
forme d'une nouvelle rhétorique, laquelle parfois se 
contente  d'invoquer plus modestement le concept 
pragmatique de praxis, qui ne signifie pas grand-chose, ou 
l'idée d'un sens du concret, qui n'en dit pas davantage. 


Georges GUSDORF 
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MATÉRIALISME 
DIALECTIQUE 


Introduction 


C'est vraisemblablement avec l'ouvrier allemand Joseph 
Dietzgen que les mots de dialectique et de matérialisme se 
trouvent pour la premiére fois associés, et désignent 
ensemble la philosophie nouvelle du prolétariat. Marx et 
Engels reconnurent dans cette association de termes la juste 
expression de ce qui constituait leur « meilleur instrument 
de travail », leur « arme la plus acérée » : Engels la reprend 
en 1886 dans son livre sur Ludwig Feuerbach et la fin de la 
philosophie classique allemande (la IV* section a pour titre 
« Le Matérialisme dialectique »). On peut considérer qu'à 
partir de ce moment, avant méme que Plekhanov et Lénine 
ne parlent de « matérialisme dialectique », elle désigne 
rigoureusement la philosophie marxiste. 


1. Matérialisme 
dialectique, matérialisme 
historique et conception 
prolétariennedu monde 


e Matérialisme historique et 
philosophie de l'histoire 


La doctrine marxiste est d'abord une science à laquelle Marx 
a donné le nom de matérialisme historique. Cette science, 
dont Le Capital présente la première réalisation objective, 
sous une forme d'exposition systématique, est science au 
sens strict, bien qu'en un sens absolument inédit : elle se 
définit par rapport à un objet matériel ; elle détermine les 
limites et les lois qui permettent de constituer celui-ci en 
objet de connaissance, par voie de démonstration et de 
vérification pratique. Cet objet n'est pas l'« histoire » au 
sens empirique, l'évolution des sociétés humaines, le 
« passé », mais l'ensemble des modes de production 
apparus (et à paraître) dans l'histoire, leur fonctionnement 
et les formes de transition qui font passer d'un mode de 
production à un autre. La science de l'histoire se raméne à la 
théorie des modes de production, parce que c'est « le mode 
de production de la vie matérielle qui conditionne le 
processus de vie social, politique et intellectuel en général » 
(Marx). Méme si Marx n'analyse dans Le Capital que les lois 
de fonctionnement du mode de production capitaliste, 
essentiellement dans son infrastructure, en donnant des 
indications rapides et incomplétes sur les autres modes de 
production, la science qu'il inaugure rend compte en droit 
de toutes les formes historiques de la production, donc de 
toutes les formations sociales. 


On peut alors se demander en quoi le matérialisme 
historique se distingue des théories de l'histoire universelle, 


c'est-à-dire des philosophies de l'histoire développées 
particulièrement au ኦኖ siècle et dont le modèle a été donné 
par Hegel. Cette confusion a été entretenue par des 
interprétations qui identifient l'oeuvre scientifique de Marx à 
une prise de conscience du « présent » historique. On dira 
alors que la science de l'histoire est représentée dans Le 
Capital par une théorie du mode de production capitaliste, 
c'est-à-dire du mode de production dominant dans les 
sociétés dont Marx était le contemporain. De là à concevoir 
que le matérialisme historique n'est que l'expression de ce 
« présent », le présent historique de Marx lui-méme, il n'y a 
qu'un pas, vite franchi : l'oeuvre de Marx se présente alors 
comme une application tardive, une résurgence de 18 
conception hégélienne de l'histoire, « conscience de soi du 
présent » ; histoire elle-méme historique, elle a pour seul 
contenu objectif l'époque qui la voit naître : elle la réfléchit 
et lui donne un sens. Cette conception historiciste du 
matérialisme historique raméne celui-ci à n'étre qu'une 
philosophie : expression d'un temps, et d'un certain type de 
pratique historique, il en refléte les grandes orientations, il 
permet de s'y diriger, voire de s'en dégager, sans qu'on 
puisse déméler en lui ce qui reléve d'une pratique 
(détermination d'un mode d'action) et ce qui reléve d'une 
théorie (connaissance de lois objectives). Alors le marxisme 
est une philosophie de la pratique historique. 


Ce que méconnait une telle interprétation, c'est d'abord 
le statut scientifique de la théorie du Capital. Celle-ci 
n'exprime pas la prise de conscience d'une époque par soi- 
méme (il suffit de savoir, pour s'en convaincre, comment 
cette « époque » la recut), mais la connaissance nécessaire 


a une classe bien déterminée, seule susceptible d'en faire 
usage dans une transformation pratique. Des 
démonstrations spécifiques du Capita! se dégagent les 
concepts et les méthodes générales qui permettent 
l'analyse, également spécifique, de tous les modes de 
production, sans la limiter dans un cadre temporel 
arbitraire ; sans l'élargir non plus au cadre intemporel, parce 
qu'éternel et finalisé de l'histoire universelle, qui donnerait 
un cadre inéluctable (« fatal ») aux moments progressifs de 
sa réalisation. Si cette connaissance vraie des lois de 
l'histoire ne peut se développer qu'articulée sur une 
pratique politique concréte, celle du prolétariat, dont elle 
représente le point de vue dans l'histoire des sciences, elle 
ne se confond pas avec cette pratique. Ce qui fait probléme 
alors, c'est le rapport de la science marxiste, d'une part avec 
la philosophie, d'autre part avec une pratique 
révolutionnaire. 


e La mort de la philosophie 


À lire rapidement les écrits du seul Marx, la question des 
rapports de la science de l'histoire avec une philosophie 
semble se résoudre trés simplement et trés brutalement. Le 
matérialisme historique n'est pas une philosophie de 
l'histoire parce qu'il supprime la philosophie. 


Cette suppression a été interprétée successivement 
comme une réalisation, comme une liquidation, comme une 
limitation. 


Réalisation de la philosophie dans l'action politique, dans 
le prolétariat, dans la « pratique » en général, ce qui raméne 
le marxisme à une forme parmi d'autres de socialisme 
utopique. C'est l'interprétation philosophique courante de la 
onzième thèse sur Feuerbach : « Les philosophes n'ont fait 
qu'interpréter le monde de différentes manières, mais il 
s'agit de le transformer. » 


Liquidation de la philosophie : c'est apparemment la 
leçon de L’Idéologie allemande, où, de leur propre aveu, 
Marx et Engels ont « réglé leurs comptes avec leur 
conscience philosophique d'autrefois » (Marx, préface à la 
Contribution), liquidation tellement radicale qu'elle n'eut 
pas à être rendue publique : « Nous abandonnámes d'autant 
plus volontiers le manuscrit à la critique rongeuse des souris 
que nous avions atteint notre but principal, voir clair en 
nous-mémes. » La science nouvelle, rigoureuse, matérielle, 
de l'histoire permet de réduire les idées aux faits dont elles 
ne sont que la représentation ; si on sait faire parler les faits 
eux-mémes, on peut faire l'économie du détour par les 
idéologies qui les représentent à l'envers d'eux-mémes, on 
peut faire abstraction de la philosophie, génératrice 
d'illusions dans la mesure ዐሀ elle prétend se substituer à la 
réalité et lui imposer sa loi. Cette conception radicale de la 
mort de la philosophie, qui apparait dans l'oeuvre de Marx 
en 1845, semble définitive : Marx lui-méme, aprés cette 
date, n'écrira plus de philosophie, alors que toutes ses 
oeuvres de jeunesse étaient marquées au contraire par sa 
formation classique de philosophe ; il consacrera tout son 
temps à la préparation du Capital et à l'organisation du 
mouvement ouvrier. 


Limitation de la philosophie : le silence philosophique de 
Marx n'a pourtant pas le sens que lui donnait par 
anticipation L'/déologie allemande : si Marx n'est jamais lui- 
méme revenu à la philosophie, sinon par des allusions, c'est 
avec son accord et certainement sa collaboration qu'Engels 
l'a fait (1873 : début de la préparation de la Dialectique de 
la nature, qu'il n'a jamais publiée ; 1878 : publication de 
l'AntiDühring). Alors il apparait que la philosophie ne doit 
pas étre supprimée, mais limitée : « La conception marxiste 
de l'histoire met fin à la philosophie dans le domaine de 
l'histoire, tout comme la conception dialectique de la nature 
rend aussi inutile qu'impossible toute philosophie de la 
nature. Partout il s'agit non plus d'imaginer dans sa téte des 
enchainements, mais de les découvrir dans les faits. I| ne 
reste plus dés lors à la philosophie chassée de la nature et 
de l'histoire, que le domaine de la pensée pure, dans la 
mesure où celui-ci subsiste encore, à savoir la doctrine des 
lois du processus méme de la pensée, c'est-à-dire la logique 
et la dialectique » (Engels, Ludwig Feuerbach, 1886). Dans 
ces conditions, la philosophie, à cóté des sciences de la 
nature et de l'histoire, dont elle a été séparée, recoit un 
domaine propre (en contradiction avec une des théses de 
L'Idéologie allemande, qui disait : « La philosophie cesse 
d'avoir un milieu où elle existe de facon autonome ») et un 
programme. Mais à quel prix ! Par le fait de la limitation qui 
la constitue comme discipline autonome, elle disparait 
comme philosophie, pour devenir une science à cóté des 
autres, la science des lois « pures » de la pensée, la 
dialectique comme logique. 


e La nouvelle conception du monde 


L'oeuvre philosophique d'Engels ne peut pourtant étre 
ramenée à cette définition, qui contredit la conception 
marxiste de l'histoire, et prête à toutes les apories 
philosophiques d'une « science de la science ». Comme la 
plupart des indications données par L'/déologie allemande, 
elle n'est qu'un symptóme de la difficulté qu'on trouve à 
définir la philosophie du marxisme. 


D'où vient cette difficulté ? D'abord du fait que la 
philosophie marxiste se constitue aprés la science de 
l'histoire, donc dans un retard apparent par rapport à la 
révolution théorique opérée par Marx : mais il ne peut en 
étre autrement, parce qu'il n'y a de philosophie nouvelle 
que sur la base d'une science nouvelle. La constitution du 
matérialisme historique, dans les années 1850-1870, 
bouleverse le champ des connaissances existantes, et ce 
bouleversement produit des effets dans la philosophie. Mais 
cet effet n'est pas produit mécaniquement : il doit justement 
reproduire les conditions trés particuliéres qui ont permis le 
développement d'une science marxiste de l'histoire ; cette 
science n'est possible que du point de vue du prolétariat, 
seule classe sociale capable de s'approprier le matérialisme 
historique et de l'utiliser pour diriger sa pratique 
révolutionnaire. La philosophie marxiste a d'abord pour 
objectif de représenter théoriquement la conception 
prolétarienne du monde. 


D'après Marx, la conception du monde dominante pour 
une époque est celle de sa classe dominante : au moment 


où Le Capital est publié, c'est la conception du monde 
bourgeoise. Mais cette conception du monde ne peut étre 
dominante que par rapport à une autre conception du 
monde, elle-méme dominée, qui est celle du prolétariat. 
Lénine développe cette distinction dans ses Notes critiques 
sur la question nationale : l'idéologie dominante d'une 
époque se réalise dans un systéme achevé (et les 
philosophies qui la représentent en sont la réalisation la plus 
systématique), alors que la conception du monde dominée 
n'existe d'abord qu'à l'état d'éléments dispersés ou 
implicites. Si la philosophie marxiste, ou matérialisme 
dialectique, est une philosophie de type nouveau, c'est 
parce que, prenant appui sur une science qu'ignorent (à 
tous les sens du mot) les adversaires du prolétariat, elle est 
« l'idéologie  prolétarienne organisée en idéologie 
dominante ». 


2. Matérialisme 
dialectique et histoire de 
la philosophie 


[| n'y a du nouveau que par rapport à l'ancien : tout de suite 
se pose donc la question du rapport de la nouvelle 
philosophie à celles qui l'ont précédée. Le matérialisme 
dialectique n'est pas la mort de la philosophie, puisqu'il est 
encore philosophie (sinon « une » philosophie) : d'une 
certaine maniére, avec lui l'histoire de la philosophie 
continue. Pourtant, il contribue par un autre aspect à 


l'interrompre, puisqu'il met fin à une certaine maniére de 
philosopher, et rejette dans son ensemble la tradition 
philosophique qui l'a précédé. 


e Hegel et Marx 


Cette question se trouve en quelque sorte résumée dans 
celle du rapport de Hegel à Marx. En effet, la philosophie de 
Hegel rassemble toutes les philosophies qui l'ont précédée 
et les présente sous la forme d'une histoire de la 
philosophie. L'écart qui sépare Marx de Hegel permet donc 
de mesurer celui qui sépare le matérialisme dialectique de 
toutes les autres philosophies : il permet aussi de mesurer 
l'écart qui sépare Marx lui-méme, celui du Capital, des 
oeuvres philosophiques du « jeune Marx », inspirées par 
Kant, Hegel et Feuerbach, et qui appartiennent encore à la 
tradition de la philosophie ancienne. 


Or la position de Marx par rapport à Hegel, dans les 
termes où il la présente lui-même, est au départ 
énigmatique. D'une part, Hegel apparaît comme le 
représentant de la philosophie classique, de la position 
idéaliste en philosophie : c'est son « côté mystificateur », 
qu'il faut détruire pour ramener la philosophie à sa base 
matérielle. Mais cette élimination a pour effet de libérer, de 
rendre à lui-même un autre aspect, positif celui-là, de 
l'oeuvre de Hegel : »La mystification que la dialectique subit 
entre les mains de Hegel n'empêche en aucune manière 
qu'il ait été le premier à en exposer, avec ampleur et 
conscience, les formes de mouvement générales » (Marx, 
postface à la deuxième édition du Capital). Tirons de ce 


texte une première conclusion : contrairement à la 
représentation qui nous en est communément imposée, 
l'oeuvre de Hegel n'est pas un systéme clos, complet, unifié, 
irréductible ; elle résulte de la combinaison de deux aspects 
hétérogénes, et méme contradictoires, qui peuvent étre 
séparés parce qu'aucune régle interne de constitution ne les 
rend solidaires l'un de l'autre ; elle concentre, elle aggrave, 
en prétendant le résoudre, le conflit immanent à toute 
l'histoire de la philosophie, en étant à la fois la plus idéaliste 
et la plus matérialiste des philosophies, c'est-à-dire la plus 
contradictoire. 


L'aspect négatif de l'hégélianisme, c'est la mystification 
qui fait dépendre le mouvement du réel du processus de la 
pensée, de l'Idée : c'est le système, nécessairement idéaliste 
en tant que systéme, comme l'explique Engels au début de 
son livre sur Ludwig Feuerbach ; le systéme, c'est le mode 
d'exposition théorique oü se refléte l'ordre établi de la 
domination idéologique des classes politiquement 
dominantes, et en méme temps l'illusion d'autonomie et de 
création d'un « philosophe » comme sujet individuel : Marx, 
lui, n'est plus un sujet philosophique, un auteur de systéme, 
mais un théoricien qui occupe à ce titre une place délimitée 
dans un processus politique pratique. 


Est-ce à dire que l'aspect positif, qui peut étre isolé du 
précédent, c'est la dialectique ou la méthode de la 
philosophie nouvelle, déjà présente, mais coupée de sa base 
matérielle chez Hegel ? C'est ce que semble indiquer la 
métaphore fameuse du renversement : « La dialectique est 
chez Hegel la téte en bas. Il faut la renverser pour découvrir 


dans la gangue mystique le noyau rationnel. » ል prendre 
cette phrase à la lettre, il suffirait d'extraire la dialectique du 
systéme de Hegel, et de la relier au matérialisme en dehors 
duquel elle aurait été développée, pour obtenir le 
matérialisme dialectique. Ainsi, l'on pourrait dire que Marx 
sort de Hegel, aux deux sens du terme : il franchit les limites 
du systéme hégélien, mais il garde quelque chose de son 
passage dans ce systéme. Rapport « dialectique » au passé 
de la philosophie : qui détruit et qui conserve à la fois. 


Mais une telle interprétation du texte de Marx, loin d'étre 
dialectique, est des plus mécanistes. Elle implique que le 
matérialisme dialectique résulte de l'addition du 
matérialisme et de la dialectique, comme de deux éléments 
qui, prématurés et séparés, se seraient développés dans le 
cadre ancien de la philosophie sans avoir réussi, chacun de 
son côté, à en modifier le statut. Alors on peut écrire une 
histoire classique du matérialisme (de Démocrite à 
Feuerbach), une histoire classique de la dialectique 
(d'Héraclite à Hegel) : avec Marx ces deux histoires se 
rejoignent, s'ajustent et se complétent. Conception tout à 
fait étonnante du matérialisme dialectique : il n'apporterait 
dans la philosophie aucun contenu nouveau, mais 
seulement un arrangement différent des piéces de la 
philosophie traditionnelle ; la philosophie serait ainsi rendue 
a sa véritable essence, retardée et dispersée dans les étapes 
réactionnaires de sa genése, rassemblée et renforcée dans 
cette phase « avancée » qu'inaugurerait la vraie 
philosophie. Or il est incompréhensible que la dialectique 
puisse rester elle-méme tout en étant privée de sa base 
matérielle, et réciproquement. Marx, Engels, Lénine 


expliquent que le matérialisme vulgaire, qu'il soit mécaniste 
ou évolutionniste, est « inconséquent », c'est-à-dire 
inévitablement reconduit au compromis avec l'idéalisme, 
pour n'en représenter qu'une version camouflée : de méme, 
la dialectique dans un contexte idéaliste se raméne 
nécessairement à une métaphysique. La dialectique de Marx 
ne peut donc étre la méme que la dialectique de Hegel, à 
l'endroit ou à l'envers : la « méthode » n'est pas transposée 
telle quelle, par un emprunt mécanique, de la philosophie 
classique au matérialisme dialectique ; elle ne peut étre 
construite que sur ses ruines. 


[| reste que, de son propre aveu, Marx a repris quelque 
chose d'essentiel à Hegel, que Lénine a affirmé la nécessité 
du passage par La Logique, et a consacré à l'étude de cette 
oeuvre une année entiére dans une conjoncture historique 
(1914-1915) qui, apparemment, aurait dü le tenir éloigné de 
ce travail purement théorique. Pourquoi cette lecture de 
Hegel, et en quoi son apport est-il essentiel ? La réponse à 
cette question ne peut étre que paradoxale : Marx, Engels, 
Lénine ont trouvé dans Hegel quelque chose qui n'était pas 
hégélien. Ils ont eux-mêmes été hégéliens dans la mesure 
oü ils ont transformé Hegel en quelque chose qu'il ne 
pouvait être par lui-même. Ils se sont servis de lui, et de 
quelques autres (Feuerbach, et méme Héraclite ou Aristote), 
comme d'une matiére premiére nécessaire à la production 
de la philosophie nouvelle : de ce travail de transformation, 
la philosophie ancienne est sortie découpée, élaguée, 
méconnaissable. Ils ont emprunté à la doctrine non ce qui 
lui donne son sens général, son unité, mais des éléments 
matériels, qui, disjoints de leur contexte, pouvaient prendre 


une signification non hégélienne : par exemple, cette 
catégorie essentielle de processus, qu'ils ont su exploiter, 
alors qu'elle restait, dans le cadre du systéme de Hegel, 
pratiquement stérile. 


e Une théorie de la philosophie 


C'est pourquoi la philosophie antérieure reste toujours un 
objet d'étude pour Marx, Engels et leurs successeurs. C'est 
en dehors de cette philosophie que le matérialisme 
dialectique trouve son assise, mais dans la pleine 
connaissance de sa nature, et de l'écart qui l'en sépare. « La 
pensée théorique de chaque époque, donc aussi celle de la 
nótre, est un produit historique qui prend en des temps trés 
différents une forme trés différente, et par là un contenu trés 
différent. La science de la pensée est donc, comme toute 
autre science, une science historique, la science du 
développement historique de la pensée humaine » (Engels, 
ancienne préface à l'Anti-Dühring). Les philosophies qui 
représentent l'idéologie dominante des sociétés de classe ne 
sont pas des illusions, des apparences qu'il suffirait de 
critiquer pour les dissiper. Elles sont des faits matériels, 
constitutifs de la structure des sociétés oü ils apparaissent ; 
comme telles elles peuvent étre scientifiquement analysées, 
dans leurs limites et leur spécificité. L'analyse philosophique 
coincide alors avec une analyse historique : il faut 
déterminer les conditions matérielles, non 
« philosophiques » par définition, dans lesquelles certains 
effets philosophiques sont requis et eux-mémes efficaces. 


Le sens de la question traditionnelle : « Qu'est-ce que la 
philosophie ? » est donc complétement modifié. Elle cesse 
d'étre une question philosophique, la premiére question de 
la philosophie, et devient une question scientifique, une 
question de  matérialisme historique, qui traite la 
philosophie comme un élément matériel de l'histoire des 
Sociétés. Puisque l'activité philosophique ne se développe 
pas dans un milieu autonome, « l'élément pur de la 
pensée », elle reléve d'une théorie non philosophique. Cette 
théorie ne remplace pas la philosophie ni ne tient lieu de 
philosophie : elle est partie intégrante du matérialisme 
historique, et à ce titre elle est distincte du matérialisme 
dialectique. Mais l'existence de cette théorie contribue, dés 
ses premiers résultats, à transformer la pratique de la 
philosophie : elle lui donne un nouveau champ d'application 
et un nouveau contenu. 


3. Les thèses du 
matérialisme dialectique 


Le contenu du matérialisme dialectique peut être ramené à 
quelques énoncés élémentaires : le premier affirme que 
toute l’histoire de la philosophie est déterminée par la lutte 
entre deux tendances, deux camps : le matérialisme et 
l'idéalisme. 


e Matérialisme et idéalisme 


L'histoire de la philosophie, c'est en apparence la succession 
et la contradiction des systémes philosophiques : diversité 
pure, qui ne peut étre ramenée à un principe d'explication, à 
moins que ce principe ne se substitue à la philosophie elle- 
méme pour la représenter dans sa totalité (c'est ce que fait 
Hegel en fabriquant un systéme qui remplace et comprend 
tous les autres). Cette diversité n'est que la surface de 
l'histoire de la philosophie ; elle dissimule un processus 
extrémement simple, qui est la contradiction entre deux 
principes : le principe idéaliste et le principe matérialiste. 


On fera une premiére remarque : ce qui permet de 
comprendre l'histoire philosophique, c'est la contradiction 
entre deux principes, et non la lutte entre des systémes ou 
des doctrines. L'existence de la philosophie sous la forme de 
système est l'effet de la domination du point de vue 
idéaliste sur le point de vue matérialiste. La domination du 
point de vue matérialiste fera probablement disparaitre la 
philosophie comme systéme, et lui donnera une forme 
radicalement nouvelle. 


Seconde remarque : les deux principes réalisent (ou 
représentent) deux points de vue, deux camps. En derniére 
analyse, ces deux points de vue sont ceux de classes 
sociales antagonistes ; c'est ce qui permet de comprendre 
qu'à travers toute l'histoire des sociétés de classes, où se 
succédent des formes renouvelées et d'exploitation de 
classe, une méme contradiction soit à l'oeuvre dans l'histoire 
de la philosophie. L'enjeu de cette lutte - lutte matérielle et 
non conflit entre des idées, qui tend à la domination absolue 
d'un point de vue sur l'autre - exclut la possibilité d'une 


« troisiéme voie » ፡ la contradiction ne peut se résoudre par 
la synthése des deux éléments qui la composent. Une telle 
synthése, si elle se présente, ne peut étre qu'une version 
camouflée de l'idéalisme, et doit étre dénoncée comme telle 
(ainsi Dühring est-il critiqué par Engels, les empiriocriticistes 
par Lénine). La lutte philosophique ne connaít pas de 
compromis : elle représente dans le domaine de la théorie 
une « position de parti » (cf. Lénine, Matérialisme et 
empiriocriticisme, chap. iv). 


e l'étre et la conscience 


Le deuxiéme énoncé du matérialisme consiste à affirmer le 
primat et l'indépendance du réel par rapport à sa 
connaissance, de l'étre par rapport au pensé : »Le 
matérialisme admet d'une façon générale que l'être réel 
objectif (la matiére) est indépendant de la conscience, des 
sensations, de l'expérience humaine. Le matérialisme 
historique admet que l'existence sociale est indépendante 
de la conscience sociale de l'humanité. La conscience n'est 
ici et là que le reflet approximativement exact, adéquat, 
d'une précision idéale >» (Lénine,  Matérialisme et 
empiriocriticisme, chap. iv). Le monde est matériel, il est la 
seule réalité : la pensée est elle-même un processus 
matériel, elle ne se développe pas dans un milieu autonome, 
elle n'a de sens que par rapport aux autres processus 
matériels dont elle est, en tant que connaissance, le reflet. 


Cela appelle une premiére remarque : le réel est 
indépendant de la conscience, il subsiste inaltéré en dehors 
d'elle. Cela ne signifie pas que le matérialisme dialectique 


instaure une nouvelle forme de dualisme : d'un cóté l'étre, 
de l'autre la conscience. L'indépendance de l'étre par 
rapport à la conscience n'a pas de réciproque : la conscience 
n'est pas indépendante de l'étre, elle lui appartient, au 
contraire, par son contenu et par ses formes. 


Deuxiéme remarque : la matiére à quoi se raméne en 
derniére instance toute réalité est un principe simple, 
immuable, dont l'usage est complétement représenté par la 
thése fondamentale du matérialisme : la matiére est 
antérieure à la pensée. Cette catégorie philosophique de 
matiére, qui a une valeur absolue, ne se confond donc pas 
avec les concepts de la matiére que produit l'histoire des 
sciences de la nature, et dont la validité est toujours relative 
a un état donné des connaissances. C'est pourquoi 
précisément une telle catégorie est inséparable des 
transformations de la connaissance de la nature, et de 
l'histoire, car elle permet de représenter ce que cette 
connaissance a d'absolu : l'objectivité qui se manifeste dans 
ses étapes successives, relatives. 


Troisième remarque : la notion de « reflet » n'introduit 
pas une catégorie philosophique supplémentaire. Elle 
énonce le rapport de l'étre et de la conscience dans un 
contexte particulier : « Le mouvement de la pensée n'est 
que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé 
dans le cerveau de l'homme » (Marx, Le Capital, t. |). Cette 
notion exprime à la fois l'extériorité de l'étre par rapport à la 
conscience et l'intériorité de la conscience par rapport à 
l'étre. Elle ne doit pas étre interprétée mécaniquement : elle 
ne signifie pas que la conscience imite l'étre, qu'elle le 


répète, par le fonctionnement d'un quelconque 
automatisme. En même temps qu'une identité entre les 
termes qu'elle relie, elle indique un écart, une différence : 
« L'image peut refléter plus ou moins fidèlement l'objet, 
mais il est absurde de parler ici d'identité » (Lénine). Les 
formes de la conscience sont des effets spécifiques : elles ne 
peuvent étre réduites aux conditions qui les produisent. A 
fortiori la notion de reflet n'est-elle donc pas le germe, ou le 
mot d'ordre, d'une théorie de la connaissance, d'une théorie 
« Scientifique » des « mécanismes » ou des « processus » 
(psychologiques, sociologiques, épistémologiques...) de la 
connaissance ; une telle théorie est totalement exclue par le 
matérialisme dialectique. 


e Métaphysique et dialectique 


Le principe matérialiste, en troisième lieu, se présente 
comme inséparable de l'affirmation du caractère dialectique 
de la matière. La propriété essentielle de la matière est le 
mouvement : elle n'est elle-même qu'en se transformant, en 
s'altérant. Cela signifie que la matiére n'est pas une 
substance, la « Nature » comme totalité achevée et 
éternelle, mais un processus : « La nature, en derniére 
instance, procéde dialectiquement et non 
métaphysiquement ; elle ne se meut pas dans un cercle 
éternellement identique qui se répéterait perpétuellement, 
mais elle connait une histoire réelle » (Engels). 


Le contraire direct de la dialectique, c'est la 
métaphysique. La métaphysique représente des entités 
arrétées, des choses éternelles, se suffisant à elles-mémes, 


intransformables ; elle les réfléchit comme des aspects 
isolés, détachés les uns des autres, c'est-à-dire des 
abstractions. La conception métaphysique de la matiére est 
donc anhistorique, unilatérale. Elle culmine dans une 
représentation mécanique de la nature, et ne voit en elle 
qu'un agrégat, un arrangement de parties ou de qualités 
indépendantes et inaltérables ; elle la réduit au modèle 
d'une composition abstraite. Le matérialisme métaphysique 
fait de la nature une idée : il est un idéalisme. 


La dialectique se définit comme étant l'inverse de la 
métaphysique : aucun phénoméne de la nature ne peut étre 
compris dialectiquement si on l'envisage isolément, en 
dehors des rapports organiques qui le lient aux autres 
phénoménes ; il n'a pas d'existence en dehors de ces 
rapports qui l'engagent dans un processus incessant de 
transformation. Ainsi est abolie la barriére qui sépare nature 
et histoire dans la philosophie classique : il n'y a dans 
l'histoire que des faits naturels, et, réciproquement, tout 
dans la nature est historique. 


Ainsi la dialectique n'est pas seulement un procédé, une 
méthode pour représenter la matiére : elle n'est pas elle- 
méme une abstraction, un aspect prélevé sur la nature, et 
qui puisse étre considéré indépendamment d'elle. « Le 
principe fondamental de la dialectique est qu'il n'existe pas 
de vérité abstraite, la vérité est toujours concréte » (Lénine). 


e Le probléme de la contradiction 


Le quatrième énoncé du matérialisme peut se formuler à 
partir de la notion de contradiction. « Au sens propre, la 
dialectique est l'étude de la contradiction dans l'essence 
méme des choses » (Lénine, Cahiers philosophiques). « La 
dialectique est la théorie qui montre comment les contraires 
peuvent étre et sont habituellement (et deviennent) 
identiques - dans quelles conditions ils sont identiques en 
se convertissant l'un en l'autre - pourquoi l'entendement 
humain ne doit pas prendre ces contraires pour morts, 
pétrifiés, mais pour vivants, conditionnés, mobiles, se 
convertissant l'un en l'autre » (ibid.). »ll n'existe pas de 
chose qui ne contienne de contradiction. Sans contradiction, 
[| n'y aurait pas d'univers [..]. La contradiction est 
universelle, absolue ; elle existe dans tous les processus du 
développement des choses et des phénomènes et pénètre 
tous les processus, du début à la fin » (Mao Zedong, À 
propos de la contradiction). 


Cela ne signifie pas que la dialectique se raméne à une 
théorie, à une métaphysique de /a contradiction. || n'y a que 
des contradictions concrètes, interdépendantes, mais 
répondant chacune à des conditions spécifiques : « Dans les 
contradictions, l'universel existe dans le particulier [...]. Le 
particulier nait du fait que chaque contradiction a son 
caractére spécifique propre » (Mao Zedong). Ainsi, chaque 
contradiction est concréte ou matérielle : la contradiction 
n'est pas entre des idées mais entre des choses ; elle est 
identique à la matiére elle-méme ; une dialectique idéaliste 
est nécessairement une métaphysique. 


13 loi de la contradiction implique l'existence des 
contraires. Ceux-ci s'opposent, s'excluent : toute réalité, 
toute « unité » est déterminée par les conditions concrétes 
de cette lutte ; « un se divise en deux ». Réciproquement, 
les contraires ne peuvent exister isolément, l'un sans 
l'autre : ils se conditionnent mutuellement, et se 
transforment l'un dans l'autre, dans des conditions 
déterminées ; il existe une unité des contraires. « L'unité des 
contraires se forme seulement dans des conditions 
déterminées et c'est pourquoi l'unité est conditionnée, 
relative [..]. La lutte des contraires existe partout sans 
exception et c'est pourquoi elle est inconditionnée, 
absolue » (Mao Zedong). La nature et l'histoire ne peuvent 
étre réduites à un principe unique et unifié, qui mettrait fin 
aux contradictions et qui en interromprait le mouvement de 
transformation. 


e Le critère de la pratique 


Le cinquiéme énoncé du matérialisme porte sur le probléme 
de la pratique. »La pratique est supérieure à la 
connaissance (théorique), car elle a la dignité non 
seulement du général, mais aussi du réel immédiat » 
(Lénine, Cahiers philosophiques). « La théorie matérialiste 
dialectique de la connaissance met la pratique à la première 
place, en estimant que la connaissance humaine ne peut 
étre à aucun degré coupée de la pratique, et en rejetant 
toutes les théories erronées qui nient l'importance de la 
pratique et coupent la connaissance de la pratique » (Mao 
Zedong, 4 propos de la pratique). | n'y a de vérité objective 


que par rapport à la réalité matérielle : ce rapport est donné 
par la pratique sociale concréte, qui sert donc de fondement 
ou de critére à la connaissance. 


La connaissance commence par la pratique, elle doit 
retourner à la pratique : une théorie n'a de signification 
objective que si elle est unie à une pratique, qu'elle permet 
d'organiser et de transformer. La théorie marxiste en donne 
l'exemple par excellence, puisqu'elle s'est alliée au 
mouvement ouvrier révolutionnaire pour lui servir de guide : 
« Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement 
révolutionnaire » (Lénine, Que faire ?). 


La représentation classique de la théorie et de la pratique 
est ainsi complétement bouleversée : il n'y a plus séparation 
de la pratique et de la théorie, soumission de la pratique à la 
théorie, mais soumission de la théorie à la pratique, union 
de la théorie et de la pratique. La théorie n'a plus de statut 
indépendant : comme la conscience, qui n'est qu'une forme 
de la matiére, elle n'est qu'une pratique parmi les autres, 
reliée à elles dans les conditions d'une conjoncture concréte. 


Les conditions qui déterminent la théorie (la 
connaissance) sont pratiques. En tant que la théorie est elle- 
même un processus, une pratique, ses conditions la 
déterminent de l'intérieur. C'est pourquoi la thèse du critère 
de la pratique est à l'opposé du pragmatisme qui, reposant 
sur l'idéologie idéaliste de la séparation entre la théorie et la 
pratique, assigne sous ce nom 8 la théorie un critére 
extérieur à sa pratique. Le critére de la pratique coincide 


avec la constitution par la théorie de son propre critére de 
vérité. 


Qu'y a-t-il de nouveau dans la philosophie marxiste ? Elle 
ne se démarque pas seulement des autres philosophies par 
les principes qui permettent de la formuler, mais surtout par 
l'usage qu'elle fait de ces principes et par la fonction qu'elle 
leur attribue : la transformation de son contenu coincide 
avec une transformation de la forme et du statut de la 
philosophie. 


Les principes du matérialisme dialectique en concentrent 
en effet toute la vérité ou la validité théorique. Ils sont des 
théses indémontrables, irréductibles ; ils ne fondent pas un 
systéme philosophique nouveau, c'est-à-dire un ensemble 
d'argumentations complet, autonome, clos, « vrai » dans les 
limites idéales, purement théoriques, qu'il fixe à sa 
démonstration. Toute la justesse de ces théses tient dans 
leur objectif, qui est de rendre possible, dans le champ des 
sciences constituées et dans celui des idéologies, une prise 
de position, une démarcation entre les points de vue des 
deux grandes classes sociales antagonistes. 


Ainsi s'explique le caractère initialement négatif, 
critique, polémique de cette philosophie qui ne s'expose pas 
comme une doctrine, mais qui s'applique dés le départ à des 
situations concrétes, en démélant dans les productions 
théoriques ou idéologiques ce qui reléve du matérialisme et 
de l'idéalisme, du dialectique et du métaphysique, et en 
démasquant les formations de compromis qui se prétendent 
au-dessus de ces distinctions. 


Alors la philosophie cesse d'étre une « théorie » à cóté 
des autres : elle assure concrétement l'union de la théorie et 
de la pratique, en se mettant au service de la pratique, en 
devenant elle-méme une pratique directe. Telle est la 
fonction nouvelle de la philosophie du prolétariat 
représenter la pratique révolutionnaire du prolétariat dans le 
domaine de la théorie. 


Étienne BALIBAR 


Pierre MACHEREY 
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MATIERE 


Introduction 


Pour l'action comme pour la connaissance, la « matiére » est 
toujours premiére. Premiére dans ses mixtes et ses 
confusions, lorsqu'elle résiste aux projets de faconnage ; 
premiére dans sa présence originelle, dés qu'apparut le 
projet d'une construction intelligible du monde. Mais, avant 
méme que soient déclarées ces deux ambitions de 
conquéte, la matiére, diverse et multiple, est déjà là sous 
l'aspect du corps pâtissant, chair corruptible dont les 
intimes dérangements brisent net les élans de l'âme. 


La sérénité requise du physicien ou du chimiste qui régle 
ses expérimentations sur les exigences d'un savoir 
méthodique, pour retenir, au plus près du concept de 
matière, les effets observables de ses manipulations, cette 
sérénité est bien le fruit d'une double ascèse, d'un double 
effort d'épuration qui converge en un lieu aussi éloigné du 
confus et du mixte donné que des grands mythes de genése 
dont le systéme des causes est un avatar distingué. Mais 
encore la matière ainsi domptée fut le produit d'une hygiène 
culturelle qui dénonçait la primauté du corps pâtissant, en 
décrétant un ordre de la raison. Sans doute les progrès réels 
et imaginaires de l'art de guérir y eurent leur part - 
Descartes se voue à la médecine, s'étant vu grisonnant, tout 


en invoquant le coüt des expériences de mécanique ! Entre 
déclin du corps et mur d'argent, les mécomptes, les écarts et 
les suspens dans la quête d'une maîtrise raisonnée de la 
matiére ont de quoi exciter la sagacité des analystes. Reste 
que, dénouant les liens de la matiére et du mal, les travaux 
et les succés de la physique expérimentale contrariaient 
l'autorité morale et apologétique des Églises, méme si leurs 
ministres s'y référaient dans l'intention de préserver les 
ames des équivoques de la matiére. Au demeurant, les 
entreprises de cette physique eurent pour effet de frayer les 
voies d'un déisme entaché de sensualisme dont le 
« matérialisme » de Diderot fut l'un des plus entraînants. 


Délivrer la matiére de la confusion de ses apparences et 
de ses ancrages métaphysiques, pour l'analyser dans la 
clarté de rapports quantifiés, n'alla pas cependant sans 
compromis. Le plus réactionnaire, par référence à une vision 
enchantée du progrés, consista à reproduire, selon un ordre 
« vraiment positif », une hiérarchie toute traditionnelle des 
objets de la connaissance, 00 la matiére occupait, comme 
naturellement, la place de l'« inférieur ». Encore vivaces, à 
plus d'un titre, ces conceptions ont une histoire dont nous 
retracons ici quelques segments, avant que ne s'évanouisse 
dans l'artifice des formalismes la figure des objets dont on a 
longtemps cru qu'ils composent le monde sensible. 


1. L'hétérogène et 
l’homogène ou 
l’abstraction de la matière 


Dans la proximité de toute expérience, la matiére émeut le 
corps et nous fait épier les degrés de notre existence. 
Instrument de l'emprise, la main qui manipule est, comme 
l'on sait, le truchement et le signe de la raison. Ce n'est 
point hasard si ceux qui énoncèrent cette liaison concurent 
des systémes explicatifs de la matiére dont notre culture 
demeure tout imprégnée. Assurément, les aventures de la 
Science moderne, ses avancées successives ont paru 
déconsidérer l'héritage aristotélicien ; et pourtant, elles 
n'ont point réussi à extirper une mémoire que les 
suppositions fantastiques des théories récentes peuvent, 
sous certaines conditions, légitimer. C'est que la matiére, 
lorsqu'on la prend au sérieux, lorsqu'on l'arraisonne dans sa 
permanence d'objet philosophique, fuit incessamment dans 
la représentation et ses énigmes. Accorderait-on que « la 
matiére, c'est l'idée méme de l'inertie ou de la pure 
existence », que l'on aurait bien peu dit sur le cheminement 
de l'esprit pour en avoir l'intelligence. Or il est remarquable 
que la suite des modéles qui ont concouru à cette 
intelligibilité ont tous procédé d'essais en vue de soumettre 
la contingence des aspects à des principes de mesure dont 
la validité se trouve remise en question lorsque varient les 
limites de leur domaine d'application, lorsque se resserre la 
proximité de l'objet construit. 


Les matérialismes scientifiques, ceux qui se donnent pour 
fin de concevoir le monde selon des préceptes de stricte 
économie de pensée, ont toujours consisté en doctrines 
abstraites. Leur genése, partant leur généalogie, telles qu'on 
prétend les retracer de nos jours, supposent un détail 
d'« obstacles épistémologiques » franchis, contournés ou 


simplement négligés ; dés avant l'ére de la quantification 
des modéles, ils se profilent, hypothétiques moteurs de 
l'essor de la chimie moderne. Le timbre de sa scientificité lui 
est propre ; en aucune manière, on ne saurait le déduire 
d'une contestation directe de représentations pénultiémes : 
la seule idée d'une théorisation soudain  victorieuse 
d'antiques balbutiements imbéciles appartient au ridicule 
du scientisme. Si des novations conceptuelles marquent un 
parcours effectif d'obstacles dans l'histoire « sanctionnée » 
de la physico-chimie, la suite des représentations de la 
matiére n'en répond pas moins, tout d'abord, à l'énonciation 
et à l'épuisement de thémes dont la théorie anticipe sur la 
formulation de la chimie par le seul effet d'une 
« rétroperspective ». 


C'est encore une chose assurée que toutes les théories de 
la matiére sont, à quelques degrés, encombrées du 
voisinage d'idéologies antimatérialistes et parasitées de 
jugements moraux, hâtifs et passionnels, qui s'y attachent 
ordinairement. Cet aspect parait sous une forme policée 
chez Auguste Comte, lorsqu'il définit le matérialisme comme 
« la doctrine qui explique le supérieur par l'inférieur ». Cette 
vue est à corréler avec sa maniére d'ordonner les sciences 
de l'abstrait au concret ; elle rend compte d'une 
spécialisation des travaux scientifiques et du bornage 
méthodique de leurs programmes. Des mathématiques à la 
sociologie, l'ordre comtien dit la dérivation des hypothéses 
d'une discipline à la suivante, selon un mouvement 
d'emprises où Alain voyait une « prétention de l'abstrait » 
identifiable au « matérialisme méme ». Du supérieur à 
l'inférieur, la transition allait encore au pas du pur à l'impur ; 


de la géométrie à la chimie, l'esprit quitte l'univers des 
relations formelles pour gagner l'épaisseur de la matiére. Le 
chemin traverse des domaines d'inégales certitudes : au 
titre de produit théorique de la chimie, la matiére est 
cognitivement moins définie que les figures euclidiennes ; 
les énoncés qui s'y appliquent semblent, à jamais, moins 
irréprochables que ceux du géomètre. Cette circonstance est 
une condition : elle est fondatrice, aussi triviale 
qu'aporistique, depuis les sentences du Phédon qui 
promulguait l'impossibilité de « rien connaitre de facon 
pure, avec le concours du corps ». 


À lui seul, ce décret surplombe tous les continents de 
l'anthropologie ; la geste épistémologique n'y paraît qu'en 
guise de pudique précipité, cependant que les transactions 
de l'imaginaire ont amalgamé et amalgament encore les 
représentations de la matiére et celles du Mal ; autrement 
dit, l'image de la matiére semble à jamais contaminée d'une 
immensité difficilement refoulée de prestiges négatifs. Car la 
matière, qui ne la verrait, souvent pesante, opaque, 
corruptible dans son domaine sublunaire, dont la bigarrure 
indique tant de puissances d'illusion et de fraude ? Les 
mythes font leur office en les traduisant en classes 
d'interdits dont les ethnologues ont fait pâture. Ils ont 
observé que, trés généralement, les maléfices attachés à des 
souillures sont balancés et neutralisés par des rites de 
purification qui combinent paroles et matières lustrales ; il 
arrive parfois qu'elles incluent l'humeur méme de 
l'impureté, dont l'efficace se trouve alors inversée par la 
force des formules propitiatoires. En tout état de cause, la 
réquisition magique de fragments matériels désigne 


l'ambivalence symbolique de la matiére. Elle étaye et 
actionne la force plastique de l'imaginaire comme en 
témoigne l'éclat fantasmagorique de la silencieuse Gorgone 
reconductible par formules à l'insignifiance de l'accidentel. 


Que le libre essor de la « connaissance pure » soit inhibé 
par la matérialité du corps, et que la contemplation du Vrai 
en soit comme embuée, voilà qui trace l'asymptote du désir 
platonicien et, de surcroît, encourage aux trépas. Mais les 
connaissances anthumes, impures et parfois impies, ont une 
histoire persévérante enchainée à des métaphysiques ; ces 
connaissances subalternes s'articulent à la structure 
hétérogéne des corps, mixtes d'os et de chair, que 
l'anatomie détaillera infatigable, conservant, des siécles 
durant, la distinction pratique et didactique entre parties 
similaires et dissimilaires, que reflétait l'ancienne pathologie 
lorsqu'elle opposait les « maladies de la matiére de nos 
corps » aux « maladies de la structure » dissimilaire. Aussi, 
rien de plus évident pour l'entendement qui habite un corps 
hétérogéne que de penser la matiére comme hétérogéne. 
L'inépuisable variété des attributs sensibles y invite 
assurément, comme l'expérience des maux du corps propre. 
Moins immédiate, moins évidente est l'image d'une 
substance, intrinséquement hétérogéne, de par sa nature 
méme. Sur cet article, les Anciens ont conçu, répandu, 
transmis un schéma de l'explication du monde matériel par 
la composition de quatre « éléments », à quoi sont associés 
autant de qualités premiéres et de tempéraments. Ce 
systéme a perduré avec une remarquable tenacité ; sans 
parvenir néanmoins à une totale hégémonie : il suffit, à cet 
égard, d'évoquer la physique chinoise qui admettait un 


cinquiéme élément, le fer, vrillant le centre des points 
cardinaux habités de « nos » quatre éléments. Vaille que 
vaille, ces derniers ont nourri, des siècles durant, 
l'imaginaire des transactions matérielles, utiles repéres dans 
un monde traversé de prodiges, qui sut conjurer ses peurs 
par des diagrammes. 


2. La question des limites 


En ces affaires, bien moins simples qu'il n'y parait dans leurs 
résumés scolaires, croyance et mystification ont parties liées 
sous la véture des rationalisations. Les premiéres audaces 
des physiologues ioniens s'entrechoquent encore dans les 
disputes foisonnantes des clercs médiévaux. Pendant des 
siécles, toute spéculation à propos de la matiére n'a cessé 
de buter et de se compliquer sur l'article de l'atomisme, 
partant sur le corps d'arguments requis pour composer la 
doctrine des éléments avec les hypothéses sur la divisibilité 
a l'infini. En peu de mots, il s'agit de décider s'il existe une 
limite à un processus réitéré de fragmentation en deçà de 
laquelle, nécessairement, une substance change de nature. 
Question, au vrai, non mineure : on la trouve formulée par 
Aristote ; elle dérangera les scolastiques ; elle compliquera 
étonnements et disputes sur le fait du mystère 
eucharistique. 


« Le nécessaire dans les choses naturelles » est, pour 
Aristote, « ce qu'on énonce comme leur matiére et ses 
mouvements » ; dans le méme chapitre final de sa Physique, 
le philosophe écrivit que « le nécessaire est, en un sens, à 


peu prés de méme espéce dans les mathématiques et, 
d'autre part, dans les productions de la nature ». Ses 
précautions oratoires, d'une prudence quasi navrée, 
trahissent un désir tenace mais impuissant de rapprocher, 
assimiler, voire identifier les deux genres de nécessité vers 
quoi s'efforce, ou devrait s'efforcer, la connaissance. Or, 
pour la nécessité mathématique, nulle grandeur continue ne 
se compose d'indivisibles, tandis que la matérialité à des 
limites ; Aristote le dit expressément, à propos du sarkos, de 
la chair, dont « le volume est borné, en grand et en petit » 
(Physique, |, iv). Les commentateurs médiévaux, dans leur 
majorité, adopteront ce parti ; Thomas d'Aquin le revét de la 
notion de « forme substantielle », propre à chaque corps 
naturel ; la quantitas, en l'occurrence le volume, n'est que 
l'un des accidents de cette forme ; elle ne peut qu'étre 
bornée in majus et in minus, supérieurement et 
inférieurement. La théorie en est perfectionnée par Gilles de 
Rome (mort en 1316), qui distingue trois maniéres de 
concevoir l'idée de grandeur, respectivement l'imaginée, la 
réelle, la naturelle. La premiére est tout abstraite ; la 
deuxiéme est supposée dans une matiére indéterminée ; la 
derniére s'attache à une matiére déterminée. Les deux 
premiéres sont divisibles 8 l'infini, au contraire de la 
troisième, dont la division, passé un certain terme, altére la 
substance. Le mérite de cette partition est de s'en prendre 
au sens commun ; au-delà des étonnements sommaires, elle 
distingue des idées de mesure propres à instrumenter les 
savoirs scientifiques, recteurs et  rectificateurs በፎ 
l'expérience perceptive - seule, la science nous persuade 
que le soleil est plus éloigné que la lune... Cependant, si elle 


est bien affaire de mesure et de calcul, la distance de ces 
objets célestes n'appelle pas les mémes arguties théoriques 
que la métrologie de l'invisible. Si Gilles de Rome, dans son 
commentaire de la Physique, imprimé en 1502, prétend à 
l'existence de minima naturels, conciliable avec la division à 
l'infini du continu mathématique, Albert de Saxe (mort en 
1390), influencé, à ce qu'il semble, par les considérations de 
Jean Buridan (mort en 1358 env.) sur la durée de l'action 
matérielle, récusa nettement la possibilité d'assigner un 
minimum 8 la quantité pour l'engendrement de la chair, en 
tant qu'elle est supposée homogène. Si subtiles, voire 
sophistiques, qu'elles paraissent à distance, les controverses 
des scolastiques et de leurs successeurs sur les minima de 
matiére ne sont pas, somme toute, moins irrationnelles, 
moins « étranges » que les développements récents des 
théories quantiques ; elles marquent seulement, mais 
décidément, l'écart de la rationalité et du sens commun. 


3. Substance et 
apparence ; la 
transsubstantiation 


La fameuse motion « sauver les phénoménes », qui prescrit 
de découvrir sous la confusion des apparences quelque 
ordre intelligible, et invite à désigner sous la diversité du 
sensible des instances explicatives en ce qu'elles perdurent, 
cette motion stigmatise, depuis l'Antiquité, les exigences 
théoriques des physiologues, puis celles des physiciens. Or il 


nous faut souligner ici la tournure singuliére que prit cette 
exigence entre le xE et le xvi siècle, sur le sujet de la 
transsubstantiation, alors que l'Eucharistie fut prétexte et 
motif d'un renversement radical de la difficulté de concevoir, 
dans sa permanence, l'objet d'une physique. 


Le dogme énoncait que par le mystére de la consécration 
le Corps christique s'est substitué aux espèces et qu'il 
occupe la place du pain et du vin, dont les qualités sensibles 
demeurent, en apparence, intactes. La question de la 
connaissance du monde physique, savoir celle du rapport 
entre qualités sensibles évanescentes et substance 
rémanente, se trouvait posée, derechef, à cela près que les 
philosophes avaient à aborder une situation que définissait 
une persistance des apparences connexe d’une substitution 
de substances. Un embarras insidieux en résulta dans la 
formulation des thèmes fondateurs d'une physique qui se 
donne pour tâche de rendre raison des phénomènes 
sensibles, en posant l'existence d'une réalité matérielle qui 
les excède et d'où on les puisse déduire. Or la virginité du 
mystère eût été préservée des controverses des philosophes 
si les clercs n'y avaient contribué, oublieux de 
l'avertissement de Lanfranc, pour qui l'Eucharistie est « un 
mystère qui ne peut être sainement examiné » - quand bien 
méme saint Augustin avoue personnellement que, « si la foi 
n'est pas pensée, elle n'est rien » (De praedestinatione 
sanctorum). Or, à en croire Pietro Redondi, la tentative 
d'appréhender le Mystére et d'y appliquer l'intelligence 
ébranle une dispute que conclut mal le procés de Galilée. 
Considérable par ses « effets de connaissance », cette 
dispute, entée sur des matiéres de dogme, a renforcé, au 


terme de détours inattendus, l'étude de la matiére et sa 
quantification. Les conceptions héritées de l'Antiquité en 
firent enfin les frais. Compte tenu des avancées ultérieures 
de la physique, les changements les plus significatifs 
tournérent à l'abandon des classements selon les qualités, 
au profit de critéres quantitatifs d'extension et de nombre, 
qui autorisérent la représentation abstraite des propriétés 
mécaniques. 


Cette entreprise dialectique comportait le risque ultime 
de réintroduire, avec les atomes, l'instance du vide. Or, si la 
matiére, en elle-méme, relevait de l'ordre de la quantité, 
alors les qualités sensibles n'étaient plus séparables de leur 
« substrat » ; le remplacement du pain et du vin par le corps 
du Christ, ou bien passait de réalité en « symbole », ou bien 
devait étre pris pour une « consubstantiation » et non pour 
une « transsubstantiation » ; et, en tout état de cause, le 
voisinage des nécessités de la raison avec les mystères de la 
foi appelait à de périlleuses subtilités, que les dogmatiques 
exigeaient d'incliner à la gloire de l'Église. 


Le réalisme métaphysique allait fournir le socle sur lequel 
fonder la prééminence de la foi sur la philosophie. En bref, la 
substance affermie en réalité, les « apparences » devaient 
étre distinguées. Cette position devait étre soigneusement 
ajustée ; elle mettait en cause l'ontologie traditionnelle. 
Pour qui s'en tient à Aristote (Physique, l. ዘ), « rien d'autre 
n'est séparable que la substance, car tout a pour sujet 
d'attribution la substance » ; il n'existe pas, dans la nature, 
d'attribut sans substance. Or Bérenger, théologien du 
XIe siècle, n'hésita pas, à « substantiver » les apparences du 


pain et vin, de sorte qu'il pouvait soutenir que le maintien 
des apparences aprés la consécration déterminait la 
conservation des substances sous les espéces. Les vues de 
Bérenger furent combattues et il fut contraint de les 
abjurer ; mais la controverse n'en favorisa pas moins une 
position « réaliste », qui comprenait deux « réalités » 
matérielles - l'une fondamentale et constitutive des corps, 
l'autre sensible, que distinguent les termes de « matiére » et 
de « propriétés ». 


Les doutes, les questions sur la nature des espéces n'en 
furent pas pour autant épuisés. Perfectionné par Thomas 
d'Aquin, l'hylémorphisme devait être, pour longtemps, la 
solution la plus commode, la plus assurée, aux 
antagonismes de la physique et de la théologie. Tout corps, 
dans les vues du théologien, procéde des deux principes 
métaphysiques que sont la matiére et la forme. L'extension 
des corps est due à leur matiére (materia prima) ; leurs 
qualités, activités et propriétés sont le fait de la forme. Une 
substance particuliére est toujours le produit de ces deux 
principes. Or, dans les espéces eucharistiques, aprés la 
consécration, les qualités sensibles, relevant de la forme, ne 
s'appliquent plus à une matiére, principe d'extension. Le 
sensible des espéces est « accident sans sujet » ; l'extension 
de l'hostie est exclusive d'un principe matériel ; sous une 
forme substantielle, l'évanouissement de la matière 
préserve des lésions, ce qui atteste du caractére surnaturel 
de l'événement de la consécration. 


Judicieusement, Alexandre Koyré soulignait que ce fut 
« en créant de toutes piéces une espéce nouvelle de formes 


substantielles pouvant se passer de matiére », que saint 
Thomas sut concilier l'aristotélisme et les vérités de la foi. 
L'intelligibilité de la transsubstantiation découle, en effet, 
de la distinction opérée, dans la substance, du substrat 
matériel et de la forme substantielle. On ne peut se 
dispenser, une fois encore, de retourner à Aristote, si l'on 
désire se représenter la généalogie de ces représentations. 
Le Stagirite, rappelons-le, renfermait son idée de substance, 
prise en tant qu'identité qui persiste, dans un concept de 
pure puissance, dépourvue d'existence concréte empirique. 
La matiére n'advient 8 l'exister qu'autant qu'elle est 
déterminée par une forme, quelle qu'elle soit. On a déjà 
évoqué Augustin ; son influence rencontre celle de Jean Scot 
Érigéne sur l'article controversable de la nature de la 
substance. Au sujet de sa faculté de persister dans le flux 
méme des changements substantiels, les deux auteurs 
identifient la substance à une extension en acte ; la materia 
prima est déterminée par des dimensions ; l'extension est 
consubstantielle et permanente. En sorte qu'est déniée la 
puissance pure, et promue l'existence d'une materia prima 
étendue. 


Une telle conception trouvera des échos chez des 
penseurs arabes ; l'affirmation de la « corporéité commune » 
des choses qui leur confére de l'étendue et assure la 
continuité de l'univers connaîtra une fortune scientifique 
assurée. Tout corps réel est alors justiciable de quantification 
et de mesure ; en conséquence, l'extension peut étre le 
sujet des qualités sensibles prises dans leur diversité. Et, 
dés lors, la matiére pouvait étre considérée à nouveaux 
frais : par l'examen des aspects singuliers des choses 


matérielles, irrésistiblement tourné vers le quantitatif. Ainsi 
la conception d'une matiére étendue, composée de parties 
susceptibles de combinaisons, permettait de « sauver les 
phénoménes », plus sürement, plus économiquement, sur le 
chemin de la scientificité moderne. Lier les attributs à 
l'extension, en identifiant matiére et quantité, tout en 
soutenant que l'on ne peut connaître d'une substance que 
les aspects individuels, non les principes métaphysiques - 
des « noms » -, c'était là, en ce mixte d'idées, la « machine 
de guerre » de l'École d'Oxford, au xiv® siècle. 


La coextension de la matière et des apparences 
caractérisait la « consubstantiation » ; elle fleurait l'hérésie 
et fut dénoncée comme telle ; mais elle n'en trouva pas 
moins des sectateurs à l'université de Paris comme Nicolas 
d'Autrecourt (mort en 1360) : il démontra sur un mode 
dialectique et probabiliste qu'il était possible d'expliquer les 
phénoménes physiques par des dispositions, agrégations et 
mouvements d'atomes doués de « vertus » comparables à 
celles de l'aimant, le tout étant tourné à l'« intelligence de la 
loi divine ». La doctrine donnait une nouvelle carriére à 
l'atomisme antique ; elle fut sévérement condamnée, mais 
n'en exerca pas moins une durable séduction. Inscrite dans 
un contexte plus apologétique et « politique », en relation 
avec les théses de Wyclif, Huss, puis Luther, cette affaire 
embarrassante prit, au début du xvi? siècle, un essor à la 
suite de Suarez. L'éclectisme des jésuites prétendit, en effet, 
concilier l'occamisme avec l'École. La « matiére premiére » - 
principe métaphysique de ce qui existe - en fut la première 
victime, afin de satisfaire les nominalistes. La nouvelle 
doctrine qui promouvait des « modes substantiels » 


respectait, tout ensemble, l'économie de pensée, chére aux 
occamistes, et le primat du dogme sur la raison. En dépit de 
l'impossibilité d'une « démonstration » raisonnée, la 
distinction devait étre maintenue entre substance et 
quantité. Cette derniére concession dépréciait les efforts des 
scolastiques pour légitimer la nécessité de cette distinction ; 
mais elle devait, par la suite, favoriser l'édification de 
« nouvelles sciences », selon les vues de Galilée, füt-ce par 
le truchement de subtiles précautions langagières. 


4. Inertie et attraction ; 
les aventures de la 
quantification 


En tout état de cause, la nouvelle physique, pour étre 
entendue, devait se déclarer fidèle à  l'ontologie 
traditionnelle, c'est-à-dire admettre que tout est substance 
et attribut ; par voie de conséquence, elle excluait le vide, 
au sens de principe métaphysique, et de surcroit refusait à 
la matiére toute activité intrinséque ; elle déniait, a fortiori, 
toute action à distance excédant la seule force désormais 
inhérente, l'inertie. Combinée à l'axiome de 
l'impénétrabilité, cette force devait rendre raison de l'action 
réciproque des corps et des particules selon les lois du choc. 
Koyré a brillamment montré comment la mathématisation de 
la physique passe de loin une simple fonction adjuvante 
d'une science des qualités et qu'elle a positivement 
instrumenté la formalisation des phénoménes naturels. 


Cette attitude est à l'oeuvre dans l'intuition fondamentale de 
Galilée, pour qui les lois physiques s'expriment par des 
rapports de grandeurs. Mais, en un sens, le pouvoir explicatif 
des mathématiques s'amenuise chez Descartes, dans la 
mesure méme où il borne sa définition de la matière à la 
seule extension spatiale. Cette «  géométrisation à 
outrance » répond sans doute à un désir prédominant, celui 
d'assurer la clarté et la distinction des idées. Le philosophe 
prétend bien, auprés de Mersenne (11 mars 1640), réduire 
toute la physique aux lois mathématiques, mais il avoue 
n'avoir pas livré les principes qui rendraient cette réduction 
actuelle. Lorsqu'il publiera, en 1644, ses Principia, il 
s'exposera inévitablement 8 la critique, ayant explicité le 
point de vue à partir duquel toute une génération de 
savants examineront les conditions de possibilité d'une 
physique quantifiable. Or Descartes, en forçant sur la 
rigueur de son exigence méthodique, risqua l'infécondité de 
son modèle théorique. Sa physique reposait, en effet, sur 
l'assimilation de la nature (des corps, du mouvement, etc.) à 
la condition de sa connaissance par l'entendement, qui se 
renfermait dans le seul recours aux idées claires et 
distinctes. L'existence coincide avec le connu, en vertu de 
l'ordre méthodique du connaître ; c'est ainsi qu'il est 
impossible de penser la matiére sans l'extension ; c'est ainsi 
qu'il faut dénoncer l'idée de matiére sans étendue ; elle ne 
se soutient qu'à la faveur de recours aux termes de 
« substance immatérielle » ou de « forme substantielle », 
par exemple, toutes expressions  confuses, partant 
rédhibitoires à la discipline cartésienne. De même, 
approcherons-nous distinctement la diversité des formes qui 


se rencontrent dans la matiére, par le truchement des lois du 
choc et du mouvement local ; le travail du physicien, dés 
lors, consiste à se donner les moyens de l'explication par ces 
seules lois, appliquées à une matiére étendue - ce qui 
conduira finalement Descartes à supposer sa théorie des 
tourbillons. Les difficultés inhérentes à ses conceptions le 
contraignirent encore à des formules étranges ; ainsi cet 
adage : « Rien ne se porte par l'instinct de sa nature à son 
contraire », qui parait dans la justification que fait l'auteur 
du mouvement local et oü un Gassendi ne se privera pas de 
renifler des relents d'aristotélisme. 


Désormais, la progression « scientifique » des 
représentations de la matière achoppera sur le problème de 
l'action à distance entre corps, aux diverses échelles que la 
mécanique avait à considérer. || convenait d'abord de 
présupposer à ce genre d'action un caractére de causalité 
extérieure à la matiére, afin d'éviter l'accusation de 
« matérialisme » ; autrement dit, la gravité ne devait pas 
être tenue pour une « qualité essentielle » de la matière. 
Indice d'un tel interdit, la réaction de Newton aux 
commentaires d'un de ses adeptes, le révérend Bentley ; en 
1693, le célébre physicien se défend vivement de concevoir 
qu'« une matiére brute et inanimée » püt affecter une autre 
matiére sans contact mutuel ; il fallait alors écarter toute 
parenté avec la conception épicurienne d'atomes capables 
de volonté ; la matiére devait étre conforme au sentiment de 
Berkeley : stupid, thoughtless and inactive. 


On a cependant remarqué que le titre Principia 
mathematica philosophiae naturalis (1686-1687) renvoyait 


presque terme à terme aux Principes de la philosophie de 
Descartes. Signe de contestation radicale ; pour Newton, il 
ne s’agit pas de promouvoir méthodiquement la 
scénographie d'un savoir purement déductif, mais bien 
plutót de procurer l'expression mathématique de lois 
phénoménales extensives à l'Univers, sans atteindre 
délibérément les causes, au sens métaphysique. Sa théorie 
de la gravitation se conforme à ce programme et témoigne 
d'une grande économie de pensée ; mais, en refusant à la 
matière la capacité d'action à distance par sa vertu propre, il 
renoncait à un moyen d'optimisation et il se privait d'user de 
la propriété de son systéme de pourvoir à l'explication de la 
gravité sans recourir aux « hypothèses feintes » qu'il 
réprouvait. 


Les arguments internes qu'il avance pour dénoncer l'idée 
que la force d'attraction puisse étre une « qualité 
essentielle » de la matiére combinent curieusement, aux 
dires mémes de Koyré, un empirisme anticartésien et un 
rationalisme ontologique. Par qualités « essentielles », il faut 
entendre celles qui sont données empiriquement et qui ne 
sont susceptibles ni d'augmentation ni de diminution. Or la 
gravité diminue à mesure que l'on s'éloigne du globe... On 
voit donc Newton rejoindre de quelque manière les positions 
de Galilée et de Descartes, en dépit de la justification 
empirique du critére de l'attraction, plus idoine, pour 
composer la théorie newtonienne de la matiére, que d'autres 
propriétés jugées essentielles, telles que l'impénétrabilité. 
En outre, le poids d'un corps a beau varier selon la latitude 
(en raison de l'aplatissement de la terre) ou selon l'altitude 
(du fait de l'éloignement du centre du globe), la force 


attractive de la planète n'en demeure pas moins 
proportionnée à sa masse. Cette force se compose de 
l'ensemble des attractions particulaires, tout comme chaque 
masse est la somme des masses de ses parties 
constituantes. Enfin, elle s'exprime en une formule, celle de 
la gravitation universelle. Aussi se demandera-t-on comment 
il est concevable de dénier à l'attraction la qualité de 
propriété essentielle tant des corps que de leurs parties ? Ce 
qui est en cause est bel et bien le refus de penser une 
matiére active, animée, spontanément. Aprés Descartes et 
Huygens, Newton le proclame. Bentley l'aura compris, en 
définitive, et, à l'instar de Clarke, il précisera que, dans le 
systéme de Newton, la matiére n'a guére de part : l'Univers 
est surtout vide ; de la matiére, il y a peu à dire. En 
revanche, ce qui compte, c'est l'attraction (et la répulsion) 
« imprimée et infuse par une puissance divine », qui 
maintient l'ordre et le mouvement de l'Univers. Vierge, en 
quelque sorte, de contamination matérielle, cette force est 
calculable ; elle est sujette de lois mathématiques. Bentley, 
que rend perplexe l'évocation d'une force active sans 
support matériel, en tirera, du moins, l'avantage de ce qu'il 
pense étre une preuve de l'existence divine. 


À la fin du xvi siècle, le domaine de la physique était 
dominé par deux présupposés, ceux de l'idéalisme et du 
matérialisme, qui avaient les doctrines de Platon et 
d'Épicure pour sources lointaines. Fixée en ces termes par 
Leibniz, cette opposition fut prise on ne peut plus au sérieux 
par Berkeley, qui instaura, cependant, une tierce position, 
en se déclarant « immatérialiste ». || le fit dans les Dialogues 
entre Hylas et Philonous, aux noms révélateurs. Le porte- 


parole de Berkeley c'est, en l'occurrence, Philonous ; il ne 
réfute pas, à proprement parler, le matérialisme, mais dénie 
l'existence de la matiére des philosophes ; ce qu'ils 
désignent par « substance matérielle » n'a pas de réalité 
externe, pour la simple raison que, selon Berkeley, il n'y a 
pas de « réalité extérieure » pour excéder et fonder 
l'expérience sensible. Toute réalité distincte de ce qui tombe 
sous les sens ne serait que chimére, occasion de vaine 
perplexité, inutile à la juste conduite de la pratique 
humaine. Berkeley, à vrai dire, ne peut étre tenu pour 
idéaliste que par faux sens. Au méme titre que les 
philosophes qui pensent la matiére par référence à une 
« idée de matiére », il fait reposer son systéme sur des 
principes de permanence, de nécessité, de cognitivité 
savoir qu'il existe des lois de la nature, que le monde est 
sujet de ces lois, qu'elles sont représentables par la 
connexion des idées. Si la finalité pratique de la science 
pousse à la réduction des hypothéses, il importe, 
pareillement, de ne pas compliquer les rapports de la foi et 
de l'entendement. Ce faisant, Berkeley accepte, à sa facon, 
la connexion des idées de mal et de matiére, en la déclarant 
une epidemical opinion qui contrevient au pragmatisme, 
cela de maniére presque impie, dés lors que l'on prétend 
soumettre à l'utile notre nature, conformément au projet 
divin. 


Chose bien remarquable, il arrive que ce projet divin ne 
soit pas entouré de mystéres ; et c'est apparemment en 
toute certitude que Newton déclare en 1721 : « Dieu, au 
commencement des choses, a formé la matiére en particules 
solides, massives, dures, impénétrables, mobiles. » Sa 


cosmogonie veut qu'« elles ne s'usent ni ne se brisent 
jamais », étant les sujets à jamais persistants de séparations 
et d'associations dont l'interminable jeu assure la durée de 
la nature. L'Optique cautionnait ainsi une renaissance de 
l'atomisme que les successeurs de Newton auront à tâche 
d'étayer, discuter, parfaire. 


5. Formes et forces ; la 
géométrie de l'invisible 


Parmi les théses qui s'inscrivent dans le sillage newtonien, 
deux méritent d'étre citées ici, qui sont quasi 
contemporaines et radicalisent, toutes deux, l'usage du 
calcul dans des vues de représentation théorique de 
l'imperceptible. La premiére, celle du pére Rudjer Boscovich, 
un jésuite croate, est exprimée dans sa Theoria philosophiae 
naturalis de 1763. || suppose la matière universellement 
composée de « points séparés, parfaitement indivisibles, 
non étendus » ; faute d'impression externe, chacun d'entre 
eux - ils sont tous identiques - a une détermination 
inhérente soit à demeurer au repos, soit à décrire un 
mouvement rectiligne uniforme. Cette propriété serait 
analogue à l'inertie newtonienne, si Boscovich ne déniait la 
relation classique de l'inertie à la masse. 165 points 
matériels de Boscovich ont virtuellement une densité 
infinie ; la masse d'un corps est le nombre des points qui 
contribuent à sa forme ; en outre, assez paradoxalement, 
Boscovich pose en axiome que deux points ne peuvent 
occuper la méme place (quoiqu'ils soient de dimensions 


nulles) ; si bien qu'entre deux points, si petite que soit leur 
distance, d'autres points peuvent étre indéfiniment insérés 
sans nulle contiguité. Le systéme de Boscovich, qui n'admet 
pas une divisibilité de l'élémentaire, admet, en revanche, 
une surcomposition indéfinie de points matériels qui se 
détermine par les attractions (positives ou négatives) des 
points matériels dans leurs voisinages respectifs, variant 
d'intensité selon leurs distances, selon une allure oscillatoire 
amortie. L'une des conséquences les plus singuliéres de la 
théorie de Boscovich est de prétendre à l'imperceptibilité 
des dilatations ou des contractions du monde sensible, 
lorsque varient les forces travaillant dans l'univers des 
points matériels. De là l'auteur conclut à une impossibilité 
radicale de connaitre et de fixer des distances absolues. 
Cette condition vaut d'étre citée ici en ce qu'elle contribue, 
de quelque manière, à coefficienter l'« immatérialisme » de 
Berkeley, tout en rendant manifeste le caractére premier de 
la théorie de Boscovich, qui est d'un systéme de relations 
mathématiques. 


Une posture contemporaine, en apparence plus 
empirique, est illustrée par Buffon ; elle vise également à 
inférer la matérialité invisible, à partir de présupposés 
logico-mathématiques. Dans la Seconde Vue de la nature, 
qui parait en 1765, Buffon envisage et discute les effets de 
la figurabilité sur les attractions. Dans les corps célestes, 
prétend-il, « la figure[...] ne fait rien ou presque rien à la loi 
de l'action des uns sur les autres, parce que la distance est 
trés grande ». Mais, en revanche, dans ses vues, la figure 
« fait [...] presque tout lorsque la distance est très petite ou 
nulle » ; ayant imaginé des astres qui fussent non des 


globes, mais des « cylindres trés étendus » et assez proches, 
et inféré que la « loi de [leur] action réciproque paraîtrait 
fort différente », il en vient à conclure que, « dés que la 
figure entre comme élément dans la distance, la loi 
[d'attraction] parait varier, quoiqu'au fond elle soit toujours 
la méme ». Cette supposition porte loin ; elle s'étaye sur la 
constance des lois de la nature pour en inférer la méthode 
de son dévoilement. « D'après ce principe, l'esprit humain 
peut [..] pénétrer plus avant dans le sein de la nature », 
puisqu'il suffira, füt-ce à grand-peine, « par des expériences 
réitérées », de formuler la « loi d'attraction d'une substance 
particuliére » pour en « trouver par le calcul la figure de ses 
parties constituantes », selon la part que prend la forme des 
molécules constitutives dans la distribution des forces 
attractives. Sans doute, cette espérance et ce programme 
réservés à « nos neveux » de « s'ouvrir ce nouveau champ 
de connaissances » repose sur l'hypothése qu'« une 
substance homogène ne peut différer d'une autre qu'autant 
que la figure de ses parties primitives est différente » ; en un 
sens, à s'en tenir au ras de la formulation, le propos se situe 
dans la continuité méme des conceptions imagées des 
chimistes du siècle précédent qui  configuraient 
hypothétiquement les contours caractéristiques de 
particules élémentaires de diverses classes de corps, selon 
une régression ancrée dans leurs propriétés 
organoleptiques. Le recours à l'attraction passera, peu après, 
comme truchement du calcul des affinités chimiques. 
Bergman, traduit en 1788, prétendait ainsi que, faute « de 
moyens pour reconnaître [..] la figure et la position des 
molécules, il ne nous reste plus qu'à déterminer par des 


expériences exactes et nombreuses les rapports que les 
divers corps ont entre eux à l'égard de l'attraction... » 


Newtonien dans l'infime, le programme de Buffon était 
encore galiléen dans ses commentaires. Lorsqu'il rapproche 
« les figures employées par la nature » des « figures 
géométriques qui existent dans notre entendement », il se 
háte d'indiquer que « c'est par supposition que nous les 
faisons simples, et par abstraction que nous les faisons 
réguliéres », insistant méme sur ce que « le précis, l'absolu, 
l'abstrait qui se présentent si souvent dans notre esprit ne 
peuvent se trouver dans le réel ». C'était, en l'occurrence, 
faire écho aux avertissements autrefois prononcés par 
Galilée, au nom du filosofo geometra, dans le Dialogo sopra 
i due massimi sistemi ; Salviati, son porte-parole, y objecte à 
Simplicio sur l'« imperfection de la matière », qui entraîne 
un discord entre l'image des « choses prises concrétement » 
et celle des choses « considérées dans l'abstrait ». 


Or il se trouve que peu d'années aprés que Buffon eut 
incité à discerner et à décrire les figures produites par la 
nature à l'échelle corpusculaire, une approche géométrique 
de la matiére acquit les titres incontestables de légitimation 
scientifique. [| ne s'agissait, à vrai dire, que de la matière à 
l'état cristallin dont les minéralogistes avaient accoutumé 
de manipuler maints échantillons qui, parfois, étaient 
conformés avec la derniére netteté. 


6. .'idéalisation de 
l'espace cristallin ; un 


détour heuristique vers 
les structures 
moléculaires 


De longue date, la distinction et l'identification des 
minéraux se faisait d'aprés leurs attributs organoleptiques ; 
le repérage de formes caractéristiques n'était que l'un des 
arguments d'une diagnose mal assurée dans la hiérarchie 
des critères. Cependant, à la fin du xvii? siècle, sur la voie de 
la reconnaissance d'espèces minérales (et non plus 
seulement de « sortes »), l'identification de formes 
cristallines bien prononcées fut, tout ensemble, l'occasion 
de retenir des repéres de spéciation et de développer des 
théories cristallographiques cohérentes. L'idée décisive 
appartient à René Just Haüy, qui sut établir le passage entre 
régularités macroscopiques externes et arrangements 
internes. Plus précisément, il a développé l'hypothèse, peu 
auparavant esquissée par Romé de l'Isle, de l'existence 
d'une « forme primitive » propre à chaque espèce cristalline. 
En 1793, il propage la dénomination de « molécule 
intégrante » pour désigner le terme de la « division en petits 
solides, [..] passé lequel on arriveroit à des particules si 
petites, qu'on ne pourroit plus les diviser, sans les analyser, 
c'est-à-dire sans détruire la nature de la substance... ». Mais 
cette individualité minérale, si elle est morphologiquement 
fixée, peut ne pas être l'image exacte du cristal 
macroscopique ; elle n'en est que l'élément « moléculaire » 
dont la contiguité ordonnée compose des aspects variables, 


mais déterminés. Les cristaux empiriquement observables 
d'une certaine composition chimique s'offrent à la vue sous 
diverses apparences qui résultent, le plus souvent, de 
troncatures sur les sommets et les arétes de la forme 
compléte et parfaite, dans laquelle cristallise l'espéce 
chimique examinée. C'est, précisément, en observant que 
l'apparente variété des aspects se range selon une 
distribution stoechiométrique en supposant que les contours 
perceptibles résultent de l'agrégation de modules, selon la 
loi dite des /ndices rationnels (analogue de la loi des 
combinaisons chimiques de Dalton), que Haüy se crut fondé 
à exactement modéliser les molécules intégrantes. Dans ses 
vues, les empilements successifs, éventuellement sujets aux 
restrictions locales des « décroissements », engendrent les 
formes possibles des cristaux d'espéces chimiques tant 
simples que composées. On atteint, en la circonstance, à un 
triomphe de l'art géométrique : dans l'imperceptible étoffe 
de la matiére, il trace rationnellement la forme (non la 
dimension) de ses motifs constitutifs élémentaires. 


Or cette analyse portait sur l'espace cristallin plus que 
sur la substance ; elle visitait des propriétés figurales, 
mécaniques, optiques ; elle demeurait assez indifférente aux 
énoncés de la chimie analytique. La belle assurance des 
cristallographes donna de l'humeur à des chimistes curieux 
de discuter des rapports de la forme à la matiére. La 
molécule de Haüy apparut vite, et à juste titre, comme une 
détermination formelle de l'espéce chimique, à l'état pur, 
c'est-à-dire dans l'état limite visé par les moyens, toujours 
contestables, des purifications. La molécule intégrante 
humilia les fatigues du chimiste, en ce qu'elle se donnait 


comme critére dont la perfection est toute de raison et quasi 
nulle de fonction. 


Pis, sa valeur heuristique en vint à étre affaiblie par la 
mise en évidence de phénomènes irréfutables de di-, voire 
de polymorphisme : ainsi par exemple, selon les moyens de 
cristallisation, la chaux carbonatée apparait en calcite ou 
bien en aragonite, sous des formes géométriques dont les 
symétries disparates appartiennent à des systèmes 
cristallins distincts. Le primat accordé à la forme cristalline, 
comme critère de spéciation, était ainsi déconfit par les 
résultats réitérés des analyses chimiques. Berzelius, qui 
avait élaboré en 1819 une ambitieuse synthèse de son 
interprétation électrochimique de la théorie atomique de 
Dalton avec la typologie cristallographique de Haüy, s'en 
éloignera peu après, impressionné par les vues de 
Mitscherlich sur l'isomorphisme et le polymorphisme des 
cristaux qui dénient mainte corrélation plausible entre 
composition chimique et forme cristalline. En un sens, le 
systéme de Haüy se trouvait défait par l'accumulation des 
données analytiques qui instruisaient progressivement sur 
les proportions selon lesquelles se combinent les corps 
simples de la chimie, dans la réalisation des composés 
définis. || est à peine besoin de rappeler que l'un des 
résultats les plus marquants de l'immense enquéte menée 
tout au long du xix* siècle par la collectivité des chimistes 
fut d'augmenter la collection des espéces distinctes, 
identiques par leur composition, prise au sens des 
proportions relatives de leurs constituants élémentaires. 


Avant méme que l'hypothése « atomique » ne soit 
universellement recue - elle est encore contestée à la fin du 
siécle -, les idées  d'arrangements  discriminateurs 
s'imposent aux chimistes. En 1843, dans sa Théorie des 
radicaux dérivés, A. Laurent proclame sans ciller que, « dans 
les corps inorganisés [ ...], la forme, le nombre et l'ordre sont 
plus essentiels que la matiére » ; il est de ceux pour qui 
l'atome n'est pas une entité définie ; il a bien vu qu'« un 
méme corps simple posséde plusieurs équivalents », c'est-à- 
dire plusieurs possibilités de combinaisons, qu'on peut le 
doter de divers « nombres proportionnels » qui ont des 
rapports avec les notions modernes de « masse atomique » 
et de « valence » ; et, contre une partie de ses collégues, il 
soutient, à l'occasion, que « les atomes des chimistes ne 
sont pas des unités indivisibles, mais des groupes 
d'éléments plus petits disposés dans un certain ordre ». Son 
propos, sur lequel il n'y a pas lieu de s'étendre ici, serait 
recevable, selon les vues actuelles, si l'on substitue le terme 
de molécule à celui d'atome - puisque, aussi bien, savons- 
nous désormais que plus d'un élément, à l'état libre, est 
formé d'agrégats moléculaires plus ou moins condensés. 
Cependant, au cours du siècle, l'isolement et la 
différenciation de corps organiques  isoméres, de 
composition identique et de propriétés distinctes, 
engagèrent inévitablement à spéculer sur la forme des 
distributions corpusculaires invisibles, bref à inférer de 
propriétés macroscopiques, des propriétés structurales 
moléculaires. 


Les « formules développées » de nombreux composés se 
sont révélées particulièrement fécondes en explicitant des 


caractéristiques topologiques qui eurent fréquemment une 
grande valeur explicative dans la description, voire la 
prévision de la réactivité des molécules. Une fois encore, par 
une pratique disciplinée de l'inférence, le travail scientifique 
a su structurer l'invisible de la matiére. À cet égard, les 
synthéses organiques procurent un mode de validation 
incomparable ; toutefois, ces succés, qui parfois semblent 
naître d'un aménagement intuitif de représentations 
figurales des molécules, s'appuient, de fait, sur une 
intrication diachronique d'observations et 
d'expérimentations aux thémes hétérogénes ; c'est de la 
corrélation de propriétés trés distinctes, optiques et 
magnétiques, par exemple, que se nourrissent les énoncés 
valides de la science expérimentale portant sur la structure 
des molécules. 


De méme, c'est en raison d'une hybridation raisonnée de 
thémes que le « paradigme » de la théorie de Haüy s'est 
trouvé aménagé, en quelque maniére validé, aprés avoir 
essuyé les plus vives critiques. Si les chimistes ont pu 
déconsidérer la critériologie des « molécules intégrantes », 
ces derniéres se sont trouvées réhabilitées du fait de 
l'affinement des descriptions de l'espace cristallin, lorsque 
leur empilement a été vu, c'est-à-dire concu, comme le 
patron de « mailles » cristallines, dans une étendue 
réticulée, aux noeuds de laquelle étaient assujettis les 
éléments corpusculaires de la matiére, distribués selon des 
modalités de symétrie en nombre fini. En fait, le systéme de 
Haüy souffrait de quelques contradictions qui relevaient, 
entre autres, de l'indécision oü était son auteur sur les 
rapports entre le contenu des « molécules intégrantes » et 


leurs modes de répétition. Les progrès ultérieurs résultérent, 
en 1850, de la théorie purement géométrique d'Auguste 
Bravais. De la cristallographie, celui-ci ne retient que la loi 
des indices rationnels qui caractérise, en particulier, les 
troncatures, et son travail consiste à définir toutes les 
opérations de symétrie compatibles avec cette loi. Du cristal 
immatérialisé il ne conserve ainsi que  l'axiome 
d'homogénéité et le postulat d'une structure discontinue 
périodique qui résulte de la répétition d'un motif 
élémentaire. Autrement dit, Bravais se trouve amené à 
construire des « réseaux » tridimensionnels caractéristiques. 
Aux molécules de Haüy il substitue des essaims de points 
auxquels sont associés trois vecteurs représentatifs des 
distances entre points homologues. Les assemblages 
possibles se réduisent à quatorze modes réticulaires 
relevant de sept types de symétrie qui forment la base de 
l'univers cristallographique. En outre, considérant l'insertion 
d'un « motif » cristallin polyédrique, Bravais montra que sa 
symétrie est nécessairement égale ou inférieure à celle du 
réseau ; il en déduit des morphologies cristallines de 
symétries restreintes, conformes à l'observation empirique 
des mériédries. Par extension, son systéme aboutit à définir 
trente-deux classes de symétrie qui englobent, de fait, la 
totalité des figures de cristaux concrets. En 1891, 
indépendamment, Schoenflies et Fedorow perfectionnent ce 
cadre de référence en inscrivant dans les mailles les 
opérations limitées par Bravais au seul réseau ; ils en 
déduisirent deux cent trente groupes d'opérations possibles 
de symétrie. On arrivait ainsi, en cette époque, à déterminer 
la géométrie de toutes les transformations concevables de 


l'espace cristallographique. Mais, dans son aboutissement 
extréme, cette analyse demeurait tout abstraite ; elle 
n'informait aucunement sur la dimension des mailles et sur 
la disposition des corpuscules, atomes ou ions, qui les 
garnissent. 


7. De l'observation des 
molécules 8 la description 
de l'insaisissable ultime 


En 1912, Max von Laue découvre la diffraction des rayons X 
par les cristaux ; on put, dés lors, entreprendre de se 
représenter métriquement la distribution « réelle » des 
corpuscules composant les solides. Le phénomène qui 
survient en raison de la proximité des longueurs d'onde des 
rayons et des distances réticulaires cristallines, désigne les 
plans de plus grande densité de « matiére » qui sont 
corrélés aux plans de clivage ou aux faces des formes 
primitives des cristaux. De ce moment, les grandeurs 
absolues des intervalles entre corpuscules diffractants 
devenaient accessibles au prix de calculs - longtemps 
fastidieux - d'aprés les aspects des images de diffraction. La 
structure intime des solides est ainsi établie avec une bonne 
approximation ; si des parasitages affectent la finesse des 
enregistrements photographiques, ils proviennent des 
imperfections des appareils de mesure ; ils ressortissent 
encore à la présence d'impuretés, à des irrégularités ou 
dislocations microscopiques des réseaux cristallins, parfois 


encore à la coexistence de tautoméres, du fait de 
conformations variables de molécules en principe 
identiques. La limite de la radiocristallographie tient, en 
effet, aux écarts que les corpuscules diffractants opposent à 
la régularité théorique des réseaux cristallins. La diffraction 
est en mesure de procurer des dimensions absolues là où la 
matiére « obéit » 8 la régularité dont elle procure des 
exemples et suscite parfois le schéma directeur. Le travail 
aux rayons X a démontré la validité des représentations 


moléculaires ; il les rend, en quelque maniére, sensibles. 
Mais, tout aussi bien, il en marque les bornes, suggérant des 
formes de structuration macromoléculaires, aux 


configurations complexes, qui invalident des notions aussi 
classiques que celle de poids moléculaire et qui explicitent, 
ce faisant, des états de la matiére aux caractéristiques 
mésomorphes. 


Méme appareillée de dispositifs de mesure sensibles et 
perfectionnés, il y a une échelle d'intervention sur la matiére 
qui relève de pratiques et de programmes que l'on peut 
qualifier de chimiques. Ainsi du domaine aux bornes 
indéfinies de la synthése organique, dont l'idée de molécule 
constitue encore la référence primordiale. Autrement dit, 
d'innombrables conceptions et manipulations sont définies 
et mises en oeuvre avec succès, sans que soit exposée ni 
doive étre exposée l'indétermination sur des structures plus 
fines que l'échelon moléculaire. 


L'existence des isotopes n'est pas un mince probléme 
théorique et elle procure, en outre, des applications d'une 
grande portée ; mais en raisonner la distribution naturelle, 


en déterminer les stabilités relatives, en chercher les modes 
de production possibles, cela reléve du domaine propre de 
l'atome et de l'analyse de ses constituants. Or la science de 
la matière se caractérise, depuis la fin du xx° siècle, par un 
déplacement  continuel de ses objets et par ህበ 
questionnement incessant sur la validité de ses propositions 
successives, étant entendu qu'à certaines échelles 
d'observation et d'intervention, essentiellement 
macroscopiques, les énoncés de la physique newtonienne et 
ceux de la chimie mendéléiévienne conservent leur utilité 
pratique. À plus d'un égard, ce bornage de niveaux cognitifs 
de la physique de la matière « brute » est à rapporter à 
l'échelonnement, pragmatique et épistémologique, des 
degrés de représentation de la matière organisée et 
vivante ; à cela près que l'idée d'organisation vitale 
introduit des éléments de fascination et de perplexité 
surrérogatoires. Cabanis rappelle en 1804, dans son Essai 
sur les révolutions (...) de la médecine, que « l'anatomie n'a 
point de bornes. À mesure que les objets les plus frappants 
sont éclaircis, d'autres moins faciles à saisir se présentent », 
si bien que l'horizon de la connaissance recule toujours au 
moment que nous croyons l'atteindre. Ce sentiment 
d'incertitude, voire d'impuissance, s'exorcise au prix d'un 
réductionnisme méthodique, seul remède sûr aux vertiges 
des extrapolations de l'observable. Le processus est décrit 
en 1873 par Louis Liard dans Des définitions géométriques 
et des définitions empiriques, au sujet de l'exploration 
microscopique des tissus organiques : l'élément cellulaire 
cède aux progrès de l'optique qui y décéle une organisation 
propre : « chacune des parties est elle-méme composée de 


parties, et chaque partie est divisible, et ainsi de suite ». 
Louis Liard ranime le probléme médiéval du minimum du 
vivant hérité lui-même, on la vu, des perplexités 
péripatéticiennes sur la divisibilité du sarcos ; à cette 
différence prés que le perfectionnement et l'application des 
instruments de l'observation (compliquée, il est vrai, du 
surgissement  d'artefacts, sensu stricto) donnait une 
consistance plus concréte, encourageante, mais 
embarrassée somme toute, aux projets de la science et aux 
raisons de la critique. La pensée, à tout moment, produit ce 
qui la déconcertera. Sans s'y arréter, Louis Liard l'avoue 
mezzo voce : « Tandis que la pensée poursuit [..] sans 
l'atteindre jamais, l'élément irréductible, l'observation s'est 
arrétée depuis longtemps : nous sommes donc en présence 
de l'infini. » Si la pertinence de ce terme est discutable, il 
n'en procure pas moins des jouissances. En invoquant 
« l'évaluation précise des actions et des réactions mutuelles 
des éléments constitutifs du systéme (vivant) », Louis Liard 
en vient à considérer la modification de leur état, à chaque 
instant, par une « infinité d'actions différentes » ; ce qui lui 
fait dire que le regard sur le vivant met « en présence de 
l'infini élevé à une puissance infinie » ! Cette évocation 
vertigineuse est symptomatique de l'irrationalité du 
scientisme ; le pathos peut en être conjuré en bornant les 
prétentions de l'infini, par le rappel de l'indéfini ; plus 
précisément, par la  mathématisation de  l'aléatoire 
appliquée aux systémes vivants, qui n'était pas encore de 
saison à l'époque où publiait Liard. Toutefois, son propos est 
exemplaire ; il illustre les perplexités inséparables de la mise 
a la question instrumentale de la matière, lorsque 


l'inquiétude de la représentation de l'invisible déborde les 
limites des « paradigmes » usuels de la science « normale ». 
Or, jusque dans les pratiques les plus répétitives de 
laboratoire, il n'est point de science qui puisse faire 
l'économie de modèles, fussent-ils implicites ; ils résultent 
généralement de la tentative d'accommoder des segments 
de théorie partiellement incompatibles. Les modèles des 
structures subatomiques qui sont proposés depuis quelques 
décennies avec leur essaim de particules hypothétiques 
résultent de l'obligation que se sont faite les physiciens 
d'interpréter les transactions entre matière et énergie ; et, 
plus généralement, elles proviennent de la difficulté encore 
insurmontée de réunir sous une méme véture théorique les 
grandeurs caractéristiques de la gravitation et de 
l'électromagnétisme, sans omettre les champs d'interactions 
spécifiques. On 8 cru pouvoir noter que les programmes de 
la physique récente se regroupent sous deux chefs, soit 
qu'ils traitent de la propagation de l'énergie dans le vide ou 
la matiére, soit qu'ils visent les transferts d'énergie entre 
milieux hétérogénes. La distinction est formelle ; mais elle 
marque bien l'importance des spéculations et des travaux 
sur les rayonnements, tout en rappelant la difficulté de relier 
les énoncés mathématisés de la physique à l'expérience 
immédiate de l'espace sensible. [|| y a beau temps, en effet, 
que ne tient plus la distinction faite par un John Locke entre 
objectivité des qualités « primaires » de la matiére et 
subjectivité des qualités « secondaires ». La construction de 
l'espace-temps des relativistes au début du xx* siècle a 
remisé les conceptions qui soutinrent longtemps la 
formalisation des « données » perceptibles. À mesure que la 


théorie physique étend sa juridiction sur le monde « réel », 
son objet se dépouille d'une concrétude qui passe pour 
« préscientifique ». 


Aprés l'isolement et la domestication au laboratoire de 
l'électron et du proton, les modèles d'atome planétaires, 
successivement perfectionnés par le calcul des orbites et 
des sauts orbitaux, complétés de l'apport nucléaire du 
neutron et d'autres particules, ces modéles n'ont cessé de 
souffrir du caractére précaire de leur validité, sous l'emprise 
conjuguée de la mécanique ondulatoire et de la théorie des 
quanta. Connexe de cet immense débat, l'ordre théorique de 
l'espace-temps a fait surgir, tout au long du እእ siècle, des 
figures inédites de la causalité. Discutés dés les années 
1925, les énoncés d'incertitude sur l'impossibilité de 
déterminer à la fois la position et la vitesse d'un électron en 
sont l'exemple canonique ; par la suite, on en viendra à 
considérer les circonstances dans lesquelles - plutót, les 
conditions par lesquelles - les objets observés semblent 
modifiés par le fait de l'observation, ce que l'on exprimera, 
parfois, en énoncant qu'un système quantique de particules 
corrélées n'est pas « séparable » localement ; autrement dit, 
sont introduits les concepts d'« inséparabilité » et de « non- 
localité » qui opèrent dans le continuum d'événements où 
se définit une physique de la dématérialisation. Les 
intuitions d'Épicure avaient autrefois accrédité la nécessité 
du vide comme condition de la structuration ordonnée du 
monde des « atomes » ; de nos jours, les formalismes 
mathématiques qui expriment les vicissitudes de la matière 
l'identifient à des événements singuliers de lignes d'univers, 
où nous sommes pris nous-mêmes, sans que nous en ayons 


conscience. Ce processus d'englobement, Philipp Frank 
l'avait déjà caractérisé, dés les années quarante lorsqu'il 
écrivait ces lignes décisives : « Là où la mécanique classique 
ne voyait que l'interaction des particules dans une sphére 
trés petite, la nouvelle physique est conduite par toutes ses 
hypothéses à faire intervenir le monde tout entier. » 


Jacques GUILLERME 


Héléne VÉRIN 
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MAYA 


Notion particuliére et difficile à cerner avec précision, dont 
fait grand usage la littérature philosophique de l'Inde 
traditionnelle et notamment celle qui reléve du Vedanta. Le 
mot maàyà est ancien puisqu'il apparait déjà dans les 
hymnes du Rig-Veda, partie la plus archaique du Veda lui- 
méme (tout au début du ~ IIe millénaire). || s'applique alors 
8 des « puissances » magiques qui assistent certains dieux, 
à commencer par Varuna, dans leur tâche de gardiens de 
l'Ordre cosmique (rta). À cette époque déjà, le terme, 
lorsqu'il est employé au singulier, tend à désigner une sorte 
de déesse qui est la compagne de Varuna ፦ 58 shakti 
(Sakti) — et qui représente son « pouvoir » de frapper de 
stupeur les ennemis du Dharma (autre nom du rta) afin de 
permettre aux « soldats du Bien » de les anéantir. À partir de 
là, máya en vient à prendre le sens d'« illusion cosmique », 
qui apparaît dans les Upanishads, mais surtout avec la 
nuance d'image, d'allégorie ou de référence à une 
mythologie supposée connue de tous. 


C'est le bouddhisme, sans doute, qui a le premier utilisé 
systématiquement le mot maàyaà pour indiquer que la 
prétendue réalité des phénomènes est une pure illusion, 
puisque les choses sont « vides d'étre », étant dépourvues 
de tout substrat métaphysique (c'est la doctrine de la 
vacuité). Le brahmanisme, au contraire, tient que l'existence 
est vraie, puisqu'elle est une « manifestation » de 


l'Essence : derriére le voile phénoménal, l'homme peut 
connaître (grâce à l'atman qui habite en lui et lui donne sa 
réalité) le Principe supréme et infini (l'Absolu, le brahman). 
Ainsi s'explique qu'entre les théologiens se soient élevées 
des discussions compliquées : le monde de l'existence peut 
étre tenu pour illusoire dans la mesure oU seul l'atman- 
brahman « est » ; il y a donc une dialectique du brahman et 
de la maya. Choisir l'un, c'est rejeter l'autre. Aussi les 
tenants du Vedanta le plus exigeant (celui de Shankara, par 
exemple) professent-ils que l'homme doit « renoncer au 
monde » (devenir un samnyasin, un « renonçant ») s'il veut 
« réaliser en lui » l'atman-brahman et donc étre sauvé (le 
salut étant une sortie du monde de l'existence). 


D'autres, cependant, rejettent ces conclusions : l'univers 
est réel puisqu'il « manifeste » le brahman (lequel est la 
Réalité méme). La Maya, dans cette perspective, redevient la 
Déesse « prestigieuse » qui déploie la beauté scintillante et 
multiple des choses. Ramanuja, par exemple, un autre grand 
maitre du Vedanta, enseigne que c'est par la dévotion au 
Seigneur que l'homme sera sauvé, car le premier de ses 
devoirs est de rendre gráce pour la beauté du monde à la 
Bonté qui l'a créée gratuitement. || appartient à l'homme 
toutefois de savoir reconnaître dans la Nature la 
manifestation du Dieu créateur, lui-même première 
hypostase du brahman. 


Le Sämkhya, quant à lui, bâtit tout son système sur cette 
dialectique de la Maya (qu'il nomme prakriti, « nature ») et 
du brahman (qu'il nomme purusha). La Nature, selon le 
texte de base de ce darshana (« point de vue »), est comme 


une danseuse qui crée sans cesse de la beauté en mouvant 
son corps pour le seul plaisir du spectateur immobile (le 
purusha-brahman). Bien entendu, chacune des figures qui 
apparaissent ainsi est fugace, mais elle est vraie au moment 
où elle est produite : l'illusion (la puissance de la Maya) 
tiendrait à ce qu'on la croit éternelle alors qu'elle est déjà 
passée au moment où le spectateur la perçoit. Le salut, pour 
l'homme, est donc de prendre conscience (par le Yoga) de 
cette situation, de reconnaître la pérennité de la Nature par- 
delà ses transformations et de s'identifier au purusha pour 
jouir à jamais du spectacle... 


La notion de maya se trouve donc au centre de la 
problématique de l'hindouisme et du bouddhisme ; la facon 
de la considérer commande non seulement les positions 
métaphysiques que l'on adopte mais aussi les conduites à 
tenir pour gagner le salut, ce qui constitue la préoccupation 
unique de la philosophie indienne. 


Jean VARENNE 


MÉCANISME 


Introduction 


Le mécanisme est une philosophie de la nature selon 
laquelle l'Univers et tout phénoméne qui s'y produit 
peuvent et doivent s'expliquer d’après les lois des 
mouvements matériels. « Ma philosophie, écrivait Descartes 
8 Plempius, ne considére que des grandeurs, des figures et 
des mouvements comme fait la mécanique. » La formule 
sera constamment reprise en son siècle : tout dans la nature 
se fait par « figures et mouvements ». 


Car l'essor du mécanisme a eu lieu au xvi siècle. Il a 
permis la naissance et le développement de la science 
classique. Son avènement fut, on l'a dit parfois, « une 
révolution », en ce sens qu'il proposa une idée du monde 
radicalement neuve et en rupture avec les représentations 
de la nature jusqu'à lui recues. Sans étre lui-méme une 
théorie scientifique, il établit une nouvelle rationalité et 
fonda une nouvelle appréhension des phénoménes, sans 
lesquelles la science vraie eüt été impossible. En somme, le 
mécanisme est une réforme fondamentale de 
l'entendement, gráce à quoi le monde se trouve autrement 
percu et connu. 


Son éclosion a été assez brusque et inattendue. L'époque 
précédente ne l'avait guére laissé prévoir. Le mécanisme 


paraît au contraire introduire dans l'histoire de l'idée de 
nature une discontinuité. || n'a pas eu de précurseurs 
immédiats. Plusieurs mécanistes toutefois se cherchérent 
des antécédents et se réclamérent des philosophes 
atomistes, mais Démocrite, Épicure ou Lucréce leur ont 
apporté un modèle plus qu'une source de doctrine. Et, de 
toute facon, le mécanisme n'est pas lié nécessairement à 
l'atomisme ; ainsi celui de Descartes, le plus célébre. 


Le terme « mécanisme » ne peut donc s'employer que 
génériquement pour désigner des mécanismes divers dans 
ce qu'ils ont de commun, la volonté de n'expliquer les 
phénoménes de la nature que par des lois des mouvements 
de la matière, qui est sans âme et sans vie. Il recouvre des 
doctrines différentes, mais qui toutes s'entendent pour 
dégager l'explication du monde des physiques animistes, 
qualitatives et finalistes. Le mécanisme cartésien lui-méme 
n'est qu'un mécanisme parmi les autres, et c'est à tort qu'on 
ferait de Descartes le fondateur unique de la nouvelle 
conception du monde. 


Mais le cartésianisme a pris son importance aprés la mort 
de Descartes, survenue en 1650. À partir de 1660, la 
philosophie de Descartes voit son influence croitre, ou plutót 
devient une sorte de référence commune, le nom de ce 
dernier couvrant souvent de son patronage un mécanisme 
général et diffus, qui, cartésien de nom et de source, ne l'est 
pas toujours de contenu. Mais c'est ainsi que le mécanisme 
aura été fécond, et non seulement dans le monde des 
philosophes et des savants. Le nom, sinon la philosophie de 
Descartes, a puissamment aidé à sa vulgarisation. En grande 


partie grâce au cartésianisme - mais non à lui seul -, l'idée 
mécaniste du monde devient une idée recue bien au-delà 
des cercles scientifiques ; elle a beaucoup contribué à 
réformer la vision commune de la nature. Né dans la 
première moitié du xvi siècle, le mécanisme a non 
seulement entraîné de grands développements ultérieurs de 
la science, mais encore il a produit une réforme totale de la 
conscience que l'homme a du monde. 


l. La naissance du 
mécanisme 


e l'Antiquité 


Très tôt dans l'histoire de la pensée grecque, on voit se 
constituer une école de philosophes atomistes, l'école 
d'Abdére. On ignore tout du fondateur de cette école, 
Leucippe, mais on connaît par quelques textes la pensée de 
son disciple Démocrite, un contemporain de Socrate. 
L'atomisme fut repris et développé par Épicure (341-271), 
puis, au premier siécle avant J.-C., il s'introduisit à Rome, oü 
Lucréce (97-55) lui consacra son grand poéme, le De rerum 
natura. 
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Épicure. Avec Épicure (341-270 avant J.-C.), le matérialisme devient un 
systéme ዐሀ la description «atomiste» du monde guérit l'homme de ses peurs en 
le menant sur la voie de la sagesse et du plaisir. Le Philosophe Épicure (à droite 
du document). Miniature de l'école napolitaine, vers 1460. Collection privée. 


Dans l'Antiquité, les atomistes restérent des isolés qui 
n'eurent guére de disciples et le Moyen Áge les ignora ou ne 
voulut pas les connaitre parce qu'ils faisaient figure 
d'impies. Mais, au xvi siècle, la doctrine retrouva un regain 
de faveur grâce à plusieurs des philosophes mécanistes, tels 
Galilée, qui se référa à Démocrite, et Gassendi, qui écrivit 
une vie d'Épicure et se déclara épicurien. Ils reprirent à leur 
compte l'idée d'une composition atomique de la matiére ; 
elle leur permettait de se débarrasser de la physique 
aristotélicienne et des philosophies naturelles de la 
Renaissance. En faisant des corps des conglomérats 
d'atomes unis par hasard, en expliquant les qualités 
sensibles comme produites par ces corpuscules qui sont en 
eux-mémes sans qualités, en relativisant l'espace, c'est-à- 
dire en rejetant l'idée d'un haut et d'un bas absolus, les 
atomistes repoussaient toute physique qualitative et toute 
idée finaliste ou panpsychique de la nature. Le monde, et le 
monde tout entier - car il n'y avait pas pour eux de 
distinction à faire entre le monde sublunaire et le monde 
astral -, était fait d'une matière inerte. On conçoit donc que 
les mécanistes aient été séduits par cet atomisme antique 
qui leur apportait une cosmologie et une physique 
beaucoup plus en accord avec leurs propres perspectives 
que la philosophie d'Aristote. Ce matérialisme démystifiait 
les prestiges de la nature et pouvait aider puissamment les 
hommes à en devenir « maîtres et possesseurs ». 


Mais la possession du monde par la connaissance des lois 
qui le régissent n'était nullement dans l'intention des 
atomistes antiques. Bien au contraire, Épicure ou Lucréce y 
eussent vu sans doute un renoncement, au moins partiel, à 
leur liberté, car leur but premier était moral, et leur 
physique n'était qu'un moyen de soutenir une éthique. La 
doctrine qui expliquait alors la nature par un agencement 
mécanique d'atomes était faite pour délier l'homme de toute 
puissance extérieure à lui ; ni les choses d'ici-bas ni les 
astres d'en-haut ne pouvaient exercer d'influence sur lui. La 
nature ne devait ni l'effrayer ni le séduire. La physique 
atomiste était une pure théorie philosophique qui cherchait 
a fonder l'indépendance de l'homme et de sa liberté, à le 
délier de tout lien tyrannique, à le rendre a6£ororoc. 


La revendication de liberté d'un Gassendi - et aussi d'un 
Descartes, qui, lui, a rejeté l'atomisme - est aussi forte que 
celle d'Épicure, mais ce n'est peut-étre pas la méme. Les 
mécanistes du xvi siècle réclament la liberté qui s'obtient 
en maîtrisant la nature ; les atomistes antiques avaient 
cherché celle qu'on se procure en se préservant de la 
nature. Le mécanisme que Gassendi a trouvé chez Épicure 
n'avait pas pour fin la connaissance du monde, alors que 
celui du xvi siècle est lié à une soif de découverte. 
L'atomisme grec n'a pas contribué comme le mécanisme 
européen de l'époque classique à fonder un essor des 
sciences. 


e Les fondateurs : Galilée, Descartes 


On parle souvent de l'époque de Descartes comme si le nom 
du philosophe suffisait à lui seul à désigner la « révolution 
mécaniste ». C'est n'avoir qu'une vue trés simplifiée de 
cette période. On oublie ainsi non seulement Galilée, mais 
encore une multitude de personnages qui, sans avoir le 
génie et l'importance du savant italien, ont néanmoins 
contribué à fonder et à répandre la théorie mécaniste. 


Descartes, au contraire, apparut souvent à ses 
contemporains comme un penseur solitaire, difficile à 
comprendre, parfois décevant, souvent contesté et 
combattu, que son exil volontaire tenait un peu à l'écart des 
débats d'idées. Une grande partie de l’histoire du 
mécanisme pourrait méme s'écrire sans qu'y soit cité 
Descartes. La volumineuse correspondance de Mersenne est 
un excellent témoin de l'histoire des idées philosophiques et 
scientifiques de son époque. Par l'intermédiaire de ce 
religieux, qu'on a appelé le « secrétaire de l'Europe 
savante », des échanges se font, des controverses 
s'instaurent, et - pour ne citer que quelques noms - des 
Italiens comme Torricelli et Ricci, des Anglais comme Hobbes 
et Cavendish, des Hollandais comme Constantin Huygens 
(dont on posséde aussi l'abondante correspondance avec 
son ami Descartes) et son jeune fils au talent précoce, 
Christian, des Francais comme Gassendi et Roberval, 
véritables savants ou simplement amateurs éclairés, 
exposent leurs théories ou font le récit de leurs expériences. 
Le père Mersenne lui-même traduit ou adapte en français 
des ouvrages de Galilée. Bref, sa cellule du couvent des 
Minimes de Paris est, pour ainsi dire, le lieu d'échange d'une 
Internationale mécaniste, à laquelle Descartes participe, 


mais de maniére sporadique et lointaine, plus soucieux, 
semble-t-il, de préserver sa solitude et sa tranquillité d'esprit 
que de se méler à des débats sans fin, et peut-étre peu 
enclin à remettre en cause ses certitudes. 


Le philosophe du doute méthodique manifeste en effet 
souvent, et sans doute plus que quiconque, son assurance à 
l'égard de ses propres idées. Cette confiance n'est pas un 
simple trait de caractére, elle ressortit à la doctrine : la 
pensée cartésienne est dogmatique. Le doute a permis de 
retrouver les vérités premiéres à partir desquelles se fonde 
une science certaine. C'est sur ce point que se place 
l'opposition essentielle entre les mécanismes, entre le 
mécanisme cartésien et la plupart des autres. 


l| existe, certes, des différences fondamentales de 
doctrine sur la constitution de l'univers et de la matiére. On 
sait que fut trés vive au xvii siècle la controverse sur 
l'existence du vide et trés ardentes les luttes entre plénistes 
et vacuistes. Descartes est le champion des premiers, le vide 
étant inconcevable et impossible dans sa physique. Mais le 
reproche le plus profond fait à Descartes est son apparente 
indifférence à l'expérience. Descartes est un théoricien et 
l'expérimentation n'est jamais pour lui un moyen de 
chercher, mais une maniére de confirmer la théorie et, pour 
ce faire, il se contente souvent d'en appeler à des 
expériences faites par d'autres. Parfois méme, il les juge 
inutiles, parce qu'il en prévoit, sans aucunement douter, le 
résultat. Pour prendre un exemple célébre, il se vante aprés 
l'expérience barométrique du puy de Dóme d'avoir indiqué à 
l'avance à Pascal lui-méme ce qu'il trouverait. Pour 


beaucoup de ses contemporains, en particulier pour 
Gassendi, Descartes encourt ainsi le reproche d'étre un 
nouvel Aristote, la science cartésienne semblant étre le 
renouvellement d'une physique par les principes premiers. 
Le sens de l'observation et de l'expérimentation de Galilée 
paraît plus moderne et plus sûr. 


En fait, les critiques de Descartes tombent souvent dans 
le piége d'un empirisme stérile. Si le cartésianisme péche, 
ce n'est pas par une régression jusqu'à Aristote, ni par un 
défaut de modernité ; il serait plutót coupable de pousser à 
l'excés l'idée d'une mathématisation totale du réel : la 
science de la nature doit pouvoir se construire a priori 
comme la géométrie. Par là, Descartes et Galilée sont sans 
doute plus proches l'un de l'autre que beaucoup de 
contemporains ne l'ont cru ; la différence est que Descartes 
agit en métaphysicien et mathématicien qui impose à la 
nature un modéle géométrique, Galilée en physicien qui 
mathématise sa physique. On ne peut pas opposer 
l'« expérimentateur » Galilée au « théoricien » Descartes : 
pour l'un comme pour l'autre, les mathématiques doivent 
donner au mécanisme un langage universel. Et, s'ils sont 
l'un et l'autre les fondateurs géniaux de la science classique, 
C'est à leur capacité d'abstraction et à leur effort théorique 
qu'ils le doivent. Croire qu'on pourra expliquer 
mécaniquement le monde en se contentant de collectionner 
les faits est une erreur que n'ont pas évitée tous les 
partisans du mécanisme. Cette erreur ne leur permettait pas 
de mesurer la profondeur de la coupure produite par la 
physique galiléenne et la pensée cartésienne ; elle était 
bien plutôt la fille d'une philosophie naturelle du passé. 


Sans Galilée et Descartes, le mécanisme n'aurait peut-étre 
pas longtemps vécu. 


Plus que Galilée, Descartes a été en son temps parfois 
méconnu et souvent critiqué au nom méme du mécanisme ; 
C'est pourtant chez lui, qui eut le génie de « la clarté et de la 
distinction », qu'on trouve les formules les plus fermes et les 
plus fortes pour définir la théorie mécaniste, dont beaucoup 
de ses contemporains se sont réclamés de maniéres fort 
diverses et multiples. Cette force du langage cartésien a fait 
son succès dans la seconde partie du xvii siècle, mais elle ne 
doit pas faire oublier qu'à l'époque méme oü Descartes 
écrivait son oeuvre, le mécanisme, autour de Gassendi, 
Roberval ou Mersenne, se cherchait d'autres voies en se 
voulant plus proche de l'expérience immédiate. Et ce 
mécanisme empiriste trouva alors beaucoup d'échos. 


2. La doctrine mécaniste 


e De la notion de Cosmos à celle 
d'Univers 


Le mécanisme n'est pas né seulement de la volonté de 
mieux expliquer les phénoménes que l'homme découvre 
dans son expérience quotidienne sur la Terre ; il est lié assez 
étroitement aux découvertes qui ont été faites dans le ciel, 
aux bouleversements qu'a connus l'astronomie. L'un de ses 
postulats est que la physique céleste est la méme que la 
physique terrestre. | est aujourd'hui difficile de concevoir 
tout ce que cette idée pouvait avoir de radicalement neuf, 


de révolutionnaire. Elle exprime « la substitution à la notion 
de Cosmos - unité fermée d'un ordre hiérarchique - de celle 
de l'Univers : ensemble ouvert lié par l'unité de ses lois » 
(A. Koyré). Est évacuée la représentation de corps célestes 
immuables et incorruptibles que toutes les cosmologies 
antiques et médiévales, à quelques rares exceptions prés, 
ont tenue pour une vérité première. Surtout, l'idée d'une 
hiérarchie des essences est remplacée par celle d'une 
matière homogène et la conception d'une causalité 
physique, d'étre individuel à étre individuel, par celle d'une 
nécessité rationnelle exprimée dans un systéme conceptuel 
de lois. L'astrologie, qui au xvie siècle avait retrouvé un 
regain de faveur, et la magie naturelle, qui était tenue à la 
Renaissance pour un savoir positif, ont été totalement 
disqualifiées dans l'univers mécaniste. Mais une physique 
construite sur la notion aristotélicienne de causalité ne 
pouvait pas non plus y avoir cours. Le Cosmos, cette 
hiérarchie ontologique close, a disparu au moment de la 
« révolution mécaniste », au profit d'un monde indéfiniment 
ouvert et régi partout par les mémes lois. 


e Les lois de la Nature 


« Scachez donc premièrement, écrit Descartes dans Le 
Monde, que par la Nature je n'entens point icy quelque 
Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire ; 
mais je me sers de ce mot, pour signifier la Matiere mesme 
en tant que je la considere avec toutes les qualitez que je 
luy ai attribuées, comprises toutes ensembles, & sous cette 
condition que Dieu continué de la conserver en la mesme 


facon qu'il l'a créée. Car de cela seul qu'il continué ainsi de 
la conserver, il suit de nécessité, qu'il doit y avoir plusieurs 
changements en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me 
semble, estre proprement attribuez à l'action de Dieu, parce 
qu'elle ne change point, je les attribue à la Nature ; & les 
régles suivant lesquelles se font ces changements, je les 
nomme Loix de la Nature. » Dans la suite de son traité, puis 
plus tard dans les Principes, Descartes formule ces lois. Elles 
sont fondées pour lui sur le principe métaphysique de la 
conservation par Dieu de sa création, et particuliérement de 
la quantité de mouvement. De là vient que, au nombre de 
trois, elles sont dominées par le principe d'inertie, dont les 
deux premiéres lois, si l'on suit l'ordre du texte des 
Principes, donnent un énoncé exact. La troisiéme, trés tót 
démentie par les travaux de Christiaan Huygens sur le choc, 
est la loi de la « rencontre des corps ». La loi supréme de 
l'univers cartésien est donc une loi de la « persistance » (A. 
Koyré). Dans la nature, « aucune chose ne change que par la 
rencontre des autres » (Principes, ||” part., art. 37). Aucune 
ne peut d'elle-méme modifier sa figure, aucune surtout ne 
peut commencer de se mouvoir elle-méme si elle est en 
repos, aucune cesser de se mouvoir si elle est en 
mouvement, la notion de mouvement étant alors réduite, 
ainsi que Descartes l'indique lui-méme, à ce que les 
philosophes appellent le mouvement local. 


Les lois de la Nature définies ainsi par Descartes ne sont 
donc pas autre chose que les régles qui régissent dans un 
espace homogène, tel que le conçoivent les géométres, le 
jeu du mouvement créé une fois pour toutes. Ce mouvement 
n'est plus jamais produit ; il ne fait que se transmettre ou se 


modifier par contact des corps les uns sur les autres. Ce 
n'est donc pas seulement l'image structurelle de l'Univers 
qui se trouve profondément modifiée par le mécanisme, 
mais aussi l'idée méme de son devenir et des changements 
constants qui se produisent en lui. La Nature n'invente rien ; 
des phénoménes seulement y apparaissent, explicables par 
quelques lois simples et immuables. Et la relation entre Dieu 
et le monde est elle-méme totalement changée. La notion 
d'un « premier moteur », par exemple, devient totalement 
incompréhensible : dans un univers où la quantité de 
mouvement demeure constante, l'idée d'une source 
originaire actuelle de la causalité est absolument étrangère. 
Aussi le Dieu de Descartes se définit-il comme le créateur du 
mouvement et la pensée fondatrice des lois intelligibles de 
la nature. 


e La machine humaine 


Par son corps, l'homme fait partie de la nature mécanique. 
Corporellement, il n'est que matiére et tous les processus 
biologiques s'expliquent comme les phénoménes physiques 
par « la figure et le mouvement ». C'est dire qu'une biologie 
mécaniste proprement dite n'existe pas, puisqu'elle se 
définirait comme une biologie sans l'idée de vie. Dans la 
préface des Principes oü il décrit l'arbre du savoir, Descartes 
parle d'une « médecine ». Il s'agit d'une médecine dont les 
principes généraux se trouvent dans une théorie générale 
des animaux-machines, qui ne fait elle-même qu'appliquer 
aux corps vivants les lois universelles de la physique 
mécaniste. Le corps de l'animal et de l'homme ne fonctionne 


pas autrement, sinon de maniére plus complexe, que 
n'importe quelle machinerie fabriquée par les hommes. 
Dans le traité de L'Homme, Descartes nous en avertit, 
proposant lui-même des modèles : horloges, fontaines, 
moulins, orgues. « Ainsi que vous pouvez avoir veu, dans les 
grottes & les fontaines qui sont aux jardins de nos Roys que 
la seule force dont l'eau se meut en sortant de la source est 
suffisante pour y mouvoir diverses machines, & mesme pour 
les y faire jouér de quelques instrumens, ou prononcer 
quelques paroles, selon la diverse disposition des tuyaux qui 
la conduisent. 


« Et véritablement l'on peut fort bien comparer les nerfs 
de la machine que je vous décrits, aux tuyaux des machines 
de ces fontaines ; ses muscles et ses tendons, aux autres 
divers engins & ressorts qui servent à les mouvoir ; ses 
esprits animaux à l'eau qui les remué, dont le cœur est la 
source, & les concavitez du cerveau sont les regars... » 


Par son corps, l'homme n'est donc qu'une petite partie de 
l'Univers aux lois duquel il est soumis ; d'ailleurs, L'Homme 
de Descartes, édité aprés la mort de son auteur, était prévu 
pour venir à la suite du traité du Monde dont il ne devait 
que constituer une partie. Mais ces lois, c'est l'homme aussi 
qui les pense. Par la pensée, il comprend la machine qu'est 
son corps et la mécanique du monde. Pour Descartes, la 
médecine mécaniste, comme la physique, se fonde sur la 
distinction de la pensée et de l'étendue. Mais cette 
distinction de l'esprit et de la matiére n'est pas seulement 
cartésienne. Pascal, par exemple, n'est pas loin de Descartes 
sur ce point : « Par l'espace, l'Univers me comprend et 


m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le 
comprends. » Chez plusieurs des premiers mécanistes, la 
mécanisation de l'homme suppose une métaphysique, ou 
tout au moins l'idée que l'homme par sa pensée peut 
devenir « maître et possesseur » de l'univers corporel tout 
entier, précisément grâce à sa mécanisation radicale. En 
pensant que son corps est une machine intégrée à la grande 
machine de l'Univers, l'homme assure sa dignité. La 
mécanisation des choses et de lui-méme répond chez 
l'homme du እዘ siècle à une volonté de parvenir à 
l'intelligibilité la plus totale. 


3. L'expansion 


e Les développements de la science 


L'importance du mécanisme dans l'histoire de la pensée est 
considérable ; grâce à lui, s'est ouverte l'ère de la science 
classique. Mais l'influence des premiers mécanistes est 
beaucoup moins due aux résultats qu'ils ont obtenus dans 
les disciplines scientifiques particuliéres qu'au changement 
de mentalité qu'ils ont provoqué ou, pour mieux dire, à la 
nouvelle appréhension du réel que leur œuvre a produite. Ils 
n'ont pas eu d'authentiques disciples dans les sciences, ou 
du moins ceux qui ont voulu se dire leurs continuateurs 
n'ont pu le faire trés souvent qu'au prix de grandes 
infidélités, voire en réfutant sur bien des points ceux qu'ils 
considéraient comme leurs devanciers. C'est 
particuliérement net dans le cas de Descartes, dont bien des 
énoncés scientifiques, telles les lois du choc, se sont 


rapidement révélés faux. Dans la seconde partie du xvii 
siécle, les meilleurs cartésiens, sauf peut-étre Rohault, 
disparu trop jeune pour donner toute sa mesure, n'ont pas 
été des hommes de science, mais des métaphysiciens. C'est 
Malebranche, lui-méme beaucoup plus métaphysicien et 
théologien que savant, qui sans doute a prétendu le plus 
défendre, affiner et développer la physique de Descartes. || 
n'y est parvenu qu'en rectifiant profondément les données 
cartésiennes ; et ce qui chez lui, au regard des autres 
théories scientifiques de son temps, mérite de demeurer, 
comme sa théorie des couleurs, est plus le fruit de son 
propre génie que de sa fidélité à Descartes. 


Mais Malebranche indique trés bien le lien le plus solide 
qui l'attache à Descartes : « J'avoue cependant que je dois à 
M. Descartes ou à sa maniére de philosopher les sentiments 
que j'oppose aux siens et la hardiesse de le reprendre. » 
Méme lorsqu'il critique Descartes, le malebranchisme est 
une maniére originale d'étre fidéle au cartésianisme. Le 
mécanisme cartésien par lui s'épanouit. 


Leibniz, lui, s'oppose vivement à ce dernier. | a construit 
son oeuvre en grande partie contre Descartes, mais, sans 
Descartes, Leibniz n'aurait sans doute pas été Leibniz. Méme 
s'il n'a découvert le vrai Descartes que tardivement, lui 
devant trés peu pour sa formation personnelle, sa critique 
de la physique cartésienne a beaucoup du parricide, auquel, 
selon Platon, est contraint quiconque veut penser par soi- 
méme. Le meurtre du pére est le signe ambigu d'un 
attachement à lui. Mettre en cause le mécanisme était un 
moyen non seulement de rectifier les erreurs qu'il contenait, 


mais une maniére de le délivrer de ses outrances et des 
impasses auxquelles il conduisait. La critique leibnizienne 
en quelque sorte achéve, dans les deux sens du terme, le 
mécanisme des prédécesseurs ; elle le finit et l'accomplit ; 
ce qui meurt demeure. 


On a un bon exemple des impasses du mécanisme dans 
l'opposition des cartésiens au newtonianisme, qui leur a 
paru remettre en cause totalement la science nouvelle et 
faire retourner la pensée en deçà des conquêtes du 
mécanisme. L'obstacle réside dans le fait que, chez 
Descartes, il ne peut y avoir mouvement que par contact et 
impulsion ; l'action à distance, l'attraction, comme le dira 
Fontenelle, ne peut étre qu'un retour à une physique des 
sympathies et des qualités occultes. « Il est certain que si on 
veut entendre ce qu'on dit, il n'y a que des impulsions, & si 
on ne se soucie pas de l'entendre il y a des attractions et 
tout ce qu'on voudra ; mais alors la nature nous est si 
incompréhensible qu'il est peut-étre sage de la laisser là 
pour ce qu'elle est », écrit un oratorien malebranchiste, le 
pére Le Brun. De cette facon, on ne méne pas avec Newton 
une controverse scientifique ; on le disqualifie pour 
obscurantisme. C'est ainsi que le milieu des savants francais 
résistera longtemps à la théorie newtonienne, ou plutót 
voudra l'ignorer ; et les Principes ne seront traduits que fort 
tardivement par Mme du Châtelet. Mais ce mécanisme qui 
fait obstacle au progrès scientifique est un mécanisme figé. 
Newton contredit sans doute moins le mécanisme qu'il ne 
propose, en provoquant une rupture, un autre modéle de 
mécanisation de la physique où d'autres mouvements que 
ceux que produit l'impulsion sont possibles. Vulgarisé, le 


newtonianisme permettra encore aux hommes du xui siècle 
de se représenter le monde comme une grande machine : 
ainsi l'image de l'horloge et de l'horloger chez Voltaire. 


e La vulgarisation du mécanisme 


Le cartésianisme s'est largement répandu hors des cercles 
scientifiques, qui, au contraire, s'opposaient souvent à lui. 
« Le cartésianisme est à la fois triomphant dans l'opinion et 
persécuté dans les écoles » (Paul Mouy). L'école cartésienne 
a été surtout représentée par des professeurs et des 
compilateurs qui ont fait connaitre Descartes aux gens du 
monde bien plus que par des hommes de science. Mais le 
terme de cartésianisme qui désigne cette philosophie, 
diffusée alors largement, recouvre plutót un mécanisme 
général peu élaboré et peu approfondi que la pensée 
spécifiquement cartésienne. C'est une doctrine aisément 
assimilable par des non-philosophes, faite d'un fonds 
cartésien et d'apports étrangers à Descartes, tels que 
l'atomisme de Gassendi conjugué à son empirisme de 
méthode, que des professeurs cartésiens comme Régis ont 
intégrés. Cette doctrine, parce qu'elle ne demande pas un 
effort de compréhension trop ardu, va aisément se répandre 
et faire pénétrer trés largement dans l'opinion la nouvelle 
représentation de la nature. Ce mécanisme, dont on trouve 
des échos dans les comédies de Moliére ou les sermons de 
Bossuet, va fonder bien autre chose que la pure recherche 
scientifique. Il provoque une curiosité pour les merveilles de 
la physique et les machines à surprises que peut construire 
l'homme. Il sert à critiquer les faux prodiges produits par les 


charlatans et à ruiner les pratiques superstitieuses. ያፎ 
Mercure galant, un « journal » destiné aux dames et aux 
demoiselles, est rempli de débats sur des questions de ce 
genre, auxquels de graves philosophes comme Malebranche 
ne dédaignent pas de participer. Des  problémes 
théologiques aux faits divers, toute question peut étre 
prétexte au développement et à l'application de la doctrine 
mécaniste. ል l'aube du xvi siècle, l'idée mécaniste est 
devenue une idée commune qui, au moins dans certaines 
Classes de la société, imprégne, pour ainsi dire, la vie 
quotidienne. 


Le mécanisme connait donc son apogée au xvi. siècle. 
Mais il est difficile de dire qu'au cours de ce méme siécle se 
place sa fin. Si l'on peut assez nettement fixer le 
commencement de l'époque mécaniste, il n'est guére 
possible de lui assigner un terme. En un sens, nous vivons 
encore du mécanisme puisqu'il est à l'origine de l'essor des 
sciences et des techniques ; en un autre sens, il a disparu, 
parce que les sciences anciennes pour se renouveler, les 
nouvelles pour se fonder, ont በ0 rompre avec lui. Si le 
mécanisme a permis un trés important développement de la 
physique, il n'a guère favorisé la chimie ou les sciences de 
l'être vivant. I| a fallu mettre en lumière, pour que de 
nouveaux objets scientifiques apparaissent, ce qu'il 
occultait. C'est comme philosophie de la nature, comme 
théorie générale du monde qu'il a été fécond, en donnant à 
l'homme un autre regard sur l'Univers, non dans son 
application au détail des phénoménes. N'est-ce pas ce que 
Pascal déjà entrevoyait : « Descartes. Il faut dire en gros : 
cela se fait par figure et mouvement. Car cela est vrai, mais 


de dire quelles et composer la machine, cela est ridicule. Car 
cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela serait 
vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une 
heure de peine. » Le mécanisme n'a pas disparu 
brusquement ; il s'est plutót lentement effacé, laissant les 
sciences particuliéres, à mesure qu'elles se déterminaient et 
se spécifiaient, prendre le terrain qu'il leur avait ouvert. Il 
avait donné aux sciences un élan initial ; il ne pouvait pas se 
substituer à elles dans l'élaboration rigoureuse de leurs 
méthodes et de leurs objets propres ; elles devaient méme 
pour y parvenir trés souvent le contredire. Mais cette 
disparition du mécanisme est en un sens la marque de sa 
réussite. [| a engendré ce qui a pu et méme dû se 
développer sans lui. L'époque des grandes philosophies 
mécanistes n'a pas dépassé les premières années du xvii? 
siécle ; le monde mécaniste a duré plus longtemps qu'elle, 
mais a peu à peu disparu. Cependant quelque chose de 
l'intuition mécaniste est demeuré jusque dans la pensée de 
l'homme contemporain. 


Joseph BEAUDE 
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MÉDIÉVALE PENSÉE 


Introduction 


Une histoire de la pensée du Moyen Áge ne se réduit pas à 
une histoire de la philosophie médiévale. Il y a à cela divers 
motifs. Le premier et le plus évident est que la pensée du 
Moyen Áge est, pour une large part, le fait de théologiens 
réfléchissant sur leur foi « sous le toit de l'Église ». Le 
deuxiéme est que la philosophie n'est qu'un des modes de 
la pensée, une maniére assurément singuliére de se 
rapporter au monde à travers une histoire spécifique aux 
allures tempérées par ce qui, dans son champ propre, fait 
pour elle époque ; à travers un langage aussi, aux couches 
multiples et aux ressources techniques plus ou moins 
strictement définies par un lexique et des régles de 
maniement. [| semble aller de soi que les paysans et les 
chevaliers, les clercs et les copistes du Moyen Áge vivaient 
dans le méme monde : on sait dater des tours de métier, 
analyser des écritures, isoler des groupes et décrire leurs 
solidarités. Reste que l'on ne peut faire une histoire de la 
pensée comme on fait l'histoire de la propriété 
ecclésiastique. L'idéal voudrait qu'on 501 traiter comme une 
seule chose l'histoire des idées, celle des institutions et celle 
des mentalités. I| faut, hélas, en rabattre : le genre n'existe 
pas. Quel type d'histoire faut-il alors risquer ? La réponse est 
difficile, mais on peut au moins l'esquisser. Il faut d'abord se 


donner un objet qui, sans étre la totalité méme, la refléte de 
multiples façons. Il faut ensuite tenter de décrire ces 
rencontres et ces croisements sans en excepter ce qui, pour 
l'œil d'un moderne, pourrait paraître absurde. On part donc 
ici du postulat qu'il y a une histoire de la pensée au Moyen 
Áge, qui s'inscrit dans le cadre général d'une histoire des 
états de la raison ; on pose que les modes de pensée et les 
techniques intellectuelles d'un groupe social tardif et défini, 
l'Université médiévale, nous disent quelque chose de 
l'homme du Moyen Âge quand il est /ui-méme confronté à la 
question qui seule nous guide : qu'est-ce que la pensée ou, 
si l'on préfére, qu'est-ce que la rationalité ? Prise sous cet 
angle, ce n'est plus tant la pensée qui nous occupe que la 
pensée aux prises avec elle-même, conquérant 
progressivement ses objets, ses outils et ses méthodes, bref 
une pensée qui se pratique à la fois comme genre de vie et 
comme idéal, comme lien social et trajet individuel. Pour 
comprendre la pensée médiévale, il faudra donc se 
demander ici comment on pensait au Moyen Áge, ce qui 
revient à chercher, d'une part, les conditions matérielles, 
psychologiques, littéraires et pédagogiques, d'autre part, les 
langages analytiques et les procédures d'investigation qui 
ont, à un moment donné de l'histoire, porté et encadré ce 
que l'on pourrait appeler la vie selon l'esprit. On ne peut 
évidemment aller ici au détail ; la longueur de la période, 
méme réduite à l'âge des universités, l'interdit ; mais on 
veut « laisser voir la diversité rebelle » (P. Vignaux) que ne 
sauraient capter ni une « histoire des problémes » ni une 
hagiographie du théorique. On sait que le clerc du Moyen 
Áge lisait et écrivait : il faut se demander comment il lisait 


et comment il écrivait. On sait aussi qu'il ne lisait pas ce que 
nous lisons et n'écrivait pas comme nous écrivons : il faut le 
dire et, si possible, en montrer l'incidence. Ce n'est pas 
qu'on veuille ramener ici l'histoire de la pensée à une 
histoire de la lecture ; on plaide seulement la nécessité d'un 
dépaysement. Dans un monde de culture textuelle où la 
voix faisait partie du texte, l'espace littéraire médiéval 
engendrait des libertés que nous n'oserions plus prendre et 
subissait des contraintes dont nous sommes parfois 
affranchis. Avant de dire ce que l'on y pensait, il nous faut 
donc, comme préalable, dire à partir de quoi et avec quoi 
l'on pensait. 


e Périodisation et corpus 


Si, comme le soutient Erwin Panofsky, l'écriture gothique est 
l'expression gothique d'une certaine dialectique, si les 
analogies que l'on observe entre l'écriture et l'architecture - 
par exemple, la minuscule caroline et l'architecture romane 
ou les lettres bâtardes et le style gothique flamboyant - sont 
d'abord d'ordre intellectuel et résultent d'applications 
locales d'une « façon de raisonner qui se retrouve dans 
toutes les productions de l'esprit », l'histoire des états de /a 
raison doit trouver pour et par elle-méme sa périodisation. 
La distinction des « siécles » est secrétement travaillée par 
le rêve de l’âge d'or : c'est elle qui fait du xi? siècle un âge 
de renaissance et de promesses, du xit l’âge des synthèses 
et des réalisations (la Hochscholastik), du xv* celui de la 
décadence et des dépérissements. Telle que nous la 
concevons, l'histoire est différentielle : elle doit multiplier 


les « sommets ». Les schémes ternaires sont ህከ leurre qui 
projette sur l'histoire notre conscience intime du temps. Si la 
distinction introduite par Lambert Marie De Rijk entre un 
haut Moyen Áge (480-1030), une période de « renouveau 
culturel » (1030-1200) et une « période des universités » (à 
partir de 1200) semble la moins nocive de toutes (nous la 
suivons d'ailleurs implicitement en axant notre présentation 
sur l'áge de l'Université), on peut aussi bien adopter une 
division binaire et distinguer avec J. Marenbon une Early 
Medieval d'une Later Medieval Philosophy ; l'important reste 
de pratiquer ce que De Rijk lui-méme appelle « une division 
selon des points de vue variables ». Pareille méthode peut 
engendrer diverses réalisations : tout dépend du point de 
départ. On peut, comme nous l'avons fait ailleurs, choisir les 
disciplines philosophiques (logique, physique, 
métaphysique, psychologie, éthique) ; on peut aussi scruter 
les institutions d'enseignement ou les genres littéraires ; on 
peut enfin s'aider d'une typologie des sources du Moyen 
Âge occidental. En prenant pour objet les « façons de 
raisonner » d'Erwin Panofsky ou, ce qui revient au méme, les 
« techniques intellectuelles » de Paul Vignaux, nous devons 
en fait emprunter à tout. La premiére question que dicte la 
méthode est donc fatalement celle des corpus : quels sont 
les textes qui ont sinon déterminé, du moins influencé les 
modes de pensée de l'homme médiéval ? La réponse est 
simple : la Bible et les philosophica. On ne saurait refaire ici 
l'histoire du texte médiéval des Écritures, il suffit d'en noter 
la pluralité. La Vetus latina n'est pas la Vulgate latine, et ni 
l'une ni l'autre ne recouvrent la moderne Bible de Jérusalem. 
[| y a là des problémes de sémantique pure et des niveaux 


de canonicité, bref des questions de traductions, de titres et 
de corpus que l'on retrouve de toute maniére dans la 
tradition philosophique. À s'en tenir au seul texte de la 
philosophie, on voit se dégager de multiples phénoménes. 
Aristote est connu ; Platon ne l'est pas ou ne l'est guére. 
Mais « Aristote » lui-méme a une histoire qui nous dicte une 
périodisation. En effet, que ce soit en logique, en physique, 
en métaphysique ou en psychologie, il y a toujours deux 
temps forts : l'un, gréco-latin, qui continue l'Antiquité 
tardive, l'autre, gréco-arabe, qui en modifie le cours et 
correspond lui-méme globalement au premier moment de la 
période des universités. L'âge gréco-latin est l'aetas 
boetiana, celui des traductions et des monographies de 
Boéce, sur le double front de la logique et de la théologie 
(De hebdomadibus, De Trinitate) ; c'est aussi par excellence 
l'âge du 7imée, avec ses satellites : Calcidius et Macrobe. 
L'âge gréco-arabe est celui des traductions d'Alexandre 
d'Aphrodise (De intellectu et intellecto), d'al-Farabi, d'al- 
Ghazali, d'Avicenne et d’Averroës, celui aussi de la diffusion 
massive des savoirs arabes (du De aspectibus d'al-Kindi à la 
Perspectiva d'Alhazen). Ces deux moments de l'histoire de 
la pensée médiévale se distinguent donc d'abord en termes 
de culture et de langue, sur un fond continu de techniques 
exégétiques néoplatoniciennes oü la basse latinité et la 
philosophie en terre d'islam vont toutes deux s'alimenter ; 
mais on peut traduire aussi ces différences en termes de 
régime mental. 


Avant la période universitaire, la base textuelle du travail 
philosophique est passablement réduite ; et, comme il y a, 
somme toute, peu de chose à lire, la pensée est moins 


lisante que disputante. Quand, vers 1200, le monde latin est 
pour ainsi dire submergé de textes, la lecture vient au 
premier rang. Cependant, l'assimilation est si rapide que la 
dialectique reprend trés vite ses droits. Criblé de questions, 
le référent textuel éclate dans une multiplicité de dialogues 
réglés. C'est de cette mise en crise des textes, de cette 
singuliére méthode de dramatisation du livre, obstinément 
pratiquée dés les années 1230, que naît la seconde période 
universitaire, celle oü le fonctionnement méme du rituel 
académique, avec sa hiérarchie d'épreuves qualifiantes (les 
disputationes ordinaires) ou glorifiantes (les questions 
« quodlibétiques »), ses contraintes, mais aussi ses marges, 
engendre de nouveaux modes de pensée, détachés de toute 
lettre, lancés et relancés pour eux-mémes, explorés jusqu'au 
vertige, bouclant d'un nouveau savoir une multiplicité de 
pratiques devenues à elles-mémes objet de réflexion. C'est 
cet âge de la dialectisation absolue, l'âge des sophismata, 
oü d'instrument (/ogica utens) la raison dialectique devient 
enseignement (/ogica docens), qui voit précisément se 
former les logiques nouvelles, que l'on dirait aujourd'hui 
épistémiques, déontiques, temporelles ; c'est lui qui voit 
l'apparition du raisonnement imaginaire (secundum 
imaginationem), cette variété médiévale de l'« expérience 
de pensée » ; c'est lui, enfin, qui fait définitivement entrer 
l'infini ou mieux les infinis théologiques dans le champ de la 
métaphysique. L'Université est devenue son propre corpus. 


Si l'on ne peut massivement opposer un âge de la lecture 
à un âge de la dispute, puisque d'un bout à l'autre du Moyen 
Áge l'oral habite l'écrit, il faut pour cette raison méme 
décrire la pratique médiévale de la lecture. Ill y a une culture 


du livre, une économie du texte. Dire que le Moyen Âge est 
par excellence l'époque de l'auctoritas, c'est ne rien dire 
tant que l'on n'a pas défini le mode d'existence du texte 
autoritaire. [| est vrai que les médiévaux se plaisent à citer. 
Mais la citation n'est pas qu'une technique d'argumentation, 
elle est d'abord un état de textualité. La distinction entre les 
authentica et les magistralia est souvent flottante 
beaucoup d'autorités sont des adages scolaires qui peuvent 
recouvrir de subtils montages - visant une manipulation 
silencieuse - ou résulter d'adaptations hâtives tendant à 
fondre l'inconnu dans le connu. Quant à la référence qui 
individualise une pensée en assignant un passage, le moins 
que l'on puisse dire est qu'elle ne correspond pas à nos 
propres canons. Là où nous écririons aujourd'hui : « Cf. 
Aristote, Sophistici elenchi, 8, 169b18-20 ; transl. Boethii, 
Dod, p. 19, 11-13 », un maître du አኖ siècle se contente d'un 
Hos enim vult Aristoteles in libro Elenchorum in septimo 
capitulo quoniam autem habemus..., à savoir d'un numéro 
de chapitre exprimant un certain découpage (qui n'est plus 
le nôtre) et d'un lemme, un incipit, si vague que les trois 
termes qui le composent (quoniam autem habemus) 
reviennent deux fois à quelques lignes de distance (169b18- 
19 et 169b30). Que dire, sinon que le texte médiéval 
dépend essentiellement de son utilisateur, que sa 
présentation même suppose une mémoire externe qui le 
porte et le complète ? Pour comprendre la pensée lisante, il 
nous faut donc intégrer les conditions que lui impose la 
technique médiévale du livre. Si la pensée qui lit est 
actualisation d'une forme, il nous faut décrire les conditions 
de son regard. 


e L'homme qui lit 


Le premier fondement du rapport de l'homme médiéval au 
texte qu'il lit est à la fois matériel et psychologique : il 
appartient à l'histoire du livre en tant que tel. On peut le 
situer dans les trois ou quatre premiers siécles de l'ére 
chrétienne, quand le codex, « livre » formé par la réunion de 
cahiers de parchemin, remplace le volumen, manuscrit en 
forme de rouleau. On ne doit pas sous-estimer cette 
apparition d'un volume feuilletable. C'est elle qui fait passer 
le livre d'une fonction passive de conservation et de dépót à 
une fonction active de consultation et d'investigation. C'est 
la forme du livre qui rend possible la forme de trajet et de 
circulation de l'oeil où naît le « texte » comme totalité 
disponible. 


Le second facteur de la pensée lisante réside dans la 
disposition visuelle de la division des contenus : comme tel, 
il a évidemment trait à l'histoire des techniques de copie, 
mais il porte aussi sur ce que l'on pourrait appeler la 
pratique intertextuelle de la lecture. Le phénomène, bien 
décrit dans la littérature, apparait clairement dans le cas de 
la tradition médiévale des Évangiles. On peut ici évoquer 
deux exemples, pris, l'un dans le haut Moyen Áge, l'autre au 
xii siècle. Pauvre en livres et en centres d'études, l'époque 
carolingienne connait pourtant deux styles de division du 
Nouveau Testament. La premiére est la distinction en 
chapitres indiquée en marge par un chiffre souvent tracé à 
l'encre rouge et placé sous un « signe de paragraphe » : |i, 
| x, | ሄኦ, etc. ; la seconde, plus fine, correspondant aux canons 


d'Eusébe de Césarée, porte, toujours dans la marge, une 
nouvelle série de chiffres distribués sur plusieurs niveaux. 
Au premier niveau, le numéro de la séquence de mots ou de 
phrases (subdivision) tel qu'il figure dans l'une des dix 
sections de la table de concordance d'Eusébe ; au deuxiéme 
niveau, un chiffre (allant de | à X) donnant le numéro de sa 
section d'occurrence ; au troisiéme niveau, enfin (ce qui 
permet d'éviter de se reporter aux canons eux-mémes), le 
numéro des passages concordants des autres Évangiles tels 
que les ordonne le canon (ou, à défaut, le mot solus, si le 
texte n'a pas de paralléles). Pareil systéme a plusieurs 
utilités. Si les numéros de subdivision permettent, par 
exemple, de retrouver facilement les péricopes 8 lire 
pendant la messe (le /ector pouvant s'aider en outre d'un 
capitulare, composé suivant l'ordre de l'année liturgique et 
donnant avec son numéro d'ordre les premiers et les 
derniers mots de chaque péricope), ce sont aussi de 
puissants instruments pour la recherche exégétique et 
théologique (J. Vezin). 


Au XII siècle où, grâce à l'essor des universités, les livres 
sont beaucoup plus nombreux (étant fabriqués de manière 
quasi industrielle dans l'officine d'un stationarius, le public 
lui-même, maîtres en théologie, bacheliers biblistes, ne 
cessant de croitre), les exigences de la production font 
régresser la dimension explicite de l'intertextualité. Si la 
refonte et la correction du texte de la Vulgate opérées par 
Étienne Langton aboutit à une nouvelle division en 
chapitres, qui restera en vigueur jusqu'à l'époque moderne, 
les divisions issues des canons d’Eusèbe, elles, 
disparaissent. Autrement dit, on copie plus de livres, la taille 


des volumes décroit, bref l'objet littéraire se standardise, 
mais en méme temps [| s'appauvrit. Cette pénurie 
d'informations a sa conséquence immédiate : avec Hugues 
de Saint-Cher, les dominicains de Saint-Jacques mettent en 
chantier une grande Concordance de la Bible (achevée vers 
1240), véritable ouvrage de référence, oü chaque mot est 
indexé du nom du /ivre dans lequel il est employé, d'un 
numéro de chapitre, enfin d'une lettre (de A à G) y notant sa 
place relative. Ce qui a été perdu en lisibilité immédiate est 
donc compensé par un relais extérieur, sorte de mémoire 
externe matérialisée valant non plus pour les seuls 
Évangiles, mais pour l'ensemble des deux Testaments. 
Forme médiévale de l'index, la Concordance d'Hugues de 
Saint-Cher correspond à /a fois à un moment dans l'histoire 
du livre et à une phase d'épanouissement dans la recherche 
exégétique et théologique. Par rapport à l'époque 
carolingienne, on est passé d'une synopsis des phrases à 
une concordance des mots. Travaillant à partir d'unités de 
mots, le théologien du xm siècle se trouve face à une 
matiére éclatée dont il peut en droit explorer toutes les 
possibilités de recombinaison et d'entre-expression. Le fait 
qu'un « méme » mot figure dans une pluralité de passages 
permet de faire naitre plus de sens que l'aperception de la 
relation existant entre deux séquences ouvertement liées 
par leur contenu narratif. Sans Concordance, le projet 
exégétique d'un maitre Eckhart (expliquer chaque autorité 
par celle qu'elle sert elle-méme à expliquer du fait de la co- 
occurrence d'un méme mot) n'eüt certes pas été impossible, 
mais il eût été beaucoup plus difficile à réaliser : on ne peut 
comprendre le fond de la spéculation exégétique du Moyen 


Âge tardif, cet art du rapprochement universel, si l'on oublie 
l'émerveillement de l'exégéte penché sur le miroitement 
quasi infini qu'instaure d'une phrase à l'autre la réitération 
d'un méme signe. L'outil matériel devient ici outil de 
pensée : l'index n'est pas l'instrument neutre d'une lecture 
érudite trouvant d'elle-méme le fil du sens, c'est un 
opérateur de lecture qui multiplie le sens des mots en 
disposant la totalité du champ de ses occurrences. 


Reste un dernier facteur qui ressortit à ce que l'on 
pourrait appeler la « grammaire de la lisibilité » (M. 
B. Parkes). Un texte médiéval n'est pas ponctué comme un 
texte moderne. | nous faut faire un grand effort pour 
imaginer ce que pouvait étre l'acte de lecture d'un clerc face 
a une scriptio continua ne séparant pas les mots les uns des 
autres. Les adaptations irlandaises de cette vieille technique 
romaine, regroupant en une seule unité graphique les mots 
présentant une relation syntaxique forte, ne nous sont guére 
plus accessibles. Les nombreux symboles graphiques (signes 
spéciaux d'abréviation) émaillant des textes dont la plupart 
des mots se trouvaient eux-mémes souvent trés abrégés 
(soit par contraction, soit par suspension, soit par lettres 
suscrites) ne font plus que déconcerter puis fatiguer notre 
regard, au point qu'il nous arrive de nous demander si de 
tels documents étaient véritablement faits pour étre /us. La 
polygraphie de la plupart des termes nous choque ; 
l'absence d'une ponctuation dite humaniste achéve de nous 
déconcerter. || faut cependant s'attarder sur ce dernier 
phénoméne. 


La « normalisation » qu'ont imposée beaucoup d'éditeurs 
aux textes du Moyen Áge (« conformément à l'usage 
établi », « conformément aux régles usuelles du latin ») 
nous incline à penser que la ponctuation n'y existait pas et 
que, si elle y existait, elle était à ce point fautive et négligée 
qu'on ne saurait plus l'intégrer à la restitution du texte 
« idéal ». Or il y a bien une ponctuation médiévale. || en est 
méme deux : celle du copiste reproduisant son exemplar ; 
celle de l'auteur qui pense et qui écrit. La ponctuation est 
faite pour la lecture : elle a donc trait à la voix autant qu'au 
sens. On l'a dit, le monde médiéval est un monde de la voix. 
Héritée du systéme classique des positurae, la ponctuation 
médiévale est donc avant tout faite pour une lecture vive. Il 
lui faut ainsi indiquer à la fois la structure d'un découpage 
logico-grammatical et la nature des pauses respiratoires qui 
en découlent. Ces pauses vocales sont notées de diverses 
maniéres selon le module des écritures, les époques, les 
scripteurs et les milieux. Vers la fin du ix? siècle, les copistes 
des scriptoria (ateliers) bénéventins marquent une période 
finale (pause forte ou distinctio) à l'aide d'un comma 
encadré par deux points (.,. ou .,.), tandis que la distinction 
moyenne (media distinctio) est matérialisée par un point (.), 
la subdistinctio par un point surmonté d'une virga (./) ou 
point-virgule renversé. Au xme siècle, le manuscrit 
autographe du commentaire d'Albert le Grand sur le De 
caelo nous propose un systéme binaire, plus économique, 
mais plus difficile à interpréter : le point (.) indique la fin 
d'une phrase mais aussi bien une articulation importante, le 
point-virgule renversé (./ marque une séparation entre la 
principale et la subordonnée, mais également une 


apposition, ou encore le fait que le sujet propre d'un verbe 
en est séparé par des compléments (L.J. Bataillon). À 
l'opposé, un contemporain d'Albert, le maítre parisien 
Godefroid de Fontaines, ne ponctue presque rien. Si l'on 
songe à la prolifération des accidents de transmission (sauts 
du méme au méme, abréviations mal lues puis mal 
développées, incorporations de gloses interlinéaires au 
corps méme du texte), joints aux corrections et aux 
conjectures faites par les copistes pour amender un texte 
inintelligible, on est rapidement conduit à la conclusion que 
deux copies d'un méme texte, si proches soient-elles de 
l'original (l'exemplar), ne sont jamais et ne peuvent 
d'ailleurs jamais étre identiques. 


Faut-il en conclure pour autant que la copie vient par 
essence « accidenter » les textes ? Sans doute. Mais il y va 
du mode d'existence méme de l'oeuvre médiévale. Il est clair 
qu'aucun théologien, philosophe ou étudiant du Moyen Áge, 
n'a jamais lu ni la Bible ni Aristote en édition critique. Est-ce 
là pour autant un déficit conceptuel ? Non. Ce serait 
seulement le cas si la ponctuation du texte - en termes 
techniques, la constitution de sa //ttera - n'était pas le 
premier acte pédagogique du maître, et cet acte méme, son 
premier acte d'interprétation. Or, confronté à des dispositifs 
graphiques flottants, le lecteur médiéval se trouvait dans 
une situation que nous ne connaissons plus : celle d'avoir à 
constituer chaque texte qu'il lisait. Pour un maître ou un 
bachelier, l'activité de découpage se situait dans un cadre 
pédagogique dont elle était à la fois le premier ressort et 
l'aliment permanent ; la technique de copie portait 
l'enseignement oral. Distinction et redistinction des 


positurae faisaient que, dans l'acte méme d'un 
commentaire, la pensée de l'enseignant et de l'enseigné se 
mettaient nécessairement en place dans le croisement d'un 
regard et d'une écoute. 


e l'homme qui lie 


Comme on pouvait s'y attendre, l'herméneutique du Moyen 
Áge a repris l'essentiel des méthodes de travail des 
grammatici latins. Quel que soit le niveau de 
développement atteint par la ponctuation médiévale, le 
fondement de l'explication de texte, la /ectio, est donc 
demeuré quasi inchangé : d'abord couper les mots, les 
membres et les périodes (distinguere), bref « marquer par 
des silences et des inflexions de la voix (pronuntiare) tout ce 
qu'aujourd'hui notre systéme complexe de ponctuation se 
charge d'indiquer » (H.-I. Marrou). L'exercice antique de la 
lectio, lecture préparatoire à l'emendatio et à l'ennaratio, 
véritable commentaire analytique sur la forme et sur le fond, 
se retrouve ainsi dans la structure méme de l'explication de 
texte médiéval, avec la triade canonique de 18 /ittera 
(explication des phrases et des mots « selon la teneur de 
leur immédiat enchaînement »), du sensus (analyse de la 
signification de chacun des éléments et « traduction en 
langage clair du passage étudié ») et de la sententia 
(« dégagement de la pensée profonde au-delà de l'exégése 
et véritable intelligence du texte », M.-D. Chenu). 


Habitués à la pratique grammaticale de la distinction, les 
clercs du Moyen Áge en ont exploré toutes les possibilités de 
création exégétique, tandis que, parallélement, la traduction 


des Réfutations sophistiques d'Aristote leur a permis d'en 
tirer une théorie syntactico-sémantique générale de 
l'ambiguité phrastique. La liberté de manipulation de la 
littera scripturaire que l'on observe chez certains exégétes 
médiévaux ne saurait s'expliquer entiérement sans l'impact 
des particularités de la ponctuation médiévale sur le 
découpage et la structure méme des énoncés. Un exemple 
suffira ici, d'ailleurs éminent : l'histoire de l'interprétation de 
Jean, 1, 3-4. 


On l'a dit, tel que l'abordait un exégéte du xı siècle, le 
texte de la Bible ne comprenait pas à proprement parler 
l'indication des versets nés au xvf? siècle « dans l'officine » 
de l'imprimeur humaniste Robert Estienne (J. Vezin). 
Ramené aux conventions orthographiques d'aujourd'hui, le 
texte expliqué par les théologiens des xit et xiv* siècles se 
présentait souvent de la maniére suivante : Omnia per 
ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil. Quod factum 
est in ipso vita erat, et vita erat lux hominum. Ce texte 
correspond à celui qu'on lit dans la Bible de Jérusalem, à 
savoir (indiquant en exposant le numéro de nos versets) : 
« ?Tout fut par lui et sans lui rien ne fut. ^De tout être il était 
la vie et la vie était la lumiére des hommes » - bien que, à 
propos de « de tout étre », les traducteurs notent : « On peut 
aussi rapporter ces mots à ce qui précède : et sans lui rien 
ne fut de ce qui existe. » Cette derniére lecon est celle de la 
Vulgate latine : ?Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso 
factum est nihil quod factum est. In ipso vita erat, et vita 
erat lux hominum (?Toutes choses ont été faites par lui, et 
de ce qui a été fait rien n'a été fait sans lui. ^C'est en lui 


qu'était la vie, et la vie était la lumiére des hommes) -, 
scansion qui, de fait, est devenue traditionnelle dans l'Église 
latine. 


En s'appuyant sur un texte différent de celui de la 
Vulgate, les maîtres qui commentaient la version aujourd'hui 
adoptée dans la Bible de Jérusalem œuvraient-ils en 
philologues ? À un premier niveau, ils ne faisaient que 
s'insérer dans une tradition séculaire, mais non exclusive : 
celle d'Augustin arrétant toujours ses citations aprés nihil. 
En fondant leur exégése sur la séquence Quod factum est in 
ipso vita erat, ils pouvaient donc se prévaloir d'une certaine 
tradition. Restait à ponctuer cette phrase elle-méme. C'est le 
second probléme traditionnel dans l'histoire de 
l'interprétation de Jean, i, 3-4 ; faut-il lire : Quod factum est 
in ipso/vita erat ou Quod factum est/in ipso vita erat 7 


L'examen de l'Expositio super loannem de Thomas 
d'Aquin et de sa Catena aurea sur Jean montre que non 
seulement chaque ponctuation est une interprétation 
théologique, mais qu'une méme  ponctuation peut 
engendrer des interprétations distinctes. Quod factum est in 
ipso/vita erat est partagée par les manichéens et par Jean 
Scot Érigéne cité, comme souvent, sous le nom d'Origéne, 
dont la seule ponctuation authentique est bien Quod factum 
est in ipso/vita erat, mais sans solution de continuité avec et 
vita erat lux hominum. À l'inverse, c'est la séquence Quod 
factum est/in ipso vita erat qui porte la lecture d'Augustin ; 
tandis qu'Hilaire de Poitiers ponctue Et sine ipso factum est 
nihil quod factum est in ipso. Vita erat et que le Grec Jean 
Chrysostome lit Et sine ipso factum est nihil quod factum 


est. In ipso vita erat, soit trés exactement la ponctuation 
retenue par la Vulgate latine ! Va-t-on chercher ici la 
« bonne ponctuation » ? Ce n'est pas ce que fait Thomas 
d'Aquin. À l'exception de l'interprétation manichéenne que, 
naturellement, il rejette, il ne privilégie aucune des lectures 
en présence ; il préfére souligner que le passage de Jean 
peut être expliqué, c'est-à-dire prononcé, c'est-à-dire 
ponctué, de différentes maniéres. C'est là le phénoméne 
essentiel, car c'est là que communiquent l'outil technique - 
la ponctuation graphique - et l'acte d'exégése porté dans 
l'énonciation d'une parole où, comme dans tout acte de 
langage, la pause fait le sens. Si l'on remarque maintenant 
que la méme séquence sine ipso factum est nihil peut elle- 
méme recevoir deux interprétations, conformément à la 
sémantique du latin nihi| - l'une transparente et non 
marquée : « sans lui rien n'a été fait », correspondant à une 
absence de pause sine-ipso-factum-est-nihil, l'autre ambigue 
et marquée, correspondant dans un cas, celui du 
catharisme, à une pause du type de sine ipso factum 
est/nihil (le néant s'est fait sans lui), et dans l'autre à une 
pause du type de sine ipso factumy/est nihil (ce qui a été fait 
et se fait sans lui [le mal, le péché] est néant) -, on voit 
aisément que l'absence de découpage initial du texte et la 
diversité des possibilités de ponctuation oratoire sont moins 
un déficit qu'une partie intégrante de l'acte de pensée. 


Liée aux phénoménes matériels de la disposition spatiale 
des énoncés dans les manuscrits, à leur plus ou moins grand 
niveau d'indexation explicite, à la nécessité pédagogique de 
moduler vocalement un texte qui n'existe jamais par lui- 
méme comme totalité idéalement structurée, la technique 


de la ponctuation orale se révéle ainsi finalement comme un 
outil conceptuel de l'exégése, comme un multiplicateur de 
sens producteur de /itterae, c'est-à-dire d'énoncés de plein 
exercice, à partir de la simple concaténation matérielle des 
signes. Pourtant, cette économie particuliére de la formation 
du sens n'eüt pas dépassé l'élaboration de quelques cas 
limites si le travail sémantique des interprétes des 
Réfutations | sophistiques d'Aristote n'avait pas aussi 
progressivement élevé la technique du modus pronuntiandi 
au rang d'un véritable outil analytique, destiné à assumer 
comme tel, dans une technique parfaitement maîtrisée, le 
phénoméne plus général de l'ambiguité sémantique. 


e l'homme qui doute 


Si l'histoire de la pensée médiévale appartient à l'histoire 
des états de la raison, comment va-t-on qualifier la 
spécificité de la raison médiévale ? En montrant qu'elle est, 
en son fond, problématique. De fait, c'est une raison 
dubitative que l'on peut caractériser dans sa forme, l'art de 
raisonner en disputant (ratio per quaestiones disputandi), 
comme dans sa visée persistante, la mise en crise 
universelle de la vérité (universalis dubitatio de veritate). 
Cette méthode, cet idéal se rattachent explicitement à un 
droit coutumier du penser, la « coutume d'Aristote » 
(consuetudo Aristotelis) : la question (quaestio). Si la 
méthode scolastique est par excellence un art de la dispute 
ou, plus largement, un art de l'argumentation, on ne peut 
toutefois l'entendre pleinement si on la détache du contexte 
culturel global oü se croisent ses conditions : les institutions 


scolaires et les formes pédagogiques - sur lesquelles nous 
reviendrons -, le róle central de l'exégése et de la recherche 
du sens tel qu'il émerge des traditions et des pratiques 
textuelles. 


On l'a dit, pour un homme du Moyen Âge, penser, c'est 
lire, c'est-à-dire expliquer un texte ; mais c'est aussi, au- 
delà, s'expliquer à son propos. La pensée est une 
pragmatique de la lecture : un échange de paroles réglé par 
la fréquentation d'un texte. C'est cette symbiose particuliére 
du livre et de la discussion, de la lecture et de l'écriture, bref 
le rapport au langage comme lieu d'exposition de la vérité 
qui, au Moyen Âge, fait toute la vie de la pensée. 


Avec la diffusion de l’Aristoteles novus, la pratique de la 
lectio découlant de la dimension pragmatique de la 
ponctuation comme composant sémantique inhérent à tout 
texte copié appelle et favorise une réflexion d'ensemble sur 
la polysémie. La pensée médiévale n'est pas une simple 
philosophie du langage ; c'est une pensée dans le langage, 
et donc aussi une théorie générale de l'ambiguité. Pour des 
raisons évidentes, cette théorie s'est appuyée sur l'analyse 
aristotélicienne de l'« erreur dans la composition et la 
division du sens propositionnel » (fallacia compositionis et 
divisionis) exposée dans les Réfutations sophistiques. Le fait 
que cette « erreur » - le terme de « duperie » serait plus 
juste - ait été d'emblée qualifiée de fallacia puncti, « erreur 
du point » ou de la pause, montre bien comment la pensée 
médiévale se construit sur l'articulation d'éléments 
empruntés à la fois aux techniques d'enseignement et aux 


conditions matérielles de la transmission (traditio) des 
textes. 


Le probléme du théologien face à la Bible et celui du 
maitre és arts face à Aristote sont au moins convergents 
sinon identiques : il s'agit toujours de déterminer le sens 
d'une phrase à partir d'une « lettre », bref, d'affronter, 
d'ordonner et, si possible, d'exploiter une polysémie 
potentielle ou actuelle. Pour le philosophe, la question 
centrale semble étre de savoir s'il existe un sens naturel des 
phrases et, si oui, de déterminer les facteurs de 
« désambiguisation » permettant de le déceler ; pour le 
théologien, il s'agit de savoir s'il existe un sens 
incontestable des Écritures en decà de l'extension indéfinie 
du symbolique et de la possibilité d'allégorisation 
permanente des mots qui la forment ; en fait, tous deux 
traitent du méme probléme. L'Écriture doit pouvoir nous 
« montrer la vérité sans préter matiére au fallacieux » 
(absque omni fallacia) ; c'est là la norme de son 
« efficacité » : or l'ostension de la vérité parait incompatible 
avec la polysémie d'une /ettre qui serait d'elle-méme 
plurielle, puisque c'est précisément cette multiplicité qui, en 
domaine naturel, constitue Île principal ressort des 
paralogismes. Mais ne peut-on en dire autant du langage 
philosophique ? Sa destination première n'est-elle pas, elle 
aussi, d'arriver à la transparence, lors méme que sa propre 
lettre semble lui en fermer l'accés ? Sous un certain rapport, 
le philosophe et le théologien se rencontrent dans la 
question fondamentale de l'exégése telle que la définit 
Thomas d'Aquin : comprendre comment une seule Écriture 
(in una Scriptura) ou une seule lettre (sub una littera) peut 


enfermer une pluralité de sens et rester « efficace » (efficax). 
[| y a, cependant, une différence : si « le sens littéral est 
celui que l'auteur entend signifier », « il n'y a pas d'obstacle 
8 ce que, selon le sens littéral méme, il puisse dans un seul 
passage de l'Écriture y avoir plusieurs sens » vrais, « Dieu 
comprenant toutes choses simultanément en une seule 
pensée » ; en revanche, une proposition humaine ne peut 
dans une seule lettre contenir une pluralité de sens vrais. Le 
philosophe doit donc travailler à réduire ce que le 
théologien doit en principe laisser se multiplier. Il n'en 
demeure pas moins que tous deux ont affaire au langage et 
qu'ils doivent remonter à une /ntentio loquentis, celui-ci 
pour faire, celui-là pour défaire ; reste que tous deux 
travaillent au point oü un vouloir-dire rencontre une entente. 


| y a une circularité d'implication entre la théorie 
philosophique et la pratique théologique du sens : quel que 
soit son domaine d'application, la pensée est d'abord 
l'exégése d'une parole, une interprétation. [| ne faut donc 
pas s'étonner si le théologien use indifféremment de toutes 
les méthodes d'analyse dans lesquelles le philosophe essaie 
d'enrégimenter le langage. Mais il faut également garder à 
l'esprit que ces méthodes ne sont que des instruments 
d'investigation des propriétés de la lettre. Faites pour régler 
la communication d'un locuteur et d'un auditeur, les 
théories philosophiques du sens donnent au théologien un 
véritable outil d'infinitisation de la lettre. Si, comme le 
soutient la théorie du sens naturel des phrases prónée par 
certains logiciens du xit siècle, l'ordre d'occurrence des 
termes sémantiques (catégorèmes) et des foncteurs 
propositionnels (syncatégorémes) d'une phrase constitue 


une information sémantique sur cette phrase, autrement dit, 
si la structure des phrases est représentée dans l'ordre 
linéaire des constituants de la phrase réalisée (ordo 
prolationis), il suffira au théologien de les disposer et de les 
permuter de toutes les façons possibles pour y découvrir 
autant de sens conformables en droit à l'intention du divin 
locuteur ; inversement, si la structure logique d'une phrase 
n'est pas intégralement représentée dans l'ordre linéaire de 
ses constituants, autrement dit, si la forme logique d'une 
phrase n'apparait que dans la maniére dont elle est 
effectivement prononcée (modus prolationis), c'est-à-dire 
pausée ou ponctuée (Guillaume de Sherwood), il suffira au 
théologien d'essayer toutes les pauses et inflexions 
possibles pour y déceler à nouveau la multiple signification 
du divin vouloir-dire ; enfin, si la pertinence sémantique 
d'une proposition n'est pas assignable au niveau de sa 
réalisation verbale, mais seulement dans la séquence 
d'actes (generatio sermonis) partant de sa formation 
mentale pour aboutir à son expression vocale, autrement 
dit, si toute phrase est la condensation d'un raisonnement et 
si « interpréter » une phrase, c'est lui associer tous les 
modéles de raisonnement qu'elle autorise (R. Bacon), 
théologien et philosophe se rencontreront dans la situation 
qui est celle de tout allocutaire : conjecturer la maniére dont 
l'allocuteur (perloquens) a concu la phrase qu'il a réalisée. 


Ainsi donc, théologie et philosophie jouent dans le 
langage, mais dans un langage signé, porté par une 
intention et toujours en droit référé à un auctor ; et, le texte 
étant parole divine ou humaine ponctuée dans le silence 
d'une copie, l'enseignement et la recherche, en un mot la 


pensée, consistent, à leur tour, en la réactivation orale d'un 
écrit. Cette mise en forme orale du texte suppose, toutefois, 
un certain nombre de passages qui seuls donnent à 
l'exégése argumentée son statut de paradigme culturel. 


9 « Ordo disciplinae » 


L'apparition d'une science médiévale de l'interprétation est 
réglée par un certain nombre de transformations qui, à partir 
des années 1150, font passer le discours de l'assimilation 
des données philosophiques et théologiques de la période 
tardo-antique à la production de langages, de méthodes et 
de problémes nouveaux : au niveau des techniques 
pédagogiques, le passage de la /ectio à la quaestio ; au 
niveau des genres littéraires, le passage des floriléges et des 
gloses aux sommes ; au niveau des pratiques 
épistémologiques, le passage de la defloratio des données 
authentiques (authentica) à la détermination des solutions 
magistrales (magistralia). Théologie et philosophie suivent 
ici le méme trajet, fruit d'une méme volonté de 
réorganisation ou de redistribution de leurs corpus 
respectifs. En théologie, la méthode pédagogique et le 
genre littéraire de la quaestio donnent naissance à la 
littérature des Sententiae dont le prototype est fourni par les 
quatre livres des Sentences de Pierre Lombard (1095 ? 
-1160) ; en philosophie, c'est-à-dire d'abord en logique, le 
genre littéraire des petites sommes (summulae) propose 
une véritable refonte de l'Organon. 


Face à un corpus livré de maniére plus ou moins 
empirique, le penseur du Moyen Áge cherche l'ordre caché 


qui va présider à l'articulation conceptuelle d'une pratique 
scientifique. Il y a un ordre conceptuel de l'Écriture et un 
ordre conceptuel du corpus aristotelicum : tous deux 
doivent étre produits, travaillés, questionnés, dialectisés. De 
ce point de vue, l'amorce de ce qui va devenir la méthode 
scolastique est sans aucun doute le Sic et non (Oui et non) 
d'Abélard. De prime abord, ce texte n'existe pas comme 
« texte ». C'est un recueil d'autorités regroupant des 
passages tirés de la Bible, des Péres de l'Église et des arrétés 
conciliaires. Pourtant, tout distingue cette collection d'un 
simple florilége ou répertoire. La forme de la quaestio s'est 
imposée à l'ordre des matiéres : les autorités assemblées se 
contredisent et appellent un oui ou un non, bref la 
production d'une dialectique des contenus par la mise en 
argument de discordances soigneusement établies : non 
solum diversa sed adversa. L'entrée de la logique 
aristotélicienne en théologie sous forme de questions 
naissant à fleur de texte, par affirmation et négation du 
méme, fait de l'exégése une véritable pratique de la 
discussion. Le lecteur est devenu acteur ; on ne peut plus 
lire sans mettre en jeu ce qu'on énonce. Tel que le conçoit 
Abélard, l'acte de pensée devient ainsi une discipline 
collective : pour penser, il faut apprendre à « peser le sens 
des mots » (vocum impositiones pensando), à « distinguer 
les arguments » (argumentorum discretio) et à « s'engager 
dans la dispute » (disputationis disciplina). 


La généralisation d'un modèle dialectique doté d'une 
telle puissance  d'intelligibilité fait qu'il intègre 
progressivement toutes les formes littéraires et 
pédagogiques qu'il a lui-même suscitées. Les Sentences du 


Lombard, où la matière scripturaire avait trouvé une 
premiére forme d'organisation conceptuelle, deviennent 
elles-mêmes objet de discussion. Dans la période des 
universités, le genre littéraire du « commentaire sur les 
Sentences » se substitue à l'explication de la Bible comme 
paradigme théologique dominant - changement de régime 
que, quasiment seul au xii siècle, Roger Bacon dénoncera 
comme un des « sept péchés » des études théologiques 
dans l'université de Paris. Le « commentaire sur les 
Sentences » suit un programme relativement fixe 
« division » du texte ; « exposition », qui dégage les 
problémes et pose leurs solutions ; « explication », qui 
apporte les compléments et les précisions d'ordre textuel ou 
philologique ; « doutes » et « questions concernant la 
lettre », qui permettent d'aborder des thémes voisins ou 
connexes. 


L'« exposition » est normalement conduite per modum 
quaestionis ; c'est le temps fort d'un travail que les statuts 
universitaires veulent personnel. À partir du xiv? siécle, les 
questions sur les questions du Lombard submergent tout 
l'appareil : le contact direct avec le texte est perdu ; la 
question s'autonomise et sort concrétement de son cadre 
initial. C'est un des moments les plus novateurs et les plus 
riches de la pensée médiévale - c'est aussi le plus en friche : 
le Repertorium | commentariorum in Sententias Petri 
Lombardi établi en 1947 par Friedrich Stegmüller contient 
plus de mille quatre cents entrées. La quasi-totalité reste à 
éditer. 


Autre dérivé du genre sententiaire, la « somme de 
théologie » réalise dans son architecture méme l'exigence 
de mise en ordre disciplinaire fondant une science concue 
sur le mode d'une question posée au texte : livres, 
quaestiones et articles tissent le moment oral de la dispute à 
la trame du texte sententiaire. La juxtaposition des théses 
(quod sic) et des antithéses (sed contra) n'est pas une 
convention rhétorique ni une simple méthode d'exposition. 
Le savoir qui s'y note n'est pas déjà fait, mais en train de se 
faire. Cette reprise multiple, contradictoire, totalisante, qui 
déploie au niveau de la pensée ce que le 5/ር et non 
d'Abélard avait anticipé sous forme de dossier, fait de 
l'articulus une véritable « unité de travail » (M.-D. Chenu) oü 
la confrontation des opinions  s'intériorise dans le 
dynamisme collectif d'une pensée opérant sur elle-méme. 


La dialectisation du savoir théologique où s'exprime la 
recherche de l'ordo disciplinae a, naturellement, son 
pendant dans le mode de production du savoir 
philosophique ; mais le phénoméne est là plus complexe, 
dans la mesure où les modèles d'interprétation sont plus 
nombreux et les sources plus hétérogénes. Si la « somme de 
logique » est à l'Organon ce que la « somme de théologie » 
est à la « page sacrée », la lecture et le questionnement des 
textes philosophiques s'alimentent aussi aux techniques de 
commentaire pratiquées en terre d'islam. Dans la seconde 
moitié du xı siècle et jusque vers 1230, le conflit des 
interprétations se déploie dans la « paraphrase » héritée du 
De anima et de la Metaphysica d'Avicenne, qui, comme ses 
modèles hellénistiques, fond le texte d'Aristote dans ህበ 
exposé continu oü chaque unité, retranscrite, retravaillée et 


reformulée s'insére en silence dans une nouvelle économie 
textuelle. Avec l'« entrée » d'Averroés (1230), et à 
l'exception notable d'Albert le Grand, la paraphrase s'efface 
devant diverses formes de commentaires  littéraux 
apparentées aux « commentaires moyens » et aux « grands 
commentaires » du philosophe cordouan. Les /ecturae 
pratiquées par les maitres és arts de l'université de Paris 
dans les années 1245-1250 naissent donc, comme 
spontanément, de la rencontre entre le genre sententiaire 
des théologiens et le commentaire philosophique de style 
averroiste : on a d'abord une division du texte qui distingue 
les parties principales et les parties secondaires, puis les 
découpe en de multiples subdivisions ; vient ensuite 
l'explication de la lettre (circa litteram) articulée en deux 
parties : la sententia, qui présente succinctement 18 
substance doctrinale du texte, et l'expositio litterae, qui en 
donne un mot à mot ; vient enfin l'examen de questions et 
de doutes (dubitationes) de portée plus générale qui 
reprennent un certain nombre de discussions anciennes ou 
contemporaines portant sur les difficultés spécifiques du 
texte ou les grands problémes de doctrine. 


Dans la seconde moitié du xm siècle, c'est une 
production propre à la pédagogie universitaire qui assure la 
reléve du commentaire littéral : le commentaire questionné. 
Assez voisine du « commentaire sur les Sentences » par sa 
tendance à  l'autononisation, l'expositio per modum 
quaestionis n'est plus tant un commentaire qu'un recueil de 
questions développées pour elles-mémes à partir du texte, 
reflet plus exact de l'état de discussions scolaires ayant 
progressivement dépassé leur corpus d'origine : les 


Quaestiones parisiennes des philosophes « daces » (comme 
Boéce ou Martin de Dacie) ou « modistes » (comme 
Radulphus Brito) sont un bon exemple de ce genre qui 
triomphera au xv siècle, témoignant à la fois d'une 
libération de la pensée philosophique par rapport aux 
sources du passé et de son mode d'existence spécifique 
dans la réalité vivante et conflictuelle de l'Université. 


Née de la parole, tissée dans la relation du maître à ses 
éléves, portée par le rituel de la dispute, la lecture de 
l'œuvre philosophique ou théologique n'est pas seulement 
interactive ; elle est aussi productrice de modéles de pensée 
fonciérement dialogiques. Procédant à la fois du texte, du 
langage et de l'argumentation, la pensée médiévale va donc 
constamment chercher à théoriser sa propre pratique et elle 
va se doter d'instruments conceptuels lui permettant 
d'accéder à sa propre vérité. 


e Le régime de la question 


Faites pour la ville et ne se concevant pas sans elle, les 
écoles de dialectique du xi? siècle ont imposé à la 
philosophie et à la théologie un mode de réflexion 
argumentative qui a progressivement  supplanté la 
pédagogie monastique vouée à la seule /ectio. La technique 
de la quaestio est probablement née dans l'Antiquité 
tardive : les Tusculanes de Cicéron, les Lettres à Lucilius de 
Sénéque (notamment les lettres 94 et 95) semblent indiquer 
l'existence de procédures romaines d'argumentation scolaire 
in utramque partem ; reste que la question médiévale a 
trouvé ses premiers appuis explicites dans la seule théorie 


aristotélicienne de la dispute avec sa quadruple distinction 
entre arguments didactiques, dialectiques, critiques et 
éristiques. On sait qu'il y a quatre sortes de disputes au sens 
aristotélicien du terme : la disputatio doctrinalis, procédant 
des « principes propres à une science donnée et non de ce 
qui parait probable au respondens » ; la disputatio 
dialectica, dont les syllogismes sont formés « à partir de 
prémisses probables concluant à la contradictoire de la 
thése donnée » ; la disputatio temptativa, procédant de 
prémisses qui « semblent vraies au répondant et que doit 
nécessairement connaître celui qui se donne pour posséder 
une science » ; la disputatio sophistica ou litigiosa, 
procédant de prémisses qui « paraissent probables alors 
qu'elles ne le sont pas ». La pédagogie médiévale des 
quaestiones et des disputationes reprend l'essentiel de ces 
distinctions, mais elle y met sa propre marque en 
empruntant à chacune ce qu'il lui faut pour construire un 
certain nombre de modèles d'argumentation, plus ou moins 
liés à une possibilité de validation empirique. 


Dans les années 1050-1150, la théorie des /ieux 
communs s'organise autour d'un petit nombre de topoi 
centrés sur des relations d'inclusion (a toto, a parte), c'est-à- 
dire d'implication entre propositions de qualité identique, de 
coextension (a pari) - bi-implication entre propositions de 
qualité identique - et d'exclusion (ab oppositis, ab 
immediate contrariis) - implication ou bi-implication entre 
propositions de qualité opposée. La relation entre les termes 
est désignée par l'expression d'habitudo localis, rapport 
local ou topique lui-même monnayé dans une maxime 
topique telle que : « Tout ce qui est prédiqué du genre est 


prédiqué de l'espèce. » ልህ XIe siècle, la liste des /oci 
s'agrandit considérablement. Dans le méme temps, la notion 
logique d'habitudo localis se voit développer en une théorie 
ontologique de l'esse habitudinis ou esse consequentiae, 
distingué de l'esse in actu ou esse ut nunc, qui introduit un 
mode d'étre (modus essendi) spécifique permettant une 
interprétation non existentielle de la copule capable 
d'assurer la vérification d'une proposition indépendamment 
de toute référence actuelle. Cette innovation logico- 
sémantique sera âprement discutée ; elle n'en est pas moins 
l'indice que le mode de raisonnement topique a, dés cette 
époque, acquis à la fois une consistance conceptuelle et une 
prédominance pédagogique qui vont faire de lui un des 
facteurs principaux de la recherche philosophique. 


L'art des topiques n'est pas pour autant un simple 
phénoméne scolaire puis universitaire. En un sens, il 
concerne toute la culture. Si de larges pans de la littérature 
médiévale consistent dans une description narrative réglée 
par des maximes d'invention topique permettant d'attribuer 
un certain nombre de traits (argumenta) à une personne, 
une chose ou une action (D. Kelly), des formes littéraires 
plus fines ou des figures typiques de 18 situation 
romanesque reflétent aussi à leur maniére la prédominance 
sociale du modèle de la dispute : c'est le cas des jeux-partis 
(langue d'oil) ou partimens (langue d'oc), sortes de débats 
ou de joutes poétiques en relation avec la lyrique courtoise, 
instrumentés par des maximes, des proverbes et des images 
(M. Gally) ; c'est aussi le cas de l'« art du parjure » mis en 
scéne dans les serments « ambigus » des romans francais 
des années 1180 (tels que le Roman de Tristan de Béroul ou 


le Chevalier de la Carrette de Chrétien de Troyes), véritables 
jeux sur la référence et la coréférence oü, comme le 
dialecticien, mais par d'autres moyens, le romancier, 
manipulant une « double référenciation », montre que la 
vérité est non seulement affaire de langage mais elle-méme 
langage et « rien que langage » (C. Marchello-Nizia). C'est, 
cependant, dans les productions proprement universitaires 
que le caractére ludique de la culture médiévale va trouver 
son expression la plus forte. 


La formation d'un intellectuel est « agonistique » 
(R. Barthes). Maitre ou étudiant, l|'« artien » et le 
« théologien » sont toujours face à d'autres hommes qui 
sont engagés comme eux dans un réseau complexe de 
prestations et de contre-prestations, réglés par des usages 
eux-mémes fixés par les statuts. Un cursus de formation est 
d'abord un jeu de róles qui voit le méme individu passer 
constamment du róle d'enseigné à celui d'enseignant. On ne 
peut donc mettre à part le rituel académique, comme s'il 
n'était qu'un simple cadre contingent. La dispute fait partie 
de la vie de l'esprit ; elle en est le ressort et la structure. 
Fixée dans ses grandes lignes dés les années 1240, la 
disputatio universitaire est à la fois un exercice 
d'apprentissage et une méthode d'enseignement. Dotée 
d'une structure formelle rigide remplie par une multiplicité 
d'intervenants ayant chacun une tâche spécifique, la 
dispute théologique « ordinaire » réunit au minimum un 
maître, qui choisit le thème de la discussion et préside aux 
échanges, deux bacheliers (ou, plus largement, deux 
étudiants de niveau académique différent), commis l'un et 
l'autre à un róle : celui d'opponens, qui consiste à fournir un 


certain nombre d'arguments allant contre la thése proposée 
(contra) par le maitre sous forme interrogative (utrum) ; 
celui de répondant (respondens), qui consiste à défendre la 
thése discutée (pro), à soumettre une solution provisoire 
(positio) et à donner une première réfutation des arguments 
contra (responsio). Aprés cette premiére passe d'armes 
généralement concentrée en un aprés-midi, les débats 
reprennent le premier jour « lisible » aprés la disputatio : le 
maître, qui jusque-là n'était pas ou guère intervenu, donne 
alors sa propre solution (introduite par dicendum), résume et 
analyse l'ensemble de la discussion, puis revient sur chaque 
argument contra, voire sur la « réponse » du bachelier s'il la 
juge médiocre ou erronée : c'est la determinatio magistralis. 


À la faculté des arts, la technique de la disputatio a son 
développement propre. Typique de la pédagogie logique est 
la pratique des sophismata, dont le point de départ est à 
chercher directement dans les méthodes d'enseignement 
des écoles parisiennes du xie siècle. En témoignent, 
notamment, les nombreux recueils de distinctiones 
composés dans les années 1190-1230, qui font alterner les 
régles générales de la sémantique philosophique, les 
sophismata qui les illustrent et les /nstantiae qui sont 
censées les subvertir. Bien que le sophisma logique semble 
s'étre constitué indépendamment de la forme de la quaestio, 
les sophismata parisiens ont été réorganisés dans la 
seconde moitié du xii siècle sur le modèle de la question 
ordinaire, tandis que les maîtres d'Oxford gardaient au 
genre son indépendance formelle, allant jusqu'à inscrire 
dans les statuts (de 1268) une distinction entre une dispute 
d'entrainement, la disputatio de sophismatibus, et une 


dispute d'enseignement, la disputatio de quaestione, que 
les dispositions du xiv* et du xv? siècle (1350, 1409) allaient 
reprendre sous les vocables de disputatio in parviso (sur le 
parvis, c'est-à-dire à l'extérieur des écoles et en l'absence 
du maître) et de disputatio in scolis (dans les écoles et sous 
la présidence du maître). 


Disputes et sophismata ont profondément modelé la 
pensée médiévale ; mais tout concourait à faire de la joute 
orale un lieu de recherche de la vérité. La technique du livre 
incitait l'exégéte à un libre agencement des signes ; l'état 
des corpus, souvent lacunaires, supposait un recours massif 


a la mémoire, l'inégalité des traductions, parfois 
contradictoires, réclamait une participation active du 
lecteur ; les méthodes d'enseignement, axées sur les 


relations à la fois formelles et personnelles entre des 
individus presque entièrement définis par leur rôle 
institutionnel, impliquaient l'adhésion à des règles quasi 
ludiques ; ce monde du texte tout bruissant de paroles ne 
pouvait pas ne pas donner à la logique une place centrale 
pour déployer ses hypothéses et étayer ses argumentations. 
Ce sont ces outils logiques qui constituent l'arsenal 
intellectuel du penseur médiéval - une batterie de 
méthodes, de thémes et de problémes qui doivent autant 
aux conditions matérielles et institutionnelles de la pensée 
qu'à Aristote et à la Bible, aux stratégies interprétatives 
qu'aux contraintes du donné, aux jeux de la raison qu'au 
respect des autorités. 


e Grammaire, logique et théologie 


Contrairement à ce que suggère le mot d'ordre 
bonaventurien de reductione artium ad theologiam, 
l'interdépendance des disciplines, tout particuliérement des 
arts du langage et de la théologie, ne signifie pas que la 
logique médiévale n'ait eu qu'une fonction de « servante » 
(philosophia ancilla theologiae). ልህ vrai, la réflexion 
théologique est si peu coupée de la sémantique 
philosophique qu'elle fait méme partie de son histoire. On 
sait que l'un des principaux apports des summulae logicales 
du xii siècle est d'offrir une description du fonctionnement 
sémantique des termes catégorématiques pris dans des 
contextes propositionnels variés. Cette démarche a été 
décrite comme une « approche contextuelle » (L. M. De Rijk), 
mais elle résulte d'une interaction et d'une interpénétration 
plus générale que celle qui lierait seulement la théorie 
logique de la référence avec les théories grammaticales de 
la signification formulées au አዘ" siècle : la spéculation 
théologique sur les problémes de sémantique trinitaire y 
joue un róle tout aussi important. De fait, c'est bien sur ce 
terrain que s'est formée la notion clé de la logique 
scolastique : la suppositio termini. En d'autres mots : la 
doctrine trinitaire des médiévaux est non seulement 
imprégnée de sémantique, elle est productrice de 
sémantique ; ce qui revient à dire que la rationalité 
religieuse produit de la rationalité tout court. Au fondement 
de la sémantique moderne et des diverses moutures de la 
distinction frégéenne entre Sinn et Bedeutung, il y a un 
usage théologique d'une notion de « supposition » liée à 
l'analyse de la signification en signification première et 
signification secondaire. Dès le xi* siècle, les théologiens 


s'accordent à dire que le mot persona « suppose » ou 
« signifie à titre premier » chacune des trois Personnes de la 
Trinité et qu'il « consignifie » ou « connote » l'essence divine 
commune aux trois Personnes. La Personne trinitaire étant 
désignée du nom latin de suppositum, équivalent exact de 
la notion grecque d'hypostase, le méme mot de suppositum 
étant par ailleurs celui dont se servent les grammairiens 
latins pour désigner le sujet d'une phrase, le terme 
supponere en vient à désigner la fonction référentielle d'un 
terme sujet d'une proposition. Cette amorce de théorie de la 
référence, acquise dans les années 1150, se fait à l'intérieur 
méme de la théologie : les premiéres subdivisions de la 
suppositio (personnelle, essentielle ou commune) découlent 
de l'analyse théologique des « appropriations » trinitaires ; 
C'est seulement ensuite à partir du xii? siècle, que l'armature 
théologique des notions s'efface devant un appareil 
proprement philosophique. [| faut donc souligner que cette 
innovation du Moyen ል96 par rapport à la logique 
aristotélicienne se fait sur un terrain lui-méme non 
philosophique, structuré dans ses grandes lignes par une 
sémantique proprement théologique héritée du 
néoplatonisme boécien. La chose apparait nettement si l'on 
considére ses principaux promoteurs : les commentaires des 
opuscules théologiques de Boéce chez Gilbert de Poitiers et 
ses éléves (les « Porrétains », Porretani, vers 1160). De fait, 
la distinction entre deux signifiés de tout nom employé en 
domaine naturel - le sujet ontologique ou quod est et sa 
forme donatrice d'étre ou quo est -, ainsi que la thése selon 
laquelle cette double signification est modulée en fonction 


du contexte propositionnel oü le nom s'inscrit, sont toutes 
deux d'origine boécienne. 


« Origine » ne signifie pas pour autant simple reprise. La 
pensée médiévale répugne au transfert et retouche tout ce 
qu'elle transpose. Le terme quo est n'est pas de Boéce (qui 
parle d'esse) mais de Gilbert lui-méme. Quant à la thése qui 
veut que tout nom doté d'une double signification, une fois 
employé dans une proposition, y « propose » seulement 
l'une ou l'autre - ici la « substance du nom » (substantia 
nominis), le sujet ontologique, là sa « qualité » (qualitas 
nominis), la forme qui le fait étre -, elle est elle aussi loin 
d'étre littérale. En effet, bien que généralement justifiée par 
la « régle de Boéce » ou régle de l'« exigence du prédicat » 
(exigentia praedicati) selon laquelle « les sujets des 
propositions sont ce que les prédicats leur permettent 
d'étre » (talia sunt subiecta qualia permiserunt praedicata), 
elle n'a que peu de rapport avec le véritable texte du De 
Trinitate, où Boéce explique que « les prédicaments (c'est-à- 
dire les catégories) sont ce que les sujets leur permettent 
d'étre » (talia sunt praedicamenta qualia permiserunt 
subiecta) - un thème tout différent qui concerne la 
possibilité ou l'impossibilité d'appliquer univoquement le 
systéme des catégories d'Aristote à Dieu et au créé. 


On voit sur cet exemple combien la technique médiévale 
de l'auctoritas ne se confond pas avec le respect de la 
tradition. On l'a dit, beaucoup d'auctoritates sont des 
adages créés par les maítres, qui la plupart du temps 
fusionnent différents passages d'un méme auteur voire 
d'auteurs différents : c'est le cas, par exemple, de la 


définition de la vérité comme adaequatio rei et intellectus 
forgée à partir de divers éléments empruntés à Avicenne et 
Isaac Israeli ou de l'affirmation averroiste selon laquelle 
l'« oeuvre de la nature est celle d'une Intelligence » (opus 
naturae est opus intelligentiae) et qui est alternativement 
attribuée à Aristote (Philosophus) et aux philosophes 
(philosophi). 


Née dans un contexte théologique, avec les ressources 
propres de la grammaire et de la théologie, la théorie 
logique de la supposition a atteint aux x€ et xiv? siècles le 
statut d'un métalangage universel. Retournant ici ou là en 
théologie, elle n'acquérait pas pour autant une fonction 
ancillaire ; elle ne faisait que renouer avec ses débuts. 


e Où tout devient jeu 


Forme médiévale de la théorie de la référence, la théorie de 
la suppositio est souvent réduite à une simple taxinomie. 
C'est oublier que, méme si elle occupe une part notable des 
sommes de logique, l'analyse des modi supponendi n'a 
jamais été une fin en soi. Les suppositiones sont un outil 
analytique, le plus général de tous, un outil fait pour servir. 
La suppositio est la propriété référentielle d'un terme pris 
dans un contexte d'assertion dont la forme principale est 
évidemment la proposition. Bien que certains logiciens 
réalistes aient, sous le titre de supposition « naturelle », 
défendu une interprétation de la supposition comme relation 
sémantique originaire à une extension prépropositionnelle 
du terme (Pierre d'Espagne, Tractatus, VI, 3), la plupart ont 


fini par tenir qu'il n'y avait supposition qu'« à l'intérieur 


d'une proposition » (Ockham, Summa logicae, |, 63). La 
typologie des modi supponendi est bien connue ; elle couvre 
toutes les possibilités d'actes de référence : l'emploi 
autonyme ou suiréférentiel (suppositio materialis), la 
référence « vague >» (suppositio | determinata), la 
quantification universelle (suppositio confusa et 
distributiva). L'assignation d'un mode de supposition se fait 
généralement par « exposition », par « descente aux 
singuliers » ou par inférence. Dire que, dans une proposition 
universelle affirmative (comme « tout homme est un 
animal »), le prédicat (« animal ») a nécessairement une 
suppositio confusa tantum (simplement confuse) signifie 
indifféremment qu'il n'est pas distribué par le quantificateur 
universel, que la « force » (vis) ou l'officium dudit 
quantificateur ne l'« atteint pas » (non includit ; on dirait 
aujourd'hui qu'il a « petit scope ») ou que sa proposition 
d'occurrence doit étre reformulée en une proposition de 
prédicat disjoint (« tout homme est cet animal ou cet animal 
ou... animal ») ; réciproquement, dire que le sujet de la 
méme proposition a une supposition confuse et distributive 
signifie qu'il est distribué et atteint par le quantificateur ou 
que cette proposition doit être reformulée en une 
conjonction de propositions singuliéres (« cet homme est un 
animal et cet homme est un animal et... animal »). Cette 
analyse syntactico-sémantique de la valeur de suppléance 
des termes, complétée par une batterie de régles interdisant 
le passage d'un type de supposition à un autre (on ne passe 
pas d'une supposition déterminée à une confuse et 
distributive, d'une simplement confuse à une confuse et 
distributive ni d'une simplement confuse à une déterminée), 


permet évidemment de maitriser les principaux mécanismes 
des fallaciae décrits dans les Réfutations sophistiques 
d'Aristote ; c'est donc en ce sens un puissant outil de 
lecture, mais ce n'est pas sa seule fonction. Les 
suppositiones sont avant tout l'outil de travail de la dispute 
concréte, et plus spécialement de la disputatio de 
sophismatibus. C'est l'outil analytique de tous les jeux de 
langage que l'Université secrète, organise œt, 
progressivement, codifie. En absorbant petit à petit toute 
l'argumentation topique dans le réseau serré du 
raisonnement conséquentiel (consequentiae), les logiciens 
médiévaux se sont donné les moyens d'explorer la logique 
de la discussion, ses nécessités constitutives et ses 
paradoxes inévitables. La suppositio a été un des 
instruments de cette théorisation des divers phénomènes 
pouvant se produire dans des jeux de langage. La théorie 
des insolubilia - dont le paradoxe du Menteur (« je dis 
faux ») est le cas le plus spectaculaire - fait appel à la 
suppositio : la régle selon laquelle un terme ne peut 
supposer pour sa proposition d'occurrence, régle qui fonde 
la solution dite de la restrictio, sera, aprés tout, reprise par 
Bertrand Russell ; et l'on pourrait multiplier les exemples de 
propositions « exponibles » (exponibilia) que la théorie de la 
supposition a justement aidé à analyser. 


Certes, en se prenant elle-méme pour objet, la joute 
universitaire se coupait d'un certain réel - Rabelais s'en 
souviendra dans l'épisode du vol des cloches de Notre- 
Dame, quand il fera s'affronter Jousse Bandouille et Janotus 
de Bragmardo dans une gesticulation verbale toute remplie 
du langage des suppositiones et des sophismata -, on aurait 


pourtant tort de trop rire avec les humanistes. D'une part, le 
sophisma universitaire exprime une tournure générale des 
mentalités, qui, on l'a vu, a sa contrepartie dans la 
littérature médiévale et les jeux courtois ; d'autre part, les 
divers genres de sophismata scrutent une réalité, la 
rationalité discursive, y compris dans ses formes non 
standard, et ils permettent de construire ici une théorie des 
attitudes propositionnelles (chez Richard Kilvington), là une 
théorie des systémes de normes (chez Robert Holkot ou 
Richard Roset), là encore une sémantique formelle du temps 
et de l'aspect (chez Guillaume de Heytesbury ou Pierre de 
Mantoue) que ni la rhétorique humaniste ni la logique 
classique n'ont su produire. Si la suppositio à elle seule n'a 
pas instrumenté toutes ces percées formelles, elle en a 
facilité le principe. En outre, si elle a permis au langage de 
se prendre lui-méme pour objet, elle l'a finalement si peu 
coupé du « réel » qu'elle a favorisé l'éclosion d'une 
approche propositionnelle, métalinguistique, de la réalité. 
Que cette visée d'un réel construit dans le sophisma, ses 
règles de formation, de maniement et d'enchaínement par 
grandes séquences d'argumentation ne méne ni à la réalité 
improprement dite ordinaire ni au réel d'un physicien du 
xvii? siècle, c'est un fait. Un fait se constate, puis s'interpréte. 
Le monde où vit et pense l'homme du Moyen Âge est un 
monde de paroles. Le travail de l'historien consiste à 
montrer en quoi ce fait est pensé par un clerc qui lui-méme 
vit dans un monde de paroles codées et réglées, un monde 
oü il est possible d'explorer dans une discussion toutes les 
conséquences d'une positio impossibilis, un monde où l'on 
distingue deux sortes d'impossible, l'impossible pensable 


(opinabile) et l'impossible impensable (Gauthier Burley), ህከ 
monde ዐሀ l'on théorise les contrefactuels en s'obligeant à 
maintenir une certaine vue ou une certaine attitude dans le 
temps limité d'une dispute (dite obligationnelle), face à un 
opposant (opponens) qui s'efforce de vous contraindre au 
paradoxe, un monde oü l'on sait raison garder dans le temps 
méme qu'on décide d'observer des régles telles que ex 
impossibili quidlibet, soit 0p (p q) ou necessarium ex 
quolibet, soit 0q (p q) ; bref, un monde où l'on sait à la 
fois distinguer et conjuguer les régles de manipulation des 
signes et les lois d'engendrement du sens. Monde de lecture 
et de dispute, le monde universitaire est en quéte de 
rationalité. Une des singularités de ce monde, sans doute la 
plus obstinément méconnue par l'historiographie des 
Lumières, est que le théologien y tient sa partie. Luther, lui, 
ne s'y est pas trompé, qui dans sa grande Disputatio contra 
theologiam scolasticam réserve le meilleur de sa verve à 
cette figure monstrueuse qu'est à ses yeux le théologien 
logicien. 


e Pansémiotique et théologie 


Qu'il soit de logique ou de grammaire, de physique ou de 
métaphysique, le savoir médiéval est une « pansémiotique » 
(U. Eco). C'est là la conséquence d'une pratique langagiére 
du monde, mais c'est aussi la marque et l'essence méme 
d'un projet théologique spécifique. Telle que la conçoivent 
les médiévaux, la théologie a évidemment Dieu pour objet 
principal ; mais elle a aussi essentiellement affaire aux 
« choses » (res) et aux « signes » (signa) - une distinction 


d'Augustin (De doctrina christiana, |. » 2) reprise avec 
insistance par Pierre Lombard (Sententiae, |. dist. 1). La 
science des choses est la science des réalités créées, en tant 
qu'« utiles » au salut ; celle des « signes » porte sur les 
allégories et les symboles, qui sont autant d'appuis 
(adminiculantia) pour l'eeuvre que le Christ et l'Église 
accomplissent en vue de la béatitude (fruitio Dei). Le statut 
théologique du signe inscrit la théologie dans une 
perspective sémiotique qui la fait naturellement 
communiquer avec la sémantique philosophique élaborée 
par les logiciens lecteurs d'Aristote ; il y a, toutefois, une 
spécificité du signe théologique qui tient à la nature méme 
de son instituteur. En tant qu'auteur ultime de l'Écriture, 
Dieu peut, pour signifier quelque chose, employer des mots ; 
mais, contrairement à l'homme, il peut aussi employer « les 
choses elles-mémes ». Pour Thomas d'Aquin, c'est sur ce 
pouvoir d'utiliser les « choses signifiées » comme « signes » 
de plein exercice que se fonde la singularité de la 
sémiotique théologique : « Alors que, dans toutes les 
sciences, les mots ont valeur significative, la théologie a en 
propre que les choses mémes signifiées par les mots 
employés signifient à leur tour quelque chose » (Summa 
theologiae, Il? pars, q. 1, a. 10). La première signification, 
« celle par laquelle les mots signifient certaines choses », 
correspond au premier sens de l'Écriture, qui est le sens 
historique ou « littéral » ; « l'autre signification, par laquelle 
les choses signifiées par les mots de nouveau signifient 
d'autres choses, est ce qu'on appelle le sens spirituel ». Le 
sens spirituel est donc fondé sur le sens littéral et le 
présuppose, avant  d'étre lui-même  subdivisé  - 


conformément à la doctrine des « quatre sens de l'Écriture » 
(H. de Lubac) - en sens allégorique (les choses de 
l'« ancienne loi » signifient celles de la loi nouvelle), moral 
(les choses réalisées dans le Christ ou dans ce qui signifie le 
Christ sont le signe de ce que l'on doit faire) et anagogique 
(certaines « choses » signifient la « gloire » à venir). 


Le cas particulier du sens « parabolique » illustre bien le 
type de sémiotique pratiqué par les théologiens. Étant 
donné qu'un mot peut étre employé au sens propre ou au 
sens figuré, la parabole nous offre, en effet, un cas 
exemplaire de signification littérale où, le signifié immédiat 
d'une vox étant lui-même en fonction de signe, c'est 
seulement le signifié de ce signe et non le signe lui-méme 
qui constitue le sens littéral de l'énoncé qui le contient. En 
d'autres termes, le signifié littéral d'une figuration n'est pas 
la figure elle-méme, mais ce qu'elle figure (nec est litteralis 
sensus ipsa figura, sed id quod est figuratum). Qu'il y ait des 
signes de choses et des signes de signes est un lieu 
commun de la pensée tardo-antique, qui fonde toute 
réflexion métalinguistique sur le langage : dans la tradition 
boécienne issue de Porphyre, les termes techniques du 
logicien ou du grammairien sont considérés comme des 
expressions de « seconde imposition », des « noms de 
noms » (nomina nominum) marquant une possibilité interne 
au langage de se prendre lui-même pour objet ; en 
revanche, qu'il y ait des rapports sémiotiques dans le réel 
lui-même et que celui-ci puisse donc à son tour fonctionner 
comme un langage pose d'autres problémes que l'on doit 
considérer pour eux-mémes. De ce point de vue, la structure 
sémiotique à deux niveaux dégagée par Thomas dans son 


analyse du sens parabolique présente un double intérét : 
d'une part, elle révéle l'interaction typiquement médiévale 
des diverses disciplines qui président à l'acte exégétique 
(grammaire, rhétorique, logique, théologie) ; d'autre part, 
elle témoigne de la présence d'une conception non 
aristotélicienne du signe, dont la prégnance est telle qu'elle 
déborde l'univers théologique pour gagner jusqu'au terrain 
de la psychologie de la connaissance. La distinction entre 
choses, signes et « choses-signes » ne renvoie pas à la 
théorie des signes « possédant une signification 
conventionnelle » (ad placitum) articulée par Aristote dans 
le premier chapitre du De interpretatione, mais à la théorie 
stoicienne et sceptique de 18 signification naturelle 
transmise par le De doctrina christiana (ll, 2-3) d'Augustin. 
Dans cette perspective, un signe naturel « représente son 
signifié par une inférence (illatio) ou conséquence naturelle 
nécessaire ou probable » - c'est ainsi que l'aurore signifie le 
lever du soleil ; au contraire, un signe conventionnel 
« signifie ad placitum de par un acte d'imposition 
volontaire ». Certains signes possédant une signification 
conventionnelle (par exemple « Créateur ») signifient donc à 
titre premier la chose à laquelle ils ont été imposés (Dieu) ; 
mais, en tant que signes naturels, ils signifient aussi à titre 
secondaire un certain nombre de réalités connotées 
(connotata), qui leur sont rattachées par mode d'inférence 
(ici la créature, « corrélatif » du Créateur). Pour Roger Bacon, 
ce rapport de connotation ou de signification naturelle ne 
concerne pas seulement les mots et les choses, il joue 
également entre les mots et leurs occurrences mentales - en 
termes techniques leurs « espèces (species) dans l'âme » 


(De signis, paragr. 16-18) -, les mots et les espéces des 
choses extérieures à l'àme (De signis, paragr. 162-169), 
enfin, les espéces des choses et les choses mémes qu'elles 
présentent ou représentent (De signis, paragr. 103). Dans 
l'ontologie nominaliste d'Ockham, oü les seules « choses » 
au sens absolu du terme (res absolutae) sont les substances 
premiéres et leurs qualités, il ne peut y avoir à proprement 
parler d'entités intermédiaires entre les res et les signa. Il y 
a cependant place pour des « choses-signes » au sens de la 
signification naturelle. Cette relation naturelle n'est 
évidemment pas exactement du méme ordre que celle qui, 
pour Thomas, fait d'une chose - un bras corporel -, le signe 
de la puissance de Dieu. Il faut cependant rapprocher les 
deux problématiques, car elles procédent toutes deux de la 
distinction augustinienne des res et des signa. Grâce à elle, 
Thomas établit qu'il y a sens parabolique quand un signe 
signifie le signifié de son signifié ; avec le méme outil, 
Ockham, dans un tout autre contexte, déploie les éléments 
d'une psychologie intentionnelle liée à une ontologie 
déterminée. 


e De la sémiotique à la psychologie 


Comme 18 théorie thomiste de la figura, la théorie 
ockhamiste des /ntentiones animae est l'application d'un 
modèle originairement sémiotique : une intention première 
est une « occurrence mentale » et un « acte d'intellection 
signifiant naturellement des choses singuliéres qui ne sont 
pas des signes » (res quae non sunt signa) ; une intention 
seconde (par exemple, un « universel » logique) est « un 


acte d'intellection signifiant une intention premiére ». 
L'intentio prima n'étant pas une chose au sens de la 
substance, on ne peut l'appeler une chose-signe ; toutefois, 
c'est bien une chose au sens où, les qualités d'une 
substance étant de l'« être réel », les intentions premières 
qui « existent subjectivement dans l'intellect » ne sont pas 
des « fictions » ou des étres de raison mais de « vraies 
qualités » et donc « quelque chose dans l'âme », aliquid in 
anima. La structure thomasienne res, res-signum, signum se 
retrouve ainsi sous la forme d'une nouvelle triade res, 
aliquid (in anima)-signum qui peut se répliquer. À suivre les 
divers emplois d'un méme outil conceptuel, la théorie 
augustinienne des res et des s/gna, on voit donc se mettre 
en place les éléments d'une autre histoire, latente, 
transversale, dont les continuités et les ruptures sont 
masquées par les différences des domaines d'application 
(exégése, psychologie). 


Du méme coup, la notion d'« innovation » trouve son vrai 
sens. La nouveauté ockhamiste est à la fois relative - l'outil, 
c'est-à-dire la distinction res-signa, existait avant elle et il 
avait été employé avant elle (comme en témoignent, en 
théologie, la théorie thomasienne de la figure, en 
psychologie, la théorie baconienne de la connotation) - et 
absolue : Ockham est le seul à lui donner un róle fondateur 
et quasi universel. En méme temps, on voit que l'existence 
de deux conceptions médiévales du signe, l'une 
aristotélicienne, l'autre stoicienne, n'apparaît pas d'emblée 
si l'on suit la seule découpe des genres littéraires et des 
périodes. On l'a dit, la plupart des sommes de logique du 
xı siècle réécrivent le corpus aristotélicien ; la section 


qu'elles consacrent à la sémiotique y est donc toujours 
modelée sur la problématique de la vox significativa ad 
placitum esquissée dans le De interpretatione ; la possibilité 
d'une inférence naturelle est traitée à part dans la théorie 
du syllogisme rhétorique et sans effet rétroactif sur la 
sémiotique générale. Pourtant, à la méme époque, la 
doctrine stoicienne est connue et utilisée dans la théorie 
thomasienne des figures scripturaires ou dans un essai de 
théorie du signe qui ne communique pas avec le genre des 
sommes de logique, le De signis de Bacon, dont l'objectif est 
de construire une sémantique philosophique du discours 
théologique. 


La coexistence des modéles sémiotiques aristotélicien et 
augustinien n'apparait donc que sur le fond d'une histoire 
des outils conceptuels, qui seule assume l'interaction 
effective des disciplines et la polyphonie des sources. 
Réciproquement, par-delà la diversité des contextes 
d'emploi, on voit se former ce qui va devenir un invariant : 
une approche linguistique et métalinguistique du réel, liant 
sémiosis et psychologie. En intégrant la notion de signe 
naturel, la théorie ockhamiste de la signification ne quitte 
pas le terrain de l'intentionnalité psychique, de méme que, 
dans sa théorie du sens parabolique, Thomas ne s'écartait 
pas d'une conception du sens comme acte sensé d'un sujet 
pensant et parlant ; simplement, le Dieu qui emploie les 
choses comme signes use de relations qu'il instaure, là 00 
l'homme ne rencontre que des rapports déjà instaurés. 
Toutefois, dans les deux cas, il n'y a pas de sens en soi. 
Jusque dans la nature, et dans sa naturalité méme, le sens 
est parole ou relatif à une parole. 


e [ር monde comme proposition 


La sémiotique absorbe-t-elle la totalité du rapport de 
l'homme médiéval au monde dans lequel il vit ? L'existence 
d'une mentalité collective fortement imprégnée par le 
symbolique, l'allégorisation intempérante de certains 
exégètes, le dévoilement d'une structure sémiotique dans 
l'ordre des choses nous inclinent à penser que, pour 
l'homme du Moyen Áge, notamment pour le clerc et plus 
particuliérement pour le théologien, les rapports de sens ou 
de signification déterminent toute l'intelligibilité du réel : on 
est alors invinciblement conduit à se demander si la 
spécificité de la pensée médiévale ne serait pas de ramener 
la réalité du réel à un système de signes où tout se tient 
parce que tout fait sens. 


Apparemment fondée, cette question est en réalité trop 
générale. Certes, on peut aisément montrer que, jusque 
dans les années 1100, les médiévaux se représentent la 
nature dans le cadre de cosmogonies allégoriques ou 
« fantastiques », intrinsèquement liées à une exégèse de 
l'« œuvre des six jours », et que leur philosophie naturelle 
est plus une métaphysique poétique qu'une physique 
proprement dite ; et il est également facile de montrer que 
la diffusion de la science arabe et l'« entrée » d'Aristote 
mettent fin à l'allégorisme, sans pour autant supprimer la 
quéte du sens. Mais, justement, ce qui compte ici n'est pas 
tant l'omniprésence du sens que ses techniques 
d'élaboration. La mentalité sémiotique est en partie liée à 
une économie du nom, à un nominisme qui porte toute 
activité linguistique orientée vers des objets. [|| ne suffit pas 


de dire que les médiévaux ont une approche langagiére du 
monde ; il faut en analyser les constituants : c'est là que 
réside la vraie difficulté. 


De prime abord, les choses paraissent claires. | y a 
d'abord un 895 du nom, qui approximativement correspond 
au haut Moyen Áge, puis une ére de la proposition, qui 
recouvre tout le Moyen Áge tardif. Plus que d'une mentalité 
symbolique, qui existe, l'homme du haut Moyen Áge tire sa 
connaissance des choses d'une réflexion sur la propriété des 
noms. Expression paradoxale d'un cratylisme renversé, cette 
vision du monde s'organise spontanément dans la pratique 
de l'étymologie. Connaître, c'est connaître les « causes 
d'imposition des noms » : si le mot est un portrait, on 
connaitra la chose à détailler son mot. La grammaire qui 
réfléchit sur l'invention des noms ne fait donc pas 
qu'explorer le langage ; elle dit quelque chose du réel et 
renseigne l'homme sur sa propre pensée. À l'opposé, 
l'homme du Moyen Âge tardif considère des propositions. || 
ne cherche plus un reflet exact, une image ou une 
ressemblance, mais une vérité. Or, et c'est là le principal 
enseignement d'Aristote, il n'y a vérité ni dans la chose elle- 
méme ni dans le mot qui la désigne, mais dans l'acte de 
pensée qui à travers les mots rapporte les choses les unes 
aux autres et affirme ou nie un fait d'inhérence. Il n'y a 
vérité que d'un énoncé. Qu'y a-t-il là de nouveau ? On 
cherche toujours le sens, mais on a changé d'espace et de 
régime mental. Le sens n'est plus dans l'adéquation du nom 
8 ce qu'il nomme, mais dans la seule vérité du jugement ; le 
réel n'est plus un ensemble de choses indexées par des 
noms ; c'est un ensemble d'états, de transitions, de 


processus notés dans des propositions. L'approche 
langagiére du réel a donc radicalement changé de nature : 
elle n'est plus linguistique et nominale, mais 
métalinguistique et propositionnelle (J. Murdoch). 


Le changement est considérable, mais il masque une 
permanence et des discontinuités plus fines. Bien qu'il ait 
cessé d'étre l'unité de travail - la proposition l'a remplacé -, 
le nom continue d'exercer un pouvoir. C'est ce singulier 
pouvoir qu'exprime ici la notion de nominisme, par quoi il 
faut entendre un modèle qui travaille cette version 
typiquement médiévale de la théorie de la connaissance 
que l’on peut appeler la logique du sens. 


e Logique du sens 


Qu'est-ce que connaître pour un technicien de l'approche 
propositionnelle ? Tout acte de connaissance est un acte 
propositionnel, puisque toute connaissance est un énoncé 
sur le monde. Mais il y a différentes sortes de 
connaissances : la connaissance ordinaire et la connaissance 
scientifique. L'appréhension, la saisie, la perception de la 
nature d'une chose, par exemple d'un homme en tant 
qu'homme, est à la fois un acte de connaissance simple et 
un acte de simple connaissance ; ce qu'Aristote appelle « la 
saisie des indivisibles ». La connaissance véritable 
commence lorsqu'il y a jugement développé, composition de 
notions, aperception non plus d'une chose ou quiddité, mais 
saisie de l'inhérence d'un prédicat à un sujet ; et il y a 
connaissance scientifique lorsqu'il y a articulation de 
jugements, raisonnement menant à une conclusion. La 


connaissance scientifique n'est pas une nomenclature ; c'est 
une suite réglée de raisonnements. 


Ce modèle syllogistique où culmine l'approche 
propositionnelle du réel n'en reste pas moins ici ou là 
dominé par le nominisme. Si le réel au sens de la science est 
l'objet de la science, il faut encore déterminer ce qu'est cet 
objet de la science. ll ne suffit pas, par exemple, de dire que 
l'objet de la physique est le « corps en mouvement », 
l'« étant en mouvement » ou le « mouvement », pour en 
avoir fini avec la question médiévale de l'objet de la 
physique. En effet, qu'appelle-t-on « objet » ? Si l'on prend 
la question à son stade d'élaboration maximal, autrement 
dit dans l'épistémologie du xiv* siècle, on voit rapidement 
que le terme moderne d'objet est trop vague pour rendre 
compte de la pratique médiévale méme la plus courante, 
puisque, en la rigueur des termes, la plupart des auteurs 
tardifs distinguent entre « objet » et « sujet ». 


On sait que, tel que le définit Ockham, l'objet (obiectum) 
d'une science est n'importe laquelle des propositions qui y 
sont démontrées, son sujet (subiectum), le sujet de chacune 
de ces propositions. En tant que science propositionnelle 
argumentée et démonstrative, une science a donc autant de 
sujets qu'elle a d'objets, ou, si l'on préfére, « autant de 
sujets que de conclusions » : quot sunt subiecta 
conclusionum, tot sunt subiecta scientiarum (In / Sent., Prol., 
q. 9). Les choses dans le monde, les res, ne sont donc pas 
l'objet de la science, mais les sujets de la science ; les objets 
de la science sont les conclusions : il y a bien approche 


métalinguistique du réel. Cette approche, cependant, est 
loin d'étre univoque. 


Tout d'abord, le modéle sémiotique du nominisme 
articulant les noms et les choses reparaît invinciblement ; 
c'est ainsi que certains auteurs distinguent trois sortes 
d'objets scientifiques : l'objet dit prochain (la conclusion de 
la démonstration), l'objet lointain (le terme posé dans la 
conclusion), l'objet plus lointain (la chose signifiée par la 
conclusion). Ensuite, et surtout, il existe au sein méme du 
nominalisme un antagonisme fondamental entre ceux qui, 
comme Ockham, soutiennent que « l'objet de la science est 
la proposition seule [sola propositio] en tant que vraie », et 
ceux qui, comme Grégoire de Rimini et Ugolin d'Orvieto, 
pensent que « l'objet de la science est le signifiable 
complexe [ significabile complexe], qui est le signifié propre 
et adéquat de la proposition ». On le voit, si la nouveauté de 
l'approche propositionnelle tire parti de la thése d'Aristote 
selon laquelle les noms ne sont ni vrais ni faux, elle ne peut 
empécher une réapparition de la question du nom, au sens 
où une partie notable du courant nominaliste réintroduit, 
sous forme de « signifiable complexe », un « signifié total » 
qui, sans étre à proprement parler une chose, une res 
individuelle, porteuse d'un nom, n'en est pas moins comme 
un fait, un Sachverhalt, un state of affairs, porteur d'une 
dénomination. 


Le nominisme, interprété comme cette tendance à voir 
dans tout discours une variété de dénomination portant non 
seulement sur les choses, mais sur les complexes, les faits - 

ou, pourquoi pas, sur les propositions elles-mêmes -, est 


donc comme une tentation permanente pour la pensée 
médiévale. En d'autres mots, si la logique médiévale du sens 
est une logique  propositionnelle, elle reste aussi 
fondamentalement une logique du nom. Deux siècles avant 
Grégoire de Rimini, Abélard, pourtant si peu enclin au 
réalisme ontologique, ne définit-il pas lui aussi le signifié 
d'une proposition non certes comme une chose, mais 
comme une « quasi chose » (quasi res) - par exemple le fait 
que Socrate soit homme -, dénommée non certes par la 
proposition elle-méme (« Socrate est un homme »), mais par 
cette partie de la proposition, son dictum, qui est comme le 
« quasi nom » (quasi nomen) de ce sur quoi porte 
l'assertion : « que-Socrate-soit-homme est (vrai) » 
(Socratem esse hominem est [ verum]) ? 


Qu'elle allégorise le réel ou l'aborde à travers le jeu 
logique des propositions, la pensée médiévale regarde donc 
le réel à travers ses diverses formes de dénominations. 
Cependant, et c'est ce qui fait toute la diversité irréductible 
des attitudes médiévales face au monde, le nominisme n'est 
pas toute la sémiotique. À considérer le réel à partir du 
signe, l'homme du Moyen Áge ne fait pas que travailler à sa 
mise en noms. Il y a d'autres problèmes et d'autres modèles 
d'articulation sémiotique du réel que le « dépouillement 
linguistique » du monde décrit par certains historiens 
récents (R. Paqué). Méme haussée du niveau des noms à 
celui de la proposition, l'analyse du rapport des mots et des 
choses n'est pas la seule stratégie médiévale pour analyser 
l'énigme de l'expérience. D'autres outils existent qui 
participent de l'univers sémiotique sans pour autant se 
réduire à une pratique purement noministe de la 


signification. Pour en manifester l'existence, il nous faut 
maintenant aborder la question méme de l'essence de la 
pensée. 


e La pensée et le mouvement 


La distinction aristotélicienne d'un principe passif dans 
l'àme humaine, l'intellect possible « capable de tout 
devenir », et d'un principe actif, l'intellect agent « capable 
de tout produire » (De anima, III, 5), a alimenté des dizaines 
de doctrines de la connaissance abstractive destinées à 
rendre compte de la maniére dont l'esprit pouvait entrer en 
possession (techniquement les « acquérir >») des 
« intelligibles », c'est-à-dire l'univers des formes voilées ou 
engagées dans le sensible. Durant des décennies, la 
question centrale de 13 théorie médiévale de 18 
connaissance a donc été de déterminer comment, en se 
tournant vers les « images » (conversio ad phantasmata) qui 
contiennent en puissance les formes intelligibles, l'intellect 
possible se disposait à les voir s'actualiser en lui sous l'influx 
de lumiére d'un intellect agent identifié tour à tour, selon les 
milieux et les auteurs, à un principe cosmique réellement 
séparé de l'àme humaine (le « Donateur des formes », Dator 
formarum, de l'avicennisme latin), à Dieu lui-même 
(Guillaume d'Auvergne), à une partie actuée de l'âme 
humaine illuminée par une Intelligence angélique séparée 
(Jean de La Rochelle) ou à une partie de l'àme émanée d'un 
des deux principes constitutifs de son étre, principe actuel 
ou actif, opérant en elle de maniére prénoétique (Albert le 
Grand). 


La question  aristotélicienne, c'est-à-dire en fait 
« péripatéticienne », donc gréco-arabe, de l'origine de la 
pensée intellectuelle s'est progressivement surchargée de 
problémes connexes, importés, non sans gauchissements, 
des grandes interprétations hellénistiques (Alexandre 
d'Aphrodise) ou arabes (al-Farabi, Avicenne, Averroès) : quel 
est le noyau de la personne, garant de son immortalité 
individuelle ? quel est le « sujet psychique » des vertus - 
l'âme intellective ou, comme les soutiennent les averroistes, 
ses seules puissances végétatives et sensitives -, l'intellect, 
qu'il soit agent ou possible, ne « faisant pas partie de l’âme 
humaine » ? De toutes les questions agitées dans la période 
des universités, celle de l'unité de l'intellect exerce un 
magistère de fait : elle focalise les discussions, distribue les 
positions et les « voies » (viae), concentre les censures 
(Paris, 1270 puis 1277). La distinction qui porte les discours 
et permet leur confrontation est aristotélicienne : c'est celle 
de la matiére et de la forme complétée par celle de la 
puissance et de l'acte. Ce modéle de compréhension du réel, 
du naturel, est un outil conceptuel, transposé des 
« choses », les res, à l'âme ; mais, autant qu'un outil, c'est 
aussi un schéme de pensée « artificialiste » typiquement 
aristotélicien, qui traverse les trois plans de la vision 
médiévale du monde : la nature, qui engendre des 
phénomènes naturels (naturalia) ; Vat (ars ou 
« technique »), qui produit et façonne des objets artificiels 
(artificialia) ; l'âme, qui sous forme de « modèles » 
(exemplaria) conçoit d'avance en elle-même ses diverses 
réalisations extérieures. Le programme en est fixé par 
Aristote dés les premières lignes qu'il consacre à l'intellect 


que la tradition dira « agent » (De anima, ||, 5) : « Puisque, 
dans la nature tout entiére, on distingue d'abord quelque 
chose qui sert de matiére à chaque genre et ensuite une 
autre chose qui en est la cause et l'agent parce qu'elle les 
produit tous, situation dont celle de l'art par rapport à sa 
matiére est un exemple, il est nécessaire que dans l'áme 
aussi on retrouve ces différences. » 


Ayant placé hors de l'homme le principe actif, 
producteur, poiétique, qui produit en lui les intelligibles, la 
psychologie péripatéticienne aboutit logiquement à une 
thése, liant psychologie et cosmologie, selon laquelle 
l'homme n'est ni le principe ni au principe de ses pensées - 

un Intellect séparé produit et agite en lui l'universel (les 
intellecta) sans qu'il y ait part (sine nobis coagentibus) -, ce 
qui revient à dire que, si l'homme pense, c'est seulement au 
sens limité où son acte de pensée s'accomplit « par » ou « à 
travers » l'Intellect (per /ntellectum) auquel il s'unit ou se 
joint - en un mot, en qui il se « continue » (continuatur). 
Sous l'impulsion d'Étienne Tempier, la censure universitaire 
s'efforce d'arréter la diffusion massive d'une thése (homo 
non intelligit) qui ruine le principe de la morale, incline au 
non-agir ou à l'indifférence : comment distinguer le juste et 
l'impie si « ce que je pense n'est pas de moi » ? Plus grave 
encore : pourquoi se préparer à la mort si l'humanité tout 
entiére n'« a », diversement participé, qu'un seul et méme 
Sujet pensant, un « unique Intellect » ? 


La question n'est pas sans importance à l'époque des 
croisades ; et le biographe de Thomas d'Aquin, Guillaume de 
Tocco, rappelant comment le saint docteur « détruisit sous la 


révélation de l'Esprit divin certaines hérésies nouvelles 
parues à son époque », soulignera la dimension politique 
d'un supposé averroisme pour le peuple : « S'il n'y a pour les 
hommes qu'un seul Intellect, il n'y a entre eux aucune 
différence. Cette erreur a tellement circulé, méme chez les 
gens simples, elle les a pénétrés d'une manière si 
pernicieuse qu'à Paris, à qui lui demandait s'il voulait en ses 
derniers instants se purifier de ses péchés, un soldat 
répondit : "À quoi bon ? Si l'àme du bienheureux Pierre est 
sauvée, pourquoi ne le serais-je pas moi aussi ? Si nous 
n'avons qu'un Intellect pour penser, pourquoi donc aurions- 
nous une fin différente !" » 


Outil conceptuel ou schéme organisant la connaissance, 
l'hylémorphisme aristotélicien produit ainsi à la fois des 
effets de science et des effets de mentalité : méme si 
l'épisode d'un soldat « monopsychiste » n'est qu'une fable 
d'hagiographe, il est certain que l'interprétation du De 
anima déborde la théorie de l'intellect pour s'insinuer dans 
les attitudes collectives devant la vie, la mort et le sens 
méme d'une destinée personnelle. Pour comprendre la 
pensée du Moyen Áge, il nous faut donc d'abord admettre 
que nombre de penseurs médiévaux se représentaient la 
pensée comme un moment de l'univers, comme un 
processus commençant en dehors de l'homme, à la 
périphérie du monde, pour, d'Intelligences cosmiques en 
Intelligences cosmiques, de sphéres en sphéres, se terminer 
ou se reprendre en lui. | nous faut aussi comprendre qu'on 
pouvait décrire rationnellement ce processus en l'inscrivant 
dans la conceptualité générale du mouvement, en faisant de 
la pensée un mouvement, une a/tération certes distincte de 


l'altération au sens habituel de « changement vers une 
disposition privative » impliquant une destruction, mais une 
altération tout de méme relevant de cet « autre genre 
d'altération » qu'est l'« enrichissement de la nature positive 
d'un sujet » ou l'actualisation de sa puissance. 


Tel est donc le premier modéle, articulé sur la relation 
entre puissance et acte, qui commande les représentations 
médiévales de la pensée cognitive : mouvement, altération, 
croissance formelle, actualisation du pensant dans le pensé. 
La pensée est un mouvement qui cherche l'actualité d'une 
forme pour s'y arréter, tandis que l'intelligible va vers 
l'intelligence comme un corps est attiré par son lieu naturel 
pour s'y reposer. I| y a un second modèle, qui communique 
d'ailleurs partiellement avec le premier, l'illumination. 


e La pensée et la lumière 


Qu'ils s'inspirent de Denys, d'Augustin ou d'Avicenne, 
beaucoup de médiévaux se plaisent à représenter la pensée 
comme une illumination, comme un rapport de l'âme 
pensante à un Dieu qui l'« éclaire », dans une sorte 
d'iconographie conceptuelle. De fait, qu'y a-t-il de mieux 
représentable, de plus « figurable » qu'un rayon de lumière, 
une irradiatio, ou, d'un mot qui dit à la fois le phénomène et 
la fonction métaphorique où se fixent nos propres intuitions, 
une //lustratio ? || faut, pourtant, ne pas traiter comme de 
simples images les outils conceptuels du Moyen Áge, sous le 
seul prétexte que nous ne voyons plus que des métaphores 
là où l'on voyait la réalité méme. 


En disant de l'intellect agent qu'il est « une sorte d'état 
analogue à la lumière, puisqu'en un certain sens la lumière, 
elle aussi, convertit les couleurs en puissance en couleurs en 
acte », Aristote parait cautionner lui-méme la réduction de 
l'outil conceptuel à une métaphore scientifique. Mais c'est 
oublier que l'homme du Moyen Áge fabriquait des vitraux ; 
qu'on pensait, priait et méditait dans un espace de lumière 
où vibraient des couleurs ; que la lumière spirituelle 
dessinée dans l'espace sacré était aussi à sa manière la 
réalisation de théorémes ou de recettes ; que, si Dieu lui- 
méme était « lumière », et « illumination » le plus beau nom 
de la théorie, il y avait aussi une physique de la lumière et 
une physiologie de la couleur ; que les petits traités de 
philosophie naturelle d'Aristote, comme le De sensu et 
sensato, n'avaient, du moins dans leur visée, rien de 
métaphorique et que, loin d'étre le cas ultime d'une 
métaphore du visible, la description de la pensée en termes 
d'illustratio s'inscrivait dans une théorie de la perception 
dont la lumiére et la couleur étaient objet réel et fait de 
théorie. 


Pour saisir la pensée médiévale là où elle s'accomplit 
comme acte, il nous faut retourner en decà des macro- 
phénoménes que sont les notions générales d'intellect ou 
d'illumination, et prendre la mesure du type de continuité 
qui, de par sa conception méme de la réalité du visible, 
pouvait, pour un homme du Moyen Âge, exister entre la 
pensée et le réel. En d'autres termes : de méme que nous 
devons désapprendre notre représentation de la lecture, de 
l'écriture et de la ponctuation pour nous représenter le mode 
de présence d'un penseur médiéval à son texte, nous 


devons désapprendre notre conception générale des 
rapports entre sensation et sensible pour conjecturer la 
manière dont l'intellectuel médiéval se représentait 
techniquement son propre étre-au-monde. De la notion 
vague d'//lustratio, c'est aux outils conceptuels de la 
species, de l' intentio, c'est à l'histoire de leurs rencontres et 
de leurs déplacements, c'est aux confins des théories de la 
lumiére et de la vision, du visible et de la perception, bref, 
au croisement de la physique et de la psychologie, qu'il 
nous faut ainsi remonter. I| est certainement peu probable 
qu'un intellectuel du xx° siècle mette le moins du monde en 
jeu la théorie des photons, ou ce qu'il peut connaître des 
discussions sur la nature ondulatoire ou corpusculaire de la 
lumière, pour s'expliquer à lui-même ce qu'il fait quand il lit 
ou quand il pense ; la culture scientifique de notre temps 
n'influe guére, dit-on, sur la maniére dont l'honnéte homme 
pense ce qu'il fait ; si le monde de la pensée médiévale ne 
nous est pas d'emblée accessible, c'est sans doute d'abord 
parce qu'il en allait autrement pour un maître és arts ou un 
théologien du xı siècle, encyclopédiste par obligation, 
polymathe par nécessité. Son monde n'était pas seulement 
un monde de textes ; son propre monde, ou plutót son 
monde propre, sa Lebenswelt, n'était ni purement naturel ni 
purement culturel : c'était une nature tissée de cultures. 
Monde de la connaissance et connaissance du monde 
n'étaient pas séparés : l'activité de connaissance du clerc 
configurait sa propre vision de ce qui est véritablement. 


e De la lumière comme métaphore à 
la lumiére comme modele 


Le théme de la lumiére est à ce point essentiel à la pensée 
médiévale qu'on le retrouve pour ainsi dire partout. La 
théologie symbolique lui fait une place déterminante, au 
titre de signe ou de symbole d'un Bien supréme connu par 
ses effets : pour un théologien, lecteur de Denys, le mot de 
« lumière », bien que « figuré », nous dit pourtant quelque 
chose de Dieu, car il convient à Dieu selon la méme raison 
que celui de « Bien ». La « lumiére inaccessible qu'habite le 
Pére des lumiéres » est sa « Bonté paternelle et naturelle » ; 
c'est par la lumiére que le Pére illumine toutes choses, qu'il 
tire tout du néant, qu'il « vivifie les àmes » et « garde les 
réalités causées dans l'étre de sa puissance » ; c'est par la 
lumiére qu'il agit en elles, qu'il est la mesure des existants, 
la durée continue des étres (entium aevum) et le nombre 
des choses. Mais le mot de « lumiére » est aussi parole de 
philosophe : le L/vre des causes circule sous le titre de 
Lumiére des lumiéres et toute la métaphysique émanatiste 
des Intelligences, ዐሀ culmine la conception arabe du cosmos 
intelligible, en fait l'instrument privilégié d'une description 
du monde oü l'ordre des choses n'est que « chute et 
occultation de la lumière de l'Étant suprême » (ordinem in 
gradibus entium non facit nisi casus et occubitus a lumine 
primi entis). Pareille métaphysique a ses lois et ses 
théorémes : la lumiére en est l'outil par excellence, 
hiérarchique et hiérarchisant, qui sert d'abord à articuler 
une pensée de la chute. Dans un monde oü tout émane, tout 
nait dans une ombre qui s'étend. Semper posterius oritur in 
umbra praecedentis (le dérivé naît toujours dans l'ombre de 
ce qui le précéde), dit l'adage tiré d'Isaac Israeli, ou, comme 
l'écrira Albert le Grand : « L'inférieur commence là ዐሀ 


l'ombre s'empare de la lumiére » (Ubi lumen aliquo modo 
occumbit superioris). On ne peut citer ici tous les textes qui, 
a partir d'une mise en équation de l'étre, de la forme et de la 
lumière, détaillent l'image du flux, du rayonnement par quoi 
Dieu, lumiére par essence (/ux), s'épanche dans le créé, 
lumiére « par participation » (/umen). Foncteur d'un 
allégorisme universel, métaphore prise à la lettre d'une 
théologie et d'une métaphysique de la communication 
divine, toutes deux enracinées dans une certaine lecture de 
Jacques, I, 17, image régulatrice d'une véritable théologie de 
l'intellect, la lumiére est aussi le principe fondateur de 
l'esthétique : si tout ce qui est est pour autant qu'il retient, 
qu'il garde ou préserve en lui quelque chose de la lumiére 
originaire ou « fontale » (/ux fontalis), la lumière n'est pas 
seulement ce qui fait la beauté du monde, elle est la beauté 
du monde que l'art cherche à capter, à déployer dans un 
espace social tout entier tendu vers le Principe d'où elle 
émane. D'un bout à l'autre du Moyen Áge, on cite le mot de 
Denys : la « beauté n'est rien d'autre que l'accord des 
choses avec la clarté ». La lumière est formelle, /ux formalis ; 
elle est le maximum de formalité dont la forme soit capable ; 
elle est la « beauté de toutes les formes » (pulchritudo 
omnium formarum). 


En comparant l'intellect agent à une sorte de lumière, la 
psychologie d'Aristote était comme originairement destinée 
a trouver une place aussi prestigieuse qu'équivoque dans 
cette métaphysique cosmologique tout imprégnée de 
symbolisme. Pourtant, la táche de l'historien n'est pas ici de 
filer une métaphore. Que la plupart des médiévaux aient 
pensé l'âme, le monde et Dieu dans l'espace de jeu ouvert 


par la différence de la /ux et du /umen n'implique pas qu'il y 
ait eu sur dix siècles un méme régime mental de la lumière. 
Si comprendre le Moyen Âge revient à laisser être sa 
diversité, il faut savoir reconnaitre les rencontres et les 
synthéses cachées en decà du chatoiement général des 
images, de la saisie hâtive des parallèles ou des 
correspondances. Pour ce qui nous occupe, tout revient à 
une question simple : quand la lumiére change-t-elle de 
registre conceptuel ? La réponse s'impose d'elle-méme : 
quand les notions de species et d'intentio se rencontrent au 
croisement de trois disciplines, l'optique, la sémantique et la 
psychologie. 


e La grande chaine de la lumiere 


Signe d'une diversité interne aux esprits et marque d'un 
incessant travail de la pensée sur elle-méme, c'est à l'un des 
derniers traducteurs médiévaux de Denys l'Aréopagite, 
Robert Grosseteste, évéque de Lincoln, que l'on doit le 
passage d'une symbolique à une physique de la lumiére. Les 
traités De luce, De lineis, angulis et figuris, De iride produits 
par ce maitre d'Oxford ne font pas qu'inaugurer un genre 
que fréquenteront les plus grands esprits du siècle (comme 
en témoignent la Perspectiva de  Witelo, le De 
multiplicatione specierum de Roger Bacon, le De iride de 
Dietrich de Freiberg ou la Perspectiva communis de Jean 
Pecham) ; ils élévent l'optique, la « perspective », au rang 
de paradigme scientifique dominant. Il ne s'agit plus ici 
d'allégorie ni de métaphysique ni d'esthétique, mais d'une 
véritable explication du rée/ qui les dépasse et les fonde à la 


fois. ል son tour, le théoricien de l'optique ne fait pas que 
déterminer les propriétés essentielles de la lumière 
l'autodiffusion ou « multiplication » de soi ou la propagation 
instantanée ; il propose une description géométrique de la 
nature déterminant la relation des causes naturelles à leurs 
effets par le seul moyen « des lignes, des angles et des 
figures ». Cette théorie de la causalité efficiente ne donne 
pas une image du réel, elle le construit par la généralisation 
d'un modèle : celui de la multiplication de l'« espèce » 
visible. La multiplication des espéces visibles est l'exemple 
privilégié, parce qu'observable ou supposé tel, d'une 
multiplication universelle qui regarde toute cause efficiente. 
Engendrées et multipliées par l'objet, les espéces visibles en 
transportent les accidents à travers le médium qui leur sert 
de substance, jusqu'à ce que, par multiplications 
successives, elles arrivent à l'œil où elles viennent 
S'« imprimer », puis, toujours par le méme processus, 
continuent leur trajet dans le nerf optique jusqu'aux cavités 
(cellae) du cerveau. 


Tout dans cette théorie de la perception sensible peut 
nous sembler sinon inconciliable du moins sans rapport 
évident avec la théorie sémiotique du signe et avec la 
caractérisation  aristotélicienne de la pensée comme 
mouvement. Les trois pourtant se rencontrent chez un Roger 
Bacon, ce qui fera époque et mérite donc en tant que tel 
d'étre considéré. Ce n'est pourtant pas là ce que l'historien 
doit « laisser voir » : c'est la cause de cette rencontre. Or, et 
c'est là décisif, si la théorie de la vision noue tout à coup 
sous le magistére théorique de l'optique les données 
apparemment éparses de la psychologie, de la physiologie, 


de la physique et de la sémantique, c'est qu'une rencontre, 
on dirait mieux une fusion, de sources textuelles et de 
ressources terminologiques s'est silencieusement opérée. 
L'innovation vient ici de la lecture, du Texte et de la 
traduction ; ce n'est pas le fruit d'une investigation 
expérimentale, mais le résultat d'un phénomène 
d'acculturation. 


e « Ex oriente lux » 


On l'a dit, la pensée du Moyen Áge occidental ne se concoit 
pas sans le complexe de thémes, de lieux et de doctrines 
hérités du péripatétisme et de la science arabe. Au principe 
du nouveau paradigme, il y a donc tout naturellement un 
livre : la Perspectiva d'Alhazen (Ibn al-Haytham), et c'est de 
sa mise en jeu dans un espace textuel total, borné aux deux 
extrémes par le péripatétisme d'Avicenne et d'Averroés, que 
naît le geste créateur. Tout, de fait, roule ici sur un mot: le 
mot d’intentio rendant l'arabe ma'na. 


Omniprésent dans l'Avicenna latinus, on le retrouve chez 
Averroés ; il est aussi chez Alhazen. || n'y a plus - la langue 
arabo-latine 00 s'écrit la philosophie aidant - qu'à le mettre 
chez Aristote. On peut mesurer l'ampleur du collage à 
quelques notations. Chez Alhazen, l'intentio visibilis est ce 
qui compose la forme émise par les objets de vision 
lumiére, couleur, distance, position,  solidité, taille, 
transparence, opacité, etc. Chez Avicenne, le terme intentio 
sert en général à désigner les « intelligibles », par exemple 
lorsqu'on définit la logique comme « science des 
intelligibles seconds [/ntentiones secundae] ajoutés aux 


intelligibles premiers [intentiones primae] » ; mais il sert 
aussi à indiquer ce que les sens intérieurs percoivent d'une 
réalité sensible sans que « les sens extérieurs leur servent 
d'intermédiaire » : ces « intentions non senties des 
sensibles » (par exemple la « dangerosité » du loup) 
s'opposent donc aux « formes des sensibles », qui sont 
percues en premier lieu par les sens extérieurs, et ensuite 
seulement (et grâce à eux) par les sens intérieurs. Chez 
Averroës, enfin, l' intentio a, entre autres fonctions, de définir 
un être spirituel (esse spirituale) de la lumière, réduisant le 
lumen à la « présence d'une intentio dans le milieu 
transparent ». 


En combinant toutes ces définitions, on peut alimenter 
divers systèmes de psychologie cognitive où la formation 
des concepts ne résulte pas d'un processus de perception 
active, mais d'un mouvement d'impression où les species 
viennent se déposer dans le cerveau, à titre d'images 
résiduelles, semblables à leurs objets. Ainsi concue, la 
pensée n'est donc plus tant un acte de l'intellect qu'un 
transport d'espèces, littéralement un | mouvement 
intentionnel de l'objet perçu vers le sujet qui le perçoit. 
Certes, en bon aristotélisme, la species visible ne peut 
affecter que les sens, mais, en proposant un objet à 
l'imagination, on la met au point de départ d'un mouvement 
qui de proche en proche se termine dans la production d'une 
autre espéce qui est, elle, intelligible et universelle. Le 
modèle de la lumière s'est subordonné à celui de la vision. 


e Retour à la sémiotique 


On pourrait croire qu'en articulant l'une à l'autre la théorie 
augustinienne du signe naturel et la notion d'« occurrence 
mentale » - l'intentio prima porteuse de toute une 
psychologie intentionnelle -, Guillaume d'Ockham formulait 
une théorie générale de la signification analogue à la 
conception baconienne de la connotation liant les uns avec 
les autres les mots, leurs « espéces » et les « espéces » des 
choses. | faut montrer rapidement qu'il n'en est rien et que 
cette différence a une portée générale. On a vu que, pour 
Ockham, les mentalia, les « états mentaux » n'étaient pas 
seulement des « qualités de l'esprit », mais aussi des actes 
de pensée (actus intelligendi). || convient maintenant de 
préciser qu'il y a au Moyen Âge au moins deux manières de 
définir la présentation d'un objet à l'àme, l'une passive, au 
terme d'un processus d'assimilation, l'autre active, dans un 
acte de connaissance intuitive : la premiére voie est celle de 
Bacon, la seconde celle d'Ockham. Le fait de partager une 
méme conception sémiotique de la signification naturelle ne 
permet donc pas d'égaler deux doctrines qui s'opposent, 
plus profondément, dans leur explication des mécanismes 
psychologiques méme de |a connaissance. L'outil 
conceptuel qu'est le signe naturel n'est pas tout. Méme 
employé par deux penseurs que l'on a souvent comparés, il 
est à son tour d'un niveau trop général pour laisser voir la 
diversité des doctrines. 


En traitant comme synonymes les mots d'/ntentio, de 
species, de similitudo, de phantasma et de forma, en 
identifiant l'espéce intelligible « abstraite » de l'espéce 
sensible avec les intentiones d'Avicenne, le vocabulaire de 
la perspective avec celui de la psychologie, on peut arriver à 


donner un fondement psychophysiologique à la métaphore 
aristotélicienne du mouvement d'« illumination » des 
phantasmata présentés à l'intellect possible. [| ne reste plus 
qu'à noter le caractére /conique, donc sémiotique, de 
l'intentio visibilis pour, inscrivant la species ou intentio dans 
la typologie augustinienne des signes naturels, arriver à une 
théorie pansémiotique de la représentation. C'est ce que 
tend à faire Bacon. Après lui, tout le xiv? siècle discutera 
dans ce cadre, essentiellement ambigu, de l'intentionnalité, 
soit pour s'en échapper, soit pour en préciser la nature. 
Chaque auteur donnera sa version du statut ontologique de 
l'espéce intentionnelle, c'est-à-dire intelligible ; on se 
demandera si la vision des sens est recue médiatement ou 
immédiatement dans l'intellect (Adam Wodeham, 
Quaestiones in librum Sententiarum, |, Prol., q. 1, n. 20) ; on 
développera ou rejettera une théorie de la représentation 
faisant de la pensée d'un objet cet objet même considéré 
dans son étre intentionnel, c'est-à-dire dans son esse 
apparens (Pierre d'Auriole), bref son étre phénoménal. 


C'est cette psychologie intentionnelle, ዐሀ, quelque róle 
qu'elle assigne à l'intellect agent, l'intentionnalité qui sert 
de base à tout le processus de la connaissance abstractive, 
reste fondamentalement une passion du sujet - anima non 
cognoscit rem, nisi speciem eius et formam sibi imprimat, et 
hoc non potest esse, nisi illa abstrahatur a materia, « l'àme 
ne peut rien connaître sans s'imprimer à elle-même l'espèce 
et la forme de la chose, ce qui à son tour suppose que cette 
espéce ait été séparée de la matiére », écrit Bonaventure 
(In // Sent., d. 17, q. 1, a. 2) -, c'est ce modèle affectif de la 
pensée que vient renverser la théorie ockhamiste de la 


connaissance intuitive, qu'elle soit sensible ou intellectuelle, 
comme acte sériel d'intellection des singuliers, réduisant le 
concept universel à un signe référant (supponens), de 
maniére « seulement confuse » (confuse tantum), une 
pluralité d'individus, supprimant ainsi à la fois le recours à la 
notion d'espéce universelle, species universalis (In / Sent., 
d. 2, q. 8), et la distinction entre intellect agent et intellect 
possible (/n / Sent., d. 3, q. 6). 


La pansémiosis ockhamienne instrumente une ontologie 
réduite au strict minimum : l'approche métalinguistique du 
réel est faite pour un monde du singulier. La chose est 
connue et elle a son principe de méthode : ne pas multiplier 
les entités sans nécessité ; mais elle procéde aussi bien 
d'une métamorphose dans le champ de la vision. Ockham 
ne voit pas le monde comme le voit un « intentionniste » ; il 
s'est dégagé à la fois du leurre de la perspective et des 
séductions de la lumière. Il lui reste les choses et les mots, 
ainsi que la forme propositionnelle 00 ils s'organisent. Le 
langage mental est proposition, le monde est son propos ; le 
réel se signe dans l'âme, il ne s'y éclaire plus. 


e Outils conceptuels et langages 
analytiques : le róle de l'imaginaire 


Telle que l'ont pratiquée les médiévaux, l'approche 
métalinguistique du monde ne s'est pas limitée à une 
refonte générale de la théorie de la connaissance ni à une 
redéfinition du champ, des outils et des méthodes de la 
psychologie. C'est dans la philosophie de la nature et dans 
la physique qu'elle a trouvé son principal terrain d'élection. 


On pouvait s'attendre à ce qu'une approche sémiotique du 
réel ménerait à une visée de la nature reposant sur une libre 
manipulation des signes et des hypothèses, bref, que la 
pansémiosis rencontrerait fatalement une mathésis ; on sait 
aujourd'hui que la rencontre s'est produite, mais qu'il y a 
fallu force préparatifs. 


L'apparition d'une physique du « calcul », pratiquée par 
un groupe de philosophes d'Oxford (les Ca/culatores) dans la 
seconde moitié du xiv? siècle, est certainement un des 
changements les plus importants qui soient intervenus dans 
l'histoire de la pensée médiévale. Certains historiens y 
voient sinon exactement l'origine de la science moderne, du 
moins une nette anticipation de la physique galiléenne. 
D'autres, plus critiques, y voient une dégradation de la 
philosophie naturelle en une sémiophysique, qui, née de ce 
que, dans l'ontologie ockhamiste, la quantité, le 
mouvement, l'espace et le temps n'ont d'autres objets de 
référence que les substances et leurs qualités, aboutit à une 
véritable « méconnaissance des réalités physiques », 
dégradant l'analyse quantitative des processus réels en une 
simple analyse /ogique d'énoncés quantificationnels portant 
sur les substances et les qualités impliquées dans les 
changements. 


Dans la perspective d'une histoire des techniques de 
pensée, le probléme de l'évaluation de la portée scientifique 
du calcul ne se pose pas ; il faut en revanche déterminer les 
conditions qui ont rendu possible une telle pratique. Le 
phénoméne est complexe et touche à tous les aspects de la 
culture médiévale. II y a d'abord la place prise par le genre 


pédagogique et littéraire des sophismata dans la production 
logique du xv siècle. L'existence, propre à Oxford, de 
disputes de parvis (/n parviso), laissant les étudiants mener 
aussi loin que possible des jeux de langage que ne borne ni 
la férule du maître ni l'autorité d'un référent textuel absolu 
(la Physique d'Aristote), est le second facteur, quasi 
institutionnel (E. Sylla). Le prodigieux essor d'une technique 
particulière d'argumentation, le jeu d'« obligation » (les 
obligationes) est un troisiéme facteur, purement technique. 
Enfin, la redéfinition du réel à partir d'une distinction entre 
possibilités physiques et possibilités logiques, elle-méme 
commandée par différents modéles de compréhension du 
possible logique - les uns statistiques ou diachroniques, les 
autres synchroniques ou intensionnels -, est un quatriéme 
facteur, en quoi se rencontrent presque toutes les 
innovations médiévales dans le domaine de la logique 
modale (S. Knuuttila). Le calcul n'est pas simplement un 
produit de l'Université médiévale ; il est lié à une véritable 
mentalité oxonienne, fruit d'un siècle de techniques 
pédagogiques et de choix de méthode. | n'y a pas 
seulement une vision universitaire du réel, distincte par 
exemple de la conception monastique du haut Moyen Áge, 
mais différentes manières universitaires d’être au monde. Un 
penseur médiéval est toujours situé ; sa pensée demeure 
l'expression d'un complexe singulier, social autant que 
technique et conceptuel, où les règles de vie, les genres 
littéraires et les habitudes d'enseignement définissent 
chaque fois un champ d'énoncés disponibles. Engagé quasi 
journellement dans les obligationes, l'étudiant d'Oxford ne 
pense pas comme le fait un lecteur assidu d'Aristote. I| n'a 


pas à s'assimiler un Texte ; il a à obéir aux régles d'un jeu. 
Projetant le monde dans un jeu de propositions, selon le 
scénario défini par un « cas » (casus), la dispute ouvre un 
espace imaginaire naturellement pénétrable aux « fictions » 
du mathématicien (points, lignes, surfaces idéales) et de 
l'astronome (sphères cosmiques). Lié par les seules 
contraintes du possible logique, le raisonnement imaginaire 
va produire du savoir, en explorant son propre espace. La 
casuistique est née dans la physique. 


Jeu d'entrainement enraciné dans le curriculum des arts 
de l'université d'Oxford, le calcul passe dans l'Italie du 
xve siècle, où il devient une véritable casuistique de la 
nature qui intégre systématiquement les cas, les régles et 
les arguments  sophismatiques dans une stratégie 
métalinguistique d'ensemble. La visée n'est plus ici 
pédagogique, au sens où elle serait liée à un mode 
particulier d'institution de la dispute, mais scientifique, au 
sens où le sophisma est un cadre conceptuel pour la 
discussion de régles générales d'analyse propositionnelle 
destinées à assumer des problémes classés et ordonnés 
selon l'ordre des raisons. 


Primitivement destinées aux étudiants, les régles pour 
résoudre les sophismata de maximo et minimo d'un 
Heytesbury deviennent ainsi des régles permettant aux 
maitres de traiter effectivement le probléme 
métalinguistique du maximum et du minimum physiques. Le 
format pédagogique du sophisma devient le format méme 
de la science comme activité discursive. On peut décrire 
cette universalisation du format sophismatique en notant 


quelques-uns de ses traits structurels. Le casus, naguére 
simple univers de référence indispensable à l'analyse 
vériconditionnelle d'une proposition, désigne désormais un 
modèle « expérimental » de l'univers explicitement centré 
sur un petit nombre de variables détachées sur le fond d'un 
univers total supposé invariant, gráce 8 la clause ceteris 
paribus (toutes choses égales par ailleurs). L'argumentation 
hypothétique (ex suppositione) n'est plus limitée aux seuls 
cas définissant l'univers de référence ; elle s'étend aussi 
bien aux propositions théoriques elles-mémes. C'est ainsi 
qu'on peut accepter ou refuser la validité de certaines 
théses d'ontologie présupposées dans un corpus (telles que 
« l'identité du composé suffit 8 l'identité de la forme » ou 
« la grandeur d'une méme forme étendue peut varier selon 
la plus ou moins grande extension de la matiére »), voire 
celle de certaines hypothéses physiques telles que « tous les 
mouvements uniformes, à égalité de temps et de vitesse, 
produiront des effets égaux, en quelque catégorie que ce 
Soit ». Enfin, la clause ceteris paribus peut étre légitimement 
appliquée à une hypothése afin de réduire la portée de 
l'argument qu'elle supporte. 


On comprend pourquoi le probléme de la découverte des 
lois de la nature, qui occupera les physiciens du xvif siècle, 
n'est pas ici premier ni méme ultime : c'est que les 
procédures d'évaluation, les réalités à évaluer et le niveau 
de pertinence des tests de validation sont compris comme 
essentiellement conventionnels. Les seules lois qui restent 
sont celles de la pensée, non pas celles de la pensée en 
général, mais bien celles de la pensée disputante. 


C'est ce mode de pensée agonistique qu'ont forgé les 
réflexions sur le possible logique et le possible naturel, sur le 
statut de la positio impossibilis dans les jeux d'obligations, 
sur l'impossible « opinable » et ses différents niveaux de 
crédibilité, sur le fondement topique des raisonnements 
formels ; c'est lui qui se profile dans l'émergence des formes 
nouvelles qui encadrent et accompagnent la montée de 
l'imaginaire - obligationes et consequentiae ; c'est lui qui se 
cherche dans la redéfinition des notions traditionnelles de la 
puissance absolue et de la puissance ordinaire. À terme, la 
pensée agonistique finit par résorber jusqu'à l'imaginaire 
lui-même. 


C'est ce que nous dit Heytesbury dans ses Sophismata. 
Par la grâce de la dispute, on peut admettre ce qui n’est pas 
possible mais imaginable, autrement dit ce qui ne contient 
pas formellement de contradiction. Mais on peut aussi 
admettre jusqu'à un impossible que l'on ne « saurait bien 
imaginer » : Et ideo gratia disputationis potest admitti totus 
casus tamquam imaginabilis, et non tamquam possibilis 
[..]. Unde breviter quilibet casus qui non claudit 
contradictionem formaliter seu tale impossibile quod non 
bene potest imaginari [...], satis potest admitti gratia 
disputationis. 


C'est ce mode de raisonnement disputationis gratia qui 
constitue le centre de perspective des nouveaux langages et 
des nouveaux outils conceptuels des xiv* et xv? siècles, un 
mode de pensée qui, en un sens, résume tout le Moyen Áge, 
mais que, nous espérons l'avoir montré, on ne saurait ni 
trouver ni comprendre à l'état isolé. 


Alain de LIBERA 
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MÉDITATION 


La méditation est une réflexion prolongée, guidée et 
soutenue par une méthode. Elle peut étre savante ou 
philosophique, religieuse ou profane, d'expression littéraire 
ou spontanée. Elle porte sur n'importe quel objet de pensée, 
pourvu que l'esprit s'y applique avec soin, avec constance ; 
il y faut un effort psychologique (recueillement) et un effort 
logique d'ordre et d'analyse (ce qui la distingue de 
l'association libre ou de la réverie). Dans l'histoire des idées, 
la méditation a suscité, avec Descartes, Malebranche, Maine 
de Biran, des philosophies en première personne, où la 
singularité d'un itinéraire spirituel et la rigueur d'une suite 
de raisons coincident. Dans le domaine religieux, elle s'est 
greffée sur la contemplation pour ajouter à l'intuition 
mystique des actes discursifs qui dirigent l'attention sur des 
points de doctrine ou des préceptes de conduite. La plupart 
des religions ont encouragé sa pratique. Certaines d'entre 
elles ont méme fourni des directives à cet effet. Pour sa part, 
le catholicisme appelle oraison une méditation qui fait 
alterner considérations réfléchies et priéres. Diverses écoles 
de spiritualité ont codifié l'oraison : Saint-Sulpice, l'Oratoire, 
Ignace de Loyola (qui, dans ses Exercices spirituels, régle 
une ascétique de la pensée méditante en méme temps qu'il 
cultive une mystique du choix, de l'engagement volontaire). 
Narcissime et moralisme sont souvent reprochés à certains 
styles de méditation. Les religions les moins centrées sur la 


psychologie du sujet recommandent plutót la contemplation 
désintéressée et l'oubli de soi. 


Si l'on veut mesurer l'écart qui subsiste entre une 
méditation où prédominent représentations distinctes, 
discours intérieur, réflexion articulée, et une méditation de 
repli silencieux, de paix unificatrice, d'indivision des 
facultés, il suffit de penser soit à l'hésychasme de l'ascése 
orthodoxe, qui exténue l'émoi de conscience par la 
dépossession du coeur, soit au dhyána bouddhique ou 
hindou, qui supprime toute adhérence, qu'elle soit de désir, 
d'intellection, de satisfaction, et qui parvient au 
détachement total (même dans un corps toujours conscient 
de ses attaches), soit enfin aux techniques du yoga : le 
contrôle du souffle et la concentration intime aboutissent au 
vide mental, aux surperceptions, à l'intuition de l'un, ou, 
plus simplement, à l'exonération de toutes les tendances, 
méme dans le besoin apparent ; l'état d'identification 
(samádhi) laisse agir le corps en automate, tandis que 
l'esprit est ailleurs, absorbé et ramassé en un point fixe. 


C'est cependant par fausse équivalence que les 
Occidentaux assimilent à la méditation les exercices 
d'éradication de soi que l'Orient prescrit à l'individualité 
psychosomatique (dont les limitations sont illusoires, 
illusionnantes). Bien que le latin meditor (également le grec 
meletáó) puisse désigner n'importe quel entrainement, 
n'importe quelle application, l'activité méditante implique 
dans les traditions d'Occident un élément de rationalité, une 
mise en forme de la pensée, qui peut étre éventuellement 


une étape vers la contemplation pure (sans repéres, ni 


sensible, ni intellectuel) ou vers l'extase mystique, mais qui 
ne peut se confondre avec aucun procédé de déliaison, 
d'indifférenciation, d'effacement des divers registres de 
l'affectivité et de la réflexion conscientes. 


Henry DUMÉRY 


MÉTAPHYSIQUE 


Introduction 


À la physique, qui étudie la nature, on oppose souvent la 
métaphysique. Celle-ci est définie soit comme la science des 
réalités qui ne tombent pas sous le sens, des étres 
immatériels et invisibles (ainsi l'âme et Dieu), soit comme la 
connaissance de ce que les choses sont en elles-mémes, par 
opposition aux apparences qu'elles présentent. Dans les 
deux cas, la métaphysique porte sur ce qui est au-delà de la 
nature, de la ቆህጪር, ou, si l'on préfère, du monde tel qu'il 
nous est donné, et tel que les sciences positives le 
concoivent et l'étudient. 


Mais, précisément, ce qui est au-delà de la nature n'est-il 
pas  inconnaissable ?  L'ambition de fonder une 
métaphysique passe donc, aux yeux de beaucoup, pour 
chimérique, et le mot de métaphysique qui, selon certains 
philosophes, tel Descartes, désigne la connaissance à la fois 
fondamentale et supréme, est pris, par d'autres, en un sens 
dépréciatif. Dire qu'une question est métaphysique, n'est-ce 
pas avouer qu'elle est insoluble, et que ceux qui se 
consacrent à son étude ne pourront jamais nous offrir que 
verbiage et divagations ? 


Il est donc d'abord nécessaire de considérer 
historiquement ce qu'a été la métaphysique, de préciser les 


sens divers que le terme a reçus, d'examiner les attitudes 
que les différents penseurs ont adoptées en ce qui concerne 
cette connaissance, effective ou prétendue. On pourra alors 
se demander si la métaphysique peut garder, à l'heure 
actuelle, un sens et une valeur. 


1. l'Antiquité 


e Platon et l'au-delà des apparences 


La notion de métaphysique, comme science de l'au-delà de 
la nature, résulte, à l'origine, d'une sorte de contresens sur 
le mot grec ueta. L'ouvrage d'Aristote que nous appelons La 
Métaphysique a été nommé ainsi parce que, dans l'édition 
qu'en donna Andronicos de Rhodes, il faisait suite à la 
physique. Les livres qui le constituaient furent donc 
désignés par les mots : ta ueta ta duotika. Plus tard, 
l'expression « métaphysique » signifia ce qui se trouve au- 
delà de la nature, bien que pueta, qui veut dire après, ne 
puisse correctement recevoir le sens de : au-delà. 





Platon - Athénes. Né vers 428 avant J.-C. à Athénes, Platon a recu l'éducation 
d'un jeune aristocrate athénien. Disciple de Socrate, qu'il met en scéne dans ses 
Dialogues, il fonde sa propre école, l'Académie. La forme du dialogue oriente la 
pensée vers la parole et le questionnement. Elle permet une nouvelle approche 
de l'intelligible. Platon est, avec Aristote, le fondateur de la philosophie 
occidentale. 


Mais si le terme « métaphysique » est relativement récent 
(métaphysique, en un seul mot, ne se rencontre pas avant le 
Moyen Âge), la notion qu'il désigne est fort ancienne. Dès 
l'Antiquité, vouloir atteindre ce qui est au-delà de la nature 
est, en effet, un des soucis majeurs des philosophes. Cela se 
voit déjà clairement chez Platon. Et sans doute la théorie 
platonicienne des Idées, sources et modèles de toutes 
choses, ne doit-elle pas étre interprétée de facon naivement 
réaliste, et comme si les Idées formaient une sorte de monde 
séparé. Platon, cependant, ne craint pas de parler du ciel 
des Idées et, par exemple dans le Phèdre, d'expliquer 
l'amour en disant que les âmes, ayant quelque souvenir des 
« choses du ciel », où jadis elles ont suivi le cortège des 
dieux, sont saisies d'enthousiasme et d'une sorte de délire 
dés que, sur cette terre, une beauté rencontrée les leur 
rappelle. La beauté est donc bien le signe d'un autre monde, 
situé « par-delà » le monde physique. Et le désir de 
retrouver cet autre monde sera, sous des formes diverses, le 
moteur de toute réflexion métaphysique. En son mouvement 
essentiel, la démarche de Descartes, s'élevant à Dieu, ne 
différera pas de celle de Platon. 


D'autre part, Platon tend sans cesse à dépasser la 
connaissance scientifique (telle du moins qu'elle existe en 
son temps) vers la recherche des premiers principes. || réve 


d'une science absolue, totalement rationnelle, et sans 
mélange de sensible. Un tel projet est bien métaphysique : il 
se retrouvera chez tous les philosophes voulant découvrir 
les fondements derniers de la connaissance, ou désirant 
s'élever, comme Hegel, au savoir absolu. 


Recherche d'un étre se situant au-delà des apparences, 
recherche des premiers principes, tout ce que l'on appellera 
plus tard métaphysique est donc, dés le platonisme, 
nettement indiqué. || apparait ainsi que la métaphysique 
répond à la question la plus essentielle que puisse formuler 
un esprit humain : celle du fondement et de l'origine de sa 
propre pensée et, par là, celle de son rapport avec les 
choses. Chez Descartes, chez Kant, ce probléme ne cessera 
d'étre posé, en sorte que la métaphysique constituera, à 
travers les systémes, une sorte de philosophie éternelle. 


e La métaphysique d'Aristote 


Comme le remarque Heidegger, la métaphysique d'Aristote 
répond à deux soucis, par elle confondus et cependant 
distincts : celui de l'étre, celui de la découverte des premiers 
principes, soucis qu'on vient de rencontrer chez Platon, mais 
qui prennent ici une forme nouvelle. 


Toutes les sciences portent sur un genre déterminé 
d'étre, sur des objets spécifiés et considérés en leur 
particularité propre. Mais tous les objets étudiés par les 
sciences (y compris, aux yeux d'Aristote, les objets 
mathématiques) ont ceci de commun qu'ils sont : l'étre est 
leur caractére le plus général. | doit donc y avoir une 


Science portant sur l'étre en tant qu'étre, sur l'étre en tant 
que tel, science qui méritera le nom de science première, ou 
de philosophie premiére, science qu'on appelle aujourd'hui 
métaphysique. À ce niveau, on peut dire que le probléme 
qui occupa Aristote est éternel : Heidegger le reprend de nos 
jours quand il veut constituer une ontologie fondamentale. 
Pourtant, contrairement à ce que fera Heidegger, Aristote 
essaie de résoudre la question de l'étre par une analyse 
essentielle, découvrant, par exemple, que tout étre est fait 
de puissance et d'acte, de matiére et de forme. C'est là 
subordonner le probléme de l'étre à celui des choses qui 
sont. 


Aristote ne pouvait donc manquer de retrouver les 
difficultés qui avaient embarrassé Parménide. Comment 
concilier, en effet, l'unité de l'étre et la multiplicité des 
étres, comment comprendre l'unité de l'étre si l'étre ne peut 
exister à part des étres particuliers, de ce que Heidegger 
appellera les « étants » ? Réfléchissant sur ce probléme, 
Aristote, pour déterminer les significations multiples du mot 
« étre », aborde l'étude des catégories, étude que, dans un 
but analogue, Kant reprendra plus tard. Et sa recherche le 
conduit à passer du probléme de l'étre comme existence au 
probléme de l'étre comme essence, à s'interroger sur la 
premiére cause de ce qui est. En ce sens, la métaphysique 
d'Aristote tend à devenir une théologie. 


D'autre part, Aristote apercoit que la saisie des principes 
premiers de la connaissance se situe au-delà de toute 
science particulière. En effet, si est objet de science ce qui 
peut étre démontré, les principes à partir desquels on 


démontre ne peuvent eux-mêmes être objets de 
démonstration. La pensée qui saisit ces principes n'est donc 
pas à proprement parler scientifique : elle est métaphysique. 
Et, en cela, la métaphysique apparaît encore comme 
philosophie première, science des principes indémontrables 
de toute démonstration. Mais, cette fois, la recherche de tels 
principes (ainsi le principe de contradiction) conduit Aristote 
a des réflexions de nature logique. En sorte que l'on peut 
dire que, chez Aristote, la métaphysique, ou plutót la 
philosophie premiére, voulant, d'une part, découvrir le 
fondement de la réalité, d'autre part, établir les principes 
premiers de la connaissance, tend à se constituer à la fois 
comme théologie et comme logique. Cette tension intérieure 
se retrouvera, par la suite, en toute métaphysique. Et l'on 
peut considérer que la révolution kantienne consistera 
essentiellement à substituer à une métaphysique considérée 
comme théorie de l'étre une métaphysique définie comme 
théorie de la connaissance. 


2. Transformation de la 
métaphysique 


e Le dieu créateur et la preuve 
ontologique 


L'idée judéo-chrétienne d'un dieu créateur de toutes choses 
va contribuer à l'identification de la métaphysique et de la 
théologie, mais en un sens différent de celui d'Aristote. Pour 
Aristote, Dieu n'était cause du monde qu'à titre de cause 


finale du mouvement qui tend vers lui. Cela laissait intact le 
probléme posé par Parménide, probléme du rapport de 
l'unité de l'étre et de la multiplicité des choses qui sont. 
Pour les penseurs chrétiens, au contraire, Dieu est le 
créateur, la cause directe de l'existence de tous les étres. De 
ce fait, le probléme de Parménide disparaît, et la théorie de 
l'étre se trouve profondément transformée. Si, en effet, tous 
les étres sont des dépendances et des effets de l'Étre 
premier, si Dieu seul mérite, au sens absolu, le nom d'étre, la 
métaphysique, comme science de l'étre en tant qu'étre, 
devra devenir la science de Dieu, et se réduire, cette fois 
totalement et sans réserves, à la théologie. 


En une telle perspective devait naître ce que Kant 
appellera plus tard l'argument ontologique, argument que 
l'on peut considérer comme essentiel à la métaphysique 
moderne, puisqu'on le retrouvera chez Descartes, chez 
Spinoza, chez Malebranche, chez Leibniz, et méme, en un 
sens différent il est vrai, chez Hegel et les post-kantiens. 
Dieu apparaît, en cet argument, comme l'être absolu, l'être 
que, d'aucune facon, on ne saurait nier, l'étre qui existe par 
soi, l'étre qui contient en lui-méme sa propre raison d'étre, 
l'étre, comme le dira Spinoza, dont l'essence enveloppe 
l'existence. Et cet étre est aussi celui dans lequel la pensée 
s'enracine, celui qui lui permet de sortir de soi, de porter sur 
les choses, de se découvrir comme pensée du réel. 


L'argument dit ontologique (rappelons encore que ce 
nom lui fut donné par Kant) est formulé pour la première fois 
par saint Anselme, en son célèbre Proslogion. Aux yeux 
d'Anselme, seul l'insensé, c'est-à-dire celui qui est privé de 


raison et ne craint pas d'énoncer des affirmations 
contradictoires, peut déclarer que Dieu n'est pas. Dieu est 
en effet l'étre tel que rien de plus grand ne peut étre concu. 
I| suffit qu'une telle définition soit comprise pour qu'il soit 
établi qu'un tel étre existe au moins à titre d'idée, au moins 
« dans l'esprit ». Mais si un tel étre n'existait que dans 
l'esprit, on pourrait en concevoir un plus grand, à savoir un 
être semblable existant aussi en fait. I| faudrait donc dire 
que l'étre tel que rien de plus grand ne peut étre concu n'est 
pas l'étre tel que rien de plus grand ne peut étre concu, ce 
qui est la contradiction méme. L'étre tel que rien de plus 
grand ne peut étre concu existe donc, et dans l'esprit, et en 
fait. Et cet étre est Dieu. 


Descartes reprendra l'argument en lui donnant une forme 
mathématique : l'existence de Dieu résulte de sa définition 
comme il résulte de la définition du triangle que la somme 
de ses angles est égale à deux droits. Pour Malebranche, il 
s'agira d'une preuve de simple vue. Aux yeux de Leibniz, 
l'existence paraitra analytiquement contenue dans l'idée de 
Dieu. Spinoza insistera sur le fait que Dieu est cause de soi. 
Mais, pour tous ces philosophes, la notion d'étre va bien 
rejoindre celle de Dieu, avec laquelle elle se confond. C'est 
pourquoi, quand il voudra condamner la métaphysique 
dogmatique, Kant estimera que sa démarche est tout entiére 
calquée sur la preuve ontologique. Réfuter cette preuve, 
démontrer l'inanité des raisonnements métaphysiques, 
séparer l'affirmation de l'étre de l'affirmation de Dieu, 
soustraire l'étre à la pensée, tout cela, pour Kant, ne fera 
qu'un. 


e Métaphysique et théologie chez 
saint Thomas 


Pourtant, les philosophes du Moyen Áge sont loin d'accueillir 
unanimement la preuve ontologique : en particulier, 
l'argument de saint Anselme est rejeté par saint Thomas. Par 
la preuve ontologique, en effet, l'esprit humain semble 
s'installer d'emblée dans l'étre, se passant non seulement 
du recours à la révélation, mais encore de l'expérience du 
monde. La raison thomiste se montre plus modeste. C'est à 
partir du monde, et par la preuve cosmologique, qui invoque 
la nécessité d'une cause du monde, qu'elle s'éléve à Dieu. 


Mais, chez tous les philosophes du Moyen Áge, Dieu, 
quelle que soit la voie par laquelle on l'atteint, demeure 
l'Étre supréme, le seul étre qui soit au sens plein de ce mot : 
la métaphysique reste donc confondue avec la théologie. Si 
Dieu est l'Étre des étres, comment pourrait-il y avoir en 
effet, en dehors de la science de Dieu, une science de l'étre 
en général, telle que la voulait encore fonder Aristote ? 


En revanche, et cette fois par extension, la métaphysique 
porte, chez saint Thomas, sur tout ce qui manifeste le 
surnaturel, étant entendu que tout ce qui est surnaturel est, 
en quelque mesure, divin. L'âme en tant qu'immortelle, les 
anges sont donc les objets de la métaphysique, objets 
immatériels, non sensibles, et, comme le dit saint Thomas, 
transphysiques (transphysica). La métaphysique devient 
alors la science de Dieu et de tout ce qui se rattache 
directement au divin. 


Est-ce à dire que la métaphysique thomiste soit identique 
8 la théologie révélée ? Bien au contraire, si elle a le méme 
objet, elle en différe par la méthode, elle n'use que des 
ressources naturelles à l'esprit humain, elle ne met en 
ceuvre que la seule raison. Ainsi se distingueront toujours, et 
pour les philosophes chrétiens eux-mémes, l'aspiration 
religieuse et l'aspiration métaphysique au surnaturel. La 
métaphysique appartient à la philosophie. Et la théologie 
métaphysique constitue ce que l'on a appelé, ce que Kant 
appellera encore, la théologie rationnelle. 


Chez saint Thomas, cependant, une telle théologie ne 
peut prétendre à une totale indépendance : elle doit se 
subordonner à la théologie révélée. Et c'est la théologie 
révélée qui fournira souvent la solution de problémes qui, 
pour notre seule raison, seraient définitivement insolubles. 
Une telle conception se retrouvera chez Malebranche et 
chez Pascal, estimant tous deux que le péché originel peut 
seul rendre compte des caractéres contradictoires de la 
nature humaine. Ainsi, bien avant Kant, qui examinera cette 
difficulté en sa premiére antinomie, saint Thomas remarque 
que notre raison ne saurait décider si le monde a eu, ou non, 
un commencement dans le temps. À s'en tenir aux 
évidences naturelles, on peut fournir des arguments tant en 
faveur de la thése de l'éternité qu'à l'appui de l'affirmation 
d'un début temporel de l'univers. Seule la foi, révélant que 
le monde a été créé, permet ici d'atteindre une vérité que, 
livré à ses seules forces, l'entendement humain ne saurait 
établir. 


I| faudra donc attendre Descartes pour que la 
métaphysique redevienne purement rationnelle. Un Dieu 
découvert par la seule raison justifiera alors, par sa véracité, 
la raison elle-même. Et le እነዘ siècle sera le siècle des 
systémes métaphysiques qui, demeurant théologiques, 
seront cependant libérés de tout appel à la révélation. 


3. Du retour à la raison au 
discrédit de la 
métaphysique 


e La métaphysique de Descartes 


La métaphysique de Descartes peut étre considérée comme 
la source de toute métaphysique moderne. || convient 
pourtant de remarquer ce que cette métaphysique a 
d'ambigu. On pourrait même prétendre que la 
métaphysique cartésienne est moderne dans la mesure oü 
nous lui conférons un sens que Descartes, en son intention 
explicite, ne lui a pas clairement donné. En présentant 
l'ouvrage qui porte en latin le titre de Meditationes de prima 
philosophia, et en français celui de Méditations 
métaphysiques, Descartes annonce en effet que l'on y 
trouvera avant tout la démonstration de l'existence de Dieu 
et celle de l'immortalité de l'àme, ou, du moins, de la 
distinction de l'àme et du corps. C'est là conserver à la 
métaphysique sa définition médiévale : elle demeure bien la 
science de ces réalités invisibles et « transphysiques » que 


saint Thomas tenait pour ses objets propres. Elle est, 
pourrait-on dire, la science des objets immatériels. 


Mais il faut convenir que Descartes ne consacre pas 
beaucoup de temps à l'étude positive de tels objets. De 
Dieu, il n'affirme guére que l'existence, l'infinité et la 
véracité. De l'àme, il se contente de dire qu'elle est pure 
pensée, distincte du corps. En fait, le Dieu de Descartes 
apparaitra surtout comme le fondement et le garant d'une 
connaissance dont l'âme constituera le sujet. De ce fait, la 
nature méme du savoir métaphysique sera profondément 
modifiée. Jusque-là, la métaphysique était savoir supréme. 
Avec Descartes, elle devient la racine de tout savoir. 


« Toute la philosophie, écrit Descartes dans la lettre- 
préface de l'édition francaise des Principes de la philosophie, 
est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, 
le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce 
tronc sont toutes les autres sciences. » Dans cette mesure, 
Descartes abandonne ce qu'on a appelé la métaphysique 
spéciale, étudiant ces objets spécifiés que sont, par 
exemple, l'âme et Dieu, et revient à une métaphysique 
générale, réfléchissant sur l'Étre qui est à l'origine de tous 
les étres, à la source de toute science et de toute réalité. Et 
sans doute, de la conception médiévale, Descartes garde-t-il 
l'idée que cet Étre est un dieu créateur. Mais c'est aussi, et 
avant tout, un dieu véridique, un dieu qui garantit mes 
idées claires, et la prétention de mon esprit à atteindre le 
réel. Ce dieu se trouve à l'origine de tout savoir. 


Chacun de ces deux aspects de la métaphysique 
cartésienne aura, dans la suite de l'histoire des idées, un 
sort bien différent. Nul ne prouve plus, aujourd'hui, 
l'immortalité de l'àme par des arguments empruntés aux 
Méditations, nul n'invoque plus à l'appui de sa foi les 
preuves que Descartes propose pour établir l'existence de 
Dieu. En revanche, la primauté de l'esprit sur l'objet, établie 
par Descartes, parait toujours actuelle : elle annonce, en 
particulier, ce qu'on appellera chez Kant la révolution 
copernicienne, substituant à une explication de la 
connaissance opérée à partir de l'objet une explication 
partant du sujet ; elle rend possible tout ce qui, dans la 
philosophie contemporaine, dépend encore de cette 
révolution. 


En dépit de son titre et de l'apparence, la métaphysique 
cartésienne n'a donc rien de médiéval. Elle n'est pas étude 
de Dieu, de l'àme et du monde. Elle est la mise en place de 
ces trois réalités, entre lesquelles elle établit une hiérarchie 
nouvelle, tout aussi contraire à celle de la scolastique qu'à 
celle du sens commun. Pour nous tous, en effet, ce qui 
semble le plus évident est le monde. L'âme paraît douteuse, 
et Dieu n'est l'objet que d'une difficile croyance. Or, par le 
doute, Descartes met d'abord en question l'ensemble des 
objets percus, et la connaissance scientifique elle-méme. Par 
la prise de conscience de ce doute, le moi pensant découvre 
son étre propre, et devient notre premiére certitude ; notre 
ame, comme le dit Descartes, parait ainsi plus aisée à 
connaître que notre corps. Réfléchissant sur soi, notre esprit 
découvre enfin l'idée de l'infini, à partir de laquelle il s'éléve 
a l'existence méme de Dieu, créateur de ma pensée et de 


toutes choses. La véracité divine fonde alors le droit qu'a 
notre raison de s'exercer sans contrainte, et son pouvoir 
d'atteindre la vérité. Et c'est à partir de cette garantie que le 
monde matériel lui-même pourra être retrouvé. En sorte que 
l'ordre commun des évidences se trouve bouleversé. 


Ici, quelque chose commence, et les démarches 
qu'effectue Descartes, les réalités qu'il invoque, si elles sont 
encore désignées par des mots empruntés au vocabulaire 
ancien, prennent un sens nouveau. Le doute cartésien n'est 
pas doute sceptique, le sujet qu'affirme la « Méditation 
seconde » n'est pas ce sujet humain qui, pour les Grecs, 
n'était source que de l'erreur. L'esprit connaissant, 
découvrant ses pouvoirs, se trouve mis à la première place, 
et Kant n'aura plus qu'à reprendre et à approfondir son 
analyse pour y découvrir les conditions de possibilité de tout 
objet. 


La métaphysique cartésienne innove aussi en ce que, loin 
d'étre connaissance théorique et purement intellectuelle, 
elle est méditation et réflexion vécue. C'est par une 
expérience temporelle que l'esprit découvre qu'il est la 
condition de tout ce qu'il connaît et peut connaître. Cette 
insertion de 18 temporalité dans l'essence méme de 18 
découverte annonce Hegel. D'autre part, comme on le voit 
dans la célébre analyse dite du morceau de cire, Descartes 
inaugure l'analyse transcendantale des conditions de notre 
perception. | affirme à la fois que la conscience 
connaissante n'est qu'une manifestation de l'Étre, auquel 
elle doit demeurer soumise, et qu'elle est supérieure à tout 
ce qui, apparaissant d'abord comme Monde, se révèle à titre 


d'objet connaissable. En ce sens, la démarche cartésienne 
ne saurait étre dépassée, et ce n'est pas par hasard que 
Husserl intitulera l'un de ses ouvrages Méditations 
cartésiennes. 


Et, pourtant, il faudra attendre Kant pour que la 
métaphysique de Descartes porte vraiment de tels fruits, 
fruits qui, du reste, seront méconnus par Kant lui-méme. 
Dans les systémes qui succédent à la métaphysique de 
Descartes, chez les philosophes qu'on a coutume d'appeler 
les cartésiens, le mouvement essentiel qui animait les 
Méditations se trouve perdu : on ne rencontre plus ni le 
doute, ni le cogito. Rendue par Descartes à sa certitude, la 
raison humaine, oubliant la démarche par laquelle elle s'est 
libérée, a l'ambition de tout connaître ou, du moins, de 
donner une image exacte du tout de l'univers. C'est la 
période des grands systémes, que beaucoup considérent à 
tort comme l'expression la plus achevée de la 
métaphysique. 


* Les grands systemes 


On a souvent dit que la seconde moitié du xvi siècle fut 
l'àge d'or de la métaphysique. C'est vrai en un sens, car 
jamais on ne vit proposer tant d'explications de l'univers, 
ordonnées, cohérentes et profondes. Cette époque est celle 
des grands systémes de Malebranche, de Leibniz, de 
Spinoza. Et, pourtant, cette apogée de la métaphysique est 
l'annonce de son prochain déclin. 


Selon Malebranche, la raison aperçoit directement les 
idées en Dieu. Consulter sa raison, c'est consulter le Verbe, 
qui répondra toujours à nos interrogations attentives, 
l'attention étant une sorte de priére naturelle que l'esprit 
adresse à Dieu pour découvrir la vérité. I| nous est donc 
possible de pénétrer les desseins mêmes de Dieu. 
Malebranche prétend nous apprendre pourquoi Dieu a créé 
le monde, pourquoi il n'agit que par des lois générales, et à 
partir de quoi s'expliquent toutes les imperfections 
apparentes, les désordres, les douleurs et les monstruosités. 
En un tel systéme, c'est la totalité de ce que nous 
constatons qui se trouve justifiée. Mais, par là méme, 
surnaturel et naturel tendent à se confondre, et l'objet 
dernier de notre connaissance devient cet univers étalé 
dans l'espace, dont la science découvre la structure et les 
lois. Le systéme de Malebranche tend au naturalisme. 
Autant qu'une métaphysique, il nous présente une 
cosmologie. 


Selon le « principe de raison suffisante », Leibniz estime 
que, de toute chose, il est possible en droit de rendre raison. 
Mais les raisons derniéres des choses ne se découvrent pas 
dans le plan du mécanisme. Métaphysiquement considéré, 
le monde est composé de substances spirituelles, ou 
monades, qui sont les sujets auxquels peuvent étre 
logiquement attribués tous les événements qui leur 
adviennent. À une analyse infinie, toute proposition vraie 
apparaitrait donc comme totalement rationnelle. Et sans 
doute Dieu, seul capable d'une telle analyse, a-t-il eu le 
choix, au moment de la création, entre une infinité de 
mondes possibles. Mais le principe du meilleur, que, dans sa 


bonté, il devait nécessairement suivre, l'a, cette fois, 
moralement déterminé à choisir et à créer le meilleur des 
mondes possibles. Une fois encore, il peut donc étre rendu 
raison de tout, et le systéme proposé par le philosophe se 


donne comme le systéme méme de l'univers. 


Une méme ambition se fait jour chez Spinoza, qui veut, 
par la connaissance, nous conduire à la liberté, à la 
béatitude et au salut. Dieu est la substance unique des 
choses. Nous connaissons deux de ses attributs, l'étendue et 
la pensée. Chacun se développe indépendamment de 
l'autre, et une infinité de modes peuvent en étre déduits. 
Mais l'ordre et la connexion des idées ne font qu'un avec 
l'ordre et la connexion des choses. En sorte qu'en 
enchainant ses pensées dans l'ordre dû, qui est celui de la 
raison, l'esprit pensera par idées adéquates, et en compléte 
conformité avec le réel. Et, l'idée qu'il prendra de lui-méme 
coincidant avec celle que Dieu a de lui, il expérimentera sa 
propre éternité. 


Il est clair que ces brèves indications ne tendent en rien à 
révéler la profondeur et la richesse des grands systémes 
métaphysiques de la seconde moitié du xvif siècle. Elles 
veulent seulement mettre en lumière l'ambition rationaliste 
qui les inspire, ambition qui, aux yeux de la plupart, est le 
caractère essentiel de l'entreprise métaphysique. Les 
philosophes de cette époque pensent avoir atteint la vérité 
absolue : l'ordre qu'ils nous proposent pour enchainer nos 
idées leur paraît être l'ordre méme du réel. 


Et c'est pourquoi l'on peut penser que cette apparente 
victoire de la métaphysique n'est en réalité que défaite de la 
véritable métaphysique. Elle l'est, d'abord, en ce que les 
systémes proposés s'opposent entre eux : Malebranche, 
Leibniz, Spinoza prétendent nous enseigner ce qu'est le 
monde en sa réalité derniére. Mais chacun nous en donne 
une image différente. En outre, les systémes de ces auteurs 
sont en grande partie des systémes de l'objet : en ce sens, 
ils apparaissent, plus encore que comme métaphysiques, 
comme des systémes physiques, des systémes de la nature. 
Or, au méme moment, l'étude de la nature est entreprise par 
une science qui réalise chaque jour de nouveaux progrès, 
grâce à une méthode patiente et à des expériences sans 
cesse renouvelées. En face des conquétes plus modestes, 
mais plus solidement établies de la science, les grands 
systèmes de Malebranche, de Leibniz, de Spinoza vont donc 
apparaître comme des rêves, inspirés par l'oubli des limites 
de l'esprit humain. Avec le xvii siècle on verra, au succès 
des systémes, succéder le discrédit de la métaphysique. 


e l'empirisme 


Le discrédit de la métaphysique au xvii siècle a revêtu bien 
des aspects. | prend parfois celui du scepticisme ou de 
l'agnosticisme : les problémes posés par la métaphysique 
sont alors tenus pour insolubles et, en tout cas, comme 
étant au-dessus des pouvoirs de la raison humaine. Un 
certain esprit scientiste se développe d'autre part : on 
attend de la science, et d'elle seule, tout progrés positif de 
la connaissance. Tout cela apparait chez Voltaire, qui se 


moque des métaphysiciens, chez Diderot, chez la plupart 
des Encyclopédistes. Au rationalisme doctrinal, affirmant 
que le fond de l'étre est raison, succéde alors un 
rationalisme méthodique, faisant de la raison, non la mesure 
de l'étre, mais celle de notre connaissance. Et cette raison 
méme est tenue, non point, comme chez Platon ou chez 
Malebranche, pour une faculté capable de nous donner 
l'intuition de l'étre, mais pour le moyen d'organiser nos 
expériences et nos pensées. Pourtant, le xvi siècle 
n'abandonne pas toute philosophie, au sens traditionnel de 
ce mot. Mais sa philosophie est empiriste et critique, elle 
dérive de Locke et de Condillac. Aussi son histoire est-elle 
marquée par la destruction des deux notions fondamentales 
sur lesquelles semblait reposer la métaphysique classique : 
la notion de substance, celle de cause. Berkeley ruine la 
notion de substance matérielle, Hume celles de substance 
spirituelle et de causalité. 


Berkeley est lui-même un métaphysicien. || nous présente 
un univers composé d'âmes, âmes que Dieu affecte de ces 
sensations qui composent pour nous le monde. Mais la 
méthode de Berkeley est empiriste et critique. Elle rejette 
avant tout les idées abstraites, idées que Locke avait 
admises pour expliquer le fait du langage. Berkeley 
remarque qu'aucune idée abstraite ne saurait se découvrir 
sans l'intuition de l'esprit. Peut-on se représenter une 
couleur qui ne serait aucune couleur particuliére, peut-on se 
représenter un cheval qui ne serait ni grand, ni petit, ni 
blanc, ni noir, ni brun ? Or une telle critique, appliquée à 
l'idée de matière, révèle en elle une absence totale de 
contenu. Quand nous parlons de matiére, nous ne saurions 


rien concevoir qui ne soit sensation, perception, ou idée de 
l'esprit. Seuls donc existent, comme substances, des 
esprits : l'existence du monde est celle de leurs idées. 


Mais Hume, reprenant la méthode de Berkeley, l'applique 
à son tour à la notion de substance spirituelle. Quand je me 
retourne vers moi-méme, je n'apercois qu'une série d'états, 
et non ce moi, un et identique, ce moi substance, cette âme 
que Descartes avait cru découvrir. Dieu ne saurait 
davantage étre prouvé avec certitude. Voilà donc la 
métaphysique privée de ses objets. 


Nous ne saurions non plus atteindre, au sens 
métaphysique, une cause. Analysant cette idée, Hume 
établit que nous ne trouvons jamais, dans l'antécédent, la 
raison du conséquent. Nous ne percevons pas non plus de 
productivité, d'action passant du phénoméne-cause au 
phénoméne-effet. Seule nous est offerte une succession. 
Mais la constatation répétée de couples de faits développant 
l'habitude d'attendre l'un des termes lorsque l'autre est 
donné, le sentiment que nous prenons de cette attente 
engendrent en nous l'idée de causalité : c'est dans cette 
impression de transition espérée et facile que réside tout ce 
qu'il y a de positif dans l'idée de cause. 


Ainsi se trouve consommée la ruine de la métaphysique. 
Chez Malebranche, chez Leibniz, le monde était soutenu par 
Dieu. Avec Hume, sa structure semble reposer tout entiére 
sur le sujet humain. Or ce sujet n'est pas encore, ce qu'il 
sera chez Kant, un sujet transcendantal. C'est un sujet fait 
d'habitudes et de sentiments, c'est un sujet nature. La 


nature semblant se suffire, il n'y a plus de place pour cet 
appel à l'au-delà de la nature, qui constitue l'essence de la 
métaphysique. 


4. Kant et le probléme de 
la métaphysique 


e l'activité du sujet et la science 


[| est clair, cependant, que le naturalisme du xvie siècle 
aboutit à quelque scepticisme. Pourquoi les mémes faits se 
suivent-ils toujours ? Pourquoi notre attente causale est-elle 
satisfaite ? Ces questions, Hume ne les pose pas ou les tient 
pour insolubles. [| y a, entre l'homme et la nature, une 
certaine harmonie, dont on semble alors se contenter. 


Kant ne s'en contente pas. Il aperçoit que la théorie de 
Hume n'explique en rien l'universalité et la nécessité des 
lois que découvre la science. Car la science existe, et le róle 
de la philosophie est de découvrir comment elle est 
possible. La philosophie kantienne fondera donc la science. 
Et, dans cette mesure, elle constituera une nouvelle 
métaphysique, que l'on pourrait appeler métaphysique 
critique. Le sujet auquel s'éléve cette métaphysique n'est ni 
le Dieu de Descartes, ni le sujet, psychologique et naturel, 
qu'invoquait Hume. Son activité est transcendantale, et 
c'est comme telle qu'elle rend possibles les « jugements 
synthétiques a priori » qui constituent notre savoir. 
L'esthétique transcendantale découvre, en notre sensibilité, 


ces formes a priori que sont l'espace et le temps, formes 
auxquelles toute chose, pour étre percue, doit se soumettre. 
L'analytique transcendantale étudie la formation de l'objet 
de la connaissance par le pouvoir unificateur de 
l'entendement : celui-ci applique ses catégories au divers 
fourni par la sensibilité, et, sans cette synthése, nul objet ne 
saurait nous apparaitre comme réel. Mais il faut y prendre 
garde : l'existence dont Kant décrit ici la constitution n'est 
pas l'existence en soi, l'existence que croyaient atteindre les 
anciennes métaphysiques. Elle n'est pas l'être. C'est 
l'existence, purement phénoménale, de l'objet scientifique. 
Or Kant oppose au phénomène le nouméne, et la chose en 
501. 


| y a donc quelque abus à considérer, comme on le fait 
souvent aujourd'hui, la critique kantienne comme une 
métaphysique positive, révélant comment le sujet 
transcendantal constitue l’« être » de l'objet. || faut rappeler 
au contraire que jamais, selon Kant, un être véritable n'est 
constitué par l'activité, füt-elle transcendantale, du sujet, et 
que le sujet transcendantal lui-méme n'est jamais affirmé 
par Kant comme un étre. Et c'est pourquoi, aprés 
l'esthétique et l'analytique transcendantale, Kant place sa 
dialectique transcendantale, tout entiére consacrée à la 
critique de la métaphysique, et, particuliérement, à la 
réfutation de l'opinion selon laquelle nous pourrions 
atteindre l'étre du sujet. 


e La critique kantienne de la 
métaphysique 


Mais il ne faudrait pas croire non plus, comme on le faisait 
couramment à la fin du አኖ siècle, que l'intention de Kant ait 
été de ruiner la métaphysique pour laisser toute place à la 
science. À vrai dire, Kant, à l'époque où il écrit, constate que 
l'ancienne métaphysique est abandonnée de tous : il n'aura 
donc pas à la détruire, puisque personne n'y croit plus. Ce 
qu'il veut, c'est comprendre les raisons de cet échec, tout 
comme il a découvert les raisons du succés des sciences. Et, 
dans les deux cas, son effort porte sur l'étude des jugements 
synthétiques a priori. Car on trouve de tels jugements en 
métaphysique aussi bien qu'en mathématiques et en 
physique. Mais alors que, dans les sciences, l'activité de 
l'entendement s'exerce sur un donné sensible qu'elle unifie, 
l'activité rationnelle qu'on peut découvrir à la source de la 
métaphysique ne porte sur aucune intuition : elle s'exerce 
donc à vide. La métaphysique n'est pas parvenue à se 
constituer. Elle n'existe qu'à titre de « disposition 
naturelle ». Et cette disposition naturelle n'engendre que 
l'illusion. 


Cette position du probléme est tout à fait nouvelle. Le 
xvii. siècle avait pris, vis-à-vis de la métaphysique, une 
attitude purement négative, rattachant ses constructions au 
besoin de croire, et à une sorte de délire affectif. Kant, au 
contraire, voit dans la métaphysique le fruit d'une exigence 
purement rationnelle. Et c'est la source rationnelle de la 
métaphysique qui explique que l'illusion dont elle est faite 
ne puisse étre véritablement réduite. Elle persiste aprés sa 
réfutation. Elle n'en est pas moins une illusion. 


Les pseudo-connaissances forgées par la raison humaine 
en ce qui concerne l'âme, le monde et Dieu constituent ce 
que Kant appelle l'apparence transcendantale. Cette 
apparence résulte de l'illégitime extension, hors de toute 
intuition, de nos concepts. Et cette extension méme se 
produit sous l'influence de principes qui, comme le dit Kant, 
« repoussent les bornes de l'expérience » et « commandent 
méme de les franchir ». Ces principes, dits transcendants, 
sont ceux mémes de la raison : ils nous conduisent à des 
idées dont l'objet ne peut étre donné dans aucune 
expérience. On peut en ce sens parler de concepts de la 
raison, ou d'idées transcendantales. Kant les déduit a priori 
des fonctions mémes du raisonnement syllogistique. Et il 
retrouve ainsi, avec le moi, le monde et Dieu, les divisions 
classiques de la métaphysique traditionnelle : psychologie 
rationnelle, cosmologie rationnelle, théologie 
transcendantale. 


Par l'examen des paralogismes de la raison pure, Kant 
entreprend la critique de la psychologie rationnelle. Selon 
lui, c'est par un sophisme qu'on s'éléve du « je pense » au 
« je suis », et donc à l'existence de l'âme. La critique de 
toute cosmologie qui se voudrait ontologique est fondée sur 
l'examen des antinomies : si elle pose le monde comme 
chose en soi, la raison est nécessairement conduite, en ce 
qui le concerne, à des théses et à des antithéses 
nécessaires, et pourtant contradictoires. Enfin, dans son 
étude de l'idéal de la raison pure, Kant établit la non-validité 
de toutes les preuves de l'existence de Dieu. 


L'intention de Kant n'est pourtant pas de nier 
l'immortalité de l'àme ou l'existence de Dieu. Il retrouvera 
ces vérités par une autre voie, celle de la morale. Il les 
posera alors par les postulats de la raison pratique. Mais 
elles ne seront pas, à ses yeux, l'objet d'une véritable 
connaissance. C'est en ce sens que Kant a pu écrire qu'il 
avait voulu abolir le savoir pour laisser place à la foi. Comme 
prétention à la connaissance rationnelle de l'au-delà de 
l'objet scientifique, la métaphysique est donc condamnée. 


5. Renaissance et 
négation de la 
métaphysique 


e Des post-kantiens à Bergson 


Dans la critique méme qu'il présentait de la métaphysique, 
Kant mettait en lumière le pouvoir constructeur de la raison. 
C'est l'idée de ce pouvoir que reprend Hegel pour affirmer, 
selon sa formule célébre, que tout ce qui est rationnel est 
réel, que tout ce qui est réel est rationnel. On retrouve ici 
l'équivalent de la métaphysique spinoziste : l'ordre des 
idées est l'ordre méme des choses, et en suivant son propre 
mouvement, la raison construit l'univers. L'erreur de 
Spinoza, aux yeux de Hegel, a seulement été de se faire de 
la raison une conception mathématique. Or le raisonnement 
mathématique reste extérieur à son objet. Mais que l'on 
apercoive que la marche de la raison est dialectique, et l'on 


verra que le devenir de l'histoire n'est autre que celui de 
l'esprit. Se recueillant en lui-méme, et repensant l'histoire, 
l'esprit parviendra donc au savoir absolu. Car, selon Hegel, 
l'absolu n'apparait qu'à la fin. || est essentiellement résultat. 


Bien que Hegel emploie peu volontiers le mot 
« métaphysique », que méme il prend souvent en mauvaise 
part, la philosophie de Hegel, aboutissant au savoir absolu, 
et prétendant découvrir le sens dernier de tout ce qui est, 
est bien une métaphysique. On peut en dire autant de celle 
de Fichte, de celle de Schelling, de celle de Schopenhauer 
identifiant à la volonté cette chose en soi que Kant tenait 
pour inconnaissable. La première moitié du xix* siècle a été 
nommée l'époque des systémes, et il est tout à fait 
remarquable de voir, aprés la critique kantienne de la 
métaphysique systématique, renaître avec cette vigueur les 
systémes métaphysiques. 


Mais on peut aussi s'opposer au kantisme d'un autre 
point de vue, et essayer de constituer une métaphysique 
échappant à sa critique, en découvrant pour elle cette 
expérience que Kant déclarait lui manquer. C'est ce que fera 
Bergson. Pour Bergson, l'étre se découvre dans le devenir 
méme de la conscience. Rejetons la division spatialisante de 
la technique, la division conceptuelle et symbolique de la 
science et du langage, et nous retrouverons, en cette 
sympathie par laquelle on se transporte « à l'intérieur d'un 
objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par 
conséquent d'inexprimable », l'expérience métaphysique. 
Car la métaphysique est, selon Bergson, « la science qui 
prétend se passer de symboles ». Elle est coincidence pure, 


et abolit toute distance entre le sujet et l'objet. En elle se 
découvre l'élan d'une durée créatrice, d'un sujet qui 
transcende le moi et rejoint l'action divine, jaillissement 
permanent et source d'imprévisible nouveauté. 


e Le positivisme et le marxisme 


La critique kantienne est la dernière des critiques 
proprement philosophiques de la métaphysique. ልህ 
XX* siècle, la métaphysique ne sera plus véritablement 
critiquée, mais souvent contestée et niée. Ainsi, pour 
condamner la métaphysique, Marx aussi bien que Comte se 
placent en dehors d'elle et refusent de considérer ses 
problémes. 


Le marxisme rejette la métaphysique pour plusieurs 
raisons. Tantôt il voit dans ses constructions des idéologies, 
dont il prétend découvrir les racines en des intérêts de 
classe. Tantôt il juge que le souci métaphysique nous 
détourne des tâches plus urgentes de la transformation 
sociale et de la révolution. Tantôt enfin il estime que les 
problèmes métaphysiques ne pourront être correctement 
posés que dans une société où l'homme sera délivré de 
toute aliénation. 


C'est au nom de la science que le positivisme de Comte 
rejette la métaphysique. Selon Comte, l'esprit humain passe, 
en chaque ordre de connaissance, par trois états. Le premier 
est l'état théologique : l'homme cherche alors les causes des 
phénoménes dans des volontés semblables aux volontés 
humaines, dans l'intervention de dieux. Dans le deuxiéme 


état, dit état métaphysique, les agents surnaturels sont 
remplacés par des entités abstraites, tenues pour capables 
d'engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes 
observés. Enfin, avec l'état positif, l'esprit parvient à une 
conception scientifique, et, selon Comte, définitive et 
suffisante du réel. Renoncant à atteindre les choses en soi, 
l'homme se borne à l'observation des phénoménes, c'est-à- 
dire de ce qui lui est donné. Renonçant à trouver des causes, 
il établit des lois, lui permettant d'agir sur le monde. Aux 
yeux de Comte, par conséquent, l'ére métaphysique est 
définitivement terminée. Enfin dans les pays anglo-saxons, 
la « philosophie analytique », qui a succédé au « positivisme 
logique », tient toutes les affirmations métaphysiques pour 
autant de non-sens. 


6. Actualité de la 
métaphysique 


e Hamelin, Husserl et Heidegger 


Mais, de méme qu'elle a résisté à la critique qu'en présentait 
Kant, la métaphysique survit à ses négations, marxistes ou 
positivistes. Il est de fait que la philosophie contemporaine 
est tout entière métaphysique, ou  pénétrée de 
métaphysique. L'idéalisme d'Octave Hamelin est bien une 
métaphysique. On le trouve à la source de ce qu'en France 
on a appelé la « philosophie de l'esprit ». Hamelin, écrit 
René Le Senne, « enseigne expressément que rien ne peut 
s'introduire du dehors dans l'esprit, qui est tout et plus que 


tout ». Louis Lavelle réfléchit sur l'expérience de l'étre qu'on 
peut trouver à l'origine de toute pensée. Gabriel Marcel 
essaie de cerner ce qu'il appelle le « mystére ontologique », 


et écrit un Journal métaphysique. 


Les études de Husserl sur la « conscience donatrice 
originaire » et l'« intentionnalité » sont également 
métaphysiques. Et l’on sait quelle influence la 
phénoménologie de Husserl a exercée tant sur 
l'existentialisme allemand | que sur  l'existentialisme 
francais : L'Étre et le Néant de Sartre, la Phénoménologie de 
la perception de Merleau-Ponty sont bien des ouvrages de 
métaphysique. 


Heidegger, il est vrai, s'efforce d'effectuer une remontée 
régressive vers les fondements de la métaphysique, 
fondements qu'il dit, de ce fait, non métaphysiques. Mais 
chercher les fondements de la métaphysique, explorer ce sol 
où plongent les racines de la métaphysique, ou, plus 
exactement, cette racine de tout savoir qu'est la 
métaphysique, c'est bien encore faire de la métaphysique. 
Soucieux du probléme de l'étre, Heidegger reproche sans 
doute à la métaphysique occidentale de l'avoir négligé. Cela 
revient à dire qu'il lui reproche de n'avoir pas été assez 
métaphysique, d'avoir hérité des préjugés d'une science 
réduisant le réel à un ensemble d'objets mesurables. Ce en 
quoi l'on peut penser que Heidegger méconnait injustement 
le sens de l'étre qu'avaient ses prédécesseurs. Mais on ne 
saurait nier que la pensée heideggérienne ne réponde au 
souci essentiel de la métaphysique. 


Si donc, malgré les critiques dont elle est l'objet, malgré 
les attaques qu'elle subit de toutes parts, la métaphysique 
demeure vivante, il y a lieu de se demander ce qui lui assure 
cette vitalité. S'agit-il seulement de la permanence d'un 
besoin humain, de l'anxiété devant le mystére de la mort ou 
de la destinée ? Ou faut-il reconnaitre à la métaphysique 
une valeur spécifique, telle que sa suppression ou son oubli 
entraineraient une mutilation de l'homme ^? La 
métaphysique se contente-t-elle de poser des problémes ? 
Ou pouvons-nous découvrir une vérité en ses affirmations ? 


e Métaphysique et systèmes 


[|| faut d'abord en convenir : dans la mesure où elle prétend 
à la totalité, ou au savoir absolu, l'exigence métaphysique 
est en échec. Elle aboutit alors à la constitution de 
systèmes, et nul système n'a réussi à s'imposer. Ceux du 
xvi® siècle ont engendré, chez les penseurs du siècle 
suivant, le scepticisme. Celui de Hegel a provoqué à la fois 
les protestations de Kierkegaard et les critiques de Marx. 
L'exigence métaphysique est exigence d'un savoir 
rigoureux, totalement démontré, et pouvant ainsi s'imposer 
a l'esprit de tous les hommes. Comment prétendre qu'un 
systéme puisse constituer un tel savoir, si les systémes 
s'opposent entre eux, et si, au cours de l'histoire de la 
philosophie, les systémes n'ont cessé de succéder aux 
systèmes ? 


Mais il n'en faudrait pas conclure que l'échec des 
systèmes soit nécessairement l'échec de toute 
métaphysique. La croyance, fort répandue, selon laquelle il 


en est ainsi vient de ce que l'on a d'abord identifié esprit 
métaphysique et esprit systématique, ce que rien n'autorise 
à faire. On a méme pu remarquer que, plus encore que 
métaphysiques, les systémes sont cosmologiques, ou, avec 
Hegel, historiques : ce sont des systémes de l'objet, et il ne 
peut y avoir, en effet, de systémes que de l'objet. On tiendra 
donc les systémes pour ce qu'ils sont : les fruits de 
l'ambition, inhérente à l'esprit humain, de connaitre et de 
penser la totalité de l'univers. L'esprit construit alors des 
ensembles coordonnés d'hypothéses, ensembles dont on 
peut admirer l'architecture et la cohérence interne, mais qui 
demeurent inadéquats à la vérité. 


Tout système propose un monde.  L'exigence 
métaphysique est celle d'un au-delà du monde : c'est bien 
ainsi qu'elle est apparue chez Platon s'élevant aux Idées, 
chez Descartes prouvant Dieu, chez Kant remontant de la 
connaissance aux conditions a priori de la connaissance. 
Mais, si cette exigence ne trouve à se satisfaire dans aucun 
système, où donc découvrira-t-elle cet être vers lequel elle 
tend ? Celui-ci lui sera-t-il livré en une expérience 
privilégiée, en une expérience métaphysique ? 


e Métaphysique et expérience 


On a rencontré, en effet, à cóté des métaphysiques du 
systéme, des métaphysiques de l'expérience, telle celle de 
Bergson : ici l'intuition, abolissant toute distance entre le 
sujet et l'objet, prétend donner à l'homme le moyen de se 
placer au coeur méme des choses. Et l'on pourrait soutenir 


aussi que ce que Spinoza appelle connaissance du troisième 
genre comporte une expérience immédiate de l'étre. 


On peut douter, cependant, de la réalité et, méme, de la 
possibilité de telles expériences. Elles constitueraient, en 
tout cas, des sortes d'états exceptionnels et 
incommunicables, et, comme tels, étrangers 8. 18 
philosophie. Comment saurais-je, en effet, en dehors des 
secours de la raison, que je suis en présence de l'Étre ? Tout 
ce qui peut se présenter à moi comme expérience 
métaphysique est indiscernable de ce que serait pour moi 
l'illusion d'une telle expérience. En vertu de leur essence 
méme, l'absolu et l'au-delà ne sauraient être expérimentés. 
Expérimenté, l'absolu deviendrait relatif ; expérimenté, l'au- 
delà ne serait plus que naturelle présence. 


Mais on dira peut-étre que, chez Descartes, la saisie du 
« je pense » ou la découverte de Dieu constituent des 
expériences métaphysiques. || n'en est rien cependant. Chez 
Descartes, l'expérience saisit toujours un attribut, ou une 
idée, lesquels renvoient à l'étre ou permettent de l'atteindre 
par voie de démonstration, sans qu'il y ait jamais 
coincidence totale de la pensée et de l'étre. Méme au 
moment privilégié du cogito, la pensée que j'expérimente 
me renvoie à l'étre de la chose pensante, à la substance 
dont elle est l'attribut. Quant à Dieu, il se manifeste en nous 
par son idée, à partir de laquelle il doit encore étre prouvé. 
En sorte que si l'on peut parler, chez les grands rationalistes 
du xvi siècle, d'une sorte d'expérience métaphysique, il 
faut ajouter aussitót que cette expérience constitue une 
sorte de limite, dont on peut se demander à bon droit si elle 


n'est pas celle où l'expérience proprement dite laisse la 
place à la position intellectuelle du concept qui rendra 
intelligible l'expérience elle- méme. || est, en ce sens, 
nécessaire de remarquer que toute expérience appelle un 
au-delà, par lequel elle se qualifie. Mais, de cet au-delà lui- 
méme, on ne saurait avoir d'expérience. Et l'Étre, s'il est le 
fond et l'horizon sur lequel se profile toute expérience, 
demeure, en sa substantialité, toujours transcendant. 


Sur ce point, il faut donc s'en tenir aux sévéres lecons du 
kantisme. Chez Kant, en effet, l'expérience ne saurait se 
définir qu'au niveau de la construction, par l'esprit, d'un 
donné sensible. Toute expérience est donc expérience du 
relatif, le sujet pur et l'objet pur, le sujet construisant et la 
chose non construite, demeurant par essence inaccessibles. 
La possibilité méme d'une expérience métaphysique semble 
donc devoir étre niée. 


e Métaphysique et démarche 
philosophique 


Faut-il alors s'en tenir à l'idée que l'exigence métaphysique, 
si elle est fondamentale chez l'homme, ne saurait, d'aucune 
facon, étre satisfaite ? C'est l'avis de tous ceux qui tiennent 
la philosophie pour la plus vaine des études, et estiment, 
avec Pascal, qu'elle ne vaut pas une heure de peine. Mais 
cette opinion désolante vient de ce que l'on se refuse 
toujours à comprendre ce qu'est la métaphysique, et quel 
genre particulier de savoir elle peut atteindre. En vain les 
philosophes répétent-ils, depuis Socrate, que leur savoir est 


un non-savoir. Nul ne se donne la peine de réfléchir à ce 
qu'ils veulent dire. 


Pour essayer de le comprendre, il faut remarquer tout 
d'abord que, s'ils ne peuvent communiquer leur expérience 
la plus intime, et s'ils différent par leurs systémes, les 
philosophes manifestent, par la démarche qu'ils 
accomplissent, un remarquable accord. Ainsi Platon, 
décrivant le mouvement du prisonnier de la caverne qui se 
« retourne » et regarde en arrière pour apercevoir les Idées, 
Descartes, nous conseillant de mettre en doute le monde 
qui, d'abord, nous semblait évident pour nous « retourner » 
vers nous-mêmes, Kant, nous demandant de « retourner » 
de l'objet au sujet qui le constitue, Husserl, opérant la 
réduction phénoménologique en mettant le monde entre 
parenthéses, accomplissent bien un méme mouvement. Et 
ce mouvement, qui est celui méme de la métaphysique, 
consiste en une réflexion grâce à laquelle l'esprit, cessant 
d'étre le prisonnier du monde objectif qui lui semblait 
d'abord la mesure de l'étre, s'éléve aux conditions a priori 
de ce monde lui-méme. 


Ce retour à l'origine et à la condition, ce retour à l'étre 
constitue-t-il un savoir ? On peut l'appeler ainsi, mais il faut 
alors ajouter que ce savoir n'est métaphysique qu'autant 
qu'il ne dégénére pas à son tour en un savoir de type 
scientifique, ce qui précisément lui advient lorsque le 
philosophe présente un systéme. Car, il faut le répéter, un 
systéme ne peut étre que cosmologique, et les philosophes 
du systéme ne nous arrachent à ce monde que pour nous en 
présenter un autre, composé, comme lui, d'objets. La lecon 


derniére et éternelle de la métaphysique, c'est que, si ce 
monde ne prend de réalité et de sens que par rapport à 
autre chose, cette autre chose n'est pas elle-méme un 
monde. L'objet ne saurait étre métaphysiquement expliqué 
a partir d'un autre objet, ni le monde à partir d'un autre 
monde. Sinon, la démarche métaphysique devrait étre 
recommencée, pour que soit à son tour fondé et expliqué ce 
monde nouveau. Cela n'aurait point de fin. 


Exprimant la réaction totale de la conscience humaine 
devant toute situation donnée, devant tout monde objectif, 
la métaphysique ne saurait nous conduire au repos. Son 
savoir est donc non-savoir, il est savoir de rien. Mais ce 
savoir, en apparence négatif, permet de juger tout autre 
savoir, de situer tout savoir constitué par rapport à l'Être, 
dont l'idée habite notre conscience. Aussi la vie 
philosophique recommence-t-elle toujours. La métaphysique 
n'est pas une science parmi les autres. En nous délivrant de 
tout dogmatisme, de tout fanatisme, de toute aliénation 
intellectuelle, elle nous enseigne que nulle doctrine 
constituée n'est à la mesure de l'étre, que nulle science 
objective n'est, à proprement parler, ontologique, et que 
nulle connaissance ne contient elle-même son propre 
fondement. 


Ferdinand ALQUIÉ 
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MIMAMSA 


Le plus technique et le plus original à la fois des six 
dar$anas (« points de vue ») qui constituent ensemble la 
tradition philosophique de l'Inde brahmanique. Prenant 
directement racine dans les spéculations védiques, la 
Mimamsa apparait comme un « méta-ritualisme » dans 
lequel la réflexion s'exerce d'abord sur le mécanisme des 
rites pour s'élever ensuite à l'intelligence de la structure de 
l'univers. La question fondamentale est de savoir comment il 
se fait qu'un simple geste humain (offrir un sacrifice) puisse 
porter du fruit (c'est-à-dire avoir des conséquences) dans 
l'au-delà. Les « Écritures » (le Veda) affirment que celui qui 
célébre le culte gagnera le ciel : il faut donc qu'une force 
invisible, une énergie imperceptible, soit à l'oeuvre dans 
l'acte rituel et qu'elle en transcende la trivialité. 


À cette force mystérieuse la Mimämsà, en accord avec les 
textes spéculatifs du Veda, donne le nom de brahman. Et ce 
sera le róle du Vedanta (appelé pour cela Uttara-Mimamsa, 
la « Mimamsa ultime ») d'élucider la nature exacte du 
brahman et d'élaborer la métaphysique qui découle de cet 
examen. On voit par là que la Mimamsa occupe une place 
centrale dans l'histoire de la philosophie indienne, 
puisqu'elle apparait comme le premier état du Vedanta, en 
qui toute cette histoire tend à se résorber. 


Le texte le plus ancien de l'école est, comme il se doit, 
une chaine (sütra) de propositions aphoristiques qui donne, 
en quelque sorte, le sommaire de la doctrine. Ces Mimaàmsa 
Sūtra, qui sont attribués au « prophète » (rishi Jaimini et 
dont la rédaction, impossible à dater avec précision, peut se 
situer dans les premiers siécles de l'ére chrétienne (mais le 
fonds est, à coup sûr, plus ancien), sont divisés en douze 
chapitres (adhyäya) d'importance inégale. On ne les 
comprendrait guère si l'on ne disposait d'importants 
commentaires dont le plus ancien (et le plus fidèle) est celui 
de Shabara (Sabara-svamin, peut-être du v€ s.), à partir 
duquel s'élaborent ensuite les oeuvres autonomes de 
Prabhakara (vii s.) et de Kumarila (son contemporain). Après 
le vi siècle, où s'affirme le succès sans partage du Vedanta, 
la Mimamsa continue d'étre étudiée dans les cercles 
brahmaniques comme un modèle d'argumentation juridique 
et comme une doctrine qui justifie les régles de conduite des 
gens de bonne caste. 


Jean VARENNE 


MCEURS 


Introduction 


Au terme de « moeurs » sont associées deux sortes de 
significations, dont la cohérence et la précision différent. 
D'abord, ce mot peut étre pris pour synonyme de maniére 
d'étre, de faire, de sentir, de penser. Rapportées à un peuple 
ou à un individu, ces maniéres constituent un ensemble de 
traits distinctifs. Tacite parle ainsi des « moeurs des 
Germains », et La Bruyére des « caractéres ou moeurs de ce 
siécle ». Cette premiére acception insiste sur l'hétérogénéité 
des moeurs. Nous sourions pour faire accueil aux visiteurs. 
Les Tupinamba eux, pour exprimer la méme attitude, 
doivent pleurer. En considérant la variété des moeurs et des 
coutumes, les explorateurs, puis les ethnologues, ont été 
conduits à adopter un relativisme plus ou moins sceptique. 
Pascal en a donné une formule célébre : « Vérité en decà des 
Pyrénées, erreur au-delà. » 










. Forain. Jean 


ia 


Une scène galante, J.- 


-Louis Forain (1852-1931), Une Scène 
galante, 1885. Huile sur toile (H. 0,45 m ; L. 0,37 m). Sotheby's, London. 


Caricaturiste au trait précis et incisif, il a croqué avec férocité les portraits 
anonymes des profiteurs et des politiciens véreux. 


À ce relativisme ethnographique s'ajoute parfois un 
relativisme historique, ou plutót historiciste. Les moeurs de 
nos contemporains ne sont plus celles de nos ancétres. Chez 
les Latins, on opposait à la corruption moderne les moeurs 
des ancétres : « mos majorum ». Au contraire, dans la 
perspective évolutionniste qui a longtemps prévalu en 
raison du prestige attaché à l'idée de progrés, les moeurs des 
peuples civilisés sont censées plus  raffinées, plus 
« humaines », que celles, grossières ou barbares, de l'ancien 
temps. La monogamie constituerait un progrès par rapport à 
la polygamie ; les conduites extrêmes de soumission et de 
dépendance qui marquaient les rapports entre le seigneur et 
ses paysans constitueraient des mœurs ridicules et odieuses 
dont l'homme moderne s'est défait en méme temps que des 
préjugés absurdes qui leur étaient associés. Les moeurs, 
quand elles sont appréhendées comme des pratiques 
contingentes, particuliéres et datées, ne possédent aucun 
des caractéres que la philosophie ancienne attribue à la 
morale. Les moeurs n'ont évidemment rien de commun avec 
l'impératif catégorique. Lévy-Bruhl, partant de cette 
observation, a construit une opposition radicale entre les 
« métamorales » cherchant à « fonder » les normes de 
conduite sur des maximes a priori et absolument formelles 
et une « science des moeurs » attentive aux conditions 
concrètes de l'expérience morale. 


Mais à cette premiére conception des moeurs se joint une 
seconde, qui a été élaborée par les philosophes classiques, 
et que l'on retrouve au moins implicitement dans une 
expression commune, à laquelle la tradition juridique a 
donné un contenu relativement précis, celle de « bonnes 


moeurs ». Chez Platon, mais aussi chez Montesquieu et chez 
Hegel, les coutumes, les moeurs et les maniéres, la moralité 
(Sittlichkeit) ne constituent pas seulement une collection 
hétéroclite de pratiques arbitraires. Elles définissent un 
ensemble de « régles de vie », qui contribue à maintenir 
chez l'individu une hiérarchie convenable entre ses diverses 
activités, à éviter qu'il ne succombe au despotisme de ses 
passions, ou qu'il ne s'égare dans les caprices d'une fausse 
liberté, et en méme temps à assurer la paix et l'harmonie 
entre les individus et les groupes qui composent la société. 
Les moeurs ne sont plus traitées comme une liste 
incohérente de coutumes bizarres. Elles constituent les 
conditions de la vie vertueuse et raisonnable. 


e l'institution divine de la législation, 
des moeurs et de l'éducation 


La pensée moderne distingue avec plus ou moins de rigueur 
la politique, le droit, les moeurs. Bien que ces distinctions ne 
soient pas absentes chez les Anciens, et notamment chez 
Platon, ces différents ordres de phénomènes sont saisis 
plutót dans leur unité systématique que dans leur diversité. 
En effet, pour les Anciens, les lois, les moeurs, les vertus 
procédent d'une méme source et tendent vers un méme but. 


L'étranger d'Athénes, qui parle en premier dans Les Lois, 
demande à ses deux interlocuteurs, le Crétois Clinias et le 
Lacédémonien Mégille, si c'est à un dieu ou à un homme 
qu'ils rapportent l'institution de leurs lois. Le Crétois répond 
avec emphase : « À un dieu, étranger, à un dieu ! » Cette 
attribution des lois à des « garants métasociaux » (A. 


Touraine) constitue une des caractéristiques de la pensée 
classique. On la retrouve encore chez Rousseau : « Il faudrait 
des dieux pour donner des lois aux hommes[...]. Voilà ce qui 
força de tous temps les pères des nations à recourir à 
l'intervention du ciel et à honorer les dieux de leur propre 
sagesse » (Du contrat social). 


La suite du texte de Platon fait apparaitre l'étroite liaison 
entre lois (vóuoc) et moeurs (90n). En effet, l'Athénien 
demande aussitót au Crétois pourquoi les lois de Minos ont 
institué les repas en commun, les exercices du gymnase et 
l'armement léger comme les arcs et les fléches. Un empiriste 
ne verrait dans cette liste qu'une rhapsodie de pratiques 
arbitraires. Mais Platon s'emploie à faire ressortir la 
« fonction latente » de ces pratiques. D'abord, elles 
aguerrissent les citoyens. Mais cette premiére fonction est 
ambigué. On peut faire la guerre aux étrangers ; mais, 
pendant les séditions, les citoyens d'un méme pays se 
traitent en ennemis. Or, il n'y a pas de plus grand malheur 
que la guerre civile. On ne peut donc pas, selon Platon, 
considérer l'aguerrissement des citoyens comme la fonction 
latente qui donne un sens légitime à des pratiques comme 
les repas en commun, la gymnastique ou le tir à l'arc. Il faut 
remonter au moins d'un cran dans l'analyse régressive. En 
s'aguerrissant, les citoyens s'entrainent à maîtriser leur 
crainte, plus généralement leurs passions, et du méme coup 
apprennent « à mettre ce qui est bon, notamment la 
maîtrise de soi, au-dessus de ce qui est mauvais », l'égoisme 
étant l'expression incontrólée des émotions. 


Les moeurs doivent donc étre jugées par rapport aux 
vertus. Mais il faut se garder de confondre les unes et les 
autres. Non seulement il est clair que n'importe quelles 
moeurs ne sont pas bonnes, ou méme que, ayant été 
proprement instituées, elles peuvent ensuite avoir été 
corrompues. Mais les bonnes moeurs, lorsqu'elles ne sont 
plus rapportées à une intention droite, si la notion en est 
circonscrite à une excellente technique maîtrisée en vue de 
la possession, de la jouissance ou de la domination, se 
retournent pour ainsi dire contre la vertu. Elles n'en sont que 
le faux-semblant, ou méme la négation. 


Les moeurs, méme « bonnes », ne se confondent pas avec 
la vertu. En effet, tandis que les bonnes moeurs telles 
qu'elles sont appréciées par l'opinion, méme droite, se 
limitent à une pure et simple conformité des conduites à un 
modèle, la vertu n'est pas seulement une prédisposition à 
accomplir certains actes. Elle implique aussi intelligence et 
discernement, c'est-à-dire la capacité de choisir. Cette 
conception de la vertu est développée par Aristote, en 
particulier dans l'Éthique à Nicomaque, mais elle est 
présente dans les premiers dialogues de Platon, dits 
dialogues socratiques. Ce théme est repris dans Les Lois, 
non pas à propos de la vertu, mais à propos de la loi de la 
Cité, « maxime sociale collective » reposant sur une 
« délibération raisonnée ». 


L'inculcation ou le dressage ne suffisent pas à assurer la 
vertu. C'est ce que suggère l'image des marionnettes (Les 
Lois, 1). Nous nous considérons comme des étres animés et 
tout à fait libres. Mais nous aurions intérét à nous percevoir 


comme des « marionnettes fabriquées par les dieux ». Les 
fils ou cordons qui meuvent ces figures nous entraînent vers 
des directions opposées : le vice et la vertu. Mais fils et 
cordons sont de nature différente. Les uns sont rigides. Ils 
ont la dureté de l'acier. Les mouvements qu'ils impriment à 
la poupée sont rudes et saccadés. | existe un deuxiéme type 
de fil : « le fil d'or, et sacré, de la délibération raisonnée ». 
Ses tractions sont souples, car il est flexible et répugne aux 
impulsions brutales. Il opère en harmonie avec la 
marionnette qu'il met en mouvement. Alors que les fils 
d'acier, ceux du plaisir et de la peine, nous ébranlent et 
nous agitent sans que nous ayons à consentir à leur 
opération, « le fil d'or de la délibération raisonnée » n'agit 
que grâce à notre concours et si nous nous prétons à son 
mouvement. 


La finalité ou plutót la fonction latente des bonnes 
moeurs est donc la vertu. Mais celle-ci ne peut pas étre 
pleinement assurée par les seules impulsions élémentaires 
du plaisir et de la peine. Comme, d'autre part, l'homme 
vertueux ne peut pas se soustraire entièrement aux 
tractions des fils d'acier, il en résulte que la vertu ne peut 
étre que le fruit de l'éducation. Une fois apprise, sa pratique 
doit, d'une maniére continue, étre confortée par la pratique 
des « bonnes moeurs ». 


l| existe un paradoxe de l'éducation (comme de tout 
apprentissage), qui tient à ce que son ressort réside dans 
notre sensibilité, dans notre susceptibilité au plaisir et à la 
peine, alors que son terme et son effet consistent dans 
l'acquisition de la vertu. Le processus éducatif suppose la 


discipline des passions, qui ne sera assurée que par le 
succés du processus éducatif lui-méme. [| faut que « le 
plaisir et l'amour, la douleur et la haine, viennent à exister 
au-dedans de notre àme avec leur juste objet, alors que 
nous sommes encore incapables de nous en faire une 
conception réfléchie » (Les Lois, Il). Aussi n'est-ce que par 
une « heureuse chance » qu'entre nos impulsions et leurs 
« justes objets » s'établit un « accord convenable » qui 
produit une discipline des plaisirs et des peines telle que, 
« du commencement à la fin de l'existence, nous haissions 
ce qu'il faut hair et que nous chérissions ce qu'il faut 
chérir ». 


Les bonnes moeurs constituent les béquilles du processus 
éducatif. Elles sont, au sens fort, une ruse de la raison, 
puisque, sans leur appui, l'homme ne pourrait jamais 
devenir un étre raisonnable. Telle est la fonction des fétes au 
cours desquelles nous apprenons « en compagnie des 
divinités (...) la facon de vivre droite » (Les Lois, |). Or cette 
rectitude, cette aptitude à marcher selon le rythme et 
l'harmonie, n'est pas du tout innée, comme le montre 
l'exemple des enfants qui n'ont pas encore été socialisés et 
des petits animaux qui gambadent ou bondissent et font 
entendre mille cris. 


L'action des moeurs sur la nature sensible peut étre 
comparée à la maniére dont l'apprentissage du rythme et de 
l'harmonie est facilité par le chant et la danse. La première 
condition de cet apprentissage, c'est la capacité motrice du 
sujet, son aptitude à exercer certains gestes. Cette capacité, 
avant d'étre réglée par l'éducation, s'exprime dans le jeu - 


ou, plus exactement, dans ce que Piaget appellerait la 
phase sensori-motrice du jeu. Mais, si nous voulons 
comprendre le processus éducatif dans toute son étendue et 
jusqu'à son terme, c'est-à-dire la maniére dont sont apprises 
les bonnes moeurs, il faut considérer deux conditions 
supplémentaires qui sont d'ailleurs liées. I| faut que, parmi 
tous les gestes que peut accomplir notre corps, certains 
puissent étre universellement reconnus comme corrects, et 
d'autres clairement écartés comme inappropriés. Enfin, cette 
rectitude du geste et du mouvement ne peut étre prononcée 
que par des juges autorisés. Ainsi l'apprentissage du chant 
et de la danse suppose trois conditions. On appellera la 
premiére condition d'aptitude, la seconde condition de 
rectitude, et la troisiéme condition d'autorité. 


La condition d'autorité est illustrée par l'« institution des 
trois chœurs » (Les Lois, Il). La musique et la danse sont des 
exercices réglés, qui produisent un effet d'« incantation » 
sur les choristes et qui les socialisent dans les lois de la cité. 
Mais ce réglage suppose une division des róles, en 
particulier selon les âges. Les vieillards, parce qu'ils ont la 
voix cassée et les membres raidis, éprouvent quelque 
crainte à danser et à chanter en public. Mais ils ont 
l'expérience, qu'ils peuvent transmettre comme ils l'ont 
recue, et ils ont la sagesse, qui leur permet de discerner si la 
voix est juste et le geste assuré. 


La rectitude des moeurs, c'est-à-dire leur conformité avec 
les lois de la cité, constitue une des conditions sans laquelle 
il n'y aura pas de cité juste. Elle est elle-méme liée à une 
autre condition : c'est que, pour parler comme dans La 


République, « les philosophes soient rois ou les rois 
philosophes ». En d'autres termes, Platon établit une série 
d'équivalences entre les lois et les vertus, et d'autre part les 
lois et les moeurs. C'est sur la réalisation de ces 
équivalences que repose l'équilibre de la cité juste. Mais ces 
équivalences ne sont ni constantes ni rigoureuses. Les 
moeurs changent. Non seulement elles sont, comme toutes 
les choses humaines, soumises à la corruption, mais elles 
correspondent à des exigences fonctionnelles très 
différentes. Ce qui est bon pour un vieillard ne l'est pas 
nécessairement pour un enfant. Ce qui plaît à l'un ne plaît 
pas à l'autre. Le goût varie non seulement avec les âges de 
la vie, mais aussi selon nos emplois et nos activités. La seule 
manière de protéger les moeurs contre les risques 
d'altération qui leur retireraient toute légitimité consiste à 
en confier le dépót à des censeurs et à des éducateurs 
formés dans le respect des traditions. 


e Les lois, les mœurs et les manières 
dans leur rapport avec l'esprit 
général 


La tradition classique attribuait aux moeurs une grande 
importance. À cet égard, elle s'oppose à la tradition 
relativiste et sceptique, qui ne voit dans les moeurs que des 
conduites variables selon les lieux et les circonstances. 
Montesquieu reprend cette question au livre XIX de l'Esprit 
des lois. | l'examine d'un point de vue trés différent de celui 
de Platon et des classiques. Pourtant, il maintient trés 
fermement la distinction entre les lois et les moeurs (et 


corrélativement ce qu'il appelle les maniéres), alors que les 
philosophes des Lumiéres ont tendance à faire de la loi la 
seule source du droit. 


Montesquieu traite des moeurs par rapport à ce qu'il 
appelle le « gouvernement des hommes » et ce que nous 
appellerions le probléme du contróle social. « Plusieurs 
choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les 
maximes du gouvernement, les exemples des choses 
passées, les moeurs, les maniéres ; d'oü il se forme un esprit 
général qui en résulte » (L'Esprit des lois, XIX, chap. IV). 
Entre ces différentes « causes », il s'établit une sorte 
d'équilibre. Par exemple, chez les « sauvages » où 
« dominent la nature et le climat », la religion et les lois ne 
comptent pas beaucoup dans la conduite de ces hommes. 
Mais « les maniéres gouvernent les Chinois, les lois 
tyrannisent le Japon ; les moeurs donnaient autrefois le ton 
dans Lacédémone ; les maximes du gouvernement et les 
moeurs anciennes le donnaient dans Rome ». Mais comment 
distinguer les lois des moeurs et des maniéres, puisqu'elles 
sont les unes et les autres « des institutions de la nation en 
général » ? La loi est une instruction ou un commandement 
dont l'initiative appartient au titulaire du pouvoir législatif. À 
cóté d'elle, il existe d'autres régles plus diffuses, qui n'ont 
pas pour seul fondement et origine la volonté des 
gouvernants. Aussi peut-on dire que les lois réglent plutót 
les actions du citoyen, dont la volonté est soumise à celle du 
législateur, tandis que moeurs et manières règlent plutôt 
l'action de l'homme « privé ». Enfin, Montesquieu établit 
une différence entre les moeurs et les maniéres : « les 


premiéres regardent plus la conduite interne, les secondes la 
conduite extérieure ». 


Entre les éléments précédemment distingués, on peut 
imaginer plusieurs combinaisons. Ainsi Pierre le Grand 
ordonne par une loi aux Moscovites de se faire couper la 
barbe et de « tailler jusqu'aux genoux les longues robes de 
ceux qui entraient dans les villes » (XIX, xiv). Cette loi est 
qualifiée de « tyrannique », puisqu'elle substitue à des 
pratiques traditionnelles la volonté du Prince. Montesquieu 
en aurait dit de méme des lois de Kemal qui interdit aux 
Turcs le port du fez et leur prescrivit de se saluer à 
l'occidentale en échangeant une poignée de main, plutót 
que par l'inclinaison de la téte et du buste accompagnée du 
geste de la main sur le cou, selon la politesse islamique. Ces 
prescriptions et  prohibitions furent en effet jugées 
« tyranniques » par plus d'un Turc, non seulement parce 
qu'elles constituaient une intrusion du gouvernement dans 
la vie privée, mais aussi parce qu'elles touchaient à des 
pratiques qui avaient valeur de rites religieux. 


À la différence des exemples cités concernant les Russes 
ou les Turcs, les lois, les moeurs et les maniéres tendent à se 
confondre. C'est méme le dessein d'un législateur comme 
Lycurgue d'établir une coincidence aussi forte que possible 
entre les uns et les autres. Montesquieu se contente-t-il de 
retrouver l'argument de Platon, qui prétendait établir une 
équivalence entre les lois, les moeurs et les vertus ? On 
pourrait, à premiére vue, étre tenté de penser que 
Montesquieu a repris la conception platonicienne des moeurs 
qui, comme les vertus chez les Anciens, concernent la 


« conduite intérieure » des hommes. Mais cette lecture 
serait tout à fait erronée, comme le prouvent les 
développements que Montesquieu consacre aux Chinois. 
Ceux-ci, écrit-il, « confondirent la religion, les lois, les moeurs 
et les maniéres. Tout cela fut la morale. Tout cela fut la 
vertu » (XIX, xvii). | n'y a pas seulement confusion entre ces 
divers éléments. Ils se trouvent aussi subordonnés au 
principe religieux. C'est pourquoi Montesquieu parle à leur 
propos de rites. [| explique l'efficacité de ces derniers par 
deux considérations. Leur apprentissage, remarque-t-il 
d'abord, exige beaucoup d'application et d'effort, comme on 
le voit par l'exemple de la lecture et de l'écriture qui servent 
de véhicules aux traditions. Quant aux rites corporels, qui ne 
sont rien d'autre que des régles d'une pratique commune 
(les maniéres de table, par exemple), ils « frappent les 
esprits », les préparent à l'obéissance, d'une maniére 
beaucoup plus efficace que les raisonnements et les 
arguments. Gráce à ces rites qui « enveloppaient toutes les 
petites actions de la vie », la Chine, toujours selon 
Montesquieu, se trouva bien gouvernée. Et l'auteur de 
L'Esprit des lois d'opposer le gouvernement par les rites à ce 
que l'on pourrait appeler le gouvernement - ou la 
moralisation - par les « supplices ». L'efficacité de cette 
derniére méthode est limitée, car il n'est pas dans la nature 
des supplices de « donner des moeurs ». En effet, « ils 
retrancheront bien de la société un citoyen qui, ayant perdu 
ses moeurs, viole les lois ; mais si tout le monde a perdu ses 
moeurs, les rétabliront-ils ? Les supplices arréteront bien 
plusieurs conséquences du mal général, mais ils ne 
corrigeront pas ce mal » (/bid.). 


Si la Chine a un bon gouvernement gráce aux moeurs que 
lui a données le législateur, ce n'est en aucune manière la 
cité juste au sens platonicien. || est vrai que les Chinois 
manifestent le plus grand respect pour leurs parents et pour 
leurs ancêtres. || en résulte entre gouvernants et gouvernés 
des rapports de bienveillance du cóté des premiers et de 
docilité du cóté des seconds, qui assurent aux lois politiques 
de la Chine un caractère paisible et régulier. [| est vrai aussi 
que, soumis à l'autorité paternelle, les Chinois apprennent 
dès le jeune âge les vertus domestiques et l'esprit 
d'entreprise dans la gestion de leurs affaires. Pourtant, ces 
Chinois si industrieux, si policés, ne sont des hommes 
vertueux ni du point de vue de la moralité formelle ni de 
celui de la conviction intime. « Ils sont aussi le peuple le 
plus fourbe de la terre » (XIX, xx). Ces hommes formés à la 
pratique des rites et au respect des figures d'autorité sont 
aussi d'« une avidité inconcevable pour le gain » (ibid.). 


Montesquieu retrouve le théme de la Fable des Abeilles 
de Bernard Mandeville. Des passions comme l'égoisme et la 
vanité peuvent contribuer à la prospérité générale et à la 
tranquillité publique. En consacrant tous leurs soins à leur 
propre enrichissement, les particuliers concourent à la fois à 
accroitre le volume des richesses et à accélérer leur 
circulation, ce qui en méme temps les détourne des factions 
et des séditions et les attache à la conduite de leurs intéréts 
privés. Mais cette discipline des moeurs ne saurait se 
confondre avec la morale. « Tous les vices politiques ne sont 
pas des vices moraux, et tous les vices moraux ne sont pas 


des vices politiques » (XIX, xı). 


Ce n'est pas par rapport à la justice que moeurs et 
maniéres doivent étre appréciées. « Ne comparons pas la 
morale des Chinois à celle de l'Europe » (XIX, xx). Ce 
relativisme repose sur l'hypothése qu'il n'y a pas au sens 
platonicien d'Idée commune du Bien, ou du moins que cette 
Idée, si par ailleurs nous sommes amenés à la postuler, n'est 
pas assez déterminée pour autoriser une comparaison, une 
hiérarchie entre les différentes civilisations. Mais c'est par 
rapport à un esprit général que nous pouvons apprécier les 
moeurs et les maniéres. Cet « esprit général » est un effet de 
composition. || se forme, il « résulte » des divers ingrédients 
qui entrent dans sa formule (XIX, iv). Compte tenu de la 
place qu'y occupent des données comme le climat, les 
maximes du passé, il ne peut se transformer que lentement, 
et le législateur doit « étre attentif à ne pas changer l'esprit 
général d'une nation » (XIX, v). Les transformations peuvent 
étre accélérées par la « communication » que les peuples 
ont entre eux ou que, à l'intérieur d'un méme peuple, les 
individus ont entre eux. Mais les changements dans les 
moeurs imposés par le législateur sont coûteux et risqués à 
la fois pour les gouvernants et pour les gouvernés : « les 
peuples sont trés attachés à leurs coutumes ; les leur óter 
violemment, c'est les rendre malheureux. Il ne faut donc pas 
les changer, mais les engager à les changer eux-mémes » 
(XIX, xiv). 


e La morale subjective et la moralité 
réalisée 


Montesquieu reconnait aux moeurs et aux maniéres une 
constance et une consistance qui les constituent comme des 
objets naturels. C'est pourquoi il recommande aux 
législateurs de n'aborder les coutumes des peuples que 
d'« une main tremblante ». Mais sa prudence et son 
empirisme laissent en suspens le statut de ces régles 
coutumiéres qui parmi d'autres déterminations gouvernent 
les hommes. Il est clair qu'à ses yeux il ne s'agit pas d'une 
rhapsodie de pratiques bizarres. Mais quel sens, quelle 
légitimité, quelle rationalité - toutes expressions d'ailleurs 
absentes chez Montesquieu - faut-il reconnaître aux moeurs 
d'une nation ? 


La question est d'autant plus difficile que l'antithése s'est 
trouvée plus fortement accusée entre les moeurs et la 
morale. L'ambition de la pensée classique était de les 
réconcilier. De l'avis de Montesquieu, elles nous sont méme 
apparues tout à fait confondues chez les Chinois. Au 
contraire, la réflexion critique de Kant les distingue 
radicalement. Kant réserve le qualificatif de « moral » aux 
seules actions possédant des attributs strictement formels. 
Ce n'est pas l'action ou son résultat qui intéresse le 
moraliste. Ce n'est pas méme la conformité de cette action 
avec une loi fixée par une autorité transcendante. C'est 
l'intention de l'acteur, sa capacité de se déterminer lui- 
méme - d'une maniére autonome - par pur respect pour la 
loi qui qualifient son action comme morale. Dans ces 
conditions, le rigorisme et le formalisme kantiens ne 
conduiraient-ils pas, au nom d'une conception trés 
exigeante de la morale, à une dévalorisation de la moralité ? 
Ce probléme est classique dans la tradition chrétienne 00, 


de saint Paul à Luther, le débat sur la part de la foi (et de la 
gráce) ou des oeuvres dans le salut s'est poursuivi 
indéfiniment. 


Le formalisme moral de Kant alimente une double 
critique de la conception traditionaliste des moeurs. La 
premiére formule de l'impératif catégorique (agis toujours 
de telle sorte que la maxime de ton action puisse étre prise 
comme régle universelle), disqualifie toutes les pratiques 
qui peuvent étre récusées comme égoistes. En second lieu, 
l'autonomie de la régle morale peut étre interprétée comme 
l'expression de la subjectivité transcendantale de l'acteur 
moral. Hegel va jusqu'à voir dans le droit à la liberté 
subjective une caractéristique de la modernité par 
opposition avec le Moyen Âge. Mais Hegel entend d'une 
maniére bien différente de celle de Kant le droit à la 
subjectivité. | n'y voit pas du tout l'affrontement entre 
l'universalisme de la loi et la particularité de l'inclination 
sensible, mais la réalisation concréte d'un projet individuel 
compatible avec celui des autres hommes. La morale n'est 
pas un pur devoir-étre, un sollen de type kantien. Elle est la 
réalisation d'une communauté de volontés qui cherchent 
leur satisfaction dans la réalisation effective de leurs projets. 


| n'y a pas de conscience morale sans « subjectivité du 
vouloir », mais cette subjectivité n'est que la premiére étape 
de la conscience morale. En effet, ma volonté, à moins 
qu'elle ne soit condamnée à demeurer tout à fait 
indéterminée, cherche à se réaliser dans 
l'« accomplissement de mes buts » (Philosophie du droit, 
2" part, paragr. 112). Ou encore, la morale n'est pas 


seulement conscience subjective d'une exigence, elle est 
aussi action, ou encore objectivation et extériorisation (/bid., 
paragr. 113). Hegel distingue, d'une part, entre l'action 
(Handlung) et le projet (Vorsatz), et, d'autre part, entre 
l'action et les actes (Tat) ou conséquences. La première 
distinction est claire. L'action n'est pas simplement 
conscience pour le sujet qu'il y a quelque chose à faire. Ce 
n'est pas seulement la mobilisation de la volonté, c'est 
l'extériorisation ou l'objectivation de celle-ci. Ce que l'action 
une fois réalisée garde de subjectivité, c'est la possibilité 
qu'elle offre à l'acteur de faire retour sur ses actes, de s'y 
retrouver lui-méme et de les reconnaitre comme les produits 
de son propre vouloir. Mais l’action entraîne des 
conséquences, non seulement pour le sujet, mais pour 
d'autres (/0/፲., paragr. 118) : « La volonté des autres est en 
méme temps pour moi l'autre existence que je donne à mes 
buts. » 


Le premier dépassement de la subjectivité du vouloir, 
c'est la découverte de l'intersubjectivité. La volonté libre de 
chaque individu se découvre comme volonté qui veut la 
liberté de tout individu. Mais l'intersubjectivité n'anéantit 
pas la volonté individuelle. Elle la conserve puisque 
« aucune personne morale n'est obligée de considérer 
comme bon quelque chose qui contredit ses convictions 
morales » (ibid., paragr. 132). Selon Eugène Fleischmann (La 
Philopolitique politique de Hegel), « l'exigence de n'obéir à 
rien ni à personne sauf à la Raison humaine autonome est le 
droit supréme de l'homme », mais cette exigence est 
inséparable de l'obligation d'avoir à réaliser effectivement le 
Bien (Wohl). Or cette obligation restera « formelle », c'est-à- 


dire vide, tant que la volonté subjective, pour reprendre les 
termes d'Éric Weil (Hegel et l'État) n'aura pas compris que le 
Bien est, que la liberté existe dans le monde objectivement, 
que l'action a un sens. « D'une certaine facon, il n'y a plus 
de différence, écrit Fleischmann, entre étre et devoir-étre. » 
Cette affirmation est grevée de toutes les obscurités qui 
s'attachent à des termes comme étre, exister, avoir. Le Bien 
« est », la liberté « existe », l'action « a » un sens. 


On peut interpréter ces expressions de deux maniéres, 
l'une proprement philosophique, qui fait fond sur la notion 
de sens de l'histoire, l'autre qui repose sur l'idée de 
satisfaction. Dans la premiére perspective, celle par exemple 
adoptée par Maurice Merleau-Ponty, dans Humanisme et 
terreur, on dira que c'est de deux choses l'une : ou bien 
l'histoire a un sens, ou bien elle n'en a pas. Si elle en a, ce 
sens est immanent à l'histoire elle- méme. || ne lui est pas 
conféré par l'historien-spectateur. I| est déjà là avant d'être 
percu. Or cette description est doublement obscure. D'abord 
elle néglige une question capitale, celle de l'unité ou de la 
pluralité des sens. En second lieu, elle ne nous dit rien de 
trés clair sur la maniére dont ce sens - ou ces sens - a été, 
ou ont été, constitués. 


La notion hégélienne parait plus satisfaisante, et c'est 
peut-étre seulement en faisant retour sur elle que la notion 
de sens de l'histoire peut devenir acceptable. « Concept 
fondamental, écrit Éric Weil, c'est la satisfaction qui 
constitue le ressort dernier de l'histoire humaine. » On peut 
trés  schématiquement poser que la satisfaction 
(Befriedigung) est un processus dont les deux pôles sont la 


jouissance et la reconnaissance. Par jouissance nous 
entendons la consommation ou la présence immédiate de ce 
qui a été attendu ou désiré. Par reconnaissance, nous 
voulons dire que cette réalisation effective qui satisfait notre 
sensibilité assure en méme temps la médiation entre nous- 
mémes et les autres, au lieu de nous affronter à eux. La 
réconciliation de ces deux termes, qui s'opposent comme le 
particulier à l'universel, est renvoyée pour Weil aux calendes 
grecques, « lorsque chaque individu sera reconnu comme 
valeur absolue par tout autre individu et par tous les autres 
individus ». Mais on peut aussi bien affirmer qu'elle 
constitue le « moteur de l'histoire », puisqu'elle est censée 
assurer à la fin des fins la réalisation du désir rendu 
conforme à la raison. 


Ce qui ne sera pleinement réalisé qu'aprés - avec la fin 
de l'histoire - est déjà d'une certaine facon réalisé avant, et 
c'est ce que Hegel appelle Sittlichkeit, que Fleischmann 
traduit par « moralité réalisée ». || n'y a pas plus de 
« début » au sens oü Éric Weil l'entend, de commencement 
absolu de l'histoire constitutionnelle, un état de chose 
antérieur au contrat social, qu'il n'y a de début de l'histoire 
morale. Les satisfactions de jouissance et de reconnaissance 
nous sont immédiatement accessibles par notre 
participation à la « morale effective », c'est-à-dire à des 
moeurs « satisfaisantes ». Encore une fois, il faut prendre ce 
terme dans le sens hégélien et se garder d'en faire un 
synonyme d'acquiescement à l'ordre (ou au désordre) établi. 
Mais la « morale effective » ne doit pas non plus étre prise 
comme l'ensemble des pratiques morales objectivement 
constatées, ni moins encore comme la banalité d'une vie 


quotidienne  avilie. La vie domestique et 18 vie 
professionnelle constituent les domaines principaux de la 
« morale effective ». Or, selon Hegel, elles peuvent étre 
« satisfaisantes » au plein sens du mot. La famille est définie 
« comme l'unité sous la forme du sentiment » et encore « la 
vie éthique sous sa forme naturelle » (Philosophie du droit, 
paragr. 158). Quant à la corporation (groupement 
professionnel), elle constitue la seconde « racine éthique de 
l'État » (ibid., paragr. 255). Elle assure la « réalisation 
effective de la particularité réfléchie du besoin et de l'unité 
abstraite du droit ». Elle ne se réduit pas plus à l'intérét de 
l'individu que la famille ne se réduit à la pure affectivité. 
L'une et l'autre ont une dimension éthique qui se caractérise 
aussi comme le « moment de la forme de l'universalité [...] 
par laquelle l'Esprit devient objectif et réel comme totalité 
organique dans les lois et les institutions »  (i/bid., 
paragr. 256). 


La « morale effective » ne se confond pas avec la vie 
quotidienne. Ou, si l'on préfére, c'est la vie quotidienne mais 
« sous la forme de l'universalité », ou encore comme 
« volonté pensée ». D'autre part, cette forme sous laquelle la 
« substance éthique » parvient à la conscience de soi se 
distingue (parfois en s'opposant à elle au nom de la liberté 
subjective) de la « substance éthique ». La « morale 
effective » ne se confond pas avec l'État qui en constitue 
une expression consciente et réfléchie puisqu'il réunit en lui 
le principe de la famille et celui de la société civile. À cet 
égard, elle est proche de ce que Montesquieu appelle 
« l'esprit général d'une nation ». Mais peut-être est-ce 
surtout à la fameuse « Prosopopée des lois » que l'on 


pourrait songer ici : Socrate consent à sa propre 
condamnation à mort pour ne pas désobéir aux Lois, même 
si elles sont iniques, parce que sa vie durant elles ont 
constitué l'aliment ou la « substance » éthique de son 
existence. 


e individualisme et égoisme : le 
probléme de l'anomie 


La fragilité des moeurs, qui les expose à la corruption, tient à 
la nature des sentiments qui réglent nos conduites morales. 
On peut en distinguer trois principaux, dont l'importance a 
été soulignée au cours de l'exposé précédent. 


La conception classique de la moralité fait la part plus 
large au civisme. Les Romains ou les Spartiates sont moraux 
parce qu'ils font passer avant leur intérét particulier le bien 
de l'État. C'est ce que Montesquieu appelle « la vertu ». Il 
écrit : « La vertu, dans une république, est une chose trés 
simple : c'est l'amour de la république ; c'est un sentiment 
et non une suite de connaissances. Le dernier homme de 
l'État peut avoir ce sentiment comme le premier. » (L'Esprit 
des lois, V, ዘ). Et il ajoute : « L'amour de la patrie conduit à 
la bonté des moeurs, et la bonté des moeurs méne à l'amour 
de la patrie. » Mais cette liaison entre le civisme et « la 
bonté des moeurs » est difficile à établir et plus encore à 
maintenir. Elle suppose principalement « la frugalité et 
l'amour de l'égalité ». Mais « l'égalité réelle (qui) est l'àme 
de l'État, est difficile à établir » (ibid., V, ዘ). « Le principe de 
la démocratie se corrompt, non seulement lorsqu'on perd 


l'esprit d'égalité, mais encore quand on prend l'esprit 
d'égalité extrême » (ibid., VIII, ዘ). La corruption du régime 
démocratique peut trouver son origine dans la corruption 
des lois ou dans celle des moeurs. Mais, une fois le processus 
engagé, et quel qu'en soit le point de départ, la 
comparaison envieuse a vite fait de remplacer le civisme et 
l'amour de la patrie par une guérilla incessante entre les 
classes et les individus. 


Montesquieu voit bien la fragilité du civisme dans les 
sociétés antiques, la difficulté de fonder la stabilité des 
régimes sur la rectitude des moeurs. À cet égard, le cas de la 
démocratie est instructif. Mais les monarchies et les régimes 
despotiques sont tout aussi corruptibles que la démocratie. 
Dans les sociétés modernes une autre difficulté surgit, qui 
tient au développement de l'individualisme. C'est Benjamin 
Constant qui a le premier abordé cette question. Dans 
L'Esprit de conquéte (chap. vi) est présentée une opposition 
entre les démocraties antiques et les démocraties modernes. 
La conséquence à laquelle Constant conduit son lecteur, 
c'est que l'amour de la république tel que l'entendait 
Montesquieu, c'est-à-dire la subordination des intéréts 
privés à l'intérét général et la fusion égalitaire des individus 
dans la communauté politique, n'est plus aujourd'hui qu'une 
fiction qui sert de couverture au terrorisme et au 
totalitarisme jacobins. Constant s'appuie sur deux 
arguments. À l'époque moderne, à cause de la division du 
travail, les hommes n'ont besoin que d'étre laissés dans une 
indépendance parfaite pour tout ce qui a rapport à leurs 
occupations, à leurs entreprises, à leur sphére d'activité. 
« Ils n'ont donc ni le temps ni le goût de s'occuper eux- 


mêmes des affaires publiques. Ils en déléguent bien 
volontiers la gestion à des représentants. » L'équilibre entre 
le privé et le public est donc inversé par rapport à la 
situation à laquelle se référait Montesquieu. Robespierre et 
Saint-Just révaient d'exercer la tyrannie pédagogique de la 
vertu, pour faire des Francais des citoyens malgré eux, pour 
« les forcer à étre libres ». Constant a horreur de cette 
conception de la vertu démocratique qui, selon lui, « n'est 
propre de nos jours qu'à fournir des armes et des prétextes à 
tous les genres de tyrannie » (/0/ዐ., chap. vil). 


DS 


Mais peut-on s'en tenir à une conception strictement 
individualiste des moeurs qui se bornerait à la maxime 
suivant laquelle « Charbonnier est maitre chez soi » ? 
Tocqueville définissait l'individualisme, qu'il prenait soin de 
distinguer de l'égoisme, comme un « sentiment réfléchi et 
paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de 
ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses 
amis, de sorte que, aprés s'étre ainsi créé une petite société 
a son usage, il abandonne volontiers la grande société à 
elle-même » (De la démocratie en Amérique). Cette 
définition évoque la conception hégélienne de la société 
civile qui comprend la sphére de la vie domestique et la 
sphére de la vie professionnelle. Tocqueville ne fait référence 
explicite qu'à la famille et aux amis. En outre, il parle d'un 
sentiment individualiste et non pas des intéréts particuliers 
qui y sont associés. Mais la véritable question posée par le 
texte de Tocqueville est différente : l'individualisme est-il un 
sentiment moral ? Ou bien la propagation des sentiments 
individualistes conduit-elle à la propagation de l'égoisme et 
8 terme à la corruption de la société ? 


La société industrielle a été présentée tout au long du 
Xi* siècle comme une société « démoralisée ». Dans une 
glose au paragraphe 255 de /a Philosophie du droit, Hegel 
évoque : « la désorganisation de la société civile autour de 
deux moments : la sainteté du mariage et l'honneur dans la 
corporation ». La « sainteté du mariage » évoque le principe 
énoncé par Auguste Comte de « la subordination des âges et 
des sexes », dans lequel le sociologue positiviste voyait le 
principe de la famille occidentale. La « nucléarisation » de la 
famille, c'est-à-dire la réduction de la famille au cercle de 
deux parents et de leurs enfants dépendants qui, selon les 
traditionalistes du xx° siècle, aurait été provoquée par les 
dispositions du Code civil relatives à l'héritage puis par 
l'institution du divorce, a-t-elle entraîné la dissolution de 
l'autorité parentale ? Les données statistiques font 
apparaitre, depuis qu'il est légalisé, une élévation des taux 
de divorce. D'autre part, le taux de nuptialité baisse et le 
nombre des concubinages entre jeunes adultes augmente. 
Mais le lien conjugal a-t-il perdu toute séduction et toute 
autorité ? Les réponses des jeunes qui se mettent en 
ménage avant de contracter mariage suggérent des 
conclusions plus nuancées. Le concubinage n'est souvent 
qu'un mariage différé, comme l'emploi, par les jeunes 
femmes, méme prolongé, des contraceptifs oraux est loin de 
toujours signifier le refus définitif de la fécondité. Les 
indicateurs de « désintégration sociale » doivent étre pris 
avec beaucoup de précaution. Ils peuvent exprimer ou bien 
le rejet de toute discipline ou bien le souci de n'engager sa 
responsabilité d'époux ou de parents que d'une manière 
lucide et réfléchie. 


En ce qui concerne l'« honneur dans la corporation », 
quelques précautions seraient également nécessaires. 
L'impatience à l'égard des hiérarchies industrielles ou 
administratives, l'intolérance à l'égard de l'autorité 
autoritaire, les explosions de violence à l'occasion des 
grèves, le relâchement de la « conscience professionnelle », 
qui s'exprime par l'absentéisme, la grève du zèle, le 
chapardage, sont des faits fréquents et bien établis. Mais 
outre que, faute de séries de données fiables et 
comparables, il est difficile d'affirmer l'existence en longue 
durée d'une tendance à la « démoralisation » dans les 
organisations administratives et industrielles, on peut aussi 
interpréter une partie de ces données comme autant de 
tensions ou éventuellement de violences qui marquent 
l'émergence des formes nouvelles de pouvoir et de 
légitimité. 


Le thème de la démoralisation dans les sociétés 
industrielles est ambigu parce que cette démoralisation est 
prise tantót comme synonyme d'égoisme, tantót comme 
synonyme  d'individualisme, tantôt comme synonyme 
d'anomie. Il faut distinguer entre égoisme et individualisme, 
bien que cette distinction soit parfois subtile et méme floue. 
Elle apparaît dans l'ouvrage de Tocqueville cité plus haut. 
On peut aussi l'éclairer par un texte de Hegel à propos des 
corporations. En parlant de Genossenschaften 
(compagnonnages) Hegel nous signifie qu'il existe des 
« intéréts communs particuliers » : « l'élément semblable 
des activités particuliéres vient à l'existence comme un 
élément commun dans les corporations » (op. cit., 
paragr. 259). En d'autres termes, les intéréts privés peuvent 


être organisés. Ils ne sont pas condamnés à la dispersion ou 
au conflit. Mais ces « intéréts communs particuliers » (qui 
correspondent plus ou moins à nos corps intermédiaires) 
« relèvent de la société civile [...] et restent en dehors de 
l'État » (ibid., paragr. 288). II s'agit donc, pour citer encore 
Hegel, de « transformer l'esprit corporatif en esprit de 
l'État ». Vaste programme, qui bute sur les résistances des 
groupes de pression, quelle que soit la légitimité des intéréts 
qu'ils font profession de défendre. 


La plus large part des phénoménes de démoralisation 
dans les sociétés industrielles est imputée à l'égoisme des 
individus. Une autre hypothése, à premiére vue paradoxale, 
peut étre présentée : les formes rigoureusement pures 
d'égoisme sont exceptionnelles. En outre, elles paraissent 
les plus fréquentes à deux niveaux trés éloignés de l'échelle 
sociale. Le cynisme agressif et conquérant de « l'ennemi des 
lois » (dont Platon nous donne une image inoubliable avec 
le personnage de Calliclés dans Gorgias) requiert une 
conscience et une maîtrise de soi tout à fait exceptionnelles. 
[| s'oppose clairement à la passivité impuissante, par déficit 
de ressources ou par absence de motivation, de ceux que 
nous appellerions les « marginaux ». Ces deux groupes 
peuvent se trouver en situation objective d'alliance, dans 
leur hostilité commune à la « morale réalisée ». Les 
« idéologies du grand refus », qui disqualifient la moralité 
comme une ruse des « dominants », peuvent servir de 
ciment à cette alliance. Les « marginaux » peuvent devenir 
les héros des « affranchis ». 


C'est sans doute l'extrême difficulté où se sont trouvés 
les observateurs pour distinguer entre l'individualisme et 
l'égoisme qui explique le succès de la notion durkheimienne 
d'anomie. C'est d'abord son caractére global, qui a été 
ultérieurement corrigé par les extensions qu'en ont données 
Merton et Parsons, qui la rend suspecte. Elle permettrait de 
qualifier globalement un moment du développement des 
sociétés industrielles. Cette tentative n'est guère 
satisfaisante pour deux raisons qui ont été exposées plus 
haut : l'ambiguïté des critères concernant la désorganisation 
sociale, et d'autre part l'ambiguïté bien aperçue par Hegel 
et méconnue par Durkheim, en particulier dans la préface à 
la deuxiéme édition de La Division du travail, des « corps 
intermédiaires » comme agents de remoralisation. 


Comment les « bonnes moeurs » contribuent-elles à 
l'articulation de la société civile avec l'État et avec la 
moralité individuelle ? || est tentant de répondre à cette 
question en recourant à une théorie, implicite dans les 
analyses de Montesquieu sur la Chine : la moralisation de la 
société par la ritualisation des moeurs. Cette théorie, qui a 
hanté la pensée réactionnaire jusqu'à nos jours, ne rend pas 
compte de deux difficultés parfaitement dégagées par 
Montesquieu. D'abord elle ne distingue pas entre les moeurs 
et les vertus - ce que permet de faire la conception 
socratique de la vertu reprise dans la métaphore 
platonicienne du fil d'or de la délibération raisonnée. En 
second lieu, elle conduit à une « dé-différenciation », c'est-à- 
dire à une régression sociale par confusion des divers ordres 
et domaines qui entrent en composition et en conflit dans la 
société. || est extrémement difficile de faire leur place aux 


« moeurs » dans la vie sociale, qui les déborde si l'on peut 
dire par en bas (du cóté de l'autonomie individuelle) et par 
en haut (du cóté de l'État, au sens hégélien, et du cóté de 
l'esprit général de la nation, au sens de Montesquieu). Mais 
ce que met en lumière la notion de moeurs au sens hégélien 
de Sittlichkeit, c'est que la « moralité » ne peut pas étre 
adéquatement pensée comme pur projet ou comme pure 
intention. Elle ne peut étre pensée que comme « morale 
réalisée », méme si sa réalité, telle qu'elle est, est différente 
et insuffisante par rapport aux exigences de sa réalisation. 


François BOURRICAUD 
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MOI 


Introduction 


Pour Pascal, le moi était haïssable : formule de moraliste, qui 
estime que le moi est « injuste », « tyrannique », qu'il se fait 
« centre du tout ». Loin du texte, prés des réalités, Paul 
Valéry commente : « Le moi est haissable..., mais c'est celui 
des autres. » 


Pour nos contemporains, pour les prophétes de la « mort 
de l'homme », le moi n'est pas seulement détestable ; il est 
suspect, il est décevant, il est frelaté, il est inconsistant : 
simple « effet de surface ». Ce n'est plus une formule de 
moraliste ; c'est une formule d'analyste. Le moi céde, non 
sous la pression de la bienséance et de l'ascése (selon les 
équations pascaliennes : politesse 2 moi « couvert », « non 
Ôté » ; piété = moi « anéanti »), mais sous les coups de 
l'épistémologie. C'est que nos contemporains ont lu Marx, 
Freud, Nietzsche. Ils ont appris que la vérité du moi n'est pas 
dans le moi, qu'elle est dans l'infrastructure économique, 
dans l'inconscient, dans le rapport de la force à la force 
comme affirmation de la vie. Mieux encore : ils ont appris du 
linguiste, du logicien, du biologiste, en général de la 
nouvelle science de l'homme, pourquoi et en quoi il importe 


de substituer à la notion humaniste de l'homme un objet 
d'étude anthropologique qui n'a plus rien 


d'anthropomorphique, qui n'est qu'une variante entre 
beaucoup d'autres d'un théme organisateur partout répandu 
(dans le social comme dans le vital, dans l'animé comme 
dans l'inanimé, car la science n'atteint que du cosmique au 
sens grec : du rangé, du disposé, du distribué, du déjà 
réparti). C'est pourquoi ce théâtre d'ombres qu'est la 
conscience ne les intéresse plus. Le mirage se dissipe. Le 
moi disparaît avec l'émoi. Là où étaient l'agitation, la 
prétention, et aussi l'insatisfaction, ont pris place l'ordre, la 
syntaxe, la structure. 


Sur quoi on pourrait opiner que l'effacement du « sujet » 
prépare de belles revanches et que, déjà, sous nos yeux, 
s'amorce la réaction, le mouvement compensateur : éloge 
de la différence, de la singularité, éloge de ce qui résiste à la 
logique, de ce qui heurte et fracture le systéme (les 
mauvaises langues, les esprits de peu disent méme que le 
paradoxe est grand d'une époque où le moi tombe en 
disgráce et s'érige en souci, oü il s'abolit, se dorlote, réclame 
à la fois d’être dissous, soigné, compris, guéri). 


Une observation plus généreuse éloigne des jugements 
simplistes. | y a bien deux courants dans la philosophie de 
notre temps : un courant logique ou logiciste et un courant 
antilogique, plus exactement hétérologique, pour reprendre 
un terme de Georges Bataille. Mais ces deux courants se 
complétent plus qu'ils ne s'opposent, et méme ils 
s'accordent lorsqu'il s'agit de mettre le moi en procés. 


Ce sont les techniques conceptuelles de la science, la 
formalisation logique, qui permettent d'ordonner l'humain, 


le qualitatif de l'homme, comme elles ordonnent le 
physique, le qualitatif de la nature (une mathématique de 
l'ordre se distingue d'ailleurs d'une mathématique de la 
quantité). Ce sont elles qui dégonflent le mieux, qui crévent 
comme bulle la fausse intériorité de la conscience. S'il n'y a 
plus de moi, si le sujet psychologique n'était qu'enflure, 
redondance, construction en trompe l'œil, c'est parce qu'un 
schéma structural a été révélé sous le désordre des 
apparences. Méme les mythes, la foison des mythes, le 
foisonnement du mythe recouvrent une algèbre de 
l'échange, un arrangement du monde et de la société, une 
réglementation du rapport à autrui (et, par contrecoup, du 
rapport de soi à soi). 


En méme temps, non contradictoirement, c'est une 
volonté de transgression, un appétit de contestation radicale 
qui a défait le moi, qui a sapé ses édifices imaginaires et qui 
l'a finalement replié dans une totalité anonyme, dans un 
ordre de base que dissimulait ou falsifiait la conscience 
subjective. On a détruit ses « effets », mais pour le rendre à 
ses causes. Manoeuvre réussie grâce à la science et 
néanmoins initiative venue de plus haut que la science. 
C'est pourquoi quelques auteurs en restent à la résorption 
du moi dans ses causes (un savant n'a pas à passer outre). 
Mais quelques autres, aujourd'hui méme, examinant la 
totalité où le moi s'est effondré, y découvrent autre chose 
que la totalité logique qui a servi d'outil à la problématique : 
non pas un systéme d'éléments neutres, indifférents, 
interchangeables, mais une totalité de différences 
intensives ; ou plutôt - l’idée de totalité évoquant encore 
pour eux une totalisation logique, un ordre maîtrisé ou 


maitrisable, ህበ « savoir absolu » (seule la totalité conçue par 
les néo-platoniciens est intrinséquement différentielle, faite 
de singuliers, non totalisable, transie par un indéterminable) 
-, ils ne découvrent qu'une disparité de forces, de degrés de 
puissance, d'exigence, il faudrait dire d'aptitudes inégales à 
soulever ou à écarter les fardeaux que les moi conscients se 
plaisent tant à inventer, à s'imposer, à infliger aux autres. 


Ainsi, dans la mesure où l'on entend rendre justice à 
chacune des tendances en présence, on conclura 
remercions la science d'avoir « déconstruit » le moi ; mais 
remercions les « derniers philosophes » d'oser dire que la 
science qui allége, qui exonére n'a pas à devenir un poids ; 
remercions-les d'esquisser une philosophie de l'altérité, de 
la différence, de la singularité auto-affirmative, qui n'a rien à 
voir avec une philosophie du moi. Celle-ci n'était que le 
reflet des illusions de la conscience. Celle-là se rapporte 
exclusivement à ce qui veut dans chaque vouloir, et qui ne 
veut correctement que dans l'inconscient (de sorte que la 
conscience, méme morale, est immorale, parce que 
menteuse : la seule éthique, comme l'a vu Spinoza, est celle 
d'une spontanéité, d'une détermination de soi à soi, qui 
s'effectue plus bas que la conscience ; on ne fait jamais ce 
qu'on dit qu'on fait, on fait ce que l'on est). 


Ce long exorcisme du moi, où se complaisent nos auteurs, 
est consécutif à trois siécles de philosophie de la conscience, 
du cogito, du sujet, de la pensée en premiére personne. Nos 
contemporains ont donc quelque excuse : le moi obsédant, 
omniprésent les a lassés. || était d'ailleurs plus encombrant 
que monotone, car un surmoi, qui n'est pas que freudien, 


l'escortait, lui servait de garant. S'il n'y avait eu cet absolu 
en surplomb, ce moi suzerain qui tient en main le moi vassal 
et qui lui porte aide, jamais ce dernier n'eüt affiché tant 
d'assurance : il ne se centrait, ne s'équilibrait, ne se 
consolidait qu'en Dieu. Or, l'idée de Dieu, l'idée d'un dieu 
qui serait le lien ou le contrefort d'un moi divisé, incertain, 
vacillant, n'était évidemment que la projection onirique d'un 
manque qu'on cherche à combler, l'aveu d'un désarroi. Ce 
réve une fois rapporté à sa cause, c'est-à-dire au réveur, il 
n'y avait plus d'appui divin, de lien divin, et pas davantage 
de cohésion du moi, d'unité du moi. Dieu et le moi sont 
tombés ensemble, parce qu'ils se  conditionnaient 
mutuellement, parce que le moi imaginait un supermoi pour 
suppléer à sa propre carence. Plus profondément, car cette 
analyse, devenue lieu commun, banalise ce qu'il y a eu de 
plus mordant dans l'histoire du mysticisme, à savoir la lente 
corrosion des notions de Dieu et de moi par l'idée de néant, 
ou l'idée d'informité : quand Dieu s'absorbe dans le sans- 
forme, le moi, lui aussi, s'arrache à sa forme et s'en exile. Le 
vrai parallélisme, celui que l'historien constate, est la 
croissance simultanée d'une théologie négative (incomprise 
et trahie par les passages à l'éminence) et d'une égologie 
négative, d'une théorie du moi qui ne dit pas ce qu'il est, 
qui dit ce qu'il n'est pas. Sans la confrontation, sans l'affinité 
secréte des idées d'étre et de néant, le vocabulaire athée 
serait plat et la négation du moi serait pis que puérilité : elle 
serait miévre. Mais les pensées collectives (et les 
philosophies hâtives) ne respirent pas à cette altitude. Le 
moi a été soupçonné parce qu'on avait cru en faire un 
probléme, alors qu'on en faisait une solution. Peu à peu il 


avait occupé la place, toute la place. || était fatal qu'on 
s'apercüt un jour que cette emprise était ridicule, qu'en 
définitive l'ego est sans lieu assignable, qu'il n'est qu'un 
nom de rechange, passablement ironique, pour les 
catégories de |'« ailleurs », du « nulle part », du 
« personne », de vacance et d'indéfinition, qu'on prenait, 
par confusion des registres, pour une personne de contrat, 
de signature, de responsabilité ou d'imputation. 


Cependant, ceux qui ne font pas commencer l'histoire de 
la philosophie au xxe siècle, ni méme au xvi, savent 
pertinemment que le moi n'est pas sorti tout armé du 
cerveau de Jupiter, ou plutót du front d'Athéna, qu'il n'a 
jamais paru, comme concept philosophique, sous une plume 
grecque (pas méme sous la plume chrétienne des 
métaphysiciens du Moyen Áge). Le moi est un intrus en 
philosophie ; c'est une idée moderne, une idée cartésienne. 


l. Le moi et l'histoire de la 
philosophie 


e Les Anciens : l'exemple de Plotin 


Les Anciens se passaient de la notion du moi, non par 
ignorance de la psychologie (et moins encore de la morale), 
mais parce que la psychologie qu'ils élaboraient se reliait à 
une cosmologie, à une ontologie qui  étudiaient 
l'organisation universelle et qui situaient l'homme, à son 
rang, dans l'ordre total. Résumé de l'univers, microcosme, 


l'homme n'était qu'en apparence privilégié. I| l'était comme 
étre du milieu, comme charniére entre le monde des corps et 
celui des « réalités divines » (les intelligibles). Mais, 
justement, connaissant les deux et ne pouvant se connaitre 
qu'à partir des deux, il se bornait à tenter d'expliquer ce qui 
l'explique, ce qui, méme récapitulé en lui, n'en est pas 
moins plus vaste et plus profond. || se voyait 8 mi-hauteur 
de l'échelle des étres, et il ne tirait sa valeur que du niveau 
et de l'office qui lui étaient dévolus dans la hiérarchie 
globale : facon non équivoque de le faire rentrer dans un 
tout, de le ployer à la loi du tout. Son intériorité venait de 
l'immanence de cette loi en lui et de son aptitude à l'épeler, 
non d'une rentrée en soi, ni méme d'une maîtrise de soi, si 
elles n'eussent correspondu à la teneur de cette loi. 


Il est significatif que l'âme intellectuelle chez Aristote se 
définisse non par le pouvoir de dire je, mais par la capacité 
de devenir toute chose, en vertu de la double appartenance 
signalée, de la situation intermédiaire qui était celle de 
l'animal raisonnant. 


[| est significatif aussi que la connaissance de soi, vantée 
par Socrate, n'importe en philosophie aucun narcissisme, 
aucun psychologisme, qu'elle inaugure au contraire la 
chasse à l'idée, à l'essence, à l'universel, dont Platon ne sort 
victorieux (avant d'échapper à des difficultés nouvelles) que 
grâce à sa réflexion sur la géométrie, à sa découverte des 
invariants de pensée, des rapports immuables. 


Plus significatif encore le cas de Plotin, en qui se ramasse 
presque intégralement la philosophie grecque (platonisme, 


aristotélisme, stoicisme). || ajoute une mystique à sa 
critique, comme Platon avait ajouté une érotique à sa 
dialectique. || introduit une « anabase de l'âme », une 
« conversion ». Mais cette remontée n'est aucunement 
l'histoire d'une àme et ce retour n'évoque celui d'Ulysse 
qu'en hommage à Homère. Ils n'ont rien d'une « odyssée de 
la conscience », ni méme d'une « phénoménologie de 
l'esprit ». Car ils ne passent ni par des aventures 
dramatiques, ni par des illustrations typologiques. Ils ne 
sont commandés, trés strictement, que par la loi du tout, par 
la réintégration objective et méthodique de la partie dans le 
tout. L'exemple de Plotin est méme tout à fait topique. Voici 
pourquoi. 


I| l'est parce que Plotin prend en théme un soi ou un /ui, 
parfois un nous (premiére personne du pluriel), qu'on risque 
de forcer, de fausser, de moderniser, en le traduisant par un 
moi, méme si le pronom réfléchi autos est d'usage 
indéterminé, omnipersonnel, et méme si Plotin, à de rares 
occasions, médite en solitaire, parle en son nom, soliloque 
en disant je. Le plus révélateur est que ce soi ou ce lui, ce 
nous, ce moi, n'entre en scéne que pour se trouver des 
limites qu'il ne trouve pas. Toutes ses tentatives pour se 
borner, se fixer, s'arréter échouent. Impossible de « délimiter 
le soi », de décréter qu'il « s'étend jusqu'à un point » (de 
dire : « jusque-là c'est moi », traduit E. Bréhier). Finalement, 
le soi, le moi, c'est le tout, c'est l'étre universel : affirmation 
maintes fois répétée. Quand le soi a compris qu'il est 
fondamentalement le tout, la destruction des pronoms 
personnels est consommée. « Le moi et le toi, écrit Plotin, le 
« je suis tel » que tu prononçais par attachement au 


particulier, sont caducs ; | n'y a plus de limites, | n'y a que 
l'étre. » 


On a rapproché ces formules, sans pouvoir établir la 
filiation, de la lecon contenue dans les Upanishad : Brahman 
et Atman, l'absolu et le soi (ou le moi) ne font qu'un ; l'un 
comme l'autre, l'un et l'autre sont le ca, le //. Si l'on ajoute 
que le soi plotinien s'identifie non seulement au tout, mais 
au principe du tout, à l'énergie productive qui est informelle, 
exempte de détermination, on achéve de comprendre que la 
notion du moi est à « infonder » (à « effonder », dirait méme 
Gilles Deleuze), non à fonder, qu'elle n'est pas à consolider, 
mais à dépasser. Relative à une attitude, qui est celle de 
l'adhérence sans recul, sans ouverture et sans souplesse, 
elle est mystificatrice. Ce qui n'empéche pas Plotin 
d'admettre des singularités par reprise du tout sous une 
dominante, sous une différence. Mais ces singularités sont 
des « parties totales », non des moi insulaires, ou, comme il 
s'exprime, non des fragments. 


L'exemple de Plotin est également topique parce qu'il se 
défie de la conscience psychologique, parce qu'il la présente 
comme un miroir déformant ; parce qu'il note que la prise de 
conscience inhibe, altére ou affaiblit, que la pensée se 
possède sans avoir à faire retour sur soi, que l'âme exerce 
ses dispositions avec d'autant plus de rectitude et 
d'intensité qu'elle n'en a pas conscience, et que l'idéal de la 
lecture objective, désintéressée, réside dans l'oubli du 
lecteur par lui-méme ; on n'a pas à se savoir lisant ; on n'a 
pas à se rappeler qui l'on est quand on fait. Tout à sa 
contemplation, Socrate n'a plus souvenir de lui-méme ; il 


ignore quel il est : intelligence ou âme ; il est passé dans 
l'objet, il est devenu cet objet. Rien de plus précieux que ce 
regard théorétique, ce regard qui regarde mais ne sait pas 
qu'il regarde, ce regard objectif de l'objet, ce regard qui est 
l'objet ; lui seul constitue la science, et il la constitue sur la 
chose. C'est par contresens qu'on médit de la theoria 
antique, de la contemplation. Kant a professé que la liaison 
des représentations se fait grâce à l'unité du je, à l'identité 
du « je pense » : remarque contestable, parce que gauchie, 
l'unité du /ፀ n'étant pas réellement donnée à la conscience, 
n'étant qu'escomptée et postulée, reportée ou recherchée à 
l'infini. Mieux avisé, Plotin enseignait que la pensée qui se 
configure à l'objet s'articule sur lui, a chaque fois la méme 
unité que lui, ni plus ni moins. Ce qui est à expliquer, ce 
n'est pas l'unité des représentations ; elle suit de la fidélité à 
l'objet, de la cohérence d'une lecture de structure. La seule 
chose à expliquer, c'est la « chose », la chose qui est 
systéme de déterminations, qui est le monde. Plotin 
l'explique par une totalité qui est simultanément, 
indivisiblement, être et acte, essence et existence, totalité 
différenciée, hiérarchisée, qui n'est pas une réalité 
superposée au réel, mais l'ordre et le dynamisme de tout ce 
qui se manifeste. Peu importe ici sa solution : il est probable 
qu'elle en vaut d'autres. Son intérét pour nous, au fil de 
cette note, est d'attester qu'un philosophe de l'Antiquité 
n'avait que faire d'un subjectivisme, méme purifié, méme 
distingué d'un psychologisme. 


L'exemple de Plotin est d'autant plus probant qu'il 
pensait aussi le monde comme lieu de la destinée et l'âme 
comme sujet du salut. Mais cela n'affectait ni l'ordonnance 


de sa cosmologie ni l'intellectualisme de sa psychologie. Il 
échappait ainsi aux piéges oü succombent les doctrines, 
religieuses ou pas, qui exaltent, sans les décanter, les 
aspirations du moi intérieur, du moi vital, du moi de la 
conscience de soi, de la représentation de soi, du moi placé 
en porte à faux dés qu'on le sépare du Tout. En somme, le 
moi qui n'est qu'un moi est ce porte-à-faux, ce pseudo en 
personne, sur lequel Plotin a insisté dans sa théorie de la 
faute. Pour lui, les avatars du moi ne témoignent pas en 
faveur de la conscience ; ils plaident contre elle ; ils la 
reléguent dans l'univers du songe et de la fantasmagorie, là 
où le sommeil lui-même se croit vigile, entreprenant et 
artiste. 


e La promotion philosophique du moi 


[| faudra Augustin l'Africain pour passionner la conscience, 
Augustin le rhéteur pour la faire vibrer, la rendre importante, 
pathétique, « autobiographique », pour exacerber sa 
sensibilité et son angoisse (encore que, relativement au 
petit nombre des élus, à la masse de perdition, la 
prédestination augustinienne soit une manière - assez 
sombre - de relayer le rationalisme antique, de 
réensemencer un minimum de nécessité dans une 
sotériologie où la contingence des choix a surtout besoin 
d'étre contenue). Et il faudra l'activisme des modernes, leur 
romantisme d'une mainmise sur la nature en attendant celui 
d'une dévotion au devenir linéaire, à l'évolution qui crée 
(sans parler de celui du sentiment, de l'illumination par le 
sentiment) pour faire pénétrer jusqu'en métaphysique ce 


que les Anciens n'ignoraient pas, mais qu'ils étaient 
capables de dégriser, de radicaliser ; leur vision du monde - 
celle des poétes, des dramaturges, des orateurs, des 
chroniqueurs, celle aussi des philosophes - pouvait étre 
épique, lyrique ou tragique ; mais leur science des principes, 
leur « philosophie premiére », leur ontologie, ne l'était pas. 


La promotion philosophique du moi commence avec 
Descartes avec le « je pense, donc je suis ». Encore n'a-t-on 
jamais su ce qu'elle signifiait exactement. En effet, deux 
doutes subsistent, en plus de celui, habilement gradué, qui, 
par miracle ou enchantement, conduisit Descartes à ne plus 
douter. 


Le premier concerne le sens et la portée du /e, ou plutót 
des deux je, car on se demande s'il s'agit du méme. Le 
cogito, le « je pense », reconquiert sur le scepticisme, non 
pas l'étre, mais la certitude du « je suis », c'est-à-dire 
l'existence du sujet qui pense (de la « chose pensante »), 
l'existence du sujet en tant qu'il pense, pendant le temps 
qu'il pense. 


Problématique inconcevable pour un Ancien, notamment 
pour un platonicien, mais aussi pour un stoicien ; la partie 
n'étant que par le tout, une affirmation inconditionnelle de 
l'étre ne peut porter que sur le tout ; si elle venait à porter 
efficacement sur la partie, celle-ci serait le tout (dans ce 
sens, le cogito serait le monde, il ferait le monde, il 
épuiserait et prescrirait la totalité de l'étre : cogito, ergo 
totum) ; à la rigueur, on peut suspendre l'affirmation 


ontologique du tout : méme alors, on በፎ méconnait pas que 
sa référence est le tout. 


Admettons cependant la dissociation cartésienne de 
l'être et de la pensée (qui entraîne de surcroît le dualisme de 
la pensée et de l'étendue). On obtient comme certitude que 
le fait de penser implique l'existence du pensant, l'existence 
du je qui pense. Mais quel est ce je ? Quelle existence lui 
reconnaitre ? Jusqu'à quel point le je du « je pense » est-il 
identique à celui du « je suis » ? Car le je qui existe, méme 
comme pensant, est inévitablement concret, particulier 
(sinon, pourquoi dire « je » ?), tandis que le je qui pense, 
méme quand il pense son existence de pensant, est à 
distance de son individualité d'existant (sinon, comment 
ferait-il pour la penser, pour la juger, pour énoncer son 
jugement ?). 


Ce n'est pas tout : le chassé-croisé des je n'est pas 
terminé ; il est si compliqué, si rempli de surprises et de 
méprises, que le xvi siècle a eu raison d'en faire un jeu de 
salon. Le je du « je suis », s'il désigne l'existence d'un sujet 
qui pense, d'un moi ou d'une âme que Descartes réduit à la 
seule activité de penser, devrait tirer son apodicticité (sa 
nécessité) du je du « je pense » ; sinon, il lui ajouterait, il ne 
lui serait pas équivalent. Or il lui ajoute. 


En effet, la pensée emporte sa propre existence de 
pensée, elle l'emporte nécessairement chaque fois que 
penser qu'on pense atteste la réalité de la pensée. Mais 
cette réalité de la pensée ne doit pas pousser à des 
glissements de sens indéfinis, à des quiproquos sur la notion 


d'étre : il importe de ne pas confondre l'implication 
obligatoire de l'étre de la pensée dans la pensée, dés qu'il y 
a pensée, et l'existence de la pensée en nous ; l'existence 
de la pensée comme pensée et l'existence d'existants qui 
pensent (l'existence de la pensée comme pensée est 
d'ailleurs synonyme de la pensée elle-méme, son affirmation 
est une tautologie : dire que la pensée existe comme 
pensée, c'est répéter que la pensée est la pensée, ou qu'on 
est ce qu'on est : Je suis, donc je suis, plaisante Fichte, 
brocardant Descartes) ; l'étre des nécessités logiques et 
celui des nécessités ontologiques, encore moins l'être 
comme exister, comme actualité, et l'étre comme genre ou 
comme notion. Dans le cas considéré, l'étre est ramené à 
l'existence de la pensée, et cette existence, dont le concept 
n'a pas été critiqué (la polysémie eût alors éclaté), recouvre 
du nécessaire (de type logique et ontologique) en méme 
temps que de l'accidentel (de type expérimental). Ce qui est 
nécessaire, c'est qu'on soit pour penser (si l'on pense on 
existe - on existe comme pensant). Mais il n'est pas 
nécessaire qu'il y ait des étres pensants : c'est seulement un 
fait (« l'homme pense », constate Spinoza, en troisiéme 
personne, non en première). 


Dés lors, la nécessité de l'étre du cogito s'inscrit à 
l'intérieur d'une réalité, non d'une nécessité, et lui est 
subordonnée.  Techniquement, c'est une nécessité 
conditionnelle, hypothétique ; elle ne se vérifie que pour 
autant que la condition préalable est donnée. Dès lors aussi, 
le je du « je pense » renvoie à l'existence de fait d'un moi 
qui pense, avant que le je du « je suis » renvoie à l'existence 
inéluctable d'un autre moi, d'un moi proprement 


apodictique, qui est celui d'un pensant dont tout l'étre n'est 
que de penser, tandis que l'étre du moi empirique ne 
pouvait être qu'empirique. | y a deux sortes d’être, deux 
sortes de moi ou de je ; et, en dépit de l'utilisation du méme 
pronom pour une pensée existante en fait et pour une 
pensée existante en droit, il n'est pas possible d'étendre la 
nécessité de la seconde à la facticité de la première. On a 
joué avec les je, sur les je. Mais le je qui existe parce qu'il 
pense n'est pas celui qui pense parce qu'il est. 


Un second doute demeure : que cherchait Descartes ? 
une certitude métaphysique pour sortir de l'irrésolution, 
pour se soustraire à l'esprit de dispute qui l'avait irrité et 
décu dans la scolastique ? ou bien une évidence, un critére 
d'évidence, une régle méthodologique pour construire la 
science ? Vraisemblablement les deux (il les soude d'ailleurs 
l'une à l'autre : ce que lui reproche Husserl), mais d'abord 
l'évidence, la culture de l'évidence ; s'il a touché la certitude 
en matiére métaphysique, elle ne lui a guére profité pour sa 
morale. À peine a-t-il établi la vérité du cogito qu'il s'en sert, 
qu'il en dispose, qu'il en fait la vérité type, la vérité 
prototype, celle qui livre à l'état pur le critére du clair et du 
distinct. Descartes ravi, Descartes apercevant clarté et 
distinction dans l'idée d'un moi sans corps et sans monde, 
dans une pensée qui n'est que pensée, dans une conscience 
de soi qui a lâché l'étre et la réalité des choses pour ne 
retenir que son existence de pensée ; Descartes qui a 
révoqué toutes les certitudes naturelles en vue de dégager 
une âme séparée, un sujet sans objets, un cogito tout 
intérieur face à une étendue tout extérieure ; Descartes qui 
puise dans ce résultat étrange, étriqué, truqué la notion du 


clair et du distinct et qui, aussitót, légitime par elle les 
certitudes qu'il a d'abord exclues pour dévoiler ce qui la 
fonde ; Descartes qui a pratiqué le vide dans la conscience, 
mais qui, aprés l'interméde du « je pense, je suis », la 
retrouve pleine d'idées, et d'idées clarifiables, justifiables ; 
Descartes qui, par l'idée du Dieu vérace, se fait rendre un 
monde qu'il a perdu : tout cela est entré dans notre folklore 
métaphysique, tout cela est notre mémoire, mais n'est plus 
notre tentation. Une évidence achetée à coups d'artifices est 
trop cher payée ; l'intuition du « je pense » passe par trop 
de fictions. 


e L'héritage de Descartes 


Husserl sera le dernier à lui faire crédit ; ou plutót il ne 
recommencera le cartésianisme qu'en le modifiant. S'il 
recourt au procédé de la suspension du monde, ce n'est pas 
pour atteindre un cogito qui ne penserait qu'à lui, qui ne 
penserait que lui ; c'est pour tirer à la lumiére la structure 
intentionnelle de toute connaissance objective. || n'admet 
qu'un cogito cogitatum, c'est-à-dire une corrélation oü 
l'objet de pensée reste présent, en méme temps 
qu'irréductible au sujet pensant. De la sorte, le monde 
empirique a beau étre négligé, mis hors considération, 
puisqu'on ne s'intéresse alors qu'au mécanisme du 
connaître comme tel, du moins son affirmation n'est pas 
compromise : au contraire, elle est préparée, appelée, et 
méme fondée, par l'objectivité qui adhére à l'acte du cogito. 
Du point de vue de Husserl, le cogito porte en lui l'exigence 
du monde objectif ; et c'est grâce à cette exigence que les 


perceptions de fait peuvent avoir un sens de droit, ou 
encore, selon sa terminologie, que la logique de la 
perception et la logique de la raison ne font qu'un. 
Cependant, méme Husserl ne parvient pas à rompre le cercle 
où s'est enfermé Descartes. || aboutit à une objectivité 
fondée dans le moi et sur le moi, à une ontologie de l'étre- 
pour-moi, tout entiére confinée dans la sphére de 18 
subjectivité. Héritier de Descartes, il a réintégré, contre 
Descartes, l'étre dans le moi ; mais pas plus que Descartes, il 
n'a réintégré le moi dans l'étre. 


Ainsi, l'introduction cartésienne du moi en philosophie 
souléve plus de problémes qu'elle n'en résout. Malgré cela, 
le cogito était promis à une longue carriére. L'empirisme 
anglais a pu miner l'idée du moi ; en la critiquant, en y 
voyant une illusion utile, il paraissait quand méme 18 
prendre au sérieux. À son tour, Kant a pu faire ressortir, sans 
pitié pour le spiritualisme substantialiste de Descartes, le 
caractére purement phénoménal du moi psychologique - ce 
qui était gros de conséquences pour l'anthropologie à venir, 
ce qui rendait la conscience à la science, à la connaissance 
objective des causes du moi, ce qui allait permettre, avec le 
démontage des pièces du moi, la levée des masques -, il 
n'en maintenait pas moins un je transcendantal et il 
découvrait un sujet du savoir, un sujet épistémique, dont le 
róle législateur et constituant ne se confond nullement avec 
une opérativité de conscience (mais j'ai signalé plus haut 
comment les Anciens, dans le domaine du savoir, obtenaient 
un regard objectif de l'objet, un regard sans suppôt : la 
vision épistémique n'est pas vue de l'objet ; elle est 
objectivité vue, objectivité d'autant mieux respectée que le 


regard qui l'embrasse n'est plus que ce qu'il voit ; la logique 
commence lorsqu'on supprime le regard comme regardant). 
Un sujet non conscient, mais présent, un moi actif, mais non 
psychologique, dont l'activité par conséquent n'est jamais 
éprouvée, est évidemment un paradoxe. On reste surpris 
qu'une raison théorique et pratique qui proclame son 
universalité, sa nécessité, son objectivité, qui souligne 
qu'elle est impersonnelle, identique en tout être 
raisonnable, continue à articuler : je pense, je dois, /8015 (à 
tel point que Kant passe pour le fondateur du 
personnalisme). 


De même, | y a lieu de s'étonner que Fichte, qui 
surmonte la disjonction kantienne des deux raisons 
(théorique et pratique), qui rapporte l'une et l'autre à une 
instance productrice de la conscience, mais aussi 
inconsciente qu'un principe inconditionné peut l'être, 
s'enferre encore dans un vocabulaire de conscience. Son 
essence du moi n'a rien d'égoique, rien d'une individualité 
psychologique, ni méme transcendantale ; car elle 
s'enracine plus bas que toute opposition du moi et du non- 
moi. Elle n'en adopte pas moins le je... comme jeu de 
langage. L'/chheit, la moiité, selon le décalque atroce de 
certains traducteurs, régne encore sur l'absence de moi 
constitué, comme si expliquer, fonder, justifier devait 
consister à redoubler : le moi évanescent rebondit en moi 
absolu (seul Hegel, en assimilant substance et sujet, 
processus logique et phénoménologie de la conscience, 
s'emploie à faire retourner la subjectivité à la totalité). 


[| y a néanmoins une excuse à cette persistance, à cette 
persévérance. C'est parce que Descartes a pensé la pensée 
comme ne pensant pas l'étre que ses successeurs ont በ0 
rapprendre à faire penser l'étre par la pensée ; mais, comme 
la pensée était dés lors celle du cogito, celle du moi, il fallait 
que l'étre lui-méme füt mis au compte du moi. 


Kant n'y est parvenu qu'à demi : l'objectivité du 
connaître est bien un être catégorial (comme l'interprétera 
Husserl), mais l'étre en soi n'est pas dans les phénoménes, il 
est dans le nouméne, ou, pour trancher net, dans la liberté ; 
c'est pourquoi il est réservé, sous-entendu : il n'y a pas 
d'ontologie kantienne, mais l'étre hante constamment cette 
théorie du connaitre qui le suppose en l'ignorant. (La 
spontanéité du « je pense », méme théorique, ne s'explique 
pas autrement : il y a, derriére, un moi libre, un moi qui, 
secrétement, est étre, non simple connaitre.) 


Fichte, lui, y est arrivé : l'étre et le moi se confondent, 
parce qu'il s'agit du méme acte, parce que le « je pense » 
n'est qu'une médiation du « je dois », parce que le « je 
dois » est l'impératif de réalisation de la liberté, parce que 
cet impératif commande absolument et qu'il est une 
position de soi dans l'étre (pas seulement dans la pensée). 
L'étre se trouve ainsi réhabilité, réengendré : il n'est autre 
que le moi, doué du pouvoir de se réaliser lui-méme et de 
réaliser tout le reste ; le moi est tout, parce qu'il fait tout, 
parce qu'il constitue la forme et le contenu de la 
représentation, parce qu'il crée l'univers. 


Ainsi comprend-on comment la catégorie de sujet, l'idée 
du moi, a pu acquérir un tel relief, une telle densité : on a 
été contraint de lui faire récupérer toute l'ontologie, de lui 
attribuer la production du tout comme tout. L'ironie veut 
que ce projet consacre la défaite du cartésianisme dont il est 
le contrecoup. Car le moi créateur du monde n'a plus grand- 
chose à voir avec celui qui se désintéressait de l'étre des 
choses, tout comme le moi d'une réflexion universelle, 
universellement productrice, n'a plus grand-chose de 
commun avec un moi qui ne savait rien, ne faisait rien, 
doutant de tout, sauf de lui-méme. 


À des titres divers, les unes plus psychologiques (le moi 
de l'effort, le « je peux »), les autres plus métaphysiques ou 
éthico-métaphysiques (le moi-personne, le moi de l'action, 
le moi-valeur, le moi-existence, etc.), les philosophies des 
XIXe et xxe siècles ont vécu des séquelles du cartésianisme, 
du kantisme et du postkantisme (parmi les exceptions 
heureuses, et toutes proches, citons le cas d'Emmanuel 
Levinas : bien qu'il s'appuie occasionnellement sur 
Descartes, bien qu'il se recommande de la phénoménologie, 
sa conception du moi procède d'une inspiration tout autre : 
il définit l'ipséité - le moi-même, le toi-même - comme 
présentation de soi par soi dans le visage, en deçà de toute 
représentation de soi). 


Pour sortir de la problématique du cogito, il a fallu un 
triple concours : d'abord, l'apparition des logicismes, puis 
des formalismes qui ont favorisé un retour à la pensée en 
troisième personne ; en deuxième lieu, la constitution de 
sciences humaines capables de se formaliser, capables 


d'élaborer leur objet d'après des modèles objectifs (l'alliance 
de la psychanalyse - et de la mythanalyse - avec la 
linguistique structurale appartient à un retournement 
épistémologique plus général) ; enfin, aprés le martélement 
de l'immoralisme (Nietzsche), aprés la mort de l'humanisme 
(Heidegger, ou du moins le second Heidegger), la tentative 
d'ontologies qui, par scepticisme sur l'identité du moi, sur 
l'unité et la cohérence des discours du moi, recherchent un 
étre pluriel et un langage pluriel : ceux de « différences » ou 
de singularités dont aucune logique ne percera le secret, car 
ce qui est ontologique en elles, l'élément ultime qui fait 
qu'elles sont chacune ce qu'elles sont, est hétérogéne, non 
homogéne. 


e Les philosophies de la différence 


On observera que ces ontologies, volontairement 
antilogiques, sont aussi discoureuses, sinon plus (et souvent 
moins fermement discursives) que les vieilles 
métaphysiques ; mais cela est à peine une faiblesse : toute 
analyse allonge et dilue la parole, le verbe spontanés. 


On observera aussi qu'elles invoquent la logique et 
qu'elles convoquent la science pour ruiner les prétentions 
du moi, puisqu'elles récusent soudain science et logique 
pour mieux cerner ou discerner l'indiscernable. Cet 
opportunisme est commode, mais il élude la vraie difficulté 
qui est d'accueillir à la fois et de sauvegarder ensemble le 
logique et l'hétérologique. Les philosophies de la différence 
sont intéressantes comme projet général, plus intéressantes 
quand elles consentent à aborder de front un point 


d'épistémologie, de logique ou de linguistique (ce qui est le 
cas, par exemple, de Gilles Deleuze et de Jacques Derrida). 


On observera enfin que leur extréme modernité, trés 
éloignée du rationalisme antique, recoupe 
occasionnellement des thèmes que ce rationalisme lui- 
même avait fini par soupçonner : celui, notamment, d'une 
totalité de singuliers, qui n'existe que par ses différences, et 
qu'on échoue à totaliser, à réduire à l'unité, parce qu'elle 
dérive, non pas d'une premiére unité (contresens souvent 
commis), mais de l'impossibilité de recueillir une 
indétermination fonciére dans l'unicité et l'homogénéité 
d'un terme, quel qu'il soit. (La totalité réelle est d'emblée 
totalité de différences, parce qu'une totalité totalement une 
est contradictoire.) L'avantage des philosophies modernes 
de la différence est, néanmoins, de transposer cette thése 
d'ontologie dans une psychologie concréte et de décrire 
comment les ruses de la représentation fabriquent de 
l'identique avec de l'hétérogéne. Sur ce terrain, elles sont 
plus à l'aise que l'essentialisme des Anciens ; elles sont sans 
précédent, sans équivalent. En particulier, elles tranchent le 
probléme le plus crucial. || est bien exact que l'identité de la 
conscience de soi, sa continuité temporelle, sa puissance de 
dire « je » semblent démentir l'hétérogénéité qui la sous- 
tend. Les philosophies de la différence montrent que ce 
démenti n'en est pas un, qu'il cache une confirmation, dans 
la mesure où l'effort de soumettre l'hétérogéne à l'identique 
est toujours entrepris comme déjà manqué. Le moi croit 
répéter, par réminiscence, le passé d'une essence réalisée, 
ou répéter, par anticipation, l'avenir idéal d'une essence à 
réaliser. Mais c'est parce qu'il ne coincide pas avec lui-méme 


dans le présent, parce qu'il ne cesse de différer, parce qu'au 
fond le róle principal qu'il répéte n'est pas celui d'un 
personnage-objet, du personnage qu'il aurait été ou qu'il 
voudrait étre (ce sont là des alibis, en arriére, en avant, dans 
le nunc de chaque conscience), mais celui d'une différence 
qui ne se singularise qu'en différant activement et qui n'a 
comme identité irréductible que son pouvoir de différer : les 
autres identités sont des identifications indues, simulées, 
ratées, « vitales » pour le sujet, et aussi bien mortelles. Si 
maintenant on interroge sur ce qui fait que la différence 
diffère, la réponse est prête : nulle part l'analyse ne 
découvre un principe simple ; ce serait encore une essence, 
une superessence, imitable et répétable en moins bien ; elle 
conclut donc à une absence totale d'essence, d'origine, de 
fondement. Ainsi, quoique par défaut, par établissement 
d'une sorte d'« état néant », il est prouvé que la différence 
commence à soi et se termine à soi, c'est-à-dire ni ne surgit, 
ni ne périt : elle est éternelle. Les contemporains retrouvent 
par ce biais l'anarchie de l'arkhé, qu'a entrevue Plotin, non 
sans effroi ; ou, si l'on veut, ils retrouvent le caractére non 
principiel du principe. Mais Plotin s'obstinait à penser une 
fonction d'ordre et une fonction de transgression, méme à 
propos du principe. Les doctrines actuelles ne prennent sur 
elles que la moitié de ce tourment. 


En fuyant l'antinomie dernière, en relâchant la tension à 
l'instant décisif, en pensant la différence comme absolue, 
comme transgression pure, on ne fait certes plus une 
philosophie du moi, une philosophie de la conscience, 
puisque tout a été décentré, décroché, « dévoyé » ; mais on 
risque de faire une philosophie qui dépasse son propre but, 


qui secoue utilement la conscience, mais qui, la dissociant, 
la disloquant avec zéle et rudesse, ne laisse rien subsister 
des fondations d'ordre sur lesquelles repose la science. 


À la limite, si l'on poussait les choses au pire (les 
disciples de demain n'auront pas forcément le talent des 
maitres d'aujourd'hui), on ferait une philosophie de la 
mascarade, oü tous les concepts entrent en folie, sous 
prétexte que, dans des consciences abusées, ils servent à 
masquer ce que la différence a  d'ontologique, 
d'incontournable, d'insaisissable (pourtant, la raison qui 
déraisonne est aussi celle qui raisonne, celle qui a construit 
la science). 


De méme, à trop engager une philosophie de la 
différence vraie dans une littérature des différences fausses, 
on obtiendrait une ontologie qui ne serait qu'une nouvelle 
pathologie du moi, méme si le moi malade a le courage et la 
lucidité de sa maladie. En quoi serait-il critique, cathartique, 
thérapeutique de revétir tous les déguisements, de traverser 
tous les paysages, de déplacer toutes les perspectives, de 
brouiller toutes les pistes (de piéger et de capter le sublime 
par l'horrible, le beau par le laid, le munificent par le 
sordide, l'impalpable par l'obscéne, l'amour par la mort, le 
jouir par le souffrir, le haut par le bas, et vice versa), si c'est 
pour le plaisir de psalmodier que « je est un autre » ? Dans 
ce cas, il n'y a plus de sujet, mais la subjectivité est partout : 
elle ne se voit plus, on ne voit plus qu'elle. 


Ce n'est pas que ces renversements, ces basculements, 
cette coincidence des opposés, qui devient co-incidence du 


contraire et de son contraire dans le gouffre où s'abime le 
sens, n'aient point de raison d'étre, de fonction, d'efficacité : 
cette « illogique » fait aussi partie de notre rationalité, elle 
est le paradoxe de la logique elle-méme. Simplement il n'est 
pas bon que des philosophes se persuadent qu'il suffit de 
sauter hors du logique pour rencontrer l'étre. Un logicien 
pourra toujours leur remontrer qu'ils feraient mieux d'y 
entrer pour apprendre comment on en sort, s'il y a lieu d'en 
sortir. 


La pensée contemporaine n'a chance de s'équilibrer 
qu'en réconciliant l'exigence logique, qui brille surtout dans 
les cercles de spécialistes, et son sens de l'altérité, qui est 
particuliérement vif, particuliérement aiguisé, exercé. Pour 
l'instant, elle hésite, elle oscille, et elle publie ses variations. 


Henry DUMÉRY 


2. Le moi et la 
« déconstruction » du 
sujet 


e Le moi et l'altérité 


Le moi s'entend de facon radicalement différente, selon 
qu'on admet ou non la révolution freudienne : aucun terme, 
sauf peut-étre celui du sujet qui lui est lié, n'a subi une telle 
mutation. Dans la philosophie classique, ou en général dans 
la réflexion philosophique, le moi représente la conscience 


individuelle de l'empirique dans le sujet : conscience des 
changements et fluctuations d'un quelque chose 
d'invariant. Du méme coup, le moi a une fonction de lien et 
de rassemblement : soit comme substrat permanent, soit 
comme sujet transcendantal, c'est-à-dire comme concernant 
les conditions de possibilité de la pensée dans le temps. Ce 
sont là les définitions du moi que l'on trouve dans le 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie de 
Lalande : « conscience de l'individualité empirique », 
« réalité permanente et invariable, considérée comme 
substratum fixe des accidents simultanés et successifs qui 
constituent le moi empirique », « sujet pensant », au sens 
transcendantal, et surtout cette dernière définition, 
conséquence logique des autres : « Acte originaire de la 
pensée, dont il exprime l'autonomie radicale » (Fichte). Mais, 
qu'il soit substrat ou condition de possibilité, le moi 
philosophique constitue le fondement et l'essence de la 
subjectivité : celle-ci est alors concue comme un intérieur 
face à l'extériorité du monde. 


Dans la conception analytique freudienne, le moi garde 
des fonctions médiatrices, puisqu'il est « situé », dans les 
topiques, « entre » le ca et le surmoi. Mais, et c'est là que 
porte la mutation, l'extériorité est 8 l'intérieur du sujet. 
L'inconscient, tel que Freud le pose, introduit dans 
l'« autonomie » du sujet une série d'instances qui l'en 
dépossédent : le sujet n'est plus face au monde ; il est aussi, 
si l'on peut dire, face à lui-méme. Du fait de cette 
logomachie interne entre les instances qui forment le sujet, 
l'assurance subjective que les philosophes trouvent dans le 


moi est contestée ; son fondement en est délogé, déplacé 
dans un lieu multiple, fondamentalement hétéronome. 


Il serait tentant d'opposer ainsi la conception 
philosophique du moi comme intériorité à la conception 
analytique du moi comme fonction d'équilibre, s'il n'était 
arrivé à la conceptualisation freudienne une curieuse 
aventure. Freud, en fondant la psychanalyse, ne prétendait 
pas apporter à la réflexion, quelle qu'elle soit, la sécurité 
morale et politique, comme en témoigne son propos ; 
débarquant aux États-Unis, il croyait, disait-il, y apporter « la 
peste ». Or, par l'intermédiaire de la psychologie comme 
science du sujet empirique, la psychanalyse est devenue, 
d'abord aux États-Unis, une pratique sociale de la 
« réadaptation ». Anna Freud mais surtout Heinz Hartmann 
ont « étayé » la pensée freudienne et permettent de rendre 
compte de cette déviation instructive : en construisant à 
partir de Freud une « théorie psychanalytique du moi », ils 
ont transformé la doctrine freudienne en une psychologie du 
comportement, qui fait retour à la philosophie classique. Il y 
aurait, selon Hartmann, un moi relevant de l'autonomie, 
d'une  quasi-conscience, et un moi relevant በፎ 
l'hétéronomie, de l'animalité libidinale. La psychanalyse a 
comme fonction, dans ce cas, de renforcer le premier moi et 
de neutraliser le second : peu différente d'une morale des 
passions, elle retourne à la dichotomie entre l'extérieur et 
l'intérieur, qui se double ici de cette autre division 
révélatrice : le « bon » et le « mauvais ». Le sujet empirique 
contróle ses accidents par la technique analytique ; il trouve 
dans la figure de l'analyste un point d'équilibre prét à 
colmater toutes les bréches que la vie quotidienne et le 


travail pourraient faire dans sa précieuse autonomie. C'est 
en transformant le moi en pièce maîtresse du système 
freudien que les psychanalystes américains se sont 
transformés en psychologues conseils, qui tiennent à la fois 
de l’astrologue et du confesseur : garants, dans tous les cas, 
de l'intégrité du corps social. 


Réfléchir sur cette aventure conduit à rechercher d'autres 
points d'ancrage pour étudier la notion du moi. S'il est vrai 
que les fonctions de permanence et d'invariance lui sont 
essentielles, comme la philosophie et la psychanalyse se 
rejoignent pour le constater, il faut y ajouter ce qui n'est pas 
dans la philosophie, et que Freud avait bien marqué, avec 
d'autres : le moi ne peut étre séparé de l'a/térité et, du 
méme coup, se trouve pris dans la définition méme du social 
et de l'historique. Comment passer du moi transcendantal à 
l'histoire qui le conditionne, c'est là la question qu'on se 
posera. Pour y parvenir, on fera subir à la notion de moi une 
série de transformations dont la pensée de Jacques Lacan 
fournira les moyens : la structure du sujet permettra de 
dépasser l'opposition entre l'extérieur et l'intérieur, entre le 
moi et l'autre. 


e Mirages de la pureté 


C'est dans la thématique traditionnelle - et souvent décriée 
- de l'introspection qu'on trouvera un premier modèle de la 
psychologie du moi. En fait, toute une série de démarches 
S'y rattachent, s'il s'agit, par le regard tourné vers l'intérieur, 
de saisir un moi séparé de l'extériorité qui l'altére, un moi 
pur. 


Valéry peut servir ici d'illustration, car || s'essaye, tant 
dans La Jeune Parque que dans les multiples Narcisse, à 
réver d'un moi authentique, différent de l'inauthentique, et 
cependant sans cesse falsifié par les pièges de la 
subjectivité. Mais, en méme temps, les déroulements de la 
subjectivité dans les poémes philosophiques de Valéry font 
apparaitre les thémes philosophiques du sujet comme 
permanence, du moi comme invariance. Ainsi : 


Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore 
Tu vas te reconnaître au lever de l'aurore 


Amérement la méme... 
pense la Jeune Parque, qui, plus tót, pouvait dire : 


Adieu, pensai-je, Moi, mortelle soeur, mensonge. 


Moi, synthèse de mortalité mensongère et d'identité 
permanente : la même contradiction se retrouve dans le 
Narcisse : 


ርን semblable[...] et pourtant plus parfait que [moi-même 
Éphémère immortel, si clair devant mes yeux. 


Cette recherche d'une permanence à travers 18 
succession du temps constitue le fondement de toute 
réflexion sur le moi, et l'on pourrait soutenir à la limite que 
toute psychologie du moi a rapport avec l'introspection, 
dans la mesure 00 elle se régle sur un « intérieur » posé 
comme existant, comme fondement des relations avec le 
réel extérieur. La démarche de Descartes dans les 


Méditations procéde, de facon analogue, à la recherche de la 
permanence, élidant successivement les perturbations 
possibles du réel : folie, sommeil, puis posant une 
perturbation fictive du réel sous la forme du « malin génie », 
pour parvenir, au terme de ces réductions, à l'énoncé d'un 
moi tout entier fondé sur le schéme de la continuité 
temporelle : « De sorte qu'aprés y avoir bien pensé, et avoir 
soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut 
conclure, et tenir pour constant que cette proposition : /e 
suis, j'existe est nécessairement vraie toutes les fois que je 
la prononce, ou que je la concois en mon esprit » (Méditation 
seconde). Mais les difficultés sont telles, d'une part, pour 
maintenir sans cesse cette proposition et en assurer la 
continuité (en palliant la discontinuité inévitable du « toutes 
les fois que »), d'autre part, pour en préciser la fonction 
(« Mais qu'est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. 
Qu'est-ce qu'une chose qui pense ? C'est-à-dire une chose 
qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne 
veut pas, qui imagine aussi et qui sent », ibid.) que 
Descartes pose un garant du sujet pensant : Dieu, axe de la 
subjectivité cartésienne, Dieu qui rend alors possible la 
reconstruction du réel extérieur, effective dans les derniéres 
Méditations. Husserl définit cette démarche en la 
généralisant : « Le grand retour sur soi-même, qui [...] mène 
à la subjectivité transcendantale : le retour à l'ego cogito, 
domaine ultime et apodictiquement certain sur lequel doit 
être fondée toute philosophie radicale » (Méditations 
cartésiennes). Apodictique, c'est-à-dire nécessaire, 
l'évidence de l'ego cogito appréhende, dit encore Husserl, 
un « noyau », qui n'est autre que « la présence vivante du 


moi à lui-méme ». Au dehors de ce noyau s'étend un horizon 
vague, le réel, le « passé du moi » : le reste, l'extérieur. La 
difficulté se fait encore sentir : comment trouver un 
fondement subjectif qui soit permanent et inaltérable, mais 
qui supporte toutes les modifications émotives, affectives, 
du temps ? Comment assurer la continuité d'un moi présent 
et d'un moi passé, sans retomber dans les apories de la 
fluctuation incessante, sans revenir à un état présocratique 
de la philosophie ? La démarche phénoménologique, telle 
que Husserl l'expose dans les Méditations cartésiennes, le 
permet ; en fait, elle suppose la distinction entre une 
« théorie du moi, póle de ses actes et substrat des habitus », 
dans lequel réside l'identité, et une phénoménologie de la 
« constitution de soi pour soi-méme », qui conduit à l'ego 
transcendantal, qui « embrasse toutes les variantes 
possibles de mon ego empirique ». Cette deuxiéme face du 
sujet, si l'on peut dire, va dans le sens d'une science 
apriorique ; Descartes et Kant se trouvent conjugués dans le 
méme projet : fonder une science authentique de la 
subjectivité qui comprenne les variations du moi et la 
permanence du cogito. Reste que les derniéres phrases des 
Méditations cartésiennes marquent avec force l'opposition 
directrice entre intérieur et extérieur : « | faut d'abord 
perdre le monde par l'enoxh, pour le retrouver ensuite dans 
une prise de conscience universelle de soi-méme. Noli foras 
ire, dit saint Augustin, /n te redi, in interiore homine habitat 
veritas. » 


e La psychanalyse comme « science 
des mirages » 


Jacques Lacan, appliquant à la formulation du cogito les 
pratiques réflexives conjuguées de la psychanalyse et de 
certains aspects de la linguistique, effectue sur la réflexion 
du sujet par lui-méme une transformation qui résume 
clairement l'opération freudienne. Soit la formule : « Je suis 
celui qui pense, donc je suis », ou plus simplement celle de 
Descartes : « Je pense, donc je suis » ; Lacan l'écrit : « Je 
pense : Donc je suis. » L'artifice de ponctuation transforme 
l'énoncé et méme le renverse ; au lieu que le sujet soit /e 
méme dans les deux membres de la phrase, il y a deux 
sujets distincts : le sujet de l'énoncé - « Donc je suis » - et le 
sujet de l'énonciation - « /e suis celui qui pense ». Or, 
l'identité du sujet pensant et du sujet existant fonde le 
principe du cogito et, au-delà, le principe d'une permanence 
dans le sujet ; l'opération lacanienne divise radicalement 
cette identité. Deux sujets, séparés par une ponctuation qui, 
en tant que telle, représente la marque inaliénable du temps 
de l'inconscient. Lire le cogito avec Lacan, en décalant le 
sujet de l'énoncé par rapport au sujet de l'énonciation, 
permet de voir qu'en fait tout le discours philosophique, 
qu'il soit métaphysique ou psychologique, se tient au niveau 
d'un sujet de l'énoncé ou d'un sujet de l'énonciation, et 
cherche à unifier ce qui, pour Freud, est justement division. 
De ce point de vue, la psychanalyse apparait comme une 
théorie du clivage dans le sujet : clivage qui se retrouve 
d'un bout à l'autre de la pensée de Freud, dont le dernier 
texte inachevé portait le titre de /chspaltung (clivage du 
moi). Lacan fait reposer tout l'axe de sa relecture sur ce 
clivage, dont l'inconscient est l'acteur et le moteur. Ainsi 
cette formule difficile, mais compléte : « Le sujet est, si l'on 


peut dire, en exclusion interne à son objet » rend-elle 
possible l'évaluation critique du couple intérieur-extérieur, 
sur lequel repose la psychologie philosophique du moi. 
L'objet du sujet, c'est l'objet du désir, qui, dans la pensée 
freudienne, n'est ni intérieur ni extérieur mais partiel, par 
opposition à un objet total du désir, qui serait impensable. 
Du fait que l'objet est partiel et détaché du sujet, coupé de 
lui, on peut dire que le sujet en est exclu : c'est méme cette 
exclusion qui est au principe du désir et de son 
renouvellement. Mais cette exclusion ne peut étre dite 
externe, puisque l'objet, dans des cas multiples et aisément 
descriptibles, est interne, soit partie du corps, soit organe 
interne, soit encore que, extérieur, il soit intériorisé par les 
mécanismes du désir. Le sujet freudien, clivé par 
l'inconscient, est donc « en exclusion interne à son objet » : 
séparé et lié, unique en tant qu'individu, multiple en tant 
que figure du désir, et pris dans une structure telle que 
l'autre le constitue, et non plus le méme. Le méme, c'est-à- 
dire l'identité du sujet classique ; l'autre, c'est-à-dire 
l'altérité et la discontinuité de l'inconscient dans le sujet. 
« L'inconscient, dit Lacan, c'est le discours de l'Autre. » Telle 
est l'opposition qui en vient à changer la notion du moi : 
l'opposition entre le méme et l'autre. La psychanalyse 
permet de situer le moi dans une structure du sujet ; le moi 
y a une place définie comme fonction imaginaire : place 
exacte du mirage, lieu de l'illusion, située comme telle. Cela 
suppose que cette structure soit dessinée dans la torsion qui 
lui est particuliére. Voici une des figures qui représentent la 
structure du sujet : figure « en chicane », comme les choses, 
dit Lacan. 


8' 
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Ce schéma s'explique de la facon suivante : S, qui 
renvoie à la notion de sujet, clivé, barré par la structure dans 
laquelle il est pris ; la barre sur le S signifie ce clivage. A, à 
l'autre coin, convoque le « grand Autre », c'est-à-dire les 
figures du symbolique sous la forme de la Loi : loi paternelle, 
loi de groupe, interdit, Pére, mais aussi cet Autre qu'est 
l'inconscient : « L'Autre est le lieu de cette mémoire qu'il 
[Freud] a découvert sous le nom d'inconscient » (« D'un 
traitement possible de la psychose », in Écrits) ; a est l'objet 
du désir, objet partiel sans cesse mouvant, pivot du clivage 
interne-externe, creux dans la structure pleine du sujet ; en 
a se trouve la place du moi : à, c'est le domaine où se 
projettent les déterminations que sont les points a et A, 
C'est-à-dire l'objet du désir et l'ordre symbolique. C'est donc 
la place de la projection imaginaire, ce qui permet à Lacan 
d'y adjoindre la lettrel, dotée de plusieurs significations : 
imaginaire, idéal du moi, et aussi /nfans, l'enfant qui ne 
parle pas, et qui se trouve déterminé dans sa futurition par 
un objet d'amour insaisissable et une loi contraignante - 
figures paternelle et maternelle. Dans cette structure, le 
sujet est « partie prenante, en tant que tiré aux quatre coins 
du schéma : à savoir S, son ineffable et stupide existence ; 
a, ses objets ; a, son moi, à savoir ce qui se reflète de sa 
forme dans ses objets ; et A, le lieu d'où peut se poser à lui 
la question de son existence ». Ce qui se refléte de sa forme 
dans ses objets : le moi refléte donc, selon Lacan, la forme 


du sujet dans les objets du désir ; ainsi peut-on dégager 
deux aspects essentiels de la fonction du moi : la fonction 
de reflet et la fonction de combinatoire des objets du désir. 
Lieu de l'imaginaire, le moi, dit encore Lacan, est le support 
de la panoplie oü viennent s'accrocher les objets successifs 
du désir. 


La facon dont Freud parle de l'instance du moi dans 
l'appareillage psychique rencontre souvent cette double 
fonction. Certes, le moi freudien comporte bien cette 
fonction de maítrise sur laquelle Heinz Hartmann a pu 
greffer la psychologie du moi autonome et que l'analyse de 
Lacan fait disparaître, ou relégue à l'état de maîtrise 
illusoire. « Le moi s'efforce de faire régner l'influence du 
monde extérieur sur le ca et ses tendances, il cherche à 
mettre le principe de réalité à la place du principe de plaisir 
qui régne sans restriction dans le ca » (« Le Moi et le ca »). 
Mais Freud écrit aussi : « Le moi est avant tout un moi 
corporel, il n'est pas seulement un étre de surface, mais il 
est lui-méme la projection d'une surface. » (Cette surface 
serait, ici, la couche des sensations corporelles.) C'est en 
tant que surface et résultat d'une projection que le moi 
garde l'aspect d'un médiateur : « Soumis à une triple 
servitude, et de ce fait [...] menacé par trois sortes de 
dangers : celui qui vient du monde extérieur, celui de la 
libido du ca et de la sévérité du surmoi. » Le moi freudien est 
donc un « étre-frontiére », expression qui rend compte à la 
fois de la fonction de contróle, de reflet projectif et de 
pluralité que représente cette instance. On comprend à la 
fois qu'Anna Freud, puis Hartmann aient pu vouloir convertir 
la psychanalyse en théorie de l'éducation du moi - de sorte 


qu'il soit soustrait à ces trois menaces - et que cette 
conversion ait rendu possible la transformation du moi en 
instance de récupération sociale : on a « nationalisé » le 
moi, au lieu de respecter l'étre-frontiére qui devrait interdire 
toute limitation, toute réduction. Lacan, en situant le moi 
dans la structure scindée du sujet, lui garde la fonction d'un 
étre-limite, reflet des objets du désir, lieu de toutes les 
modifications ; mais il oriente la psychanalyse dans le sens 
inverse de 18 psychologie hartmanienne, puisque 
l'autonomie devient une illusion du moi. Si l'inconscient 
existe, il n'y a pas d'autonomie du moi. 


e l'identification 


C'est en étudiant l'hystérie, on le sait, que Freud a pu 
discerner les pouvoirs de l'inconscient, en particulier sur le 
corps. Or l'un des mécanismes les plus marquants de 
l'hystérie, l'identification, est propre à faire apparaitre le lien 
spécifique entre le moi et le réel extérieur, et à révéler en 
quoi ce lien est différent de celui que pose la philosophie 
classique. Une femme hystérique s'identifie, c'est-à-dire 
qu'elle se prend pour quelqu'un d'autre (souvent une autre 
femme). I| ne s'agit pas là d'une imitation, mais, dit Freud, 
d'une appropriation : le moi de l'hystérique, et, par 
extension, le moi en général, est fait des figures multiples 
qui entourent un individu. Moi composite, variable, qui fait 
alors basculer la notion méme de personnalité. Ainsi Freud 
s'identifie-t-il à Moïse, comme il lui arrive de le dire lui- 
méme ; ainsi un fils peut-il s'identifier à son pére, et répéter 
son histoire ; ainsi une mére peut-elle projeter sur son fils 


l'identification de celui-ci avec un frére mort auparavant, et 
l'enfant vivant vit comme un mort. C'est sur ce mécanisme 
de modification du moi, qui se modèle différemment sur les 
figures qui l'entourent, que fonctionne l'analyse concue 
comme pédagogie du moi ; en effet, il suffit que l'analyste 
présente une figure « solide » pour que le moi de l'analysé 
devienne « fort » par identification. Du méme coup, le lien 
entre le réel et le sujet passe par ce mécanisme de 
déformation, de reflet ; il n'existe pas de lien direct ou, 
encore, le réel est ailleurs que là où on croit pouvoir le dire. 
« Le réel n'attend pas, et nommément pas de la parole », 
écrit Lacan. Le réel est ce qui détermine avant ; le moi 
résulte de cette cause antécédente ; et, de ce fait, les trois 
définitions philosophiques qui nous ont servi de points de 
repére sont invalidées : le moi ne peut étre conscience d'un 
empirique, qui se passe ailleurs ; ni substrat fixe des 
accidents, puisqu'au contraire, comme Freud le montre, il 
est essentielle fluidité, si méme celle-ci limite les pulsions ; 
encore moins peut-il étre un acte de la pensée autonome. 
S'il rassemble quelque chose, ce sont les illusions, qu'il 
médiatise : il faut donc articuler le probléme de la structure 
du moi avec le réel historique qui le conditionne. 
L'identification fait le joint entre l'individuel et le collectif ; 
le moi dépend de l'autre, ce qui le référe aussi bien à 
l'inconscient, et à l'altérité qu'il introduit dans le sujet, qu'à 
l'ensemble historique des individus qui constituent le 
groupe des autres, ce qu'on appelle le corps social. 


C'est Rousseau qui a sans doute le plus nettement 
élaboré la séquence qui lie le sujet individuel à son 
semblable par le processus de l'identification. Processus 


exemplaire, dont le point de départ est cependant une 
impossibilité radicale de communiquer avec autrui. L'autre, 
c'est d'abord la figure « décomposée » de l'homme social, 
étre corrompu et tout extériorité, comme ce monseigneur de 
Beaumont à qui Rousseau écrit : « Pourquoi faut-il, 
Monseigneur, que j'aie quelque chose à vous dire ? Quelle 
langue commune pouvons-nous parler ? [..]. Qu'y a-t-il 
entre vous et moi ? » La situation présente est, de fait, une 
corruption des rapports à autrui. Pour communiquer, il faut 
retrouver les origines ; et, pour retrouver le temps originel, il 
faut remonter en soi-même jusqu'aux sources de la 
communication. « Boire l'eau d'oubli pour se mettre dans 
l'état d'un homme qui commence à vivre », tel est le 
précepte d'une rêverie paradoxale et méthodique. 
Paradoxale, cette rêverie est entièrement solitaire, et 
pourtant elle conduit à trouver au plus profond de soi l’autre 
semblable dans le silence et la communication affective. La 
seule langue commune possible, celle de la passion 
amoureuse par exemple, se parle en silence ; langue des 
signes, elle passe par les signes éloquents que sont les 
larmes, les soupirs, les regards échangés, le chant à 
l'unisson, les serrements de main « sans proférer un seul 
mot », dit Saint-Preux. Telle est la condition de 
l'authenticité : là, au coeur des émotions primitives, le 
philosophe retrouvera le mode d'identification ancestrale : 
la pitié fondamentale, pitié pour tout ce qui vit et source de 
tout rapport entre les hommes. 


« L'étude convenable à l'homme est celle de ses 
rapports » (Émile, IV€ partie). Parce que Rousseau a 
simultanément pu chercher la source des vrais rapports 


entre les hommes dans les origines et fonder dans 
l'identification à autrui les prémisses de tout contrat social, 
Claude Lévi-Strauss fait de lui le précurseur de l'ethnologie : 
« Rousseau notre maître, notre frère » (Tristes Tropiques). ል 
la recherche de soi-méme, et de la pointe la plus extréme du 
moi, Rousseau peut, de ce fait, en méme temps chercher 
l'extréme diversité humaine et faire intervenir dans toutes 
ses recherches la comparaison, directrice de l'ethnologie à 
venir, entre le moi - « notre monde » - et l'autre « un monde 
nouveau » (note 10 du Discours sur l'origine de l'inégalité 
parmi les hommes). Aussi, dans le Dictionnaire de musique, 
Rousseau va-t-il jusqu'à insérer des airs « sauvages », ou 
bien le Ranz des vaches suisse, pour témoigner du rapport 
naturel entre l'accent national, la géographie d'un peuple et 
les mélodies. Le « sauvage », c'est à la fois l'autre et le moi, 
par un renversement en miroir qui n'est pas entiérement 
inédit : en d'autres temps ou en d'autres lieux, c'est le 
« fou » qui est l'autre, inverse et double sombre du moi ; 
parfois, c'est l'enfant, autre ancien, cependant. Lévi-Strauss 
écrit : « Et si nous faisons à celle-ci [l'identification originelle 
a tous les autrui] une place à part dans les grandes 
productions du génie humain, c'est que son auteur n'a pas 
seulement découvert, avec l'identification, le vrai principe 
des sciences humaines et le seul fondement possible de la 
morale : il nous en a aussi restitué l'ardeur, depuis deux 
siècles et pour toujours fervente, en ce creuset où s'unissent 
des êtres que l'amourpropre des politiques et des 
philosophes  s'acharne, partout ailleurs, à rendre 
incompatibles : le moi et l'autre, ma société et les autres 
Sociétés, la nature et la culture, le sensible et le rationnel, 


l'humanité et la vie » (Jean-Jacques Rousseau, fondateur des 
sciences de l'homme). Cependant, l'identification reste un 
processus oü deux entités seulement entrent dans le jeu : le 
moi et l'autre, mus par une dialectique dont Hegel a décrit 
l'inéluctable affrontement. Entre le moi et l'autre, il existe 
une autre instance, méme si ce rapport fondamental ne peut 
étre éludé. C'est dans l'ensemble du social, dans l'ensemble 
de la structure qu'il faut situer le moi pour sortir de la 
fascination subjective d'un rapport narcissique. 


« Depuis Copernic, nous savons que la terre n'est pas le 
« centre » de l'univers. Depuis Marx, nous savons que le 
sujet humain, l'ego économique, politique ou philosophique 
n'est pas le « centre » de l'histoire[...]. Freud nous découvre 
8 son tour que le sujet réel, l'individu dans son essence 
singuliére, n'a pas la figure d'un ego, centré sur le « moi », 
la « conscience », ou l'« existence » - que ce soit l'existence 
du pour-soi, du corps propre, ou du « comportement » -, que 
le sujet humain est décentré, constitué par une structure qui 
elle aussi n'a de « centre » que dans la méconnaissance 
imaginaire du « moi », c'est-à-dire dans les formations 
idéologiques 00 il se « reconnait » (« Freud et Lacan », in La 
Nouvelle Critique, n? 161-162, 1964). Ce texte de Louis 
Althusser montre avec clarté où se situe l'articulation entre 
le moi comme partie ou totalité du sujet humain et 
l'ensemble de la réalité sociale : dans la méconnaissance. ል 
la notion d'« imaginaire » introduite par Lacan dans 
l'analyse du moi freudien s'ajoute celle de méconnaissance, 
c'est-à-dire la fonction précise que tient le moi. Fonction de 
masque nécessaire, le moi est bien l'essence du sujet 
idéaliste, c'est-à-dire qu'il remplit, en se fondant comme 


autonome, les fonctions que lui assignent les formations 
idéologiques : méconnaitre le réel, non seulement le refléter, 
mais encore le déformer, en représenter la distorsion. Ainsi, 
le róle social et l'identification peuvent se rejoindre ; ainsi, la 
place qu'un individu tient dans les rapports de production 
détermine ses positions imaginaires idéologiques ; et cela 
permet de rendre compte des distorsions entre le réel et 
l'idéologique, des intrications entre différents niveaux des 
formations idéologiques : un ouvrier peut se trouver sur une 
position idéologique de la bourgeoisie, un intellectuel sur les 
positions de classe du prolétariat. Les moi ne s'alignent pas, 
mais se croisent et se déforment ; à l'identification, il faut 
ajouter le transfert, terme qui désigne le rapport 
d'identification ou d'agressivité et dont l'étymologie et le 
sens indiquent bien que les pulsions se transportent, ou, 
mieux, que l'inconscient circule dans l'ordre qu'il pose 

l'ordre symbolique, l'ordre du lien social, paternel, logique. 


e Le « devoir-devenir » du moi 


Ce rapport entre le moi comme instance individuelle et les 
déterminants de l'altérité ne résout nullement le probléme 
posé par l'évolution de la psychanalyse sous l'influence 
d'Anna Freud, Hartmann, Alexander, etc. En effet, la 
« peste » psychanalytique ne peut éviter de poser la 
question de « l'avenir du moi » ou, mieux, de la finalité 
méme de la psychanalyse. Si ses effets ne sont pas le 
renforcement du moi ni, partant, une meilleure 
accommodation de la vie quotidienne, si son but n'est pas 
un mieux-étre, de quoi alors s'agit-il ? Question insoluble 


dans l'état actuel de la psychanalyse, qui commence à peine 
a se donner les moyens de forger son épistémologie, de 
situer ses idéologies. Reprenons à ce sujet une phrase de 
Freud dont chaque traduction - et il y en a de multiples - est 
en elle-même une interprétation : « Wo es war, soll ich 
werden. » En anglais cette formule a été traduite ainsi 

« Where the id was, there the ego shall be. » Lacan 
remarque avec justesse que Freud n'écrit pas Das Ich ; aussi 
l'article devant ich va-t-il déjà dans le sens de l'autonomie. 
Un analyste francais, inspiré sans doute par la psychologie 
hartmannienne, traduit ainsi : « Le moi doit déloger le ca » - 
traduction forcée, moralisante, qui fait litière du devenir 
comme du passé pulsionnel, et transforme le ca en démon à 
exorciser. Les traductions de Lacan, si elles comportent des 
difficultés théoriques, ont au moins le mérite de ne pas 
éluder les questions éthiques et politiques posées par la 
psychanalyse. || donne d'abord celle-ci : « Là où c'était, c'est 
mon devoir que je vienne à étre » (« La Chose 
freudienne ») ; puis il modifie le premier membre de phrase 
en écrivant : « Là oU s'était », indiquant par là « le mode de 
la subjectivité absolue » - là, au lieu du ça, ca pense, /à où le 
sujet n'est pas comme sujet pensant. Le second membre de 
phrase devient : « Là dois-je advenir. » Le retournement 
syntaxique du soll ich est respecté, et du méme coup le je 
devient plus manifestement le produit d'un travail, celui de 
l'analyse méme. La puissance du moi se restreint, limitée 
par l'ordre des mots ; le projet freudien devient une 
« déconstruction du sujet ». Au lieu de consolider l'équilibre 
d'une instance des illusions, tout l'effort de la psychanalyse 
lacanienne tend à défaire l'illusion : l'équilibre qui en résulte 


ne saurait donc étre le produit d'une relation duelle entre 
l'analyste et l'analysé, mais bien plutót le produit d'un 
rapport entre un sujet et la cause de ses illusions. Sans nul 
doute, Freud avait-il senti l'ampleur de cette « aventure » du 
moi, puisque, dans son texte, la phrase qui suit la célébre 
formule est celle-ci : « C'est une tâche civilisatrice qui 
ressemble à l'asséchement du Zuyderzee. » 


Catherine CLÉMENT 
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MONDE 


Introduction 


Le terme de monde est utilisé dans des contextes trés divers 
pour indiquer, d'une maniére ou de l'autre, une totalité 
d'appartenance. Ainsi on parle du « monde grec » ou du 
« monde de la Renaissance », pour désigner des ensembles 
culturels spécifiques, situés dans notre passé historique et 
auxquels nous avons accés à travers un certain nombre 
d'oeuvres qui sont venues jusqu'à nous. C'est en un sens fort 
voisin qu'on utilise des expressions telles que « le monde 
des mathématiques » ou « le monde de la musique ». Ici 
aussi il s'agit de totalités culturelles. Mais, au lieu de 
considérer l'ensemble des manifestations culturelles propres 
a une époque, on considére l'ensemble des démarches et 
des objets qui peuvent étre rassemblés sous une méme idée 
directrice, par exemple celle des mathématiques ou de la 
musique. On recourt aussi au terme monde pour désigner 
une catégorie d'objets qui ont un mode d'être 
caractéristique. C'est en ce sens que ce terme est utilisé 
dans des expressions telles que « le monde des oiseaux » ou 
« le monde des particules élémentaires ». Enfin, on donne 
au terme monde un sens tout à fait général, lorsqu'on 
l'emploie pour désigner soit l'ensemble de la nature, soit 


méme l'ensemble de la réalité. 


Ce qui est remarquable, c'est que, dans chacune de ses 
significations particuliéres, le terme de monde vise non pas 
une simple somme (d'objets, de propriétés, de 
comportements) mais un ordre de coappartenance. |l 
exprime donc un mode de compréhension unificateur, qui 
ne s'arréte pas à la particularité de ce qui est donné, ni aux 
caractéres communs, dans ce qu'ils peuvent avoir de 
déterminé, ni méme aux connexions singuliéres dans ce 
qu'elles ont de spécifique, mais qui ramasse pour ainsi dire 
tous les aspects particuliers dans le principe qui les lie tous 
les uns avec les autres au sein d'un méme milieu englobant. 
Cela indique qu'il y a, dans les divers usages du terme de 
monde, un noyau de signification commun qui doit pouvoir 
étre exprimé dans un concept approprié. 


La phénoménologie a montré que le rapport à un monde 
est constitutif de l'existence humaine. En s'efforçant 
d'expliciter ce rapport, elle a forgé un concept de monde qui 
peut étre considéré comme fondamental, en ce sens qu'il 
exprime la structure essentielle visée plus ou moins 
confusément dans les différents contextes 00 le langage 
ordinaire fait figurer le terme de monde. Le concept 
phénoménologique de monde se rapporte à l'expérience en 
tant que telle, considérée dans ses articulations 
constitutives, abstraction faite des interprétations dans 
lesquelles elle tente de se dire et de se comprendre elle- 
méme (soit au niveau de l'attitude naturelle, soit au niveau 
du discours scientifique). || appartient à l'élucidation de ce 
qui précède toute thématisation, de ce qui est toujours déjà 
exercé dans toute forme de comportement ou de 
catégorisation. || a donc pour fonction de faire apparaître 


dans la pensée réfléchie un aspect essentiel de l'expérience 
préréfléchie, ou encore de la structure préréflexive de 
l'existant humain. 


Mais la problématique du monde ne s'épuise nullement 
dans ce type d'analyse. La science de la nature utilise à sa 
maniére un schéme de totalisation dans lequel on retrouve, 
mais cette fois au niveau d'une conceptualisation 
scientifique, la problématique de totalisation qui était 
apparue au niveau du préréfléchi. Et, enfin, la réflexion 
philosophique sur la nature reprend cette méme 
problématique dans l'horizon de la question du fondement. 
[| faut donc examiner le róle de la notion de monde à ces 
trois niveaux. 


4. Le monde de 
l'expérience préréfléchie 


L'examen du comportement animal conduit tout 
naturellement à la notion d'environnement. Tout animal est 
placé dans un milieu extérieur avec lequel il est en relation ; 
il en dépend mais en méme temps il a une certaine prise sur 
lui. Ce milieu n'est pas homogène, il forme un ensemble 
articulé, il est fait d'objets utiles, nuisibles, familiers, 
étranges, etc., bref il est traversé de significations. Mais ces 
significations sont relatives à un systéme fixe de tendances, 
de besoins et de schémas de comportement, et forment 
elles-mémes un réseau rigidement déterminé. 


L'existant humain, par contre, ne peut étre analysé dans 
les termes qui suffisent à caractériser un organisme. Certes, 
i| est placé dans un milieu extérieur, il en subit les 
influences et il y agit ; en tant qu'organisme il porte des 
besoins spécifiques. Mais il a la capacité remarquable de 
faire apparaitre de nouveaux besoins et, corrélativement, de 
modifier les significations des objets extérieurs et de 
transformer les propriétés du milieu conformément à ses 
propres schémas organisateurs. Ainsi apparaissent, au-delà 
des significations biologiques, des significations culturelles 
qui sont en constante évolution. Ces significations se 
déposent en partie dans des objets artificiels (outils, 
ustensiles, parures, objets symboliques, etc.), mais elles 
couvrent aussi tout l'environnement naturel, c'est-à-dire 
toute la portion de la réalité naturelle qui est accessible à la 
perception humaine. (Les étoiles, par exemple, peuvent étre 
interprétées à travers une représentation mythologique ou à 
travers les catégories de l'astrophysique.) || y a donc mise 
en perspective de la réalité à partir d'un centre d'initiative 
et de compréhension qui est l'étre humain lui-méme. Par sa 
seule présence au milieu des choses, celui-ci les charge pour 
ainsi dire de valeurs et les distribue ainsi dans un champ 
différencié dont il assume pour lui-même la loi 
d'organisation. 


e La « mondanéité » de l'existant 
humain 


La propriété la plus remarquable de ce champ, c'est qu'il 
n'est pas fini ; en d'autres termes, qu'il n'est pas simplement 


un système fermé, d'objets, qualifiés d'une certaine 
manière. | s'étend au-delà de tous les objets effectivement 
repérables, et se présente comme capable d'absorber 
indéfiniment de nouveaux objets, sans qu'il soit possible 
d'assigner une limite à ce pouvoir d'absorption. Cela signifie 
que, avant d'étre un réseau de valeurs, il est la possibilité 
méme de la valorisation, le principe en vertu duquel les 
objets qu'il rassemble peuvent étre chargés de valeurs 
spécifiques. Autrement dit, le champ de significations 
qu'instaure l'existant humain n'est pas une totalité fermée, 
ni au sens d'une simple somme ni méme au sens d'un 
systéme articulé fini, mais un principe de totalisation. C'est 
du reste pourquoi il n'est jamais établi une fois pour toutes. 
La modalité selon laquelle s'effectue la totalisation n'est 
déterminée ni par la nature des objets qui sont totalisés ni 
par des propriétés objectivables de l'existant humain (par 
exemple, par des besoins déterminés). Les mémes objets 
peuvent étre insérés dans des champs de signification 
différents, affectés de valeurs diverses, interprétés selon des 
perspectives multiples. Et,  corrélativement, l'existant 
humain n'est pas caractérisé essentiellement par un 
ensemble de propriétés fixes, mais bien par le pouvoir qu'il 
posséde de définir ses propriétés, de fixer ses besoins et ses 
intéréts, bref de déterminer ce qui a pour lui valeur. 


Ce qui apparait ainsi comme caractéristique, ce n'est pas 
que l'existant humain soit en fait placé dans un champ 
ouvert de significations, mais qu'il ait la capacité d'instaurer 
un tel champ. Si l'on appelle monde le champ de 
significations par rapport auquel l'existant humain se situe 
et à partir duquel il interpréte toute réalité (y compris la 


sienne), on pourra dire que l'existence de l'homme a 
constitutivement un caractére mondain, c'est-à-dire qu'elle 
est par essence instauratrice d'un monde. La véritable 
question qui se pose est donc celle de la « mondanéité » de 
l'existant humain : en quoi consiste-t-elle et comment est- 
elle possible ? 


Pour répondre à cette question, il convient d'examiner 
tout d'abord la structure du monde. [ y a des mondes 
différents, mais en chacun on retrouve les mémes traits 
essentiels : il y a une structure caractéristique, qui 
appartient à n'importe quel monde en tant précisément qu'il 
est un monde. Une premiére indication est donnée par 
l'analyse qui précéde : un monde est un systéme ouvert de 
significations. Comment un tel systéme est-il possible ? Pour 
qu'il y ait systéme, il faut que les significations (ou les 
valeurs) soient reliées les unes aux autres d'une maniére 
déterminée. Autrement dit, il faut qu'elles renvoient les unes 
aux autres, selon des directions définies. Or il est 
précisément de la nature de la signification d'affecter l'objet 
porteur de diverses indications de renvoi. 


Chaque signification en appelle plusieurs autres, dont 
chacune à son tour en appelle d'autres, et ainsi de suite. Il y 
a donc bien un système : les significations forment un 
réseau et, en quelque point qu'on se trouve, on peut passer, 
par des trajets définis, à n'importe quel autre point. Le 
réseau est donc connexe et, de plus, il est en général 
possible de passer d'un point à un autre par divers 
cheminements. Si l'on poursuit assez loin l'exploration du 
réseau, on finit par retrouver l'existant humain, non pas 


dans telle ou telle attribution bien déterminée (par exemple, 
en tant qu'utilisateur de tel instrument ou de tel symbole), 
mais dans ses possibilités ultimes. Nous utilisons des 
machines en vue de produire des biens, qui doivent nous 
permettre de nous maintenir en vie, mais aussi d'acquérir de 
nouvelles informations, de comprendre le monde qui nous 
entoure, de forger et de réaliser des projets, bref de faire 
exister une culture, de réassumer les significations déjà 
constituées, de les transformer, de faire naitre de nouvelles 
significations. Les actes concrets par lesquels nous nous 
insérons dans un monde ont pour sens, en définitive, de 
rendre possible l'instauration d'un monde. Cette circularité 
indique que, à travers son monde, c'est lui-méme que vise 
l'existant, non en tant qu'il déterminerait ainsi son propre 
contenu, mais en tant qu'il est, par essence, possibilité de 
monde, qu'il est constitutivement acte de position d'un 
monde et qu'il est rapport à lui-méme à travers cet acte 
méme. 


Mais, s'il en est ainsi, on ne peut jamais atteindre une 
signification ultime ; le renvoi à l'existant instaurateur n'est 
pas l'indication d'un terme final, mais au contraire 
l'indication du mouvement méme en vertu duquel il y a un 
monde qui se déploie. Ce renvoi nous fait passer au-delà des 
significations particuliéres et fait apparaitre un champ 
indéfini d'extensions possibles. Ce champ représente la 
possibilité inépuisable d'un prolongement des filières 
concrètes de significations effectivement accessibles à 
l'analyse. La possibilité comme telle est distincte du réseau 
d'indications qu'elle enveloppe et doit nécessairement le 
précéder ; a fortiori précéde-t-elle chaque noeud du réseau, 


c'est-à-dire chaque signification particulière. On peut la 
décrire comme un horizon. De méme que, au plan de la 
perception visuelle, l'horizon est à la fois cette ligne non 
située qui enveloppe tous les objets visibles et ce fond 
indifférencié à partir duquel de nouveaux objets peuvent 
devenir visibles, ainsi, au plan de l'expérience tout entiére, 
le monde est essentiellement cet englobant non 
déterminable qui tient ensemble toutes les significations (et, 
par leur intermédiaire, les objets qu'elles qualifient) et en 
méme temps ce milieu insondable à partir duquel de 
nouvelles significations peuvent, toujours à nouveau, venir à 
se produire. 


On peut donc caractériser le monde de deux manières : 
soit comme système  indéfiniment extensible de 
significations, liées entre elles par la logique interne de leurs 
renvois mutuels, soit comme l'horizon à partir duquel ce 
système peut se déployer. Selon la première caractérisation, 
on le considére dans son contenu, dans son effectivité, dans 
Sa texture concréte ; selon la seconde, on le considére dans 
sa possibilité, dans son advenir, dans son déploiement. Ces 
deux aspects ne sont cependant pas juxtaposés ; le premier 
est articulé au second comme ce qui est fondé à son 
fondement. Le monde n'est pas un tout achevé, mais une 
instauration toujours en voie de s'accomplir : il n'a donc sa 
pleine réalité que comme horizon. Mais un horizon n'est pas 
un contenant, ni un sens ultime, il est le lien intérieur de ce 
qui apparait, l'affleurement, en chaque terme particulier, 
d'un mouvement de transgression qui renvoie de proche en 
proche à tous les autres et finalement à ce qui n'est plus un 
terme particulier, mais la possibilité méme de toute 


particularité comme signifiante, c'est-à-dire le mouvement 
de transgression lui-méme. [| n'a pas de figure concréte par 
lui-même, il précède toutes les figures, mais il est exigence 
de figuration ; il ne peut donc étre affectif comme horizon 
qu'en faisant apparaitre précisément le réseau concret des 
significations selon lequel le monde se montre et peut étre 
reconnu comme totalité déterminée. 


e La transcendance 


Si telle est la structure du monde, on peut entrevoir ce 
qu'est la mondanéité de l'existant humain. Si le monde est 
primordialement horizon (et n'a son contenu qu'à partir de 
ce caractère), le rapport de l'existant à son monde doit être 
compris essentiellement comme rapport à un horizon. Sa 
maniére propre de s'insérer dans la réalité, c'est de déployer 
autour de lui un systéme concret de significations, enserrant 
tout le réel dans un vaste réseau d'interprétation. Mais il ne 
peut opérer ce déploiement qu'en instaurant d'abord 
l'englobant non déterminé à partir duquel le réseau des 
significations pourra se constituer et s'étendre. Autrement 
dit, l'existant ne se donne son monde que dans la mesure oü 
il a déjà dépassé tous les objets et toutes les significations 
pour s'inscrire dans l'indéfini d'une possibilité fondatrice. 
C'est en tant qu'il dépasse les objets vers l'horizon du 
monde qu'il les revét de signification et les constitue ainsi 
comme noeuds d'un réseau unifié. La possibilité d'effectuer 
un tel dépassement constituant doit étre considérée comme 
appartenant à la structure fondamentale de l'existence, 
c'est-à-dire du mode d'être caractéristique de l'existant 


humain. C'est la transcendance. En tant qu'il est existant, 
l'étre humain est essentiellement sortie hors de lui-méme, 
distance par rapport à soi, déhiscence. Mais il n'est cette 
effraction de ses propres limites que dans la mesure où, 
dans le mouvement méme de se séparer de lui-méme, il 
s'ouvre à la totalité de ce qui est accessible et ouvre ainsi le 
champ dans lequel pourra avoir lieu, pour lui, toute 
rencontre. La transcendance est à la fois sortie hors de soi et 
position du monde. Et la mondanéité de l'existant humain, 
C'est son appartenance nécessaire au monde qu'il se donne, 
c'est donc ce qui est constitué par la transcendance. 


Or la transcendance n'est pas un simple rapport entre 
des termes ; elle est la possibilité d'enjamber tout ce qui 
pourrait se présenter comme terme, elle est un mouvement 
d'illimitation. Le déploiement du monde, qu'elle accomplit, 
est donc position d'un infini (au sens d'un non-fini). C'est en 
s'accordant à cet infini que l'existant met en oeuvre ses 
possibilités les plus radicales, se vit précisément comme 
existant. C'est par l'intermédiaire de son monde qu'il accéde 
a lui-méme ; c'est seulement en se perdant que son étre 
peut se retrouver. C'est en tant qu'il porte en lui à la fois la 
trace et l'annonce de l'existant que le monde est infini. Par 
là, il se situe dans un ordre de réalité qui est radicalement 
différent de celui des objets. Cela permet de comprendre 
qu'il n'est pas une somme d'objets ni un objet englobant, 
mais un milieu de sens. Si le monde est tel, la 
transcendance est genése du sens, et c'est à ce titre qu'elle 
instaure le réseau de significations qui forme le contenu du 
monde : s'il y a apparition de significations et si les 
significations se lient les unes avec les autres de manière 


systématique, c'est précisément parce que la transcendance 
enveloppe déjà à l'avance, dans l'unité d'un méme champ 
d'éclairement, toutes les déterminations concrétes qui, à 


quelque titre que ce soit, peuvent venir affecter l'existant. 


L'analyse de la transcendance (et corrélativement de la 
mondanéité) doit se poursuivre dans deux directions. D'une 
part, il faut montrer quelle est sa structure interne : ici doit 
intervenir une théorie de la temporalité. Si l'existant ne peut 
se rejoindre qu'en se quittant, à travers un intervalle infini, 
c'est qu'il est à la fois toujours séparé de lui-méme et 
toujours capable de se réidentifier à lui-méme dans cette 
séparation méme, c'est qu'il s'affecte sans cesse lui-méme 
d'une altérité qui n'est elle-même qu'un moment dans une 
opération synthétisante. Le temps est précisément la forme 
dans laquelle l'existant se rapporte à lui-méme comme écart 
par rapport à soi. Le passé représente ce qui s'est déjà 
éloigné, le futur représente la possibilité indéfinie de la 
séparation d'avec soi, et le présent est |'ህበ[ቨር፳[[0በ 
incessante de cette possibilité et de cet éloignement ; il 
réassume sans relâche les deux versants de l'altérité, la 
distance qui s'est déjà creusée dans l'existant et celle qui 
s'annonce en lui inépuisablement. 


D'autre part, il faut s'interroger sur ce qui rend possible la 
transcendance elle-méme. Ici la perspective 
anthropologique, à laquelle appartient la problématique de 
la mondanéité, devrait faire place à une perspective 
ontologique. La possibilité, pour l'existant, de s'ouvrir un 
monde ne renvoie-t-elle pas elle-même à la donnée 
préalable d'un espace dans lequel, précisément, l'existant 


pourra déployer ses possibilités et ainsi instaurer un 
monde ? Mais un tel espace, s'il doit ouvrir à la 
transcendance son champ d'effectuation, ne peut lui-méme 
dépendre de l'existant. | doit appartenir au contraire aux 
conditions mémes qui définissent le statut de l'existant 
comme existant. Or ces conditions sont identiquement celles 
qui définissent la signification ontologique de l'existant. Si 
celui-ci peut s'accorder à la réalité dans laquelle il est 
immergé - et c'est bien là le sens de sa mondanéité -, c'est 
qu'il est constitué lui-méme comme relation d'ouverture à 
l'égard de ce qui fonde la réalité. C'est l'étre, en tant que 
fondement, qui donne à l'existant de pouvoir être 
l'ouverture qu'il est et de pouvoir, dés lors, vivre son rapport 
à la réalité et à lui-même comme rapport à un monde. II 
apparait ainsi qu'une élucidation radicale de la notion de 
monde doit conduire à une réflexion sur la nature du 
fondement et sur le rapport de l'existant au fondement. On 
peut trouver dans la pensée  heideggérienne le 
développement d'une telle réflexion ; en radicalisant la 
problématique de la mondanéité, elle a précisément réalisé 
un dépassement de l'analyse phénoménologique de la 
notion de monde vers une interprétation ontologique et 
fondatrice. 


2. La conceptualisation 
scientifique 


e La notion de champ 


La science moderne de la nature, de son cóté, a élaboré ህበ 
appareil conceptuel qui lui a permis de s'attaquer au 
probléme de la structure globale de la réalité physique. 
C'est, comme on le sait, dans le cadre de la théorie de la 
relativité que ce développement s'est effectué. Le but 
d'Einstein, en passant de la relativité restreinte à la 
relativité générale, était de se débarrasser de la condition 
restrictive qui, dans la réalité restreinte comme dans la 
mécanique classique, imposait aux systémes de référence 
d'étre inertiaux, mais aussi de créer un cadre adéquat pour 
une théorie satisfaisante de la gravitation. Or le phénoméne 
de gravitation demande à étre représenté au moyen d'une 
notion de champ. Les propriétés gravitationnelles ont en 
effet un aspect potentiel. Ainsi l'attraction terrestre ne se 
manifeste effectivement que si l'on place un corps matériel 
dans le voisinage de la terre, mais il est normal d'admettre 
que, méme en l'absence d'un corps témoin, il existe au 
voisinage de la terre un état physique qui donne lieu 
précisément aux phénomènes d'attraction qu'on peut 
observer. On peut décrire commodément cette situation en 
disant qu'il existe, en chaque point de ce voisinage, une 
force dont la grandeur dépend de la distance de ce point au 
centre de la terre, un champ de forces de forme déterminée, 
appelé champ de gravitation terrestre. Ce champ est une 
réalité continue, mais il ne se manifeste que là où se 
trouvent placés des corps témoins. Il a bien le caractère 
potentiel | qu'on doit reconnaitre aux propriétés 
gravitationnelles. 


De facon générale, une théorie de la gravitation doit étre 
capable de décrire comment se présentent les propriétés 


gravitationnelles en n'importe quel point de l'espace et à 
n'importe quel moment du temps. Autrement dit, elle doit 
pouvoir décrire le champ de gravitation universel et suivre 
son évolution dans le temps. L'idée fondamentale de la 
relativité générale est de considérer que le champ de 
gravitation est déterminé par la structure de l'espace-temps. 
Cette structure n'est pas euclidienne ; on peut la décrire en 
donnant l'expression de la distance qui sépare un point M 
d'un autre point M' infiniment voisin. Cette expression varie 
de point en point ; elle dépend de certaines grandeurs qui 
sont des fonctions des coordonnées. Ce sont ces grandeurs 
qui caractérisent la structure de l'espace-temps (en ce sens 
qu'elles en donnent une description pour chaque région 
infinitésimale) ; par ce fait méme, elles décrivent le champ 
de gravitation. 


Cette idée peut étre généralisée. Einstein lui-méme a 
tenté de développer la théorie relativiste de la gravitation 
dans le sens d'une théorie généralisée du champ. Le but 
qu'il propose à une telle théorie est de représenter 
complétement la réalité physique sous forme d'un champ. 
C'est à la réalisation progressive de ce but que s'attachent 
les différents essais théoriques qui tentent d'unifier sous la 
forme d’un champ unique la représentation des 
phénomènes gravitationnels et celle des phénomènes 
électromagnétiques, et également ceux qui tentent de 
ramener à une description en termes de champ les 
phénomènes corpusculaires. ል la suite d'Einstein, Wheeler a 
reformulé le programme einsteinien d'une théorie générale 
du champ sous le titre de géométrodynamique. L'hypothése 


by 


de base, qui sert de fil conducteur à l'entreprise, est que 


tous les phénoménes physiques peuvent étre interprétés 
comme des manifestations de la structure géométrique de 
l'espace-temps. Le terme géométrodynamique indique que, 
dans cette perspective, la géométrie doit étre considérée 
comme munie d'une dynamique : la structure de l'espace- 
temps n'est pas rigide, mais elle obéit à des équations 
différentielles qui règlent son comportement. 


e Univers et totalisation 


Comme on le sait, les développements de la théorie 
relativiste de la gravitation sont étroitement liés à ceux de la 
cosmologie. || est normal qu'une théorie générale du champ 
gravitationnel (liant la structure de l'espace-temps à la 
distribution de la matiére-énergie dans l'espace-temps) 
serve de cadre à l'élaboration de modéles cosmologiques, 
dont le but est de fournir une représentation de la structure 
d'ensemble de l'univers et de son évolution. La notion de 
champ, traitée en termes géométriques, donne donc un 
accés théorique à la totalité de l'univers. À vrai dire, ce 
terme d'univers, dans le contexte dont il s'agit, peut étre 
compris de deux maniéres : soit comme l'ensemble des 
points de l'espace-temps qui peuvent étre reliés à l'ici- 
maintenant par une propagation effective d'effets physiques 
(C'est-à-dire comme l'ensemble des événements qui peuvent 
nous affecter maintenant ou dans l'avenir, et de ceux que 
nous avons pu affecter dans le passé ou que nous pourrons 
affecter dans l'avenir), soit comme l'ensemble le plus vaste 
d'objets auxquels peuvent s'appliquer les lois de la 
physique. Quel que soit le point de vue adopté cependant, 


nous nous trouvons en présence, en tout cas, d'une 
conceptualisation totalisante. 


Or c'est l'absorption des concepts physiques dans la 
structure de l'espace-temps qui rend possible cette 
totalisation. L'espace-temps ne se présente plus comme un 
milieu dans lequel sont plongés les objets physiques et dans 
lequel se déroulent les processus physiques, mais comme le 
fond universel à partir duquel se produisent les événements 
qui nous apparaissent comme des processus affectant des 
objets. Par rapport aux objets (particules, systémes de 
particules, rayonnements) et aux processus (déplacements, 
interactions, propagations), il a donc un caractère a priori ; il 
précéde tous les phénoménes particuliers et d'une certaine 
maniére les précontient. [| n'est donc pas simplement un 
ensemble cohérent de phénoménes, il est la possibilité 
méme de tous les phénoménes, la puissance à partir de 
laquelle des phénoménes peuvent avoir lieu et en méme 
temps le champ de leur apparition. [| n'est donc pas lui- 
méme de l'ordre du phénoméne ; on pourrait dire qu'il 
représente la phénoménalisation des phénoménes, à la fois 
leur origine et le mouvement de leur production. 


Une théorie généralisée du champ serait donc 
véritablement une pensée du monde, en ce sens qu'elle 
constituerait une représentation de l'horizon universel qui 
enveloppe tous les phénoménes physiques possibles (c'est- 
à-dire qui peuvent avoir un sens pour nous, soit au sens de 
ce qui peut étre physiquement relié à l'ici-maintenant, soit 
au sens de ce qui reléve des lois physiques). Dans ce 
contexte, le monde n'est autre que l'univers physique en 


tant qu'il constitue l'englobant ultime de tous les 
phénoménes physiques et en tant que, comme tel, il est 
représenté dans une structure de type géométrique. Si celle- 
Ci peut constituer une théorie du monde, c'est parce qu'un 
espace (au sens mathématique) est par rapport à ses 
propriétés locales comme un monde par rapport aux objets 
qu'il totalise : il est à la fois ce qui fournit des lieux 
d'apparition à ces propriétés, la concaténation systématique 
de ces lieux et la raison d'étre de l'apparition des propriétés. 
L'espace est fondateur, en ce sens qu'il engendre ses 
propriétés locales à partir de sa structure globale : il est la 
donnée a priori de toutes ses particularités, liaison, dans 
l'unité qu'il est lui-même, de son propre divers, distribution 
de ses propres parties à partir de son autoconstitution 
comme tout. 


3. L'horizon de la question 
du fondement 


Déjà, comme on l'a vu, l'analyse de la notion de monde dans 
le contexte d'une réflexion sur l'expérience préréfléchie 
conduit à une problématique de fondement. Mais l'étude de 
la nature, telle que la pratique la science, semble devoir 
soulever également, de son côté, un problème de 
fondement. La physique a donc créé des concepts qui ont un 
pouvoir totalisant à l'égard des phénomènes de la nature. 
Ces concepts eux-mêmes s'inscrivent à l'intérieur de 
certaines présuppositions, ils mettent en jeu une idée de la 
nature qu'il appartient à une réflexion ontologique de tenter 


d'élucider. La question qui se pose ici pourrait étre formulée 
de la facon suivante : comment faut-il penser l'étre des 
étants naturels pour comprendre qu'ils puissent se préter à 
une interprétation géométrisante ? Certes, l'idée d'une 
représentation intégrale en termes de champ n'est encore, 
pour l'instant, qu'un programme, mais en elle se révéle déjà 
une vision globale de la nature. Selon cette vision, la nature 
n'est pas un systéme de choses liées entre elles par des 
interactions diverses, mais un systéme de potentialités qui 
précontient en quelque sorte toutes les manifestations 
phénoménales (particules diverses, charges électriques, 
mouvements, interactions entre matiére et rayonnement, 
etc.). 


On ne peut perdre de vue cependant qu'une théorie du 
champ, méme trés généralisée, ne concerne que les 
processus les plus généraux de la nature. | faut encore tenir 
compte de ce qu'on pourrait appeler son aspect 
architectural : la nature se présente à nous sous la forme 
d'une multiplicité de formes qu'on peut classer par ordre 
croissant de complexité depuis les édifices atomiques 
jusqu'aux formes vivantes les plus évoluées. Chaque niveau 
de complexité présuppose nécessairement les précédents : à 
toute forme correspond une structure caractéristique, et une 
structure ne peut étre réalisée que sur un support d'une 
complexité appropriée. Ainsi la cellule vivante représente 
une configuration qui est portée par certaines 
macromolécules dont les interactions mutuelles rendent 
compte des propriétés caractéristiques de la cellule. Une 
théorie compléte de la nature devrait expliquer comment les 
formes s'élaborent les unes à partir des autres. On peut se 


demander si une théorie de ce genre, le jour où elle sera 
construite, pourra prendre la forme d'une théorie du champ. 
En tout cas, le programme actuel d'une théorie généralisée 
du champ se propose de rendre compte de l'aspect 
granulaire de la matiére. Or c'est là un trait fondamental de 
la nature, qui est à la base de toutes les architectures qu'elle 
a élaborées. La notion de champ, telle qu'on peut la penser 
aujourd'hui, représente donc à tout le moins le substrat 
universel sur le fondement duquel peuvent se construire les 
formes. 


Du point de vue d'une réflexion fondationnelle, ce 
substrat représente l'appartenance des étants naturels, 
considérés dans toute la variété de leurs formes et dans 
toutes leurs  interrelations, à un milieu commun 
d'émergence qui prescrit à l'avance les possibilités selon 
lesquelles ils s'actualisent et interagissent les uns avec les 
autres. Ce qu'il faut comprendre, c'est précisément 
comment les étants naturels sont constitués par cette 
appartenance. Pour cela, il faut invoquer, semble-t-il, une 
instance qui ne soit pas elle-méme un étant mais le principe 
qui lie tous les étants dans une communauté d'origine et de 
destination. En tant qu'ils sont ainsi liés, les étants naturels 
forment une totalité, que l'on peut désigner par le terme de 
monde, pris ici selon le sens ancien de kosmos. Le monde 
ainsi entendu n'est pas le systéme achevé de toutes les 
formes naturelles mais plutót le mouvement de leur 
production. Penser les formes dans leur coappartenance, 
c'est les penser à partir d'un jaillissement originel qui les 
tient à l'avance toutes ensemble dans l'indétermination 
d'une virtualité pure et les projette au lieu de leur apparition 


concréte par un acte différenciateur qui les revét de la figure 
qu'elles ont en propre. 


L'analyse scientifique s'efforce de retrouver les différents 
moments de cette genése. La notion de champ correspond à 
une premiére structuration : en dotant l'espace-temps de 
propriétés physiques, elle décrit la différenciation comme 
distribution en des lieux et en des instants marqués par des 
possibilités caractéristiques (qui pourront étre interprétées, 
a un certain plan, comme manifestation de forces 
gravitationnelles, de charges, etc.). La description des 
différents paliers d'organisation de la nature indique 
comment se prolonge le processus de structuration 
jusqu'aux formes les plus hautement différenciées. Mais la 
pensée spéculative doit réinsérer tous ces moments dans 
une trajectoire unique, dans un grand acte ininterrompu de 
déploiement. C'est précisément le concept de monde qui 
peut lui donner le moyen d'interpréter la structuration de la 
nature comme effet visible d'une opération productrice, à la 
fois différenciatrice et unifiante. L'étre des étants naturels 
doit étre compris, à partir d'une telle interprétation, comme 
la trace en eux de cette opération, donc comme un principe 
capable d'assurer à la fois leur position dans la différence, 
en vue de leur manifestation concrète, et leur insertion dans 
le processus universel de la diakosmesis, de la constitution 
de la nature comme monde. 


Mais le concept de monde n'est encore qu'un concept 
intermédiaire. || doit être lui-même interrogé quant à son 
fondement ontologique, c'est-à-dire dans l'horizon de la 
question de l'étre, qui est l'horizon ultime de toutes les 


questions. C'est aussi dans cette perspective que doit étre 
élucidée en définitive la question de l'étre des étants 
naturels. C'est en tant qu'ils forment un monde qu'ils ont 
part à l'étre et, par conséquent, comme on l'a souligné, leur 
caractére « cosmique » fait partie de leur étre méme. Mais 
comment, au juste, le monde médiatise-t-il cette 
participation ? Faut-il rattacher le monde lui-méme, comme 
production universelle, à une source ontologique, à un acte 
posant originaire ? Faut-il en faire le lieu unique et total de 
la manifestation de l'étre, ou seulement un moment de cette 
manifestation ? Est-il seulement en vue de lui-méme ou 
s'inscrit-il dans un mouvement qui vient de plus loin et va 
plus loin que lui ? C'est seulement dans une réflexion sur 
ces questions que le sens du concept du monde pourrait 
étre pleinement élucidé. La pensée cosmologique doit étre 
reprise et fondée dans une pensée ontologique. Mais elle 
contribue à ouvrir le champ de questions à partir duquel une 
telle pensée peut commencer à se constituer. 


Jean LADRIÉRE 
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MORALE 


Introduction 


Étymologiquement, « morale » vient du latin (philosophia) 
moralis, traduction par Cicéron, du grec ta éthica ; les deux 
termes désignent ce qui a trait aux moeurs, au caractére, 
aux attitudes humaines en général et, en particulier, aux 
régles de conduite et à leur justification. On réserve parfois, 
mais sans qu'il y ait accord sur ce point, le terme latin à 
l'analyse des phénoménes moraux concrets, celui d'origine 
grecque au probléme du fondement de toute morale et à 
l'étude des concepts fondamentaux, tels que bien et mal, 
obligation, devoir, etc. 


La morale apparaît d'abord, et légitimement, comme le 
systéme des régles que l'homme suit (ou doit suivre) dans 
sa vie aussi bien personnelle que sociale. Vus ainsi, le 
probléme moral et les problémes de la morale constituent le 
centre de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, 
pour désintéressée qu'elle se croie, est soumise à la 
question de savoir si elle est justifiée ou non, nécessaire, 
admissible ou répréhensible, en accord avec les valeurs 
reconnues ou en contradiction avec elles, c'est-à-dire si elle 
aide à la réalisation de ce qui est considéré comme 
souhaitable, à la prévention ou à l'élimination de ce qui est 
jugé mauvais. Une action ou un caractére sont ainsi classés 


comme moraux ou immoraux, de méme que les régles 
consciemment ou inconsciemment suivies dans les actes qui 
expriment le caractére. Puisque ces régles ne sont pas les 
mémes pour différents individus, époques, civilisations, 
Sociétés, la question se pose de savoir comment découvrir 
un vrai bien et une vraie morale, question à laquelle seule 
une réflexion systématique sur la morale, une philosophie 
de la morale peut répondre, le cas échéant par la négative 
en niant l'existence d'une morale absolument vraie et, 
partant, universelle en ce qu'elle obligerait tous les étres 
humains. 


l. Les faits moraux et leur 
étude 


e La morale du groupe 


[| n'existe pas de communauté humaine, pour primitive 
qu'elle soit, qui ne connaisse de régles et ne distingue pas le 
bien d'avec le mal : régles de mariage (interdiction de 
l'inceste, etc.), de distinction entre nourritures permises, 
interdites, parfois prescrites au cours de certaines 
cérémonies ; d'obligations dans le processus du travail du 
groupe, etc. En ce sens, on trouve partout une morale 
comme forme de vie. 


Dans de telles situations historiques, la morale ne fait pas 
problème. Les communautés dont il s'agit ici rencontrent 
sans doute des difficultés dans l'application de leurs règles : 


que faut-il faire dans telle situation ? comment réconcilier 
des obligations reconnues, mais inexécutables 
simultanément ? [| s'agit de difficultés techniques ou 
juridiques, certes réelles, mais auxquelles le systéme moral, 
vrai systéme des moeurs, répond par certaines instances 
d'autorité ; le chef inspiré, le sorcier, les anciens tranchent 
et donnent des réponses satisfaisantes parce que sans 
appel ; ils savent comment il faut purifier l'individu et 
protéger la communauté des conséquences des fautes 
commises, quand une guerre est juste ou non, si tel animal 
inconnu peut ou non étre mangé, si telle prescription, ou 
interdiction, s'applique à tel individu à telle place dans le 
groupe. Les régles mémes ne sont pas mises en doute et ne 
sauraient l'étre, étant donné que le systéme n'entretient 
aucun rapport avec d'autres systémes qui seraient regardés 
comme également possibles, également  praticables. 
D'autres groupes existent et sont, aux yeux du premier, des 
groupes humains ; mais ils sont radicalement autres, et ces 
étrangers ne sont pas des hommes au sens plein : ils ne 
parlent pas, ils émettent simplement des bruits, ce sont des 
barbares, des gens qui ne savent faire que bar-bar-bar. À 
plus forte raison le systéme moral propre est-il le systéme 
tout court, et il est vécu sans que l'on réfléchisse sur lui, ce 
qui serait déjà s'en détacher et le regarder de l'extérieur ; il 
est simplement vrai et va de soi. Aussi est-il souvent déclaré 
d'origine divine, éternel et sans début dans le temps 
historique, sacré, fondement de toute orientation dans le 
monde, lui-méme sans fondement et n'en ayant nul besoin. 


Quand deux morales de ce type entrent en contact sans 
qu'une décision soit possible, que le conflit des 


communautés (et de leurs systémes de régles) በፎ méne pas 
a la destruction de l'un des deux adversaires, l'autre doit 
étre reconnu comme équivalent, ayant démontré que ses 
régles ne sont pas insensées, quoiqu'elles puissent étre 
regardées comme inférieures. Les groupes réagissent 
différemment devant le probléme ainsi posé. On peut 
introduire un ordre hiérarchique des morales : le groupe le 
plus fort, mais qui ne peut ou ne veut pas éliminer les 
communautés inférieures, impose à chaque sous-groupe un 
statut et des valeurs différentes, mais ordonnées entre 
elles ; ainsi la morale du brahmane est-elle supérieure à 
celle du guerrier, celle-ci à celle du travailleur, mais chacune 
d'entre elles lie absolument ceux qui vivent à l'un ou l'autre 
rang ; l'unité du systéme est sauvegardée par la possibilité 
d'accéder, dans une autre existence, au groupe supérieur, 
mais 8 condition d'accomplir les devoirs de l'état présent. Le 
groupe peut également maintenir la prétention à la valeur 
absolue de sa morale, mais en attendant d'un événement 
futur (judaisme messianique, islam) ou d'un autre monde 
(christianisme postapostolique) le régne universel de sa 
morale, reconnaissant ainsi la valeur relative d'autres formes 
de vie morale pour le présent ou pour l'ici-bas. Mais il arrive 
également que la communauté qui, sans étre vaincue, n'a 
pas non plus su vaincre finisse par douter de la valeur 
absolue de ses propres régles et compare des systémes qui 
lui paraissent maintenant se valoir ; on continue de vivre 
selon sa morale, mais on veut comprendre pourquoi il y a 
morale et pourquoi il y a des morales différentes. 


e La science morale 


L'existence de morales différentes est ainsi considérée 
comme un fait observable, constatable comme tout fait et 
sujet à l'analyse scientifique. Une science morale (science 
des morales) ainsi fondée continue de nourrir les discussions 
de notre temps. Ou bien on cherche une explication, si 
possible unique, du fait moral ; ou l'on essaie de découvrir 
les conditions de la cohérence (les concepts premiers, les 
valeurs fondamentales) d'une morale de tel type (une 
Classification des morales) ; ou l'on se préoccupe de la 
fonction que les morales remplissent dans le monde de 
l'histoire et dans les sociétés. D'autres tentatives ne sont 
pas inconcevables, mais ne semblent pas jouer un róle de 
quelque importance. En tout cas, les questions traitées ont 
été les mémes depuis le début - chez les Grecs - jusqu'à nos 
jours, quoique les réponses aient été différentes : la 
discussion a été plus ou moins continue et les solutions 
proposées en premier lieu ont de cette facon influencé celles 
qui ont suivi, souvent en excitant la contradiction. Aussi 
verra-t-on que les différentes dimensions se situent dans le 
méme espace (de problématique) et ne peuvent pas se 
séparer nettement. 


Que l'homme soit un étre moral (qui suit une morale ou, à 
tout le moins, porte sur ses congénéres des jugements 
moraux de valeur) s'explique par le fait qu'il est doué d'un 
sens moral, qu'il sait, par une sorte d'instinct, ce qui est 
noble ou infáme, bien ou mal, à faire ou à ne pas faire (vues 
surtout répandues en Grande-Bretagne aux xvi et xvii 
siécles : Hutcheson, Shaftesbury, Adam Smith, Hume) : tout 
homme normal - cela définit sa normalité - préférera dans 
telle situation telle facon d'agir à telle autre. Qu'il s'agisse 


de sympathie (concept provenant de l'héritage stoicien, 
transmis par le néo-stoicisme des xv* et xvi® siècles) ou d'une 
évaluation quasi esthétique, l'important est que la morale 
est réduite à un fait naturel. D'autres faits allégués ne 
changent rien quant à l'essentiel : la recherche du plaisir, 
soit immédiat (hédonisme), soit médiatisé par le calcul du 
gain global en plaisir au prix du sacrifice de plaisirs présents 
(épicurisme, utilitarisme de Bentham), l'affirmation que tout 
étre cherche la puissance et le sentiment de sa supériorité 
(Calliclés dans le Gorgias de Platon ; Hobbes ; Schopenhauer 
dans son analyse du comportement de cette volonté 
aveugle dont il veut libérer les hommes ; Nietzsche, qui 
approuve et prône la volonté de puissance que son maître 
avait rejetée en en reconnaissant le róle) sont d'autres cas 
de la méme espéce. 


Il en va autrement quand le but est de comprendre, non 
de réduire, les morales. Ce qui importe alors, c'est la 
différence qui existe entre les valeurs fondamentales des 
systémes. Ces valeurs sont celles auxquelles on est prét à 
sacrifier toutes les autres si un conflit se produit avec elles : 
le croyant sacrifiera les avantages temporels à la valeur 
supréme de son salut, quoiqu'il admette une légitimité 
relative de ces valeurs subordonnées aussi longtemps que la 
vraie valeur n'est pas mise en danger. L'homme d'honneur 
abandonnera les étres qui lui sont les plus proches et les 
plus chers quand il ne pourrait pas leur rester fidèle sans 
déroger. Le patriote portera sur l'autel de sa patrie tout ce 
qu'il apprécie et aime, y compris sa propre vie, quand le 
besoin s'en présentera. 


On a essayé de réduire ces différences entre les valeurs 
fondamentales à des oppositions derniéres : morale de la 
fidélité aux principes contre morale de la responsabilité 
quant aux conséquences (Max Weber) ; morale des buts 
poursuivis contre morale de la valeur intrinséque des actes, 
morale de la fusion dans le groupe en opposition à une 
morale de l'individualité forte, de l'homme supérieur 
(Nietzsche) ; morale du bien du groupe (de la classe sociale, 
avec Marx) contre morale individualiste qui se considére 
comme a-temporellement valide. Que certains phénoménes 
importants soient désignés par ces couples de valeurs, à la 
fois complémentaires et en conflit, il n'y a pas à en douter ; 
mais il paraît tout aussi indubitable qu'aucun d'entre eux ne 
couvre tout le champ des observations : c'est qu'ils 
expriment des conflits nés de la coexistence de deux ou de 
plusieurs systémes de valeurs entre lesquels il faut choisir 
dans des situations qui se caractérisent ainsi comme 
décisives et, si l'individu ne parvient pas à trouver une 
issue, comme tragiques ; or, rien ne permet d'affirmer que 
de tels couples n'existent qu'en nombre déterminé ni, non 
plus, que tous ceux qu'on découvre puissent étre projetés 
sur un seul et méme plan : telle communauté, telle 
civilisation à tel moment de son histoire sera 
particulièrement sensible à tel conflit et le considérera 
comme fondamental. Aussi n'est-il pas étonnant que 
d'autres conflits ont été tenus pour irréductibles, comme 
celui entre satisfaction et insatisfaction (Goethe, dans Faust) 
ou entre pulsion destructrice et pulsion créative (Erôs et 
Thanatos, chez Freud). De telles analyses incombent à 
l'historien, seul capable d'analyser la pensée morale et le 


comportement (souvent contradictoires entre eux, sans que 
ce conflit soit conscient) d'une civilisation particuliére à une 
étape également déterminée de son évolution, grâce à 
l'étude des documents de toute espéce. Us et coutumes, 
institutions, lois, prédication morale et religieuse, oeuvres 
poétiques représentatives (considérées comme telles par les 
contemporains, considérées comme toujours « vivantes » ou 
comme « dépassées » par d'autres générations), 
approbation ou récrimination à l'adresse de telle action, etc., 
permettent la découverte de ce qui « compte » pour un 
groupe et des choix qui lui apparaissent inévitables : il n'y a 
pas lieu de partir d'opinions préconçues concernant un 
conflit fondamental, unique, déterminé a priori et à 
retrouver à tout prix. 


e Règles morales, mœurs et sociétés 


Le passage de l'analyse typologique à l'explication 
sociologique (historico-sociologique) se fait à partir d'ici, 
pour ainsi dire, insensiblement. Le fait d'observer que 
différentes communautés à des moments différents 
connaissent d'autres conflits et d'autres solutions conduit 
tout naturellement à la question de savoir pourquoi tel type 
se rencontre ici, tel autre là, quels facteurs font que des 
groupes vivant dans des conditions similaires suivent des 
régles qui ne se ressemblent pas, pourquoi tel systéme 
moral nouveau ou étranger est recu par les uns, rejeté ou 
ignoré par les autres, pourquoi il y a évolution du code moral 
dans la méme communauté, pourquoi telles régles, pourtant 
déclarées absolues, ne sont pas suivies en fait tandis que les 


comportements réels ne sont pas exprimés par la conscience 
morale (la conscience que la communauté a de sa morale). 
Ce qui se montre comme fondamental de ce point de vue, 
c'est que la morale remplit une fonction sociale, est une 
fonction sociale. [| ne s'agit plus simplement de l'analyse 
des conflits qui déchirent l'individu à la recherche de sa 
voie, mais de leur fondement réel. Un fait irréductible 
transparait alors comme présupposé derrière tous les 
problémes de toutes les morales : l'homme vit naturellement 
en société (il n'est pas nécessaire d'invoquer un instinct de 
sociabilité, il suffit de constater qu'il en est ainsi). Or, toute 
Société, pour primitive qu'elle soit, est d'abord une 
organisation de lutte contre la nature extérieure (tous ceux 
qui parlent d'un état paradisiaque de l'humanité ont écarté 
le besoin en le supposant satisfait par la nature ou l'ont 
réduit à un minimum de rapports biologiques, état suivi par 
la longue déchéance de ce qu'on appelle civilisation 

cyniques, Épicure, Rousseau, etc.) : l'homme est un étre qui 
ne se suffit pas et qui donc travaille, serait-ce par personne 
interposée (esclaves). Il importe peu que, sous des 
conditions particulièrement favorables (défavorables au 
développement d'une civilisation évolutive), ce travail soit 
réduit à un minimum  (cueillette dans des régions 
d'abondance, par exemple). | n'importe pas davantage à cet 
endroit que l'organisation de ce travail du groupe soit plus 
ou moins rationnelle (c'est-à-dire concue en fonction d'une 
augmentation du produit, évalué quantitativement et 
qualitativement : un résultat constant, ou considéré comme 
tel, peut donner satisfaction aux désirs d'un groupe qui ne 
cherche pas à produire plus que ce qui lui parait nécessaire). 


Ce qui est décisif, en revanche, c'est que toute société 
connait une distinction entre les róles que jouent et doivent 
jouer ses membres, distinction plus ou moins accusée selon 
le degré de développement démographique et économique, 
mais omniprésente : partout, on rencontre une organisation. 


Les hommes se défendent ainsi de ce qui les menace de 
l'extérieur, de la violence de la nature. Sans doute, les 
conceptions de ce qui est violence contre laquelle il faut se 
dresser ou, au contraire, malheur inévitable (punition d'une 
faute rituelle ou morale, sort inévitable de l'humanité 
découlant de la force des choses) différent de communauté 
a communauté ; mais un domaine de la lutte et du travail 
(lutte par le travail), pour restreint qu'il soit, existe partout. 
Or, la condition premiére du succés - condition reconnue 
comme telle - est l'absence de violence à l'intérieur du 
groupe. Qu'il y ait une autorité pour assurer cette cohérence 
structurée, que la morale (le style de vie) la garantisse, on 
sait que la lutte fratricide est le plus grand des maux, 
puisqu'elle met en danger l'existence méme du groupe et de 
tous ses membres. Le fait d'une organisation de la non- 
violence intérieure devient plus visible au fur et à mesure 
que progressent les formes du travail vers un rendement 
plus élevé, au-dessus du minimum physiologique 
(rendement supérieur devenu possible par une organisation 
plus rationnelle, mieux calculée), jusqu'à ce qu'une science 
de l'organisation conduise à une intervention consciente 
dans l'organisation ; le róle de l'organisation du travail ne 
devient visible qu'à des étapes avancées de la technique et 
de l'organisation que la science de l'organisation 
présuppose en méme temps qu'elle en conditionne le 


progrés : l'organisation méme n'a pas besoin d'une telle 
prise de conscience pour exister et pour fonctionner. 


On classe ainsi les styles de vie, les valeurs, les morales 
des différentes communautés selon un double critére. Le 
premier est constitué par le rendement du travail social 
mesuré au surplus produit par rapport au minimum 
biologique : de l'ornement à la constitution de réserves 
communes, jusqu'à la civilisation intellectuelle, artistique, 
religieuse qui n'entre pas dans la production, jusqu'à 
l'affranchissement plus ou moins poussé des individus vis-à- 
vis des obligations de la lutte avec la nature, à l'obtention 
de loisirs, d'un temps de plus en plus étendu non consacré 
au travail. L'autre critére est fourni par le degré de 
satisfaction des membres du groupe, c'est-à-dire le degré 
mesuré aux tendances à la violence à l'intérieur du groupe. 
Ces tendances se font jour dans des situations déterminées : 
ou bien la totalité des membres, la majorité ou un sous- 
groupe a le sentiment et - à un stade plus évolué de la 
réflexion sur l'organisation existante et sur une organisation 
idéale - la conviction que la production globale ne satisfait 
pas les besoins considérés comme normaux, quoiqu'elle 
puisse y suffire eu égard aux techniques et aux moyens 
existants ; ou bien le produit, suffisant mais injustement 
distribué, prive un sous-groupe d'avantages dont il pourrait 
disposer s'ils n'étaient pas accaparés par un autre, lequel, 
quelles que soient ses convictions, agit objectivement de 
manière injuste et tient en dépendance les spoliés, 
violemment ou par violence cachée, autrement dit par le 
mensonge et la ruse qui doivent donner aux exploités le 
sentiment et la conviction que les conditions de leur 


existence sont techniquement nécessaires et appartiennent 
au domaine dans lequel il n'y a aucune place pour la lutte et 
où, par conséquent, il faut s'incliner. Les deux critères sont 
intimement liés, sans qu'ils en perdent leur indépendance : 
on peut mesurer la production (et la productivité) du travail 
social sans s'occuper des tensions sociales, on peut mesurer 
celles-ci sans tenir compte de celle-là ; il n'en reste pas 
moins évident qu'une société riche pourra plus facilement 
réduire les tensions et qu'une société à tensions faibles peut 
compter sur une production et une productivité plus 
grandes. 


e Analyse immanente et classification 


On voit que l'explication de la morale et la classification des 
morales du point de vue socio-historique présupposent et 
englobent les deux autres façons de voir qu'on a 
mentionnées plus haut. On ne peut pas chercher les 
conditions d'existence d'une morale sans savoir de quoi l'on 
parle : une distinction et une typologie des morales 
existantes doit d'abord saisir ce qu'il faut expliquer ; d'autre 
part, l'analyse immanente précède nécessairement 18 
classification, mais doit aussi étre complétée par elle ; les 
deux marchent de pair, puisque la singularité ne se révéle 
que dans son opposition à d'autres singularités, par une 
comparaison plus ou moins consciente. Un rapport analogue 
existe entre la perspective qui tente de réduire toute morale 
a un facteur fondamental et celle de la sociologie. La morale 
est considérée comme la résultante de deux tendances 
primitives et irréductibles : la crainte du besoin et le désir de 


profiter au maximum des produits du travail social en 
éliminant la violence entre hommes de la méme 
communauté ; la morale est la forme de vie d'étres indigents 
qui ont besoin les uns des autres pour se satisfaire, mais qui 
aussi restent toujours potentiellement violents. Ce qui 
caractérise la perspective sociologique, c'est qu'elle ne se 
contente pas de la simple analyse comparative, ni de la 
réduction à un facteur unique ou à un couple de tendances 
(ou de « valeurs ») opposées et de leur expression formelle, 
mais veut saisir l'expérience morale de l'humanité 
historique comme un ensemble de tentatives en vue d'un 
équilibre durable entre les deux désirs fondamentaux, 
tentatives elles-mêmes historiques et non seulement 
construites comme possibilités idéales. 


Une relation simplement mécanique, de cause à effet, 
entre conditions matérielles et systémes moraux ne suffira 
cependant pas pour rendre compréhensible l'histoire de la 
morale. S'il est clair que personne ne parlera, par exemple, 
de droits de l'individu dans une situation oü toutes les forces 
disponibles doivent étre consacrées à la défense de la 
communauté contre la famine, il l'est également que sous le 
règne d'une morale de la dépense somptuaire aucune 
accumulation de réserves, à plus forte raison de capital (de 
moyens de production, eux-mémes produits par le travail), 
ne se conçoit. || en découle que, si les conditions de la 
production à elles seules ne déterminent pas la morale - pas 
plus que les régles reconnues et suivies (en principe) -, elles 
excluent certains parmi ces systèmes, qui ne pourront naître 
et acquérir de l'influence que dans des situations tout 
autres. Une idée morale ne s'imposera pas là 00 les 


conditions indispensables de sa transformation en régle 
suivie par la communauté ne sont pas présentes, mais l'idée 
n'en devient pas un sous-produit négligeable de la situation, 
ne serait-ce que parce que la prise de conscience, 
l'apparition d'une idée morale, dans telle ou telle situation, 
change les données : l'homme qui comprend ses conditions 
se détache d'elles et acquiert la possibilité d'agir 
consciemment sur elles, et cela en visant un but (moral) qui, 
parce que but, se situe dans l'avenir et n'existe donc pas 
dans le présent sous forme de force matérielle, bien qu'il 
puisse agir à condition que la situation n'en rende pas la 
réalisation | impossible. Le rapport entre conditions 
matérielles et idées est un rapport d'interaction (ce qui fut 
d'ailleurs la facon de voir de Marx et d'Engels). 


On arrive ainsi à la conception d'une sociologie des 
moeurs (des morales) comme analyse des rapports entre 
comportements prescrits et formes du travail social. Le 
nomade a un autre idéal de vie que l'agriculteur ; le 
capitaliste, créateur et accumulateur de capital productif, 
que le noble courtisan qui a besoin d'un revenu dont il n'a 
pas à se soucier ou de trésors gagnés et renouvelés grâce à 
la guerre ou aux rapines. On peut ensuite ordonner, comme 
plus ou moins avancées sur la ligne d'un progrés devenu 
mesurable, ces différentes formes de travail (parmi 
lesquelles le travail fourni par certains groupes qui n'en 
profitent pas ou ne le font que dans une mesure restreinte) 
selon les critéres de la production et de la productivité, 
d'une part, des tensions, ou mieux de l'absence de tensions 
sociales, de l'autre. On peut, enfin, analyser ces sociétés 
composites qui sont les nótres, sociétés dans lesquelles des 


valeurs appartenant à une autre époque d'organisation 
sociale survivent dans la conscience des individus et de 
certains sous-groupes ; où des conduites extrêmement 
répandues ne sont pourtant pas reconnues comme morales 
par la morale consciente et ses règles déclarées immuables ; 
où certaines évaluations, positives ou négatives, artistiques, 
religieuses, toutes celles qui ressortissent à ce qu'on appelle 
le domaine privé, apparaissent sans lien avec une morale 
qui lie alors tout le monde, mais seulement à l'intérieur de 
certaines limites (nécessairement vagues) ; où le système 
moral « officiel » (auquel on ne saurait contredire sans 
provoquer la réprobation) est souvent en conflit avec les 
exigences d'une société qui se veut à la fois riche et juste 
(libre d'injustices conduisant à la révolte). On a ainsi analysé 
les rapports entre calvinisme tardif et production capitaliste 
(M. Weber, Tawney), entre esclavage et morale de maitres 
dans l'Antiquité, entre valeurs morales fondamentales et 
constitutions politiques (Montesquieu), entre rapports de 
classe exploitante à classe exploitée, d'un cóté, convictions 
morales et systémes de valeur de l'une et de l'autre et, de 
facon correspondante, entre ce qui paraît à l'une et à l'autre 
comme but à poursuivre ou comme justification des buts en 
fait poursuivis, entre morales concurrentes à l'intérieur de la 
méme communauté historique (Marx, Mannheim, Lukács). 


En résumé, on cherche une explication des faits moraux, 
des morales existantes et agissantes, soit à l'aide de la 
psychologie, soit au moyen d'une typologie analytique, soit 
de maniére historico-sociologique, soit enfin (ce qui sera 
d'ordinaire le cas) conjointement par les trois procédés : des 
systémes de régles de conduite existent, ils différent et, 


parce que différents, donnent des définitions différentes de 
ce qui est bien ou mal, à désirer ou à fuir, louable ou 
blámable. Peu importent les fondements sur lesquels ces 
divers systémes prétendent se fonder : la volonté divine, la 
tradition immémoriale, la nature profonde de l'homme, les 
nécessités de la vie en société ; ce qu'observe et veut 
expliquer la science des morales, ce sont toujours des faits 
(Durkheim), et ces faits sont à traiter comme tous les faits, 
quoiqu'ils soient d'un autre ordre et demandent d'autres 
méthodes scientifiques. Est moral, pour donner une formule 
simple, ce qui en fait est considéré comme moral. 


2. Le probléme 
philosophique du 
fondement de la morale 


e La morale cosmique 


Aucune morale concrète n'apparaît comme particulière aussi 
longtemps qu'elle est simplement vécue et n'a pas besoin 
d'étre défendue contre d'autres morales qui existent à cóté 
d'elle et mettent, par leur existence méme, en doute sa 
validité. Le probléme naît, dans les situations caractérisées 
plus haut, là oü aucun systéme ne réussit à s'isoler ou à 
éliminer tous les autres au moyen de la lutte violente contre 
ceux qu'on appelle les barbares, les infidéles, les sauvages, 
les dégénérés, etc. C'est dans de telles situations que 
prennent naissance une observation plus ou moins 


systématique des phénoménes de cet ordre et une science 
des morales. Ce sont des situations de crise, dans lesquelles 
l'individu ne sait plus ce qu'il faut faire, quelle décision 
prendre, à quel dieu se vouer. [| se peut (et le cas sera 
statistiquement normal) que l'individu choisisse 
arbitrairement, parce qu'il ne peut pas éviter tout choix. 
Mais la réflexion sur la pluralité des morales peut aussi se 
saisir elle-même, se retourner comme réflexion sur elle- 
méme et demander si le choix est nécessairement arbitraire 
ou si une justification est possible qui ne serait pas du type 
de celles qu'offrent les morales de fait, toutes suspectes 
parce que toutes mises en doute ou non reconnues par 
d'autres, également humaines. En d'autres termes, on 
renonce à opter pour tel bien fondamental contre tel autre 
regardé comme mal ou comme faux bien, on ne se contente 
pas d'étudier les multiples biens (fondamentaux) sur 
lesquels les hommes s'orientent pour régler leurs conduites 
et prendre leurs décisions : on veut savoir ce qui est bien en 
501, /e bien qu'il faut poursuivre, encore que l'humanité tout 
entiére l'ignore ou le méconnaisse. On ne se satisfait pas des 
justifications, de fait et historiques, dont aucun systéme 
moral n'est dépourvu : le dieu de l'un est diable pour l'autre 
ou n'est qu'une invention, consciente ou non ; l'appel à la 
permanence immémoriale est à la disposition de tous, 
l'intérét social est invoqué par tout le monde sans que 
personne soit capable de dire ce qui est le vrai bien d'une 
Société ou de toute société. || n'en va pas autrement quand 
on veut déduire la morale d'une force première ou l'y 
réduire ; à la volonté de puissance, par exemple, s'oppose le 
sentiment de pitié et d'une sympathie naturelle qui lie tout 


ce qui porte visage humain ; le fait que tel suive une pulsion 
plutót que l'autre ne prouve pas qu'il a bien fait, puisque lui- 
méme reconnait que des pulsions mauvaises existent, ne 
serait-ce que celles qu'il refuse pour sa part. Il est vrai que 
l'homme qui choisit en opposition à la majorité ou aux 
détenteurs du pouvoir risque gros ; mais un tel risque sera 
accepté par qui regarde le systéme régnant comme 
arbitraire, purement historique, et donc comme violent : on 
peut l'éliminer, on ne pourra pas le soumettre, lui faire 
accepter pour lui comme obligation ce qui lui est imposé par 
la force brutale (c'est-à-dire animale et non humaine). 


Le probléme a été posé en toute clarté par Platon (peut- 
étre déjà par Socrate) : on ne peut pas dire de quelque 
chose, action, institution, etc., qu'elle est bonne avant qu'on 
ne sache ce que le terme de bon désigne. Toute la 
philosophie morale de l'Antiquité n'est qu'une succession de 
tentatives pour répondre à cette question. Mais l'Antiquité 
est restée sous l'influence de Platon non seulement en ce 
qui concerne le probléme, elle l'a été encore quant à la 
direction dans laquelle on cherchait la réponse : le vrai bien 
de l'homme, de tout homme, de l'homme en tant que tel, 
sera découvert quand on aura déterminé la nature de 
l'homme en déterminant sa place dans le cosmos, cette 
totalité vivante, structurée, organisée, compréhensible 
qu'est la nature. L'homme posséde une essence ; il est vrai 
qu'elle peut dégénérer dans la réalité empirique qui est 
celle de la partie changeante du grand Tout, de ce lieu de 
désordre qu'est le monde sublunaire ; elle ne change pas 
pour autant, et il suffit que l'individu la reconnaisse pour 
pouvoir se sauver de l'état d'insatisfaction, de déchirement, 


de malheur intérieur qui sera le sien aussi longtemps qu'il 
ne vivra pas selon sa vraie nature. La morale est 
« objectiviste » parce que cosmocentrique, cosmocentrique 
parce qu'objectiviste. Sans doute, l'importance des 
motivations est reconnue ; mais ce n'est pas la pureté de 
l'intention qui donne sa valeur à l'action, c'est sur l'action, 
plus précisément sur le comportement en sa totalité que 
porte le jugement et que se concentre l'effort de 
l'éducateur ; la mauvaise intention n'intervient que dans la 
mesure où l'on découvre qu'un acte en soi louable a été 
accompli par une personnalité dont cet acte n'exprime pas 
le caractére, qui est inadéquate à l'idéal découlant de la 
nature humaine comprise en son essence et dans sa 
situation dans le Tout. 


Pendant la période classique de la pensée morale 
antique, en particulier pour Platon et Aristote, c'est la polis, 
la cité, qui incarne la raison et assure la médiation entre 
l'individu et le cosmos. L'ordre de la cité correspond à celui 
du monde et se fonde sur les mêmes principes 
d'organisation hiérarchique : on sait ce qu'il faut faire parce 
que la tradition d'une cité saine est telle que chacun se 
trouve à sa place et, à cette place, est content de son sort et 
heureux. Seul le philosophe désire savoir, et peut savoir, 
pourquoi il en est ainsi, ou pourquoi il n'en est pas ainsi 
dans les cités non unies, maintenues en vie seulement par la 
violence d'une caste ou d'un tyran, violence indispensable 
quand les citoyens sont malheureux par la faute d'un style 
de vie en commun qui est en conflit avec la nature. Or, cette 
médiation disparaît au moment où la cité (dont la forme 
subsistera longtemps) perd la possibilité de régler son style 


de vie en toute indépendance. Le monde romain relie les 
individus à une autorité qui ne vient ni ne dépend d'eux, 
leur impose des lois qui ne constituent pas leur héritage ou 
leur œuvre, des formules de vie religieuse qui ne sont 
communes que parce qu'elles ne représentent plus que des 
cérémonies officielles, venant de l'extérieur, incohérentes 
entre elles et qui ne sont pas senties comme appartenant à 
une tradition autochtone et authentique (il n'est pas 
question de foi au sens judéo-chrétien-islamique du mot : le 
concept et l'attitude ne se rencontrent pas dans l'Antiquité 
palenne, qui ne va pas plus loin - et encore sous l'influence 
de l'Orient - qu'une connaissance salvatrice, souvent de 
révélation divine, qui enseigne le comportement prescrit par 
les dieux, par l'ordre du monde, etc.). L'individu se trouve 
rejeté sur lui-même et, pour cette raison, en contact 
immédiat, ou à la recherche d'un contact immédiat, avec le 
cosmos, le dieu cosmique, le principe premier dont découle 
ou auquel se réduit toute existence dans le fini et le 
temporal. 


L'évolution de cette attitude individuelle (plus 
qu'individualiste : la singularité de l'individu n'est pas 
considérée positivement, mais apparaît plutôt comme 
manque) a été longue et complexe. Elle débute trés tót pour 
dominer l'Antiquité tardivement, mais elle n'appartient pas 
en propre à la seule Antiquité et reste vivante au cours de 
l'histoire moderne : le fait qu'il y ait eu un néo-stoicisme et 
qu'il ait exercé une influence énorme, quoique souvent sous- 
estimée, en est la preuve, et la morale cosmique d'un 
Spinoza, avec son idéal de libération et de bonheur dans et 
par la connaissance de ce qui est vraiment, ne se comprend 


pas sinon par référence à l'idéal antique de l'individu 
immédiat au cosmos, de méme qu'au moins des influences 
de cette facon de penser se décélent chez des penseurs 
comme Kant ou Hegel. 


Ce n'est pas le courant typiquement moderne. | continue 
cependant d'agir, et il est, à l'intérieur de notre civilisation, 
présent de facon sensible dans la tradition catholique, en 
particulier là oü elle différe de celle du protestantisme. Pour 
ce dernier, surtout dans ses formes extrémes, la nature 
humaine a été radicalement pervertie par la chute, à telles 
enseignes que seule la foi, elle-même don de la grâce 
divine, peut guider l'homme au salut ; pour le catholicisme, 
cette nature a, certes, pâti du péché originel, mais elle reste 
capable de saisir certaines vérités, vérités d'un rang 
inférieur à celui de la foi, vérités néanmoins : une morale 
naturelle existe et est connaissable, l'ordre du monde n'est 
pas caché (quoique le plan divin le soit), et l'homme peut 
s'orienter ou recevoir sa direction et des directives de ceux 
qui connaissent ce que veut la nature, sensée parce que de 
création divine. Sans doute, les vertus théologales, foi, 
charité, espérance, se situent au-dessus des vertus d'avant 
la révélation (force, tempérance, justice, prudence), mais 
elles ne les dévaluent pas ; sans doute, les conseils de 
perfection sont seuls à conduire à la sainteté, mais ils 
n'obligent pas au méme degré que les commandements : 
l'homme ne fera pas son salut sans l'aide de la grâce, mais 
ce n'est pas que les vertus humaines n'y suffisent pas, c'est 
que l'homme est devenu incapable de les pratiquer à l'aide 
de ses seules forces ; il peut toujours savoir ce qui est bien, 


ce qui est mal. La grâce ne détruit pas la nature, elle la 
parfait. 


Deux morales, celle de la simple vertu, celle de la 
Sainteté, coexistent ainsi dans un équilibre toujours 
menacé : depuis que saint Ambroise a introduit les principes 
moraux du stoicisme, tels qu'il les avait trouvés chez 
Cicéron, dans une morale pour chrétiens qui ne pouvaient 
plus se contenter de l'attente de la seconde venue du 
Sauveur ; depuis que, avec le grand débat entre les 
pélagiens et saint Augustin, les deux tendances, soit à 
l'affirmation du pouvoir de la volonté humaine, soit à celle 
de l'absolue insuffisance de la volonté déchue, se sont 
affirmées, la pensée morale du christianisme a été tirée 
tantót d'un cóté, tantót de l'autre, méme à l'intérieur du 
catholicisme (il suffit de penser à l'augustinisme radical des 
jansénistes, condamné par l'Église influencée par le 
volontarisme des Jésuites). Mais cela méme montre qu'un 
nouveau principe, celui précisément de la volonté, est né 
avec le christianisme (et avec le judaisme qui le prépare), 
sans qu'on puisse cependant affirmer qu'à lui seul il 
constitue le christianisme en ses formes historiques. 


e La morale et la conscience 
La liberté 


Ce nouveau principe ne se distingue pas de l'ancien par un 
refus de la recherche du bonheur : il promet, au contraire, au 
fidéle la félicité éternelle. Ce n'est pas, non plus, qu'il 
abandonne le concept d'un monde ordonné, sensé, capable 


d'assigner à l'homme sa place. Mais cette félicité n'est plus 
de ce monde et ne saurait y étre cherchée, et le cosmos ne 
se montre pas comme objet de connaissance et de saisie à 
celui qui habite encore cette terre : ici-bas, tout est désordre 
et souffrance, ce n'est que dans l'au-delà que tout sera clair 
et que toute souffrance disparaitra. L'homme est immédiat à 
Dieu, à un Dieu créateur, Dieu personne, Dieu législateur, 
Dieu qui s'est révélé, mais qui ne révéle pas son essence, 
son plan, son vrai royaume, qui promet seulement de les 
faire voir à ceux qui auront mérité, par leur foi, leur fidélité, 
leur obéissance, de faire partie du royaume des cieux. 


L'homme, enfant de Dieu et créé libre, doit ainsi choisir 
entre un bien et un mal qui ne sont pas définis par référence 
a un cosmos immédiatement connaissable en sa structure, 
sinon dans tous ses détails : la nature, qui en prend la place, 
déchue comme l'homme et avec lui, renvoie bien à son 
créateur, mais énigmatiquement, et elle n'est pas le lieu de 
l'homme. Reste Dieu, et Dieu a parlé, sans doute ; mais cette 
parole doit étre comprise et interprétée, et la seule instance 
qui puisse ici prononcer, c'est la conscience de l'individu 
(encore sous les formes autoritaires du christianisme, 
l'adhésion à l'Église ne saurait, en principe, venir que d'une 
décision libre). C'est ce principe de la conscience libre et 
responsable, de la volonté qui se détermine elle-méme, qui 
restera quand le christianisme en tant que religion ne 
dominera plus la pensée et quand les Églises auront perdu 
tout pouvoir d'ordre séculier : l'homme se voit comme 
individu, libre, soumis au seul jugement de ce qu'il désigne 
maintenant comme sa conscience morale, distincte de toute 
conscience purement théorique (de pure vue de ce qui est), 


capable et obligé de choisir, non à la vérité entre un bien et 
un mal préexistant à son choix, mais entre son bien et son 
mal, sans possibilité de s'adresser à une autre instance. Il 
est libre, mais il est aussi, parce qu'il est libre, sans 
orientation autre que celle qu'il se donne. Tout ce qui existe 
est soumis au jugement de sa conscience, et sa liberté est 
telle qu'il peut opposer son non à tout ce que le monde, les 
hommes, les morales historiques lui proposent, méme à tout 
ce que proclament les religions et les Églises. [| est seul. 


Aux morales de la connaissance s'oppose ainsi une 
morale de la conscience, aux morales objectives une morale 
de la subjectivité, aux morales du bien existant dans le 
cosmos, ne serait-ce que sous forme d'idée objective, une 
morale oü la seule source du bien est la liberté consciente 
d'elle-méme, la conscience libre. On a dit, et la thése peut se 
soutenir, que le monde moderne est né avec l'affirmation de 
la liberté comme vraie nature de l'homme, nature supra- 
naturelle, et que l'Antiquité n'a pas connu la conscience 
morale (Hegel). On a dit également, et cela caractérise la 
pensée moderne, que d'un fait on ne peut jamais conclure à 
une obligation - thése formulée par Hume, qui signifie 
l'autonomie totale du domaine moral, bien que par la suite 
Hume ait essayé de réduire cette indépendance à des 
facteurs de fait en considérant la conscience morale comme 
relevant de la psychologie des sentiments (ce በህ! 
expliquerait, dans le meilleur des cas, l'existence des 
jugements moraux, mais non leur signification). Quelles que 
soient les formules, et nous en rencontrerons d'autres, 
toutes elles expriment que l'individu est seul avec sa 
conscience, qu'il est dans le monde sensible, mais n'est pas 


du monde sensible, qu'il n'est pas de l'ordre des faits, 
quoique vivant au milieu des faits, que tout ce qui existe n'a 
de valeur et de sens que par rapport à lui, ne recoit un sens 
que par lui. 


[| est libre. Mais cette liberté apparaít sous forme 
purement négative : il peut s'opposer à tout ce qui lui est 
proposé, par la nature, l'histoire, les autres hommes. Il peut 
méme dire non à sa propre existence empirique, soit qu'il ne 
pense pas pouvoir continuer à vivre sous les conditions que 
le monde extérieur tente de lui imposer, soit que les 
déterminations de son propre être empirique, ce qu'on 
appelle son psychisme, entrent en un conflit insoluble avec 
58 conscience. Mais cette négativité est celle d'un étre 
positivement donné, empiriquement déterminé - déterminé, 
donc fini et qui ne se suffit pas -, d'un étre indigent. Aussi 
est-ce un rêve que de croire, comme l'avaient fait les 
stoiciens, qu'il puisse jamais coincider avec ce qu'il y a en 
lui d'absolu, d'infini (si l'on comprend sous le mot d'infini ce 
qui n'est limité par aucun extérieur, non ce qui se prolonge 
indéfiniment sans jamais étre autre chose qu'un fini 
indéfiniment prolongé), de liberté, de pure négativité. Il est 
dans ce monde, et c'est là qu'il doit chercher et, si possible, 
trouver une orientation qui, tout en restant orientation à 
l'intérieur du monde, ne soit pas en contradiction avec sa 
liberté. L'homme, libre et déterminé, ne peut pas ne pas 
agir. 


[| n'est pas question, du moins pas en premier lieu, de 
savoir ce que je peux exiger d'autrui : ce n'est pas 
l'obligation que je pourrais imposer à mon prochain, c'est le 


devoir qui est essentiellement mien et me concerne. Que 
dois-je faire pour étre vraiment libre ? - voilà la question qui 
se pose à moi, que je me pose à moi-méme. Je suis étre fini, 
indigent, étre de besoins et de désirs, de pulsions, 
d'instincts, de passions, et je ne cesserai jamais de l'étre. Je 
ne peux pas nier l'existence de mes penchants, de ces 
moteurs qui tiennent en mouvement ma vie ; je ne peux 
pas, non plus, me confier à leur conduite : ils sont de l'ordre 
des faits, et le fait n'a pas de valeur ni de sens par lui-méme, 
mais doit en recevoir de moi, qui suis un étre libre en méme 
temps que conditionné. En un mot, la liberté devient 
concréte, action ou, en tout cas, décision à l'action morale 
en jugeant les penchants par rapport à la situation présente 
de l'homme. Que dois-je faire ? Ou plutót, étant donné le 
caractére négatif et négateur de la liberté, que ne dois-je 
pas faire si je veux rester libre et, en ma liberté, coincider 
avec moi-méme ? C'est bien de cela qu'il s'agit 
empiriquement, je suis un étre de contradictions, mes désirs 
et mes penchants me tirent de tous les cótés : je suis 
malheureux parce que je ne suis pas en accord avec moi- 
méme, et je ne serais qu'un animal si, par impossible, j'étais 
satisfait à la facon d'un animal repu. À ce malheur et au 
malheur plus grand de la satisfaction animale je 
n'échapperai qu'à condition de m'en tenir à ce qui fait de 
moi un étre humain, à l'humanité, donc à ce qui en moi, 
sujet déterminé et libre, n'est pas empiriquement donné, 
individualisé. 


Le principe d'universalité 


Ce qu'est la liberté, non pas conçue comme une idée 
théorique, métaphysique, mais la liberté agissante, la 
volonté libre et la volonté de liberté, c'est donc le principe 
de l'universalité : la volonté libre est volonté d'universalité, 
puisqu'elle est la volonté de tout étre humain qui se veut 
humain, elle est raison pratique (Kant). Le devoir est ainsi 
saisi, implicitement d'abord par toute conscience dont les 
jugements prétendent valoir pour tous, explicitement par le 
philosophe : je dois décider de telle facon que ce qui inspire 
mon action (sa maxime) ne rende pas impossible une 
législation idéale telle que tout homme puisse s'y soumettre 
sans contrevenir à sa conscience, à la seule condition qu'il 
respecte comme moi dans ses choix le devoir d'universalité 
(il serait plus correct de parler d'« universabilité »). La 
liberté est raison, ce qui vaut pour tous et pour chacun, et la 
raison est liberté : l'infini de la liberté rejoint celui de la 
raison et se confond avec lui. 


La régle est formelle, il ne saurait en étre autrement : 
toute incitation à une action vient de la partie indigente, et 
les maximes ne sont pas de l'invention de la raison-liberté, 
qui ne peut que les juger telles qu'elles lui sont présentées. 
Ce qui décide, c'est de savoir si telle maxime est, ou non, 
universalisable : elle ne l'est pas si, par exemple, je veux 
acquérir la propriété d'une chose au moyen d'un vol, acte 
qui se contredit parce qu'il affirme en méme temps la non- 
existence de la propriété ; je ne peux pas refuser de restituer 
un dépót qu'on m'a confié, parce que l'institution du dépót 
disparaitrait si tout le monde refusait de respecter son 
caractére saint et inviolable. Qu'il y ait propriété ou que l'on 
doive pouvoir en toute sécurité confier un dépót à autrui, 


cela ne découle pas du principe. Ce qui en découle, en 
revanche, c'est qu'il y ait communauté humaine, possibilité 
de communication et de collaboration entre des étres tous 
indigents et finis, tous « universalisables » parce que tous 
libres et raisonnables : c'est la forme elle-méme qui est la loi 
morale, qui constitue l'unique et suffisant critére de la 
valeur d'une maxime et, par conséquent, mais seulement 
par conséquent, de l'action. Le premier devoir, celui qui 
fonde la possibilité de toute communication, de toute 
collaboration, mais aussi de toute moralité des individus, 
c'est de ne pas mentir et surtout de ne pas se mentir au 
moment où l'on juge ses propres maximes selon la loi que 
chacun porte en lui en tant qu'il est, en tant qu'il se veut 
libre et raisonnable. 


Le célèbre impératif catégorique de Kant ne fait que 
formuler cette loi : « Agis de telle facon que la maxime de ta 
volonté puisse servir à la fois en chaque cas comme principe 
d'une législation universelle. » En d'autres termes, toute 
maxime est bonne (pour plus de précaution, on dirait : ne 
sera pas mauvaise) si le principe d'une universalité 
concréte, mais indéterminée en sa forme concréte, n'est pas 
lésé. || est nécessaire et suffisant qu'une législation soit 
possible pour des étres indigents, mais en méme temps 
raisonnables et qui se veulent raisonnables et libres dans 
une communauté, quelles qu'en soient les règles 
particulières. Libres et raisonnables : une législation qui ne 
contrevienne pas au principe de l'humanité de l'homme, de 
tout homme, à sa liberté guidée par sa raison, qui, pour citer 
une autre formulation du méme impératif, ne transforme pas 
autrui en simple instrument au service de mes désirs et ne 


fasse pas un objet pour moi de ce qui ne peut étre qu'un 
sujet. L'homme n'a pas de prix, il est, en tant que moral et 
raisonnable, la valeur originale dont toutes les autres 
dérivent et par rapport à laquelle elles doivent se justifier : 
seule la conscience morale, cette faculté qui juge les 
maximes par rapport à leur possibilité d'universalité, à leur 
« universalité », garantit à l'homme sa dignité et mérite, 
quand elle s'incarne dans la loi absolue, le respect ; le reste 
n'est, dans le meilleur des cas, qu'utile à l'étre indigent. 


On a souvent fait reproche aux tenants d'une telle morale 
pure, morale de la seule pureté des intentions, d'étre tombés 
dans un formalisme vide, d'étre d'un rigorisme qui exclut du 
domaine moral toute sensibilité, tout sentiment, toute 
spontanéité. || ne semble pas que ces critiques soient 
fondées : une morale qui, formelle, n'impose à la conscience 
aucune valeur « matériale », terrestre ou sur-naturelle, peut 
au contraire étre considérée comme la condition de toute 
créativité et de toute spontanéité, justement parce que 
toutes les régles et n'importe quelles valeurs sont admises, à 
seule condition d'étre réconciliables avec l'existence d'une 
communauté d'étre libres et raisonnables. En ce qui 
concerne le rigorisme - Kant lui-méme a reconnu que le 
terme s'applique à sa théorie morale -, il est en effet 
évident : chaque maxime doit étre soumise au jugement de 
la conscience morale ; mais cela n'implique pas que 
l'homme doive, qu'il puisse seulement agir pour des motifs 
tirés de la pure morale : au contraire, la maxime, la bonne 
non moins que la mauvaise, vient de l'étre fini et n'est pas 
concevable autrement. Ce que cette morale refuse, c'est que 
le devoir soit fondé sur autre chose que la conscience de la 


loi, loi qui par elle-méme et toute seule ne prescrit rien que 
la conformité de la maxime, plus précisément ne prescrit en 
fait rien ; elle rejette les maximes contraires à l'idée d'une 
législation pour des étres libres et raisonnables. Toute 
invocation de sentiments, pour nobles qu'ils soient, toute 
prétention à une inspiration, se dirait-elle d'origine divine, 
renvoie à un contenu qui ne posséde pas en soi une 
signification morale, et le sentiment ne sera vraiment noble, 
l'inspiration ne sera vraiment divine qu'à cette condition : 
c'est la morale qui justifie le sentiment et la religion, non 
l'inverse, et les soumet à un jugement qui ne serait rien s'il 
n'était pas rigoureux. 


Au départ de cette pensée se trouve ainsi la volonté de 
l'individu d'étre en paix avec lui-méme, de réaliser l'accord 
entre sa conscience morale et sa nature sensible : citoyen de 
deux mondes, celui de l'expérience sensible par rapport 
auquel il se trouve en situation de dépendance, et celui de 
la pure pensée, de la réalité absolue d'une loi qui dépasse 
toute expérience, il veut et peut se juger du point de vue de 
l'universel dans son existence  d'étre biologique, 
biographique, historique et soumettre l'animalité en lui à ce 
qui l'habite d'absolu et de liberté infinie ; mais il n'en reste 
pas moins que la liberté ne peut juger que ce qui vient de 
l'étre indigent : un étre qui se suffirait n'agirait pas et 
n'aurait pas de décision à prendre. Bien plus, cette 
communauté d'étres libres et raisonnables vers laquelle le 
dirige l'impératif catégorique est et reste celle d'étre finis 
qui cherchent la satisfaction de leurs besoins et désirs : lui- 
méme en fait partie au méme titre qu'eux ; toute morale est 
morale des relations humaines. On aurait évité nombre 


d'interprétations erronées de la morale kantienne si l'on 
n'avait pas confondu l'exigence d'un fondement de toute 
morale possible avec celle d'une morale concréte. Les deux 
tâches sont loin d’être inconciliables, mais elles ne sont pas 
identiques : le fondement consiste dans l'analyse du 
concept méme de devoir, de l'obligation dans laquelle 
l'individu indigent, raisonnable et libre s'engage devant lui- 
méme ; une morale concréte l'engage, mais seulement à 
partir du fondement premier, envers les autres considérés 
non plus comme  consciences pures, mais comme 
consciences incarnées dans des étres indigents. 


C'est sous cet aspect seulement qu'il apparaît insuffisant 
de respecter l'humanité des hommes et de les considérer 
comme des êtres libres. Ils le sont, mais ils sont également 
finis, exposés au besoin, obligés de compter sur autrui pour 
se procurer les satisfactions auxquelles leur nature 
besogneuse (pleine de besoins et de besognes) leur donne 
droit : il n'est pas concevable que ce qui est le souci de tout 
homme n'ait aucune possibilité de trouver une réponse. La 
théologie morale que développe Kant 8 partir de 13 
(l'existence d'un Dieu, l'immortalité de l'àme, le règne de la 
gráce) ne fonde pas la morale, mais la métaphysique ; quant 
a la morale elle-méme, elle ne tire de la thése qu'une 
nouvelle formulation de l'impératif catégorique : il faut 
chercher sa propre dignité, sa propre valeur morale, mais 
contribuer en méme temps au bonheur de tout autre. La 
morale d'autrui, la pureté de sa volonté d'universalité ne me 
regarde pas, elle ne serait pas valeur de l'autre si elle venait 
de moi ; son bonheur (que lui-méme ne doit chercher que 
dans les limites que lui prescrit la loi morale) est aussi mon 


affaire, puisque tous deux nous sommes sous la méme 
pression du besoin et que, tous deux, nous ne pouvons pas 
ne pas chercher la satisfaction. Le fondement de toute 
morale possible (qui puisse se justifier comme morale d'une 
volonté libre qui se veut universelle) avait pour critére le 
concept de la possibilité d'une société humaine ; le concept 
de l'homme comme étre nécessiteux permet le passage à 
une morale concréte, dans un monde ዐሀ chacun a besoin de 
tous et tous de chacun, le passage à une théorie des devoirs 
de l'homme empirique envers lui-méme et envers ses 
congénéres, des vertus et des vices, des droits et des 
obligations qui découlent de l'idéal d'une société vraie, 
société qui fait tout pour éliminer la violence entre les 
hommes et ne l'emploie que contre les violents qui ne se 
soumettent pas à une loi concréte capable d'affronter le 
tribunal souverain de la liberté raisonnable. 


Formalisme et rigorisme ne s'opposent donc pas au 
développement d'une morale concréte, morale des valeurs 
« matériales », comme on a dit (Max Scheler), mais l'exigent. 
Ils ne les inventent pas, cependant ; ils les trouvent dans le 
monde historique tel qu'il est, monde qui est toujours déjà 
civilisé, a toujours déjà éliminé à un certain degré la 
violence, est méme parvenu au point (désigné aux yeux de 
Kant par la Révolution française) où consciemment 
l'humanité peut vouloir que le rôle de la violence, de 
l'oppression, du mensonge soit de plus en plus réduit : à 
présent, le principe de la libre universalité peut s'affirmer, 
toute domination intellectuelle ou morale a été ébranlée 
jusque dans ses fondements, une vie humaine de l'humanité 
tout entière peut et doit être envisagée comme fin dernière 


de l'action politique, et ce n'est pas un argument contre ces 
affirmations que de se réclamer d'une prétendue expérience 
qui montrerait que les hommes sont incapables de vivre 
libres, l'histoire ayant au contraire montré que l'homme en 
ce monde, que toute une nation peut se décider à la liberté. 


e La morale pure et les morales 
historiques 


L'homme de la morale pure 


La morale pure exige la morale concréte : aucune 
communauté humaine n'est pensable qui n'ait sa morale, 
bonne ou mauvaise, justifiée devant la raison ou non. Ce 
que la morale pure est capable de faire, c'est de condamner 
telle morale donnée qui a pour fond le mensonge, la 
transformation d'étres humains en instruments, la violence. 
Elle ne dit jamais ce qui doit étre, elle se contente de rejeter 
ce qui est et ne devrait pas exister. Sans doute reconnaít- 
elle que le monde historique a sa propre légalité qui dépend 
des situations, des conditions extérieures sous lesquelles vit 
tel groupe, de l'évolution intellectuelle, des goüts, des 
manières, d'innombrables facteurs qui, en ce qu'ils ont de 
spécifique, ne se déduisent pas du concept de la liberté 
raisonnable, ce concept exigeant seulement qu'il y ait 
communauté réglée (non violente). 


Du coup, les problémes auxquels avait essayé de 
répondre la morale objective renaissent : ce n'est 
qu'objectivement, et non à partir du seul principe de la 
liberté raisonnable, de la raison libre, que peut se 


comprendre une société, voire /a société ; ne serait-ce que 
pour la simple raison que l'individu, tel qu'il apparait au 
niveau de la société, reste violence, violence peut-étre 
dominée par lui-même ou par la communauté, mais 
omniprésente comme possibilité et danger. Il faut savoir ce 
que présuppose d'objectivement nécessaire toute société. 
Bien plus, comme le discours du représentant de la morale 
pure s'adresse à une société donnée à un moment 
déterminée et que, tout en se voulant vrai, ce discours veut 
contribuer à la naissance d'un monde plus moral, il faut 
connaître cette société objectivement. La morale pure 
informe le monde, doit lui donner sa forme ; mais c'est ce 
monde-ci, non un monde quelconque, ce sont ces hommes- 
ci, indigents, désireux de bonheur, pleins de pulsions, sinon 
déraisonnables à tout le moins a-raisonnables, qu'elle veut 
éduquer à la liberté - ces hommes-ci, non l'homme 
éternellement indigent et passionné, mais des hommes qui 
ont des désirs, des passions, des besoins qu'ils considérent 
comme naturels, qui auraient paru  exorbitants ou 
inconcevables à leurs ancétres, auxquels ils réagissent, non 
par /e travail, mais par telle maniére de travailler, non par /a 
violence et /a révolte, mais par cette violence 
caractéristique de leur état, par cette révolte-ci contre ces 
conditions présentes et qui n'ont pas toujours été présentes, 
n'ont peut-étre méme pas été considérées comme des 
conditions modifiables. || est vrai qu'il faut un ordre, qu'il y 
ait ou non l'institution du dépôt, il est vrai que, là où 
l'institution existe, personne ne peut vouloir la maintenir en 
péchant contre la bonne foi qui le rend possible. Mais il n'est 
pas négligeable que l'institution existe ou non ; et la morale 


pure, qui est morale de la pureté, ne parvient pas à prendre 
en considération la différence. Il existe des différences, des 
changements se produisent : si en leur totalité ces 
différences et ces événements étaient rejetés comme 
appartenant au domaine de l'accidentel, la morale pure, ou 
plus exactement l'homme de cette morale, ne saurait plus 
s'orienter dans le monde dans lequel, tout en se voulant 
conscience pure, il continue de vivre et qui est le lieu de 
cette vie. 


Si ces observations forment une instance contre la 
morale pure, elles ne le font pas en la réfutant, mais en en 
montrant l'insuffisance. Aprés son apparition, il est devenu 
impossible (logiquement impossible) de revenir à une 
morale objectiviste naive : l'autonomie du domaine a été 
établie - et encore ceux qui se contentent de l'étude 
analytique du discours moral reconnaissent-ils que sa 
logique n'est pas celle des sciences des faits ou des sciences 
du type mathématique (tout en présupposant, explicitement 
ou non, que cette logique développe, en les rendant clairs et 
cohérents, les jugements moraux de telle société, 
d'ordinaire celle de l’auteur, pour lequel ces réactions sont 
« normales »). Même quand on essaie d'éliminer la question 
d'une morale (formellement) absolue, un doit et un ne doit 
pas subsistent irréductiblement et forment nécessairement 
le fondement de la morale. Si ici, comme souvent, le 
nécessaire n'est pas suffisant, il n'ensuit pas qu'il devienne 
superflu. Le critére est valide sans restriction ; la question 
est de savoir comment il s'applique, et il semble qu'il ne 
puisse pas le faire si le monde dans et sur lequel il doit 


influer se présente comme moralement insensé, non 
structuré, absurde, pur fait à constater. 


Du point de vue de la morale pure, du fondement de 
toute morale moralement possible, il apparait ainsi que la 
facon de voir des morales objectivistes, pas plus que celle, 
objectivante, des sciences des morales, ne peut étre refusée 
sans que la morale pure devienne vraiment vide. Cette 
morale avait elle-méme exigé le passage du principe à 
l'application ; elle postule ainsi qu'une telle application soit 
possible : c'est qu'elle avait renvoyé à une société d'étres 
libres, certes, mais en méme temps conditionnés. Il est vrai 
qu'elle ne parle d'abord et inconditionnellement qu'à 
l'individu raisonnable et libre, à celui qui se veut 
raisonnable et libre : l'homme moral ne s'occupe pas de la 
moralité d'autrui, mais de la sienne propre ; or il ne peut 
s'occuper de sa moralité que pour autant qu'il vise une 
société d'étres finis et d'une valeur absolue, et sa maxime 
est inévitablement sociale (ou, si elle est injustifiable, 
contraire à la possibilité d'une société et donc jugée par 
rapport à elle) ; la question est de savoir ce qui fait d'un 
groupe humain une société organisée et quelles sont les 
conditions requises pour qu'elle puisse fonctionner et durer. 
En d'autres termes, une régle déduite de la nature objective 
de la société est indispensable à celui qui veut agir 
moralement dans ce monde. 


Les philosophies de l'histoire des morales 


La solution a été cherchée sur des voies divergentes, qui 
cependant toutes contiennent, soit explicitement, soit 


implicitement, une philosophie de l'histoire des sociétés 
humaines. On considére l'individu et tous les individus 
comme moralement déchus, formant par conséquent des 
sociétés injustes ; le salut, regardé comme hors d'atteinte 
pour les hommes dépravés ou comme 8 leur portée 
(Rousseau d'un cóté, Kant de l'autre), consisterait (ou 
consiste) dans une éducation à la liberté raisonnable : il faut 
en appeler à la raison dans l'homme (Kant) ou il faut que la 
société juste « force les hommes à étre libres » en les 
soumettant à la volonté générale, volonté d'universalité qui, 
étant raison, est toujours droite (Rousseau). On peut, au 
contraire, s'adresser, non à la raison dans l'homme, mais à 
son indigence, et l’homme apparaît alors comme être 
intéressé, tout entier à la recherche de ses intéréts : la 
Société est l'organisation qui permet aux étres humains, 
faibles individuellement, les plus forts de tous une fois 
associés, de poursuivre leurs buts, mais à condition que leur 
association fonctionne, et elle ne pourra le faire que si tous 
ses membres y trouvent leur avantage et cette sécurité sans 
laquelle aucun avantage ne serait vraiment acquis ; la 
violence de ces étres naturellement violents dans leurs 
désirs de richesse et de gloire doit étre soumise par eux- 
mémes et le sera dés qu'ils auront compris leur vrai intérét, 
cet intérét des intéréts qui veut que chacun se soumette 
afin que personne ne soit soumis par les autres ; mieux vaut 
une puissance absolue qu'une indépendance qui se 
détruirait elle-méme (ainsi Hobbes et, avec une insistance 
moindre sur la violence potentielle, Bentham et l'école 
utilitariste). Les morales qui découlent de ces deux 
conceptions de l'homme paraissent s'opposer, et elles le 


font par une différence d'accent : pour l'une, l'homme est 
essentiellement raison, quoique déchue ; pour l'autre, il est 
essentiellement intéressé, quoique capable de dépasser ses 
désirs immédiats ; cela n'empéche pas que, toutes deux, 
elles aboutissent aux mémes régles de conduite, invoquant 
seulement des motivations différentes : pour l'une comme 
pour l'autre, le bien consiste dans la création et la 
préservation d'une société, soit juste en soi, soit considérée 
comme juste (au sens d'acceptable). [|| ne serait pas absurde 
de parler d'un utilitarisme de Rousseau et de Kant, d'un 
rationalisme de Hobbes et de Bentham. 


Cependant, l'utilitarisme au sens étroit souligne un 
concept qui deviendra de la plus grande importance : il ne 
parle pas de liberté à la facon de Rousseau et de Kant, il s'en 
tient à celui de satisfaction (quoiqu'il le désigne plutót qu'il 
ne le met au centre de ses analyses). | découvre ainsi que 
les hommes ne cherchent pas la liberté pour elle-méme 
(comme possibilité d'agir à leur guise, selon la raison ou 
selon le désir), qu'ils ne parlent de liberté que s'ils sont 
mécontents de l'état de choses et de la condition qui leur 
est faite, d'une société qui n'est pas telle que ses membres 
(ou une partie importante parmi eux) ne soient pas poussés 
a un désespoir qui leur ferait préférer la violence (la révolte) 
8 la survie de cette communauté telle qu'elle se présente à 
leurs yeux. 


Ce qui avait été évident pour la morale de Platon et 
d'Aristote et qui était sous-jacent dans les sciences des 
morales (où cela n'avait été clairement posé que par Max 
Weber) réapparaît ainsi de nouveau : sauf pour l'individu qui 


est prét à sortir du monde humain pour vivre en dieu ou en 
béte, un lien que rien ne saurait rompre existe entre morale 
et politique. Cela signifie qu'en méme temps un lien de force 
égale joint la morale à l'histoire : la morale, pour autant 
qu'elle n'est pas un discours purement théorique sur la 
logique, transcendantale ou autre, du discours moral, existe 
dans le monde tel qu'il est - tel qu'il est à tel moment. La 
morale est historique, celle des Grecs n'est pas celle des 
Francais du አእ siècle, celle de l'islam n'est pas celle de la 
tradition hindouiste, celle du fidéle du libéralisme capitaliste 
n'est pas celle d'hommes vivant dans l'ordre du 
communisme primitif (si une telle forme a réellement existé) 
ou moderne. Et, ce qui peut paraître scandaleux, la thèse 
s'applique tout autant qu'aux autres à la morale de la 
conscience pure et du devoir (négatif) absolu ; elle est née à 
un moment donné, que l'on peut préciser dans certaines 
limites, dans un milieu que l'on peut étudier, sous des 
conditions économiques qui ne sont pas indécelables : la 
morale est partout où existent des groupes humains, son 
principe formel est d’une validité philosophique 
intemporelle, mais ce principe apparait à cóté ou aprés 
d'autres principes d'ordre matérial et doit étre compris, en 
ce qui concerne son apparition, à partir de sa position dans 
l'histoire. 


L'idée d'une philosophie de l'histoire des morales comme 
partie d'une philosophie de l'histoire universelle a souvent 
attiré l'intérét des philosophes. Il suffit de mentionner, en 
laissant de cóté les conceptions métaphysico-religieuses qui 
ne cherchent pas mais révélent une vérité concréte et 
absolue sans justifier leur appel à une révélation, des 


penseurs comme Vico, Herder, Auguste Comte. Ce n'est 
cependant qu'avec Hegel que le probléme est saisi dans 
toute son étendue et toute sa difficulté. Ce qu'il faut 
admettre - nous ne présentons pas la pensée de Hegel à sa 
maniére et en ses termes -, c'est qu'un vrai intemporel 
existe, mais dans le temps (pour en donner une illustration 
tirée d'un autre domaine : le théoréme de Pythagore a été 
découvert aprés étre resté inconnu de l'humanité entiére ; il 
n'en est pas moins toujours vrai en ce sens que, chaque fois 
que des hommes  développeront une géométrie 
« euclidienne », on le retrouvera). Le principe de la morale 
pure est le principe de toute morale qui se veut justifiée, qui 
veut se justifier devant elle-méme, et toute réflexion sur le 
fondement de la morale (des morales) y  aboutit 
inévitablement, mais seulement quand la question du 
fondement est posée ; or, elle n'est pas présente n'importe 
quand et n'importe où ; elle ne l'est pas, en particulier, là où 
la certitude morale régne et oü donc n'existe pas cette 
insécurité qui conduit à la question. Elle se présente aux 
périodes de malheur moral, quand, comme on dit si 
justement, tout est remis en question, non dans le domaine 
des faits, mais dans celui où se prennent les décisions et 
s'effectuent les choix entre les maximes et les actions 
possibles. 


Une morale concréte n'est pas créée, mais elle doit étre 
justifiée selon le principe de toute justification possible, 
celui de l'universalité (de l'« universabilité » des maximes 
qui inspirent les actes). Mais pour qu'elle exige une telle 
justification, il faut que l'humanité soit d'abord au point de 
comprendre ce qu'est l'universalité, ce qu'est l’homme 


comme étre conditionné, mais aussi libre et raisonnable ; il 
faut ensuite que l'exigence d'universalité, de raison, de 
liberté ne reste pas simple exigence d'individus « en avance 
sur leur temps » : ils se rencontrent, ce sont des précurseurs, 
mais ils ne jouent ce róle qu'aprés coup, ils ne deviennent 
précurseurs que lorsque les vrais coureurs sont entrés en 
scéne, lorsque ce qui chez eux était un idéal ou une utopie 
est devenu programme d'action. La morale de la liberté 
raisonnable sera accessible et acceptable aux hommes 
d'une époque et aura un sens pour eux quand la liberté de 
la conscience et la satisfaction du désir sont des exigences 
qui ont déjà, quoique obscurément, agi, de telle facon que le 
désir ne soit plus animal et violent, mais désir formé, éduqué 
par un universel qui est entré dans le monde et n'est plus 
pure négativité qui pense pouvoir tout nier parce qu'elle 
peut prononcer son non devant chaque donné, oubliant 
qu'elle ne peut pas nier cette totalité du donné dont elle fait 
partie - à moins qu'elle ne choisisse la mort. 


Une société d'hommes libres, raisonnables, assurés de 
trouver la satisfaction de ces besoins que, à leur place dans 
l'histoire, ils considérent comme « naturels » peut étre 
morale (et peut penser le principe de toute morale), 
puisqu'elle seule épargne à l'individu Jl'insupportable 
déchirement entre l'aspiration à la dignité dans - et par - la 
liberté et celle au contentement d'exigences appelées 
matérielles, mais qui expriment une exigence morale, étant 
donné que c'est une perte de dignité que d'étre privé de ce 
qui est à la disposition des autres, d'étre traité en inférieur 
et, à la limite, en instrument et objet. Le principe de 
l'universalité est en effet action dans le monde moderne : il 


ne serait pas pensé comme principe s'il en était autrement. 
Mais son action a été d'abord action inconsciente, laquelle 
action, pour nous qui, grâce à elle, pouvons penser le 
principe, y tendait, mais n'en procédait pas comme d'un 
idéal clairement conçu et à réaliser systématiquement ; le 
travail rationnel et socialisé, l'organisation de ce travail, les 
techniques et les sciences correspondantes sont les 
conditions indispensables d'une morale de 18 liberté 
raisonnable dans ce monde. Ces conditions, prises en elles- 
mémes, ne sont ni morales ni immorales, et leur étude ne 
révèle que des liens entre une fin en soi a-morale (le 
maximum de production avec le minimum de peine 
humaine) et les moyens (techniques et d'organisation) ; 
mais c'est par la rationalité du calcul objectif que l'individu 
est civilisé, éduqué à dominer ses pulsions et ses passions, à 
se soumettre librement à une nécessité qu'il comprend 
comme telle, quoiqu'elle ne soit que condition de morale. 


e l'individu et la société 


L'individu ainsi socialisé, amené à se comprendre comme 
exigence radicale de liberté et de dignité, ne l'est cependant 
pas entiérement : sa conscience peut toujours dire non à 
l'état de choses existant, elle peut toujours exiger 
davantage ou autre chose ; il peut méme refuser ce monde 
présent sans dire, sans savoir ce qu'il désire positivement. 
Mais si sa conviction, celle d'un étre libre, n'est soumise à 
aucune instance extérieure, ses actes le restent, et 
précisément selon le principe de la morale absolue telle 
qu'elle s'est incarnée dans des institutions et des régles que 


son époque regarde comme fondamentales : il peut refuser 
ce monde et se refuser à lui, il n'en continuera pas moins de 
vivre en lui et par lui, füt-ce de ses rebuts, et ce monde se 
dressera contre lui dés qu'il verra un danger en lui et en ses 
congénéres. || pourra exiger un monde plus juste ; son 
exigence n'agira qu'à condition qu'il réussisse à la traduire 
en propositions concrétes, accessibles et acceptables pour 
ses contemporains. Il a le droit d'exiger que ce monde lui 
soit compréhensible, mais non qu'il soit plaisant pour des 
sentiments irréfléchis et qu'il qualifie, lui, de moraux : les 
décisions héroiques, les tragédies, les vertus extraordinaires 
n'ont pas leur place dans ce monde aussi longtemps qu'il 
n'est pas « hors de ses gonds », que la violence ne s'est pas 
déchaînée sous forme de guerre et de révolte 
(raisonnablement justifiées ou non) ; une seule vertu suffit à 
la vie normale (selon les normes), celle que l'Antiquité aurait 
appelée justice jointe à la maîtrise de soi et que la 
modernité pourrait désigner comme probité, 
l'accomplissement des tâches qui sont celles de l'individu à 
sa place dans la société. On peut se demander si elle ne 
suffit pas également dans les situations extraordinaires et si 
celui qu'on appelle héros ne reçoit pas ce titre par la grâce 
de ceux qui ne font pas tout leur devoir. 


[| n'en découle pas qu'il n'y ait pas de progrés moral de 
l'individu en son individualité. Membre de la société à sa 
place et avec les devoirs d'état qui y correspondent, il reste 
individu et en relation avec d'autres individus par son 
individualité et la leur. Qu'il perfectionne ses dons naturels - 
et non seulement pour mieux remplir ses tâches 
objectivement fixées -, qu'il progresse dans tout ce qui 


contribue à son et à leur enrichissement intellectuel et de 
sensibilité (« esthétique »), tout cela, loin d'étre interdit par 
la morale, est prescrit par elle : la société n'est pas 
seulement communauté de travail et au travail, elle est 
aussi le cadre dans lequel se nouent et se perfectionnent, ou 
se défont, ces liens entre les personnes sans lesquels 
l'existence ne serait plus que de pur calcul et - n'étant que 
cela - insensée, insupportable, productrice du vide et de 
l'ennui, d'un état dans lequel la violence, non quoique 
insensée, mais parce que insensée du point de vue du 
simple calcul, apparaîtrait comme la seule réponse à 
l'absurdité devenue institution, la seule révolte contre la 
non-morale de conditions techniquement parfaites, mais 
dans lesquelles l'individu n'est qu'instrument et oü il ne 
trouve méme plus contre qui se révolter. La vie en dehors de 
la société, contre la société, devient alors la réaction à une 
existence qui correspond à certains besoins, mais non à 
ceux que précisément une société riche fait apparaitre 
comme à la portée de tous et en méme temps comme 
refusés à chacun, parce que tous ne sont que des 
producteurs de biens qui ne sont pour l'individu que les 
conditions nécessaires d'une vie sensée, mais non le sens de 
cette vie - sens qu'il doit chercher et trouver lui-méme, dans 
le cadre social, il est vrai, mais non au moyen de ce seul 
cadre. 


Le principe de la liberté raisonnable de l'homme formé à 
la raison exige ainsi de donner un complément à 
l'utilitarisme. Aussi loin qu'elle porte, la thése de celui-ci est 
juste ; et, dans ces limites, il n'y a guére de philosophie de la 
morale qui ne l'ait admise plus ou moins explicitement. Elle 


peut fonder une législation cohérente et efficace, mais elle 
le fera sur le fond d'une morale historiquement déterminée, 
naivement et sans en saisir la particularité : pour se 
présenter comme universel, l'utilitarisme, dans ses formes 
radicales (chez Bentham, par exemple), ne reconnait que le 
critère du plaisir qu'il soumet à un calcul, d'ailleurs 
impossible à effectuer concrétement, et ne peut alors plus 
faire entrer en ligne de compte la différence de valeur entre 
les plaisirs d'un Socrate et ceux d'un joueur de trictrac ; il y 
a là une faiblesse que certains parmi les utilitaristes (John 
Stuart Mill, en particulier) ont reconnue, mais sans la 
résoudre dans la fidélité au principe. Quand bien méme la 
législation parviendrait à défendre efficacement l'existence 
d'une société, le mépris de l'individu libre, raisonnable et 
qui veut une existence pour lui sensée pourrait toujours la 
rendre détestable, soit qu'elle péche contre le principe de 
l'universalité (législation et morale nationales-socialistes, 
par exemple), soit qu'elle interdise à l'individu, méme dans 
le cadre de la légalité, d'agir et de parler selon la conviction 
de sa conscience et d'avoir des valeurs ne relevant pas du 
calcul social (du maximum de plaisir). 


Les mouvements de réforme et les mouvements 
révolutionnaires qui se présentent comme universellement 
valables pour les sociétés modernes (et pour les autres, 
qu'ils prétendent étre à méme d'élever au niveau technique 
et social de notre temps) paraissent au premier regard nier 
le principe de l'universalité morale (universalité de la 
morale) et insister, au contraire, sur ce que leur morale a de 
particulier, morale d'opprimés en lutte, violente ou non, 
contre l'oppression et l'exploitation de l'homme par 


l'homme, de tel groupe (classe, peuple) par tel autre. La 
vertu reconnue est celle du guerrier qui subordonne toute 
autre considération à la poursuite de la victoire et qui n'a 
pas de dignité autre que celle du lutteur conscient de la 
valeur exclusive de sa cause, sans convictions personnelles 
qui pourraient le détourner de la vraie tâche historique et 
faire de lui, souvent malgré lui, un traître « objectif ». En 
vérité, cette lutte se veut lutte justifiée ; elle doit conduire à 
la réalisation d'une idée de liberté qui, sous les conditions 
données, n'est encore que pure affirmation idéologique et 
déguisement sous lequel l'intérét du groupe dominateur se 
cache, l'idée de liberté se présentant aux victimes comme 
réalisée par des institutions prétendues éternellement 
nécessaires, pour la défense des intéréts en cause : le 
principe de l'universalité, de la valeur infinie de l'individu 
raisonnable y est affirmé, mais il n'est qu'affirmé. Le mérite 
de la classe dominante a été de constituer un monde dans 
lequel cette affirmation a pu naitre, d'avoir rendu possible 
son apparition historique, inconcevable sous le régne de 
structures antérieures qui ignoraient la rationalité 
inhumaine, mais éducatrice, de la société moderne. À 
présent se dressent contre la violence et la ruse 
institutionnalisées la violence et la réforme conscientes, qui 
doivent faire descendre du ciel des idées sur la terre des 
hommes la justice, la liberté, le droit de chacun de vivre 
pleinement une vie pour lui sensée, afin que personne ne 
soit plus pur instrument entre les mains d'autrui ou d'un 
pouvoir insaisissable (pur instrument : comme Kant l'avait 
déjà vu, l'indigence de l'homme veut que chacun soit aussi 
au service des hommes). La morale de la lutte ne vaut ainsi 


que pour le temps de la lutte et doit se rendre superflue en 
atteignant la vraie universalité ; elle ne vaut méme pas, 
pourrait-on ajouter, à l'intérieur d'un groupe qui croit avoir 
sinon atteint, du moins approché le but final : la vertu de ses 
membres sera cette probité qui veut que chacun à sa place 
accomplisse les devoirs qui découlent pour lui de la 
structure de la société, mais pour pouvoir vivre une vie qui 
soit la sienne. La morale de la lutte veut qu'une morale en 
soi éternelle domine dans le temps historique ; le but et, par 
conséquent, le principe et le fondement sont de l'ordre de 
l'impératif catégorique (ce qui est visible, pour ne citer que 
cet exemple, jusque dans la terminologie kantienne de Marx, 
quoique cela ne soit pas toujours vu, d'une part, parce que 
lon discerne dans tout mouvement de réforme 
fondamentale et toute révolution un éclatement de violence 
déguisée ou pure, de l'autre, parce que l'on craint 
d'émousser la décision des adhérents en détournant leur 
attention des nécessités immédiates de la lutte). 


Quand il s'agit d'application (programmes, tactiques), les 
différences et divergences, allant parfois jusqu'à la lutte 
ouverte et toujours jusqu'à la compétition (par 18 
propagande), sont d'autant plus nombreuses et profondes 
que les partis et leurs chefs n'ont pas toujours une 
conscience trés claire du critére dernier auquel ils font 
pourtant appel. Différences métaphysiques : la recherche 
d'un fondement religieux est-elle indispensable ? est-elle au 
contraire nuisible ? Différences tactiques : la violence est- 
elle partout indispensable ? peut-elle, au contraire, dans 
certaines situations rendre la victoire aléatoire, voire 
impossible ? une tyrannie des anciens opprimés sur les 


anciens oppresseurs s'impose-t-elle partout comme seul 
moyen de passer à une société juste ? Différences au niveau 
des questions d'organisation : faut-il faire confiance aux 
membres de la société libérée ou en progrés vers sa 
libération ? faut-il réaliser d'abord une société purement 
rationnelle et, pour produire une richesse plus grande, 
concentrer le pouvoir social entre les mains d'hommes 
qualifiés ? l'emploi des méthodes dépend-il de la nature des 
Sociétés particuliéres ? Les conséquences seront de la plus 
grande importance sur le plan de la politique et de la forme 
que cette politique - agissant nécessairement sur l'esprit, 
les moeurs, les traditions - donne à la morale concréte du 
groupe ; en ce qui concerne le but ultime visé, donc le 
principe fondamental de l'action humaine en tant qu'elle est 
bonne ou mauvaise, une telle importance n'existe que dans 
la mesure 0ሀ les décisions politiques rendent plus ou moins 
difficiles l'accés à la conscience de ce principe. La preuve en 
est que ces discussions se situent réguliérement sur le plan 
technique-tactique, celui de moyens justifiés seulement par 
rapport à une fin. On peut ajouter que dans les sociétés où 
la discussion sur les fins et les moyens peut se poursuivre 
ouvertement (où donc aucune morale concrète n'est 
imposée au-delà du devoir de probité), les adversaires, 
autant que les partisans, de réformes fondamentales 
invoquent le méme principe, quoique les premiers nient 
parfois qu'il soit applicable dans le présent ou dans un 
avenir prévisible. Ils sortent des limites tracées par le 
principe, seulement s'ils se rabattent sur une morale 
consciemment  anti-universaliste : certaines morales 
religieuses ou racistes ne reconnaissent pas comme étres 


humains au sens plein በህ terme ceux qui n'adhérent pas 
aux mémes dogmes ou ne font pas partie du méme groupe 
biologique réel ou  postulé. (ll en faut distinguer 
l'« ethnocentrisme », concept servant à une autocritique de 
l'universalisme, mais à partir de ses concepts : on voit dans 
son propre principe  d'universalité une particularité 
historique du monde moderne, en quoi l’on a raison, 
oubliant toutefois qu'une thèse peut être vraie sans pour 
autant être connue ou reconnue par tout le monde.) 


Le but est désigné par l'idée d'une vie raisonnable et 
libre, mais libre d'une liberté positive en vue d'un sens vécu. 
La morale de l'individu trouve, certes, ses limites dans la 
morale (ou dans la possibilité de moralisation) du groupe, 
mais elle reste libre dans ces limites : une sphére de vie 
privée, personnelle, est reconnue par la morale de 
l'universalité, sans qu'elle lui assigne un contenu. C'est dans 
les relations entre personnes que se montre ce qu'on appelle 
la valeur de l'individu, compréhensif envers autrui, créateur 
de ce qui apporte un contenu à la vie du créateur et à celle 
de ceux qui s'y reconnaissent ou qui s'orientent à l'aide de 
la facon de vivre et de voir qui leur est ainsi proposée : le 
désintéressement, la capacité d'acquérir et de garder des 
amis qui ne soient pas de simples relations d'affaires, 
l'intelligence pratique qui permet de découvrir des solutions 
aux problémes de la vie personnelle ou de famille, etc. - 
toutes « vertus » qui présupposent, en méme temps qu'elles 
la produisent, une finesse, une sensibilité quasi artistique 
dans laquelle interviennent des dons de la nature ainsi que 
la volonté de parfaire toutes les possibilités humaines en sa 
propre personne et pour le cercle, d'étendue indéterminée, 


de ceux avec lesquels on vit (et avec lesquels on ne 
collabore pas exclusivement dans le processus du travail 
social). En termes d'école, on dirait que l'on atteint ici le 
point de jonction entre la vie morale et la vie esthétique : il 
existe un art de vivre qui n'est pas celui du jouisseur 
sensuel, parce que la sensualité méme se soumet à la 
sensibilité. On parle de « moralisme » au sens péjoratif là oü 
la loi morale ne se contente pas de former la sensibilité, 
mais prétend l'éliminer de la conduite de la vie personnelle : 
la morale de l'universalité dans la liberté raisonnable est 
d'une validité absolue, elle n'est pas exhaustive et elle 
l'affirme elle-méme quand elle se comprend. Ce que l'école 
sépare, ce sont les branches d'un seul et méme arbre qui ne 
vivraient pas si elles étaient détachées de lui et séparées 
autrement que par voie d'abstraction : un homme qui ne 
serait que moral, esclave d'une loi qu'il ne fait pas vivre en 
lui, ne serait pas moral. 


La discussion au sujet de la morale continue et 
continuera aussi longtemps que les hommes auront des 
intéréts et réfléchiront, en situation de doute, sur ceux-ci. 


Une conception philosophique assigne à la morale la 
táche et la capacité de développer des régles (valeurs) 
universelles, ces régles ne seraient-elles que formelles ; une 
autre dénie à la philosophie la possibilité d'aboutir à de 
telles régles et ne lui impose par conséquent aucune 
obligation correspondante. D'un cóté, on désire donner un 
fondement absolu à une morale qu'on considére comme 
autonome par rapport aux faits ; de l'autre, on s'attache à 
une description scientifique (d'analyse factorielle 


descriptive, en particulier  évolutionniste-biologique, 
sociologique, ou psychologique) des phénoménes moraux 
observés, et l'on refuse à la philosophie le droit et la 
possibilité d'intervenir, sauf pour des questions de 
méthode ; ou l'on limite le travail philosophique à l'analyse 
logique des jugements et systémes de jugements tels que 
ceux-ci se présentent dans le langage moral ordinaire, en 
essayant d'éliminer de ce langage ses ambiguités et ses 
contradictions cachées. 


Une autre dimension de la discussion apparait là oU la 
morale de l'universalité est comprise comme morale 
concrétement universelle, valable partout et toujours, à quoi 
s'oppose une conception de toute morale concréte comme 
historique, historiquement  particularisée. [| ne s'agit 
probablement pas d’une contradiction logiquement 
irréductible, mais les divergences  d'attitude sont 
considérables par suite de la différence entre accents 
portant tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces aspects. Ce 
n'est que dans des cas extrêmes (certaines morales 
théocratiques, racistes, primitives) que la possibilité de 
l'universalité morale est catégoriquement rejetée, voire 
n'est ni prise en considération ni entrevue. 


D'un autre point de vue, toute morale peut être 
présentée comme celle de l'individu à la recherche de son 
bonheur, lequel bonheur, à moins qu'il ne soit découvert 
dans la solitude totale et dans le renoncement à toute 
relation humaine (morales d'une vie érémitique, de la mort 
au monde), est par la suite regardé comme réalisable 


seulement dans une communauté raisonnable, juste et 


efficace. Elle peut au contraire être présentée comme le 
systéme des régles de telle communauté ou de toute 
communauté, comme le fondement sur lequel repose toute 
individualité vraiment humaine et, en particulier, la 
possibilité de résoudre les questions morales. Ici encore, les 
deux façons de voir, nullement inconciliables, divergent 
selon l'ordre d'urgence dans lequel elles placent les tâches 
du sujet et de l'éducateur moral (et à la morale). On pourrait 
les désigner comme morales militantes (collectivistes) et 
morales du perfectionnement de l'individu dans le présent 
(morales individualistes). À la limite, on trouve deux types : 
l'un refuse toute morale de groupe et próne comme valeur 
unique la création d'un individu dépassant radicalement la 
masse amorphe, inauthentique, qui vit selon des régles 
inspirées par la crainte d'une sainte violence, de tout ce qui 
est supérieur (Nietzsche) ; l'autre ne voit le salut de 
l'humanité ou du groupe que dans la subordination à un 
législateur quasi divin par sa fonction, non par une 
supériorité telle qu'elle est envisagée par les représentants 
de la morale du surhomme : il suffit qu'il y ait un maître 
(Hobbes et, en un sens tout autre, Rousseau). Les premiers 
fondent leur doctrine sur le sentiment, les autres sur le 
calcul : le vécu et la passion contre la rationalité. 


Le débat est d'autant plus difficile à clarifier que non 
seulement ces différentes perspectives et questions ne sont 
pas toujours suffisamment distinguées, mais surtout par le 
fait que nulle part ne sont plus fréquentes les déclarations 
péremptoires qui proposent des évidences incontestables 
aux yeux de leurs auteurs et au-dessus de toute discussion, 
conduisant ainsi, en principe sinon en fait, à une décision 


par la violence. | s'y ajoute que dans le monde moderne, qui 
est celui du probléme moral et de la morale devenue 
problématique, des éléments de systémes plus anciens 
(« dogmatiques ») subsistent et influent sur la conscience 
(et l'inconscient) des individus. 


Éric WEIL 
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MORT 


Introduction 


« Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de 
Copernic : mais ceci !... || importe à toute la vie de savoir si 
l'àme est mortelle ou immortelle. » L'insistance de Pascal 
marque symboliquement le tournant d'une philosophie de la 
mort, puisque l'existentialisme moderne trouve beaucoup de 
ses thémes déjà frappés en médaille par ce penseur. Il est 
non moins vrai que lui-méme prolonge certains échos de 
saint Augustin. Cependant, il fallait sa  subjectivité 
passionnée pour que la question de la mort devint la 
question de la vie, dans l'attente d'un nouveau contexte que 
fournira seulement le xix? siècle. 


Le théme de la mort s'infléchit au long de l'histoire, selon 
une courbe qui va du dehors au dedans, de la philosophie à 
la phénoménologie, d'un probléme analysé objectivement à 
un drame intérieurement vécu. Une convergence des deux 
voies d'approche ne serait cependant pas inutile pour 
éclairer un événement qui échappera finalement à tout 
éclairage puisqu'on entre toujours seul dans sa mort et tous 
feux de conscience éteints. Parce que l'angoisse de 
l'inconnu leur était insupportable, les philosophies 
traditionnelles ont essayé d'en exorciser l'intensité affective 
gráce à un réseau d'explications mythiques ou rationnelles. 


En revanche, les philosophies modernes, à dominante 
phénoménologique, en s'enfermant dans la conscience, 
s'identifient tellement à l'angoisse qu'elles égarent tout 
repére objectif valable devant la raison. C'est pourquoi une 
approche philosophique englobante pourrait ne rien perdre 
des acquis de l'histoire, méme si, dans ce dessein, elle doit 
se situer à l'intérieur d'une métaphysique de l'étre. Cette 
métaphysique, d'ailleurs, semble étre la seule à expliquer 
l'angoisse de la mort en nommant le risque tragique qui en 
avive le foyer, et par là méme à découvrir un dépassement 
de la mort. Comme toujours, c'est en acceptant de plonger 
dans l'agonie de l'existence que celle-ci, comme au terme 
d'un long tunnel, s'ouvre sur l'horizon d'une immortalité 
personnelle, et peut-étre méme d'une métaphysique de la 
résurrection. 


4. Historique du probléme 


La grande diversité de positions fournies sur le probléme de 
la mort par l'histoire de la philosophie peut se ramener à 
trois lignes fondamentales : les doctrines de la chute, les 
doctrines de l'information, les doctrines de la dispersion. 
Curieusement, aucune de ces dénominations ne se référe 
ouvertement au terme de la vie humaine, puisqu'elles 
portent plutót sur la constitution de la nature de l'homme. 
C'est que, précisément, tant que l'intelligence philosophique 
est dominée par l'analyse objective plutót que par 
l'expérience phénoménologique, il s'agira d'expliquer la 
mort plutót que de la vivre. Cette explication se relie 
nécessairement à la constitution du vivant humain, 


impliquant aussitót une certaine facon de concevoir sa 
naissance et, par voie de conséquence, sa mort. 


e Les doctrines de la chute 


Si le courant des doctrines de la chute est dominé par la 
figure de Platon, son élaboration philosophique s'inaugure 
cependant avec les Upanishads et se prolonge, par-delà 
Origéne, jusqu'à Descartes et Malebranche. L'axe qui joint 
des philosophies aussi différentes est le dualisme de l'âme 
et du corps. La vie humaine naît de leur rencontre et la mort 
est leur séparation. Mais, pour la pensée grecque devenue 
chrétienne, cette rencontre est l'effet d'une création de 
l'àme, alors qu'elle est la conséquence d'une chute pour les 
philosophies antérieures. Chute ou création détermineront 
des différences importantes dans les conceptions de la vie et 
de la mort. 


Des Upanishads à Plotin, en passant par l'orphisme, 
Pythagore, Empédocle, Platon et la gnose, seul l'Un existe 
absolument, alors que la multiplicité est une zone d'irréalité. 
Le passage au multiple se conçoit alors comme une 
dégradation et une chute dans la matière. Les âmes, issues 
de l'Un en qui elles sont unies, inengendrées, et par là 
immortelles comme lui-méme, descendent dans les corps 
périssables par choix libre ou par inclination nécessaire afin 
d'y commencer une existence qui sera une épreuve 
purificatrice. Jusqu'à mériter le retour à l'univers divin de 
l'Un, les âmes connaîtront une ou plusieurs transmigrations. 
Une ascése de vie ou une discipline de l'intelligence 
peuvent raccourcir cette durée d'un exil plein des 


séductions fallacieuses du monde sensible, qui ne 
réussissent cependant pas à assoupir en elles la nostalgie de 
leur noblesse originelle. La mort se présente alors comme 
une libération de la prison corporelle. « L'objet propre de 
l'exercice des philosophes est méme de détacher l'âme et de 
la mettre à part le corps » (Platon, Le Phédon, 67 c-d). Et 
pour Plotin, comme pour Platon, le mouvement de 
« conversion » doit correspondre à celui de la « procession » 
(Ennéades, IV) et redonner à l'âme le goût de l'intelligible et 
du réel, dans lesquels elle finira par se résorber comme les 
fleuves se perdent dans la mer. 


Dans cette anthropologie dualiste, le corps ainsi que le 
monde sensible sont le lieu du mal et de l'erreur. 
L'individuation dans la matiére ou « ensomatose » (Plotin) 
donne cependant à l'âme l'occasion d'actualiser ses 
facultés. Néanmoins, la mort ouvre l'accés à une immortalité 
impersonnelle de l'âme, pour laquelle le corps n'aura été 
qu'un lieu de passage. 


Avec Origéne, né vers 185 après J.-C. en Égypte, le 
courant  platonicien, devenu  plotinien, entre dans 
l'ambiance révélée d'une doctrine de la création et non plus 
de l'émanation, mais demeure cependant moins novateur 
que fidéle à ses origines. Entre-temps, Philon d'Alexandrie, 
né vers 20 avant J.-C., opère la rencontre de la pensée 
hébraique avec la pensée grecque. L'influence chrétienne 
s'accroissant, le néo-platonisme se trouve comme baptisé 
par les Péres d'Orient et d'Occident. Justin, Tertullien, 
Clément d'Alexandrie, Cyrille de Jérusalem, Grégoire de 
Nysse, Augustin de Thagaste élaborent une anthropologie 


où le dualisme est remplacé par une union de l'âme et du 
corps constituant ensemble une seule « forme ». L'âme n'est 
point prélevée sur la substance divine ; par le fait méme, 
elle ne bénéficie pas de préexistence et ne subit pas de 
transmigration. Dieu créant aussi bien l'âme que le corps, 
celui-ci, qui n'est pas mauvais en soi, n'est plus le lieu d'une 
chute dont la mort devait délivrer l'àme. 


L'immortalité, cependant, subit une sorte de recul qui 
servira à mieux garantir la résurrection. « L'âme humaine, 
en soi, n'est pas immortelle, ዕ Grecs ; elle est mortelle ; mais 
cette méme àme est capable aussi de ne pas mourir », dit 
Tatien. Un philosophe médiéviste, É. Gilson, a remarqué que 
les premiers Péres de l'Église étaient préts à faire cession de 
l'immortalité de l'àme au moment de la mort pour mieux la 
récupérer avec la résurrection des corps, selon la promesse 
de l'Évangile et par la volonté de Dieu. Philosophiquement, 
le véritable acquis est celui d'une immortalité personnelle, 
faconnée en quelque maniére par la vie de l'àme durant son 
existence en union avec le corps. 


Plus tard, tout en respectant une cosmologie de la 
création ex nihilo, Descartes et Malebranche seront les 
successeurs du platonisme de l'áme. Le « moi » est 
substance pensante inétendue, sans nul point de suture 
avec le corps qui est étendu (Descartes, Réponse aux 
cinquiémes objections). Cette autonomie des deux 
substances a l'inconvénient de laisser inexpliquées les 
relations du biologique et du psychique de méme que les 
activités non volontaires ou inconscientes. Néanmoins, le 
corps humain n'étant qu'une machine perfectionnée et la 


vie ne possédant aucune réalité propre qui lui permette de 
servir d'intermédiaire entre l'étendu et l'inétendu, la mort, 
dans cette perspective, résultera d'un simple arrét de la 
machine : « Et ainsi on a cru, sans raison, que notre chaleur 
naturelle et tous les mouvements de nos corps dépendent 
de l'âme : au lieu qu'on devrait penser, au contraire, que 
l'àme ne s'absente, lorsqu'on meurt, qu'à cause que cette 
chaleur cesse, et que les organes qui servent à mouvoir le 
corps se corrompent » (Descartes, Les Passions de l'áme, |, 
v). L'âme est donc créée immortelle et le demeure quand la 
machine qu'est le corps cesse de fonctionner. À quoi 
Malebranche l'oratorien ajoutera que le corps avait été 
donné à l'âme afin que celle-ci puisse mériter, « par une 
espéce de sacrifice et d'anéantissement de nous-mémes, la 
possession des biens éternels » (Entretiens sur la 
métaphysique et la religion, IV, xii). 


L'idéalisme qui devait accompagner le dualisme, puisque 
la connaissance intellectuelle est un privilège de l'âme 
auquel le corps fait obstacle, ouvre l'issue à deux 
conceptions de l'immortalité, impersonnelle et personnelle, 
qui toutes deux furent soutenues. Pour Kant, l'immortalité 
personnelle est un postulat de l'impératif catégorique. De 
son côté, Spinoza, chez qui on penserait trouver une 
négation de l'immortalité personnelle puisqu'il n'y a de 
substance pour lui que divine, affirme que, au terme d'une 
vie qui doit substituer la prise de conscience de l'éternel à la 
prise de conscience du corps, l'âme gardera le sentiment de 
son identité. Mais là ዐሀ l'idéalisme prend sa forme la plus 
systématiquement explicitée, chez Hegel, la conscience, 
n'étant qu'une manifestation de l'Esprit qui prend 


conscience de lui-méme dialectiquement à travers l'histoire, 
sera impersonnellement absorbée au terme de la négativité, 
dans la conscience totalisante de l'Esprit par-delà toute 
l'histoire. 


e Les doctrines de l'information 


Aristote domine le courant des doctrines de l'information ou 
de l'« âme informante » : ce courant commence d'ailleurs 
avec lui pour étre repris et christianisé par Thomas d'Aquin 
au Moyen Âge ; il est retrouvé au xix8 siècle, sur le mode 
expérimental, par Maine de Biran et Bergson, et se voit 
confirmé aujourd'hui par des représentants de la biologie 
moderne, au moins quant à la constitution de l'homme sinon 
quant aux conclusions philosophiques qui peuvent en étre 
tirées concernant la mort et la survie. 


Aristote, se fondant sur l'expérience, adopte un réalisme 
pour lequel l'union des àmes et du corps est comme un cas 
particulier de la substance. Celle-ci est constituée de 
matière et de forme, la forme ne s'ajoutant pas de l'extérieur 
mais informant du dedans une matiére qui, autrement, 
n'aurait aucune existence. La forme est l'acte d'une matiére 
qui de soi serait pure potentialité. Ainsi donc, comme la 
quantité n'existe qu'investie de qualité, c'est la forme, 
principe actif, qui donne signification à la matiére et 
actualise ses puissances. « Or la matiére est puissance et la 
forme est acte » (De anima, Il, 1, 412 a). 


Impossible donc de songer à un corps séparé dans lequel 
descendrait une âme préexistante et divine. L'âme est 


contemporaine du corps pour lequel elle joue la fonction de 
principe immanent d'animation : elle apparaît avec lui, 
s'active en lui et à travers lui ; elle est conditionnée par lui, 
en se nourrissant des énergies qu'il lui offre, selon une unité 
substantielle insécable. 


Dans cette perspective, les plantes ont une àme qui 
assume leurs activités biologiques, les animaux en ont une 
qui assume leurs activités biologiques et psychiques, et 
enfin l'âme humaine assume la totalité des activités de 
l'homme (De anima, Il, 3, 414 b). On voit par là à quel point 
Aristote se révéle antiplatonicien, bien qu'il garde de Platon 
quelque trace, comme on le verra. Mais alors, qu'en sera-t-il 
de la mort ? 


La décomposition de la substance humaine n'est point la 
séparation d'une âme, qui s'en retourne à l'Un d'où elle 
avait chu, et d'un corps revenu à l'inertie. Matiére et forme 
étant contemporaines, les deux s'évanouissent à la fois. Il 
n'y a plus de corps, mais un cadavre. | n'y a plus d'âme. 
« C'est l'âme qui tient, qui fait l'unité du corps, qui en assure 
la consistance. Lorsqu'elle s'en va, il se dissipe et se 
putréfie » (De anima, |, 5, 411 b). Aristote aurait pu déduire 
a partir des activités intellectuelles une indépendance 
relative de l'àme permettant à celle-ci de survivre à la 
décomposition organique en demeurant séparée et 
subsistante. Rien ne l'en empéchait, mais la dépendance 
psycho-physiologique semble l'avoir tellement retenu qu'il 
ne l'a pas fait. Toutefois - et c'est ici que réapparaît le 
platonisme qu'il n'a pu radicalement écarter -, parmi les 
facultés de l'âme, il faut compter l'« intellect patient », qui 


sous la motion de l'« intellect agent », le Dieu-Intelligence 
d'Aristote, rend possible l'activité intellectuelle en ce qu'elle 
a de plus haut et de plus abstrait. C'est lui et non point 
l'àme qui revient à Dieu, comme le rayon à son soleil, pour 
bénéficier d'une immortalité définitive et impersonnelle. 
« Quant à l'intellect, et à la puissance de connaissance 
contemplative, rien n'est encore évident, mais il semble que 
ce soit un genre d'âme différent, et lui seul est susceptible 
d'étre séparé, comme l'éternel, du corruptible » (De anima, 


Il, 2, 413 b). 


Point de rencontre des pensées biblique, gréco-arabe et 
chrétienne, Thomas d'Aquin, aprés son maítre Albert le 
Grand, s'insére résolument dans le courant aristotélicien, 
dont la refonte cependant sera fondamentale. Son Dieu est 
le Dieu de l'Étre et non de l'Intelligence. | ne peut donc 
accepter qu'un aspect de l'homme parmi d'autres soit 
privilégié dans ses rapports avec Dieu. La doctrine de la 
création lui a appris que l'homme en sa totalité est créé. 
Toutes les facultés intellectuelles, y compris l'intellect 
patient, sont des propriétés de l'âme qui, conditionnées par 
le corps, l'informent dans son intégralité de façon 
immanente. « L'intellect, qui est le principe de l'opération 
intellectuelle, est la forme du corps humain » (Somme 
théologique, |*, qu.ixxvi, a. 1). La forme humaine, par ses 
activités intellectuelles, est en excédent sur sa matière. 
Cette « forme excédente » est le fondement de la personne 
et lui confére sa transcendance. 


C'est cette notion de forme excédente qui permet à 
Thomas d'Aquin d'affirmer l'unité de la substance humaine 


et, simultanément, sa subsistance et sa survie : deux 
aspects nouveaux du probléme de la mort. D'une part, 
l'àme, forme du corps, est marquée par toutes les activités 
de celui-ci. Elle porte en elle-méme sa biographie et son 
destin. Elle conserve la trace de ses amours, de ses 
faiblesses, de ses courages, de ses sommets contemplatifs. 
Et, d'autre part, c'est cette singularité qui est promise à la 
subsistance par-delà la mort. L'immortalité sera donc 
accompagnée de son identité unique et irremplaçable. 
Présente à Dieu, mais à partir de son foyer de personnalité 
pareil à nul autre. 


Au xixe siècle, le réalisme de la position aristotélicienne 
réapparait par de nouvelles voies. Maine de Biran, parti du 
sensualisme de Condillac, est amené, par fidélité à son 
expérience vécue, à affirmer l'existence du moi comme une 
« force hyperorganique » manifestée par le sens de l'effort 
et qui retentit à travers toutes les activités motrices et 
psychologiques. À travers ce « moi » s'annonce l'immortalité 
pourvu qu'il soit secouru par la grâce dont Biran semble 


analyser les effets sur sa propre vie. 


C'est cette « métaphysique expérimentale » que Bergson 
retrouve à son tour par l'analyse des données immédiates de 
la conscience, lorsque, critiquant scientifiquement le 
parallélisme . psycho-physiologique, il montre que la 
conscience et la mémoire sont plus riches que le corps qui 
les conditionne. L'élan vital qui traverse l'évolution est celui 
d'une conscience qui se cherche et monte qualitativement 
au coeur d'une matiére qui retombe. Elle atteint ses 
sommets dans les expériences mystiques en contact avec la 


source créatrice. Dans cette perspective, la mort plaide 
tellement pour l'immortalité de la conscience que la charge 
de la preuve est à celui qui voudrait la nier. 


L'oeuvre moderne de Teilhard de Chardin se situe, en ce 
point précis, sur le prolongement de l'itinéraire de Bergson. 
Le « pas de la conscience » traversé par l'évolution grâce à 
une « complexification >» croissante s'épanouit en 
« phénoméne humain ». Chaque fois que l'évolution atteint 
ce seuil de conscience, elle connait une apothéose et ne 
saurait retomber dans l'espace-temps. Teilhard affirme donc, 
au nom de sa philosophie de la nature, une immortalité 
personnelle, garantie par l'approche de Dieu-Omega. 


e Les doctrines de la dispersion 


Face au dualisme platonicien et à l'unité substantielle 
aristotélicienne, le grand courant du monisme matérialiste 
ne considére pas la mort comme un probléme mais comme 
un fait à constater et qui trouve une explication complète, 
pour l'homme comme pour le reste des vivants, dans la 
constitution physique du cosmos. 


Le monisme est dominé, dans l'Antiquité grecque, par 
Leucippe de Milet (500 av. J.-C.) et Démocrite, un peu plus 
âgé que Socrate, qui seront suivis de près par Épicure et 
Lucrèce. Au xix? siècle, le positivisme de Comte et le 
matérialisme historique d'Engels et Marx en sont des 
variétés plus scientifiques. || seront rejoints aujourd'hui par 
toute philosophie qui se veut prétendument scientifique et 


opte pour l'antispiritualisme et contre les doctrines de 
l'information. 


À l'encontre de Parménide pour qui l'Étre-Un est 
fondamental, Leucippe et Démocrite partent de la 
multiplicité. Le monde est constitué d'une multitude infinie 
d'atomes incréés, impérissables : petits éléments de plein et 
de vide qui passent du chaos originel à l'ordre du cosmos en 
se brassant pour former toutes sortes de figures à l'intérieur 
d'un seul tourbillon. Aucune raison de faire appel à une 
intelligence organisatrice, qu'elle soit transcendante ou 
immanente, puisque l'infinité des atomes en mouvement 
suffit à expliquer les résultats que nous voyons. 


L'àme, comme le corps, est composée d'atomes : sauf 
que ceux-ci sont ronds, et plus légers et plus subtils que 
ceux qui constituent les corps. À la mort, le corps se 
corrompt, et les atomes de l'âme se dispersent dans la 
grande circulation universelle. 


À son tour, Épicure confirme : « Ceux qui disent que 
l'àme est incorporelle parlent sottement. Car, si elle était 
telle, elle ne pourrait ni agir, ni pâtir » (lettre à Hérodote, 
apud Diogéne Laérce, X, 63). Et Lucréce assigne aux atomes 
subtils une région : « Avec la vieillesse et la mort, la 
substance de l'àme se dissipe, telle la fumée, dans les 
hautes régions de l'air » (De rerum natura, Il, 455). 


Comte et Marx, au xx° siècle, donneront à ce 
matérialisme une forme plus élaborée : le premier en niant 
tout simplement le psychisme pour le réduire à une biologie 


dynamique, et le second en le considérant, sans lui refuser 
une certaine originalité et une initiative dialectique, comme 
une suprastructure dérivée d'une infrastructure socio- 
économique. Mais tous deux cependant reconnaissent à 
l'homme une certaine immortalité : sociale bien entendu, 
c'est-à-dire inscrite dans la mémoire des hommes et dans 
l'humanité en devenir. La position extrémement savante 
d'un biologiste comme Jacques Monod, aujourd'hui, s'aligne 
sur le positivisme au sens le plus étroit du terme. | n'y 
aurait pas lieu d'en parler ici s'il ne se présentait lui-méme 
comme savant et philosophe. 


2. Phénoménologie de la 
mort 


En opposant probléme et mystére, le néo-socratisme de 
Gabriel Marcel illustre bien la réaction de la nouvelle 
philosophie. Vouloir analyser objectivement le probléme de 
la mort ne nous en fait pas accepter la nécessité. La pensée 
rationnelle espérait en exorciser l'épreuve, mais en vain. La 
mort n'est pas un théme de spéculation, mais une 
expérience à vivre comme un mystére. La méthode 
husserlienne, ou phénoménologie, y aidera, précédée par 
l'existentialisme abrupt de Kierkegaard pour qui la pensée 
est l'ennemie de l'existence. 


Or la mort est un moment décisif de l'existence : c'est 
donc celle-ci qu'il faut interroger sur la nature de 
l'expérience et sur ses virtualités. || ne s'agit plus de la mort 


mais de « ma mort », et le ton des philosophes va se 
passionner en se faisant subjectif. 


e La mort ponctuelle 


Peut-on parler de la mort comme d'un événement 
instantané et soudain, sans épaisseur ni préavis ? C'est à 
cette mort que se réfèrent les épicuriens comme Lucrèce, les 
stoiciens comme Sénéque, Marc Auréle et Épictéte, et plus 
tard Montaigne, en lui opposant une fin de non-recevoir. La 
mort n'est objet d'aucune expérience, ni intellectuelle, ni 
imaginative, ni sensible : « Si la mort est là, je ne suis plus. 
Si je suis, elle n'est pas là » (Épicure). En effet, la mort 
concue comme un surgissement frappe d'impossibilité tout 
constat, puisqu'elle suspend les puissances de constat. Mais 
on peut se demander si cette transposition logique d'un 
événement qui déjoue la logique n'est pas avant tout une 
thérapeutique contre l'angoisse. 


Sans vouloir rendre pensable ou imaginable une 
disparition hors de l'expérience pour laquelle nous n'avons 
aucun moyen d'approche, la mort radicalement ponctuelle 
ne frappe que certains accidentés. Aujourd'hui, d'ailleurs, on 
insiste sur le fait que l'agonie psychique ne coincide pas 
nécessairement avec la mort physique et que l'instant précis 
de la mort humaine est sujet à controverse. De méme en est- 
il pour la « mort apparente » suivie de réanimation. Mais, de 
plus, si la mort propre se présente au sens strict comme 
ponctuelle puisque la conscience chavire sans se voir 
chavirer, il n'en est pas de méme de la mort d'autrui, à 
laquelle survit le témoin. Cette mort se mue en dimension 


de son expérience personnelle, l'interrogeant de sa menace 
incessante. 


e Mort et temporalité : mort propre et 
mort d'autrui 


À la mort ponctuelle, Scheler substitue l'expérience du 
« mourir ». L'homme ne sympathise avec la mort d'autrui 
que parce qu'il y projette sa propre mort. Et il est vrai que la 
souffrance sensibilise et qu'inversement une certaine 
indifférence n'est que l'égoisme d'une bonne santé. Maladie, 
intervention chirurgicale, vieillesse sont hantées par 
l'imminence d'une fin, qui approche, susceptible soudain de 
se déclarer. L'étre voit se rétrécir devant lui le champ de ses 
projets et les perspectives de son avenir. L'horizon se 
bouchant, le présent se laisse envahir par le passé et 
l'immédiat. Méme s'il écarte inconsciemment l'idée de la 
mort, l'étre est habité par le sentiment de sa vulnérabilité. 
L'affrontement avec le néant-de-soi est impossible, ainsi que 
l'a souligné Freud, et néanmoins se dresse comme une 
échéance d'autant plus inquiétante que le terme en est 
ignoré et inéluctable. 


Plus que tout autre, Heidegger fait de la temporalité 
l'étoffe méme de l'existence. Dés qu'il s'éveille à lui-méme, 
le Dasein est candidat à sa mort et sa vie croit à l'ombre de 
son deuil. De là, cette structure fondamentale de |'« être- 
pour-la-mort », plongeant dans un climat d'exaltation 
désespérée  l'existant en quête d'authenticité. La 
« possibilité de l'impossible », horizon de la vie, fait délirer 
la liberté, la déracinant de ses raisons de choix, lui 


communiquant rétroactivement un supréme 
désintéressement difficile à distinguer d'une victoire de 
l'irrationnel. Chevauchée de Walkyrie à pic sur l'abime de sa 


propre négation. 


L'analyse de Sartre est tendue entre ponctualité et 
temporalité. Si le « pour-soi » s'arrache incessamment à 
l'« en-soi » dans un présent successif qui haléte entre le 
« n'étre-plus » et le « n'étre-pas-encore », cela n'empéche 
que sa passion est inutile, puisque viendra un moment oü il 
sera définitivement rejeté en en-soi. Et cela, avec une 
absence de raison qui fait qu'« on meurt toujours par-dessus 
le marché ». Absurdité qui nous frappe de dos, parce qu'on 
ne peut la voir venir. On est-été, voilà tout. Il faut se 
demander si l’« absurdisme » sartrien n'est pas accru du fait 
que la temporalité s'y trouve écrasée dans la ponctualité. 
Par ailleurs, si notre mort nous échappe, échappe-t-elle pour 
autant aux autres ? On meurt toujours pour autrui qui se 
dresse triomphalement sur notre objectivation définitive. 


Parmi les modernes, P.-L. Landsberg insiste spécialement 
sur la mort d'autrui comme fondement de l'expérience de la 
mort propre. Ici, on est d'autant plus sensibilisé à sa propre 
mort qu'on y a été alerté par la mort d'un étre cher à qui 
nous attache un lien personnel. Rappelant saint Augustin 
qui, au chevet d'un ami, se sentait mis en question au cœur 
de sa propre existence, Landsberg analyse cette rupture de 
communion entre le vivant et le mourant « qui se dérobe 
radicalement à moi ». Une source jaillissante de don, de 
tendresse et de liberté est en train de tarir et voici que toute 
communication devient impossible. La présence personnelle 


s'est refermée sur elle-méme, me laissant en dehors, 
emportant avec elle cette part de moi dont je ne peux 
cependant me disjoindre. C'est alors que « je touche 
vraiment à la mort ». 


D'ailleurs, la mort se prolonge par-delà l'échéance. Les 
paupiéres une fois closes, celui qui me quitte va continuer 
de mourir en moi. [| s'éloigne malgré mes tentatives de 
rappeler cette courbe de vie encore pleine de promesses 
antérieurement à l'issue fatale. Et le ravinement du deuil le 
déracine de moi en méme temps qu'il me déracine de moi- 
méme. 


De toute façon, une phénoménologie pour qui l'« être- 
avec » est une structure de l'existant, comme le Mitsein de 
Heidegger, voit celle-ci se renverser en « mourir-avec », si 
bien qu'on ne peut plus se demander, de la mort propre ou 
de la mort d'autrui, laquelle fonde l'autre. Elles se fondent 
réciproquement (cf. J.  Guillaumin, « Origine et 
développement de l'idée de la mort »). De là, un sentiment 
de pitié devant toute mort, dont on ne sait s'il est pitié de 
l'autre ou pitié de soi. On est toujours seul devant sa mort, 
et l'on n'est jamais seul. Cela confirme en tout cas que 
l'individu prend d'autant plus conscience de lui-méme qu'il 
est relié à autrui, et que le lien social est d'autant plus fort 
qu'il met en communication des autonomies personnelles. 


e l'angoisse 


Les positions ouvertes sur un au-delà de la mort comme 
celles de Jaspers et de Marcel ne nient pas la présence 


fondamentale de l'angoisse dans l'expérience de la mort, 
mais il est prévisible que les positions de finitude y insistent 
davantage. Ailleurs, l'angoisse est assumée et transposée 
sur le registre d'une certaine espérance ; ici, elle porte son 
vrai nom. 


On peut se demander si le mythe de l'éternel retour n'est 
pas un défense contre l'irréversibilité du temps, si le suicide 
n'est pas, dans certains cas, une précipitation dans la mort 
pour en liquider la hantise, si certains refus pathologiques 
de la mort ne sont pas des refuges de sécurité, si le mépris 
railleur de la mort n'est pas un blindage masquant trop de 
vulnérabilité, si une résignation systématique ne vise pas 
une anesthésie préopératoire. Autant de manifestations de 
l'angoisse. Mais quel en est le contenu ? La peur porte sur 
un objet relativement déterminé, l'inquiétude intellectualise 
une éventualité indésirable, l'angoisse en revanche est 
centrale et concerne le volume total de l'existence. C'est 
l'étre de la conscience qui s'angoisse. 


S'il est vrai que la conscience naît avec l'obstacle, 
comme le signal d'un conflit à résoudre, celui-ci doit étre 
vital pour que soient ainsi mobilisées toutes les énergies de 
l'étre. La mort est son terrain privilégié - si bien que toute 
angoisse n'est peut-étre qu'un écho de celle de la mort -, 
puisque le conflit à affronter n'oppose pas moins que le 
« vouloir-vivre » et le « devoir-mourir ». 


Prise au long du mourir, ou au seuil de la mort, l'angoisse 
est dominée par le sentiment de la contingence initiale, sur 
lequel insiste Heidegger. Ce sentiment orchestre à la fois la 


possibilité d'un gouffre d'absence, incessamment ouvert 
sous les pas, l'irréversibilité d'un temps qui « jamais plus » 
ne reviendra, l'arrachement continu aux attaches et aux 
tendresses quotidiennes et enfin l'imminence d'une finitude 
sans appel. 


Plus fondamentalement encore, c'est l'inconnu de la mort 
qui nourrit l'angoisse. S'agit-il du sentiment du « rien » de 
Heidegger ou du sentiment « de rien » décrit par Juliette 
Favez-Boutonnier (cf. L'Angoísse) ? Celle-ci a raison 
d'affirmer contre Heidegger que le néant, ou le rien, ne se 
laisse pas substantiver, comme l'avaient déjà soutenu 
Bergson ainsi que Louis Lavelle. Le phénoménologue peut 
alléguer la notion de « néantement » pour exprimer cette 
érosion continue de l'étre par le non-étre ; mais comment le 
non-étre se laisserait-il appréhender par l'étre ? On ne peut 
écarter le caractére impensable, inimaginable de la mort ; et 
C'est précisément cet inconnu, cette sorte de soleil noir à 
l'horizon de la conscience qui en aveugle le regard en la 
livrant au risque de n'étre plus ou d'étre encore. 


Rien donc ne peut supprimer cet irréductible de 
l'angoisse, ni une philosophie ouverte sur l'au-delà, ni la foi 
du croyant. Celles-ci, d'ailleurs, n'offrent pas des 
apaisements mais des dépassements. 


3. La mort en contestation 


Les philosophies ouvertes sur un au-delà de la mort ne 
prétendent pas expérimenter le non-étre, mais, comme le 


souhaitait Spinoza, entreprendre une méditation sur la vie. 
C'est en approfondissant la vie elle-même qu'elles 
débouchent sur un « chiffre silencieux » avec Jaspers ou sur 
une espérance avec Marcel. Passant de l'existence à l'être, 
par un dessaisissement du temps, elles se recueillent en une 
zone plus dense. Par là, la phénoménologie se réfère à une 
métaphysique, et la transcendance, que des philosophes 
comme Heidegger et Sartre réduisent à un désemboîtement 
horizontal de la durée, se double d'une transcendance 
verticale où la durée annonce son fondement, une 
métatemporalité qu'on peut appeler éternité. Sur cette voie 
cependant, Jaspers s'arréte à un agnosticisme ambivalent, 
alors que Marcel avance vers une invocation confiante. 


Dans son livre L'Échec, Jean Lacroix souligne que la mort 
est l'expression radicale de l'échec : « En elle s'identifient 
l'absolu de l'échec subjectif et l'absolu de l'échec objectif. » 


Cependant, la mort étant, pour Jaspers, la fin de l'« être 
empirique » et révélant le monde comme caduc, elle ouvre 
par là l'accés à l'existence réelle. Par elle-méme, elle est une 
« situation limite », une nuit de l'étre dont l'existant ne peut 
saisir le chiffre silencieux. Mais, à condition qu'il s'empéche 
d'imaginer une immortalité et un au-delà avec des 
morceaux d'existence empirique, la mort peut transformer 
sa vie en transcendance, et c'est là sa signification. À ce 
moment, « l'homme est poussé du fond de lui-méme à 
chercher le chemin de l'étre » ; et par là son expérience de 
la mort détermine ce qu'il va devenir. 


Cette épreuve ouvre-t-elle sur un« méta-temps » ? 
« L'étre n'est pas de l'autre cóté de la mort dans le temps, 
mais dans la profondeur empirique présente en tant 
qu'éternité. » Cela signifie-t-il que l'éternité n'est pas 
concevable comme le prolongement purifié du temps, mais 
comme la densité intérieure du présent ? En quoi Jaspers 
aurait raison. Mais si c'est le « fondement de 18 
transcendance » qui assure l'éternité de l'instant, s'agira-t-il 
d'une permanence personnelle ? Jaspers ne semble pas se 
permettre d'aller plus loin. Et Lacroix déclare prudemment : 
« Si, pour Jaspers, l'homme est immortel, son immortalité 
échappe à l'empirie et reléve de la transcendance. » 


C'est dans le méme sens qu'il faut entendre l'aveu d'une 
héroïne de Marcel, dans La Soif : « Mourir, c'est s'ouvrir à ce 
dont on a vécu ici-bas. » Car la vraie vie, pour Marcel, est de 
reposer sur les profondeurs de |'« être » en dépassant les 
fulgurances de l'« avoir ». Dans un monde technicisé où 
règne le mécanisme des « fonctions », la mort n'est qu'une 
machine qui a cessé de fonctionner, et le mourant est bon à 
mettre au rebut. Dans ce méme monde cependant, comme 
chacun se trouve défini par ses avoirs et ses pouvoirs, la 
mort est source d'angoisse parce qu'elle sonne la déroute de 
toute possession. Un étre qui a misé sa vie sur des 
assurances temporelles connaît la déréliction devant sa mort 
parce que celle-ci est l'épreuve du dépouillement total. Mais 
alors, elle peut au moins ouvrir la « bréche du désespoir », 
grâce à quoi l'homme s'engage dans la voie du mystère de 
l'étre. 


Par la démarche de recueillement exposée dans Analyse 
et approches concrétes du mystére ontologique, qui est le 
discours de la méthode de Marcel, la conscience qui cherche 
a se connaitre dans le miroir d'une analyse réflexive et qui 
en s'objectivant se découvre vulnérable et livrée à la 
contingence (« qui suis-je ? » se demande le héros d'Un 
homme de Dieu, tenté par le suicide) découvre en méme 
temps que l'étre, en elle, est antérieur à la question qu'elle 
se pose - antérieur et intérieur - et qu'elle ne peut se le 
donner en objet parce que c'est lui-méme qui est 
« donnant ». La prise de conscience possessive est un goulet 
d'étranglement dans lequel l'étre s'épuise, et c'est pourquoi 
l'angoisse l'investit. Mais celle-ci desserre son étau dés que 
l'existant reprend contact avec les sources de son étre au- 
delà de ses avoirs fallacieux, au-delà d'un monde de la 
compétition et du conflit, car c'est dans le monde de l'avoir 
de Marcel que se vérifie le mot de Sartre : « L'enfer c'est les 
autres. » || retrouve en méme temps l'assurance et la paix de 
l'étre-des-profondeurs, répondant marcellien de l'« étre-des- 
lointains » de Heidegger rongé par le « souci », qui met en 
communication toutes choses et au niveau duquel pourrait 
se réparer le monde « cassé » de l'expérience quotidienne 
parce que c'est l'univers de la liberté. 


À ce niveau, précisément, se rétablit la communication 
avec autrui, parce qu'au lieu d'opposer son moi possessif au 
moi objectivé d'autrui l'étre, se vidant de son narcissisme, se 
rend disponible au dialogue. L'amour est une invocation 
adressée aux sources de l'autre par-delà son moi, pour un 
échange d'étre entre le Je et le Tu, les deux s'étant ouverts 
aux profondeurs qui les animent et les relient. Ce dialogue, 


d'ailleurs, n'est qu'une veine singuliére de la nappe d'eau 
du Nous, antérieure et intérieure à toute rencontre, dans 
laquelle se déchiffre le Toi absolu qu'est Dieu. 


le « permanent ontologique » de Marcel est donc 
personnel. [| est le garant de la fidélité exposée aux 
aventures du temps, de l'espérance menacée par la hantise 
de l'immédiat, et de la foi livrée aux risques du doute. On ne 
prie pas Dieu, c'est Dieu qui prie en nous. Et c'est pourquoi 
la mort est une invocation pour un état de communion avec 
tout et tous dans une rencontre personnelle avec Dieu. 


Si, pour arriver à cette conclusion sur l'immortalité 
personnelle, on s'est vu obligé d'accomplir tout ce circuit 
marcellien, c'est parce que, malgré l'angoisse à surmonter, il 
donne à la mort toute sa plénitude, en la montrant comme 
un arrachement doublé intérieurement d'un 
accomplissement. Ainsi se trouve exaucé le vœu du poète 
Rainer Maria Rilke : « Seigneur, donne à chacun sa propre 
mort, une mort née de sa propre vie. » 


Quoi qu'il en soit de la comparaison entre 
phénoménologies closes et phénoménologies ouvertes, la 
mort n'est pas que corrosive. Elle opére aussi un travail de 
restructuration de la vie, parce que le mourant confronté 
avec la chute de tous ses projets et avec sa propre 
disparition apprécie ce que furent ses raisons de vivre, et 
celles qui méritaient vraiment le combat. Certaines sont 
dévaluées, frappées d'inanité, au regard d'autres qui 
appelaient un surinvestissement. La vie est soudain 
totalisée dans un bilan définitif. [| faut une situation de 


catastrophe, selon Paul Ricoeur, pour que soudain, sous la 
menace de l'indéterminé absolu - ma mort -, ma vie se 
détermine comme le tout de ce qui est menacé. Pour la 
première fois, l'existant regarde sa vie dans sa simple unité, 
et c'est cette unité qui traversera peut-étre l'épreuve de la 
mort. 


4. Immortalité et 
résurrection 


On ne peut négliger ici les philosophes personnalistes, 
comme Maurice Nédoncelle, Jean Lacroix, Emmanuel 
Mounier, et néo-thomistes, comme Sertillanges, Jacques 
Maritain, qui prolongent le courant aristotélico-thomiste au 
moins en ce point central où l'homme est pris comme unité, 
esprit incarné et corps spirituel, ne laissant place ni au 
dualisme, ni à l'idéalisme, ni au monisme matérialiste. 


Sans rien nier des apports des plus récents 
développements, personnalistes et néo-thomistes les situent 
au plan périphérique de la phénoménologie et recourent à 
une métaphysique proprement dite. La personne est un 
noyau ontologique au principe de toutes les activités bio- 
psychiques de l'homme. Elle est inséparable de son 
ouverture au monde socio-économique, par lequel elle est 
d'ailleurs conditionnée, mais qu'elle domine cependant 
comme un absolu. Maritain insistera davantage sur sa 
transcendance, Nédoncelle sur la communication des 
consciences, Mounier sur l'activité révolutionnaire de la 


personne humaine. Mais, pour tous, celle-ci est cette « sur- 
existence » manifestée au long d'une vie engagée dans le 
monde, et qui est promise, de ce fait, à une victoire sur la 
mort. 


Par son désir d'absolu jamais satisfait, par l'activité du 
souvenir qui est dépassement du temps, par la conscience 
réfléchie qui est dépassement de l'espace, par la liberté 
conditionnée et malgré tout indomptable qui est choix, par 
son unité personnelle qui synthétise son expérience, en un 
mot par son « intériorité », l'homme, immergé dans l'espace- 
temps, tissé dans et avec l'histoire, est cependant 
métahistorique. La vie humaine est tension dramatique 
entre deux póles : celui de l'espace-temps et celui de leur 
double et unique négation qu'est l'éternité. 


Aussi bien l'immortalité ne commence pas avec la mort, 
mais avec la naissance. L'« étre-pour-la-mort » est en méme 
temps un « être-pour-la-survie ». La vie humaine qui 
inaugure sa trajectoire visible l'inscrit, chemin faisant, dans 
une durée intérieure qui va se totalisant. La mélodie 
temporelle s'égréne note à note et s'achéve, mais son 
inflexion métatemporelle enrichit l'accord incessant qui 
dépasse l'impermanence. C'est au coeur de la durée que la 
vie se transforme en survie, et le temps en éternité. À 
chaque instant, nous entrons en notre immortalité. 


Au tableau de cette immortalité, qu'est-ce qui figure ? Il 
faudrait pour répondre ne plus emprunter d'image à 
l'expérience. Mais on peut dire que tout moment « vraiment 
humain », c'est-à-dire ayant accru notre foyer de liberté, non 


en échappant aux déterminismes, mais en les mettant en 
œuvre dans l'acte de la liberté, s'intègre déjà à la création 
de la survie. Toute tendresse généreuse, toute intensité 
désintéressée, toute gratuité portent déjà en elles les 
stigmates de l'éternel. Ayant éclos dans le temps sans étre 
nées du temps, elles s'épanouissent dans une intériorité sur 
laquelle le temps qui l'a nourrie n'a cependant aucune prise. 
Rétrospectivement, on peut dire que c'est cette gravitation 
infinie qui donne au désir humain ርፎ goût de l'absolu qui en 
fait tout le poids. 


C'est pourquoi l'immortalité est personnelle. Elle est 
modelée par une biographie singuliére, mais par ce qui fut 
vraiment vécu humainement, ayant ainsi accru l'intensité de 
l'identité personnelle. L'espèce animale est faite 
d'échantillons anonymes, mais les individus humains ont 
pour vocation de se rendre singuliers, uniques, 
irremplacables. 


En distinguant mort biologique et mort humaine, on peut 
dire que la mort humaine est ce moment de syncope où un 
étre renonce délibérément à sa liberté, mais renoncer est le 
contraire de consacrer. Cette déchéance - le mal - qui 
défigure le visage humain est vraiment le deuil de la 
création : une perte d'étre qui ne sera plus présente au bilan 
de l'éternel. Une étincelle de liberté dit « toujours », un 
moment de distraction dit « jamais plus ». Et c'est pourquoi 
on peut oser énoncer le paradoxe que, pour autant que cela 
dépendait de lui, chacun a la mort - ou plutót l'immortalité - 
qu'il mérite. Celle que son génie humain a tramée au long 


de sa vie. Et cela donne une étrange portée métaphysique à 
toutes les formes d'aliénation. 


እ partir de là, peut-on dire quelque chose de 18 
résurrection des corps, en s'en tenant au seul plan 
philosophique ? Le fil d'Ariane demeurant l'unité 
substantielle de la personne humaine, est-il contradictoire 
que, alors que l'expérience vécue nous montre le corps 
biologique ayant conditionné le corps humain, celui-ci à son 
tour, libéré de toute attache temporelle, conditionne le 
« corps de gloire » ? Pourquoi ce qui déjà le constituait en 
tant qu'humain - ce dépassement de l'espace-temps par la 
conscience de soi, le souvenir, la liberté, la gratuité, cette 
nature transcendante qui défie l'impermanence, cette unité 
simple, active et indivisible - ne pourrait-il pas se révéler 
principe de synthèse de toutes les richesses d’être déjà 
engrangées dans l'éternel, permettant ainsi à chaque 
identité personnelle de recréer ce qu'on peut appeler par 
analogie un corps et qui serait le corps des ressuscités ? || ne 
s'agit plus évidemment de ce corps de chair que nous 
n'avons pas mérité, avec tous ses déterminismes et ses 
insuffisances, que nous recümes en héritage de l'espéce et 
de toute l'évolution comme une matiére premiére à partir de 
laquelle il restait à inventer l'oeuvre de notre génie humain. 
L'enfant de la liberté sera lui aussi liberté. Corps souples et 
sans frontières. Purs regards et présences totales. 
Transparence et communication. 


Telles seraient les prémisses de ce corps de gloire que 
chacun prépare dans le silence de soi et à l'abri de ses 
propres regards, et dont la naissance se déclarerait au soleil 


de la mort. Une philosophie qui avance jusque-là, à titre 
d'hypothése et à la rencontre d'un donné révélé - ici le 
donné chrétien -, ne renonce à aucune de ses exigences, ne 
cesse pas d'étre une philosophie. La réflexion sur la mort est 
avant tout une réflexion sur la vie. 


René HABACHI 
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MOYEN 


Ce qui rend possible et réel l'accomplissement d'une fin. Un 
débat traditionnel et toujours actuel de la philosophie 
morale a pour objet la préséance des moyens ou des fins, 
leur éventuelle dénaturation réciproque. La structure 
téléologique de l'action humaine autorise la distinction des 
moyens et des fins ; il est dans la nature de la volonté 
humaine d'agencer des moyens en vue d'une fin. Le moyen 
est pour une part l'instrument de la réalisation de la fin ; 
pour une autre part il est médiation, action transitoire dans 
un devenir temporel orienté. Les fins peuvent étre proches 
et constituer elles-mémes des étapes, ou étre lointaines : 
elles se confondent alors avec un projet global, une valeur, 
un idéal. 


Platon (Hippias Mineur, premier livre de La République) 
oppose les techniques multiples, comme sciences des 
moyens, à la morale, comme science unique des fins, qui 
décide de l'usage et donc du sens des moyens ; la justice 
n'est ni une puissance neutre et ambivalente ni une 
technique relative à une fin extrinséque, mais un bien 
absolu. Kant (Fondements de la métaphysique des moeurs, 
1785) distingue les moyens comme ce qui est bon (utile) 
relativement à autre chose, de la fin comme ce qui est bon 
absolument, bon en soi. Seule est bonne absolument la 
bonne volonté, volonté respectable par  elle-méme, 
indépendamment de toute intention ultérieure. Autre 


distinction kantienne célèbre : celle des impératifs 
hypothétiques (conseils techniques, fruits de la prudence et 
de l'habileté, qui expriment la nécessité pratique d'une 
action comme moyen pour obtenir quelque chose que l'on 
désire) et de l'impératif catégorique, qui exige absolument, 
sans égard à une fin quelconque, et qui exprime la loi 
morale. L'une des expressions du principe fondamental de la 
moralité kantienne est la suivante : « Agis de maniére à 
traiter la personne d'autrui jamais seulement comme 
moyen, mais toujours en méme temps comme une fin » ; la 
dignité de l'autre exige que l'on n'en fasse ni un esclave ni 
un simple instrument. 


Le véritable probléme moral est posé par les adages du 
sens commun : « La fin justifie les moyens » et « Qui veut la 
fin veut les moyens ». On peut, bien entendu, les interpréter 
en un sens platonicien : la morale comme science des fins 
assigne aux moyens leur juste place et en fait les moyens 
appropriés à une fin, les « justifie » en tant que moyens pour 
telle fin ; qui veut actualiser une fin, réaliser un projet ou 
donner de l'existence à une valeur doit faire ce qu'il faut 
pour cela, prendre les moyens nécessaires et des moyens 
dignes de cette fin, qui ne soient pas en contradiction avec 
elle. 


On sait que ces adages sont en fait le plus souvent des 
justifications de mauvaise foi et qui ont cours lorsque la 
politique se voit confrontée à la morale. Peut-on mettre la 
torture au service de la défense de la liberté ? Mettre 
l'hypocrisie diplomatique au service de la paix ? 
Emprisonner les gens pour leur bien ? User de corruption 


afin de parvenir au pouvoir et de mettre en oeuvre un 
programme de justice ? Telles sont les questions trés 
schématisées qui inquiètent parfois les consciences 
humaines et trouvent une expression systématique dans les 
philosophies de l'histoire. S'il est facile à partir de Kant de 
juger scandaleux le contraste entre une fin « noble » et des 
moyens « honteux », Hegel (Phénoménologie de l'esprit, 
1807) se moque de la « belle âme » qui rejette l'extériorité, 
refuse de sortir de soi, de ternir sa pureté et finit par dépérir, 
exsangue. Sartre, dans Les Mains sales (1948), dramatise le 
conflit entre la soif de pureté chez le jeune Hugo et le souci 
d'efficacité d'un homme mür, Hoederer. 


Francoise ARMENGAUD 


MULTITUDE 


Au-delà de la signification commune, la multitude est un 
concept de la philosophie, et en particulier de la philosophie 
politique. Ainsi parmi les catégories aristotéliciennes est-elle 
considérée comme une entité sans rapport avec la cause 
formelle, la cause efficiente ou la cause finale qui 
permettent la compréhension de ce qui est. Le débat sur sa 
signification apparaît avec une force particulière en méme 
temps que les controverses théoriques, philosophiques et 
pratiques qu'accompagnent les processus historiques du 
xvie siècle et la formation des États nationaux modernes. 
C'est ainsi que Spinoza, dans le contexte de sa conception 
théologique-politique (Traité théologico-politique, 1670), 
assume la multiplicité des singularités en la dotant d'une 
signification qui posséde une dimension immanente et 
matérialiste, et qui interdit d'attribuer son existence à une 
puissance ordonnatrice extérieure à la réalité. La multitude 
apparait alors comme un concept subversif bâti contre les 
théories de l'État et de la démocratie telles que les 
développaient les Protestants à l'époque de la monarchie 
absolue, en la restreignant à un ensemble de subjectivités 
tournées vers Dieu. Or, loin de relever de la métaphysique, 
les subjectivités s'expliquent comme le résultat de relations 
a l'intérieur de l'ensemble des singularités. Pour Spinoza, le 
concept de multitude se référe à une pluralité qui se 
maintient au sein de la dimension publique, dans les 


occupations communes, sans qu'aucun mouvement 
centripéte la fasse converger dans une unité. Cette forme 
d'existence sociale est permanente, et en tant que telle 
représente le fondement des libertés civiles. 


Pour Thomas Hobbes au contraire, la multitude, si elle ne 
converge pas en une unité, représente une menace supréme 
pour la souveraineté de l'État. Inhérente 8 |'« état naturel », 
la multitude s'avére réticente à l'unité politique, et au 
transfert des droits au souverain. Antiétatique, la multitude 
est par là méme antipopulaire : « Les citoyens, quand ils se 
rebellent contre l'État, sont la multitude contre le peuple » 
(De Cive, 1642). On retrouve ici la thématique hobbesienne, 
qui veut que les hommes n'aient pas de rapports entre eux 
par amour mais seulement par peur et égoisme, et 
cherchent à résoudre le conflit naturel à travers un accord 
qui leur permette de sortir de l'état de guerre et d'instaurer 
la paix. Cédant leur pouvoir comme individus au pouvoir 
souverain de l'État, ils se transforment alors de cette 
manière en peuple. 


Refoulée de la scéne des États nationaux par la notion de 
peuple, la multitude n'en a pas moins continué à s'exprimer 
sous des formes dissimulées. Ainsi du libéralisme quand il 
admet qu'en paralléle à la sphére des affaires communes 
survit une dimension privée, ou de la pensée sociale- 
démocrate qui oppose à son tour le collectif à l'individuel, 
dans ses divisions et multiplications. 


Aujourd'hui, aprés que la catégorie de peuple a prévalu 
pendant des siécles au cóté de celle de l'État-nation, on voit 


réapparaitre la multitude comme expression de nombreux 
comportements contemporains, alors que la théorie 
politique de la modernité connaît une crise profonde. Sans 
doute la figure théorique-politique de ce nouveau débat sur 
la multitude est-elle Paolo Virno (Grammaire de la multitude. 
Pour une analyse des formes de vie contemporaines, 2001), 
qui reprend à ce sujet les apports de Gilbert Simondon dans 
L'Individu et sa genése physico-biologique (1964). En effet, 
il importe de prendre en compte les processus 
d'individuation pour comprendre le passage qui s'opére de 
la dimension psychosomatique générique de l'animal 
humain à la singularité unique inhérente à la multitude. La 
multitude a derriére elle une unité représentée par le 
langage, l'intellect en tant que ressource publique et inter- 
psychique - soit les facultés génériques de l'espéce. Au 
contraire, la notion de peuple suppose des individus qui 
cherchent à trouver une unité seconde dans le corps 
national d'un État auquel ils se soumettent. 


Les mutations contemporaines ont fait en sorte que la 
multitude a retrouvé son caractère irréductible, se 
matérialisant dans des corps rebelles aux forces de la 
discipline et de la normalisation. La prédominance du travail 
immatériel les a transformés en corps cybernétiques qui 
s'affranchissent des limites qui séparaient jusque-là 
l'homme de la machine. De plus, à l'intérieur du nouvel 
ordre de la globalisation, se sont créés de nouveaux circuits 
de coopération et de collaboration, qui s'étendent sans 
distinction de nation ni de continent. Si nous ne sommes pas 
devenus égaux, nous pouvons communiquer et agir 
ensemble sur la base de nos différences. 


Le nouvel état des choses a conduit Toni Negri à 
reprendre le concept de Multitude (titre d'un ouvrage publié 
en collaboration avec Michael Hardt, 2004), et à avancer 
que la multitude contemporaine n'est composée ni de 
« citoyens » ni de « producteurs », puisque la distinction 
entre l'individuel et le collectif, le public et le privé est 
désormais rompue. Nous nous trouvons devant une 
multitude en tant que concept de classe - non la classe 
ouvrière, mais la classe de toutes les singularités 
productives, de tous les ouvriers du travail immatériel. Cette 
puissance ontologique incarne un dispositif qui cherche à 
représenter le désir de transformer le monde. 


La multitude conçue comme ensemble de singularités 
s'exprime à nouveau et n'admet pas que ses différences 
soient réduites à une unité distincte de celle qui la précède, 
8 savoir les facultés communes propres à l'espéce. En ce 
sens, elle ne reconnaît pas la souveraineté, car elle peut se 
régir elle-méme. Dans le cadre de la production biopolitique, 
qui comprend tous les aspects de la vie, la multitude est le 
sujet commun du travail, méme si elle reste encore soumise 
8 la catégorie de peuple national. 


Victor Manuel MONCAYO 


MYTHE 


Introduction 


Traitant ici uniquement des problèmes qui concernent la 
philosophie, c'est-à-dire des problémes de sens et de vérité, 
on laissera de cóté les discussions contemporaines sur le 
mythe en anthropologie et en histoire comparée des 
religions, ainsi que les questions d'origine, d'évolution, de 
fonction sociale. || ne s'agira donc pas de placer le mythe 
sur le trajet supposé suivi par la religion depuis ses formes 
les plus primitives jusqu'aux religions supérieures, ni de se 
demander comment le mythe, considéré comme fait 
socioculturel, se place dans l'ensemble des phénoménes 
sociaux. On ne reprendra pas non plus le débat ouvert par 
les fondateurs de l'ethnologie religieuse concernant la 
question de savoir si le mythe est pré-logique et si la forme 
d'explication des choses qu'il véhicule atteste une mentalité 
primitive, irréductible à la logique des peuples civilisés. Le 
mythe sera envisagé ici comme une forme de discours qui 
éléve une prétention au sens et à la vérité. Comme 18 
philosophie est cet autre lieu du discours ዐሀ la question du 
sens et de la vérité se trouve posée radicalement, qu'en est- 
il de la prétention du mythe par rapport au discours 
philosophique ? 


Le fait initial d'où procèdent toutes les discussions 
ultérieures est que le mythe se préte à deux évaluations 
opposées, comme si deux « intéréts » contraires de la raison 
S'y trouvaient affrontés. D'un cóté, la raison condamne le 
mythe ; elle l'exclut et le chasse ; entre muthos et logos, il 
faut choisir ; ainsi commença de dire Platon au livre Il de La 
République, avant d'inventer lui-même des mythes. Il ne 
s'agissait pourtant encore que des mythes d'Homère, 
d'Hésiode et des tragiques ; mais l'hostilité de la philosophie 
est de principe : chercher le fondement, la raison d'étre, 
exclut que l'on raconte des histoires ; il faudra donc tenir les 
mythes pour des allégories, c'est-à-dire pour un langage 
indirect ዐሀ d'authentiques vérités physiques et morales sont 
dissimulées ; saisir ces vérités sous le vétement du mythe, 
c'est du méme coup rendre inutile l'enveloppe, une fois 
celle-ci percée à jour ; ainsi firent les stoiciens, sur la lancée 
du jeune Platon. 


Ce refus rationaliste du mythe - endossé par les 
apologistes chrétiens à l'égard du paganisme - est retourné 
contre le christianisme lui-même par les rationalistes du xviit 
siècle : les « superstitions » sont soit des puérilités, soit au 
contraire d'habiles fables inventées par les prétres pour 
tromper le peuple. Les interprétations positivistes du 
አርኖ siècle s'inscrivent dans la méme perspective, dans la 
mesure méme où la science moderne est l'héritiére du /ogos 
grec ; les mythes découverts par l'histoire comparée des 
religions, principalement dans les deux grands domaines 
sémitique, d'une part, aryen et iranien d'autre part, ainsi 
que les mythes vivants découverts par l'ethnologie - mythes 
australiens, polynésiens, indiens - viennent se ranger sous 


le muthos grec, comme la raison moderne se range sous le 
logos grec. L'antique jugement des philosophes sur Homére 
et Hésiode est repris par l'esprit scientifique confronté aux 
mythes non classiques. 


La critique moderne issue de Marx, de Nietzsche et de 
Freud, en dépit d'une argumentation trés différente de celle 
du rationalisme classique, se situe dans le prolongement de 
cet exorcisme du mythe par la raison. 


Le paradoxe de cette lutte est qu'elle n'en a jamais fini 
avec l'adversaire ; Platon lui-méme écrit des mythes ; sa 
philosophie procéde du mythe orphique et, d'une certaine 
facon, y retourne ; quelque chose nous dit que le mythe ne 
s'épuise pas dans sa fonction explicative, qu'il n'est pas 
seulement une maniére pré-scientifique de chercher les 
causes et que la fonction fabulatrice elle-méme a valeur 
prémonitoire et exploratoire à l'égard de quelque dimension 
de la vérité qui ne s'identifie pas avec la vérité scientifique ; 
il parait bien que le mythe exprime une puissance 
d'imagination et de représentation dont on n'a encore rien 
dit tant qu'on s'est borné à la qualifier de « maîtresse 
d'erreur et de fausseté ». Les grands philosophes ont tous eu 
à faire avec cette puissance de l'imagination, qu'ils 
s'appellent Kant, Schelling, Hegel, Bergson ou Heidegger. 
Quelle que soit la réponse qu'ils donnent à la question de 
savoir si la sorte d'imagination ontologique impliquée par le 
mythe est finalement inférieure à la vérité d'ordre 
conceptuel, leur réflexion commune pointe vers une 
fantastique transcendantale, dont le mythe serait seulement 
une émergence. 


L'enjeu n'est pas seulement le statut du mythe, mais 
celui de la vérité elle-méme à laquelle on se propose de le 
mesurer ; la question est finalement de savoir si la vérité 
scientifique est toute la vérité, ou si quelque chose est dit 
par le mythe qui ne pourrait pas étre dit autrement ; le 
mythe, alors, ne serait pas allé-gorique, mais « tauté- 
gorique », selon le mot de Schelling : il dirait la même chose 
et non une autre chose. C'est ainsi que, dans le débat sur le 
mythe, la question méme de la vérité est en suspens. 


Telle est l'antinomie : d'un certain point de vue, muthos 
et /ogos s'opposent ; d'un autre point de vue, ils se 
rejoignent, selon la vieille étymologie qui identifie muthos et 
parole. 


4. Le langage du mythe 


Si le mythe est avant tout une forme de discours, c'est dans 
le cadre des sciences sémiologiques qu'il faut d'abord le 
placer. Ces sciences, dont la linguistique est le fer de lance, 
fournissent en effet toutes les sciences humaines en 
modèles d'une grande efficacité. Mais il y a deux manières 
de situer le mythe dans le prolongement de la linguistique, 
deux maniéres qui, d'une certaine facon, répétent au plan 
sémiologique l'antinomie dont on vient de dire qu'elle 
domine l'ensemble des rapports entre /ogos et muthos : 
c'est ainsi qu'on appliquera au mythe successivement le 
modèle structural, issu de la phonologie et de la sémantique 
structurale, qui conduit à accentuer la texture syntaxique du 
mythe, puis le modéle du procés métaphorique, qui conduit 


a mettre en valeur le jeu interne des contenus sémantiques 
eux-mémes. On s'efforcera de montrer que ces deux 
modèles, loin de s'exclure mutuellement, se complètent ; et 
l'on mettra l'accent sur les modalités du passage de l'un à 
l'autre. 


9 Le modèle structural 


Pour Claude Lévi-Strauss, le représentant le plus important 
de cette école en France, la mythologie doit étre considérée 
comme une « mytho-logique », c'est-à-dire comme la mise 
en oeuvre d'une sorte de logique qui ne peut étre entendue 
que si l'on recourt aux présuppositions principales d'un 
modèle structural de langage. 


Selon ce modèle, élaboré par F. de Saussure, L.T. 
Hjelmslev, les structuralistes de l'école de Prague et les 
formalistes russes, la linguistique ne doit prendre en compte 
que les régles du jeu, non les événements du langage ; en 
outre, dans la langue ainsi opposée à la parole, une théorie 
structurale ne considére que les états de systéme à un 
moment donné, autrement dit la constitution synchronique 
de ce systéme, et non ses changements, son histoire, sa 
diachronie (ce privilége accordé au systéme aux dépens de 
l'histoire est de la plus grande importance pour la discussion 
qui suit) ; en troisiéme lieu, l'analyse structurale ne 
considére dans le systéme de la langue que les relations 
d'opposition et de combinaison entre les éléments, c'est-à- 
dire la « forme » et non la « substance », aussi bien 
sémantique que phonologique (cette orientation formaliste 
de l'explication est également d'un grand poids dans la 


question du mythe) ; en quatriéme lieu, enfin, le systéme 
doit étre tenu pour un ensemble clos sur lui-méme, sans 
référence à la réalité, ni à la psychologie et à la sociologie 
des locuteurs. 


Comment situer le mythe d'abord par rapport 8 
l'opposition langue-parole ? À premiére vue, le mythe est du 
côté de la parole en tant qu'il est une sorte de récit dont les 
phases se succédent dans un temps irréversible ; mais il est 
du cóté de la langue par l'arrangement de ses éléments, qui 
en fait un systéme synchronique situé dans le temps 
réversible des systèmes. C'est la tâche de l'explication de 
passer du mythe raconté dans un temps successif aux 
structures permanentes, qui régissent non seulement les 
unités successives du récit du mythe dans une version 
donnée, mais le corpus entier constitué par l'ensemble des 
versions et des variantes du méme mythe. 


Ce premier choix repose sur l'hypothése que le langage, 
8 tous ses niveaux, est homogéne ; autrement dit, les 
mémes lois d'opposition et de combinaison régissent les 
unités plus petites que la phrase (phonémes, morphémes, 
sémantémes) et les unités de taille plus grande que la 
phrase, et qu'on appellera, dans le cas particulier du mythe, 
les mythémes (afin de souligner l'homogénéité de toutes les 
unités constitutives du langage). 


Que sont ces mythémes ? Ce sont les phrases les plus 
courtes possible, donc des relations prédicatives ; chaque 
récit est ainsi fait d'une chaine de ces phrases. Pour faire 
apparaitre la structure permanente qui les relie (et, par 


conséquent, pour appliquer au mythe le second des 
postulats rappelé ci-dessus), on établit des matrices qui 
permettent de lire, à la facon d'une partition d'orchestre, le 
tableau à double entrée des mythémes : la lecture des 
colonnes verticales fait apparaitre les « paquets de 
relations » que la lecture horizontale place dans une 
diversité de relations combinatoires. 


Ainsi, dans la reconstruction du mythe d'CEdipe, les 
mythémes viennent se placer dans quatre colonnes 
verticales : dans la premiére, on place les rapports de 
parenté surestimés (CEdipe épouse sa mére, Antigone 
enterre Polynice) ; dans la deuxiéme, les rapports de parenté 
sous-estimés ou dévalués (Œdipe tue son père, Étéocle tue 
Polynice) ; dans la troisième, on place les mythémes qui 
nient l'appartenance de l'homme à la terre, son autochtonie 
(meurtres de monstres) ; dans la quatriéme enfin, ceux qui 
rappellent que l'homme est en quelque sorte enraciné 
comme une plante (le pied enflé d'CEdipe). 


Si l'on considére maintenant la combinatoire qui ressort 
des rapports d'opposition entre paquets de relations, il 
apparait que la quatriéme colonne est à la troisiéme ce que 
la seconde est à la premiére. Ce rapport de proportionnalité 
énonce la loi structurale du mythe considéré ; ainsi est 
satisfait le troisiéme postulat de l'analyse structurale 
l'élimination de la « substance » au bénéfice de 18 
« forme » ; le mythe, en effet, s'avére étre un outil logique 
qui opére des médiations ou des connexions entre des 
termes contradictoires ; ces médiations elles-mêmes 
présentent des renversements, des permutations qui entrent 


dans des groupes de transformation ; | peut étre dit que le 
mythe, dans sa fonction logique (on peut déjà parler de la 
« pensée mythique »), « procéde de la prise de conscience 
de certaines oppositions et tend à leur médiation 
progressive » (Anthropologie structurale). 


Cette construction logique se préte d'autant mieux à un 
traitement mathématique que le groupe de permutation mis 
en jeu se laisse placer sous une loi de groupe. Il faut alors 
conclure que « l'objet du mythe est de fournir un modéle 
logique pour résoudre une contradiction » (ibid.) ; cette 
logique n'est pas finalement différente de la nótre, elle 
s'applique seulement à d'autres objets. Du méme coup est 
également satisfait le quatriéme postulat ; un systéme de 
signes est un systéme clos dont toutes les relations sont des 
relations internes de dépendance ; la référence à la réalité, 
ou encore à un locuteur, n'importe pas à son intelligence. 
C'est bien le cas ici : l'analyse structurale du mythe nous fait 
entiérement sortir du débat classique concernant le degré 
de vérité du mythe en tant qu'explication de la réalité. Ce 
n'est pas à dire que l'anthropologue s'enferme dans une 
structure, celle du mythe ; cela veut dire seulement que ce 
qu'on appelle « réalité » n'apparaît pas ici comme le référent 
du mythe, c'est-à-dire comme ce sur quoi le mythe dit 
quelque chose ; la réalité, et d'abord la réalité sociale, est 
elle-méme constituée d'une série d'autres structures : par 
exemple, structures de parenté, structures de groupes et de 
classes sociales, classification de plantes, d'animaux, de 
choses, d'événements, de fonctions. De structure à 
structure, des rapports d'homologie - c'est-à-dire une 
disposition identique des éléments - peuvent apparaître. Le 


systéme entier de ces structures constituerait, à la limite, le 
phénoméne social total. Dans une phase ultérieure de la 
science, il n'est pas impossible de concevoir que d'autres 
homologies apparaissent entre les systémes portés au jour 
par les sciences sémiologiques et les systémes que la 
physiologie corticale et la génétique viennent de découvrir. 
Ce serait là l'horizon le plus lointain d'une explication 
structurale des mythes. 


Ainsi replacés sur le fond d'une explication structurale 
généralisée, quelques traits importants de cette mytho- 
logique se trouvent renforcés : d'abord, l'appartenance du 
mythe, en tant que récit, à l'ensemble des structures 
sémiologiques ; ensuite, le caractére formel du systéme des 
oppositions et des combinaisons qui régne sur l'ensemble du 
domaine sémiologique ; enfin - et peut-étre surtout - le 
fonctionnement absolument inconscient des régularités qui 
assurent le caractére logique du systéme. Si l'on insiste sur 
ce dernier point, il faut dire que le mythe n'est pas parlé par 
les hommes, mais bien plutót que, comme locuteurs, ceux-ci 
l'habitent et n'exercent sur lui que la maîtrise apparente de 
tous les locuteurs sur les effets de sens des systémes 
sémiologiques. 


Aussi séduisante, solide, convaincante que soit cette 
explication, ce qui peut étre mis en question, c'est sa 
prétention à épuiser l'intelligence des mythes ; on a éliminé 
du champ de considération la prétention du mythe à dire 
quelque chose, quelque chose qui peut étre vrai ou faux en 
tant que vision du monde. Ce que le mythe dit sur le 
cosmos, sur l'origine de l'homme, sur l'origine des dieux est, 


comme tel, hors de question ; le mythe n'est pas à 
comprendre, mais à décoder (en entendant par là l'opération 
inverse de celle que nous faisons quand, à partir d'un code 
connu, nous interprétons un message ; ici nous extrayons du 
message connu le code inconnu). 


Mais peut-on éliminer du mythe son intention, à savoir sa 
prétention à dire quelque chose sur la réalité ? On peut 
trouver dans l'explication structurale elle-méme la trace, et 
comme la cicatrice, du point de vue qu'elle élimine. Elle 
repose, en effet, sur un modéle de langage qui n'est qu'un 
modèle partiel. Émile Benveniste insiste dans toute son 
oeuvre sur la nécessité de construire le langage sur deux 
systémes d'unités et non pas sur un seul. Ces unités sont, 
d'une part, les unités de langue, à savoir les phonèmes et 
les morphémes (ou sémantémes), d'autre part, les unités de 
discours que sont les phrases ; cette seconde sorte d'unités 
est irréductible à la première. En effet, les unités de langue 
appartiennent à des systémes purement virtuels, les 
secondes sont à la base de ces événements réels que sont 
les énonciations du discours ; ces énonciations - en termes 
grammaticaux, les phrases - constituent la véritable 
production du langage en tant qu'usage infini de moyens 
finis ; autant le systéme est virtuel, autant l'acte de discours 
est temporel et actuel. 


Avec ces unités du second degré, le langage réalise une 
diversité d'opérations, opérations qui rompent 
l'homogénéité présupposée par toute analyse structurale 
entre les suites verbales de plus grande taille que la phrase 
et les unités de dimension inférieure ; la phrase, en effet, 


repose sur des opérations d'un genre irréductible, telles que 
la référence identifiante de choses singuliéres et la liaison 
prédicative par laquelle des réalités identifiées reçoivent des 
propriétés ou des caractéres, ou sont placées dans des 
classes et des genres. C'est cette double fonction de 
référence identifiante et de prédication qui assure l'ancrage 
du langage dans la réalité. Par ces fonctions, qui sont 
proprement des fonctions de phrase et qui constituent 
l'énonciation en tant que telle, le langage dit quelque chose 
sur quelque chose, en méme temps qu'il commet un sujet 
de discours capable de se désigner lui-même comme je à 
l'intérieur méme de ses énonciations. 


L'élimination de ces aspects du langage dans le modèle 
structural a des conséquences considérables pour 
l'interprétation des mythes ; c'est que le processus 
métaphorique (cf. infra), en tant que transfert de sens 
constituant la racine de tout langage indirect, appartient au 
méme ensemble de traits que la créativité, la référence, la 
prédication et le renvoi par désignation à un sujet du 
discours. Le transfert de signification qui est au coeur de la 
métaphore n'est pas une propriété de la structure du 
langage, mais de l'opération du discours. 


On peut se demander si l'explication structurale ne fait 
pas implicitement recours à la signification des éléments ou 
des relations. Le contraire serait étonnant, puisque le mythe 
est un discours, c'est-à-dire un ensemble d'énonciations, de 
phrases ; et, en effet, il faut qu'on puisse comprendre 
comme phrase chaque élément du mythe pour qu'on puisse 
le rapporter au paquet de relations que constitue le 


mythéme. || faut, ensuite, que l'on comprenne encore 
comme phrase ce qui dans chaque colonne unifie le 
mythéme comme paquet de relations : relation de parenté 
surestimée, relation de parenté sous-estimée, autochtonie 
de l'homme, non-autochtonie de l'homme ; enfin, la 
« difficulté » que le mythe est censé résoudre en tant 
qu'instrument logique est encore un « sens » ; c'est une 
contradiction au niveau des croyances : croyances à 
l'autochtonie, reconnaissance de la naissance de l'homme 
par l'union de l'homme et de la femme, etc. Méme 
formalisée sous cette forme : « Le méme nait-il du méme ou 
de l'autre ? », la question sous-jacente au mythe est un 
probléme concernant l'origine de l'homme, un probléme qui 
a du sens comme probléme ontologique et pas seulement 
comme occasion d'un jeu logique ; sinon la corrélation 
proposée perdrait elle-méme tout sens. Sans un jeu au 
niveau des contenus eux-mémes, comprendrions-nous ceci : 
« La surélévation de la parenté de sang est à la sous- 
évaluation de celle-ci comme l'effort pour échapper à 
l'autochtonie est à l'impossibilité d'y réussir » ? | n'y aurait 
plus de structure contradictoire si les phrases élémentaires, 
si les phrases de second degré que sont les paquets de 
relations, et si la phrase englobante qui constitue l'aporie et 
le probléme n'étaient pas en elles-mémes signifiantes, c'est- 
a-dire si elles ne disaient pas quelque chose sur quelque 
chose. On peut alors se demander si l'analyse structurale ne 
repose pas sur la mise entre parenthéses de la fonction 
proprement sémantique du mythe en tant que récit des 
origines. 


Cette critique ne veut pas dire que l'analyse structurale 
est superflue ; au contraire, on peut affirmer qu'elle 
constitue désormais une étape nécessaire pour faire 
apparaitre ce qu'on appellera la sémantique profonde du 
mythe et qu'une lecture à la surface du sens laisse 
échapper. C'est bien par le jeu des oppositions entre des 
relations de parenté surestimées et sous-estimées, entre une 
affirmation et une négation de l'autochtonie qu'une 
intention signifiante située à un autre niveau de profondeur 
peut étre portée au jour. Quant à cette sémantique 
profonde, on peut penser qu'elle n'est pas radicalement 
différente des « pensées » que nous pouvons former au 
niveau de lucidité de la conscience. De méme qu'il n'y a 
qu'une pensée logique, selon Lévi-Strauss, il n'y a qu'une 
sémantique, qui est ici celle de l'origine. 


e Le modèle métaphorique 


Le deuxième modèle de langage peut ici relayer le premier. 
C'est, disions-nous, l'énonciation en tant qu'acte de discours 
qui porte le sens et la référence : ce que l'on dit et ce sur 
quoi on le dit. Il faut maintenant placer le processus 
métaphorique sur lequel repose le mythe à l'intérieur de ce 
cadre d'une « sémantique », dont on vient de montrer 
l'irréductibilité à une « sémiotique » (ce vocabulaire est 
emprunté à Benveniste, qui rattache à la sémiotique tout ce 
qui dépend des unités de langue et à la sémantique tout ce 
qui dépend des unités de discours, c'est-à-dire les 
énonciations). 


Construisons par degrés ce nouveau modèle : avant 
méme les métaphores que nous trouvons dans notre langue 
et qui sont des procédés de rhétorique, il y a ce que Roman 
Jakobson appelle le « procés métaphorique ». La théorie du 
procés métaphorique prolonge une distinction déjà faite par 
Saussure dans le cadre du mécanisme de la langue. Ce 
mécanisme, selon lui, implique deux types de combinaisons 
entre les signes : la premiére, de caractére syntagmatique, 
repose sur l'ordre de succession des signes dans une méme 
chaine verbale ; c'est une connexion /n praesentia ; le 
second processus, de caractére paradigmatique, repose sur 
les relations de similitude constitutives de la sphére 
d'association dans laquelle je puise, à mesure que mon 
discours avance : à chaque instant, j'ai, en effet, le choix 
entre tous les mots qui pourraient survenir à la méme place 
du discours, mais qui sont exclusifs l'un de l'autre à cette 
place ; la relation entre les termes n'est plus ici /n 
praesentia, mais in absentia. Jakobson pousse en un sens 
radical cette dichotomie : il voit, dans la premiére sorte de 
combinaison, le principe de toutes les concaténations 
syntaxiques du langage, et, dans la seconde, le principe de 
toute concaténation sémantique. Au premier type de 
combinaison, qui rappelle l'association par continuité, 
correspond, sur le plan rhétorique, le procédé de 18 
métonymie. À la concaténation sémantique, fondée sur la 
similarité, correspond ce que la rhétorique classique appelle 
métaphore ; ainsi les métaphores de notre langage sont 
seulement les expressions, à des niveaux plus élevés du 
discours, d'un processus qui est sous-jacent à toutes les 
opérations du langage et qu'on peut appeler le processus 


métaphorique. En ce sens, la métaphore n'est pas quelque 
chose d'exceptionnel ; elle se rattache à un procédé 
fondamental du langage. 


Le deuxiéme pas en direction du probléme spécifique du 
mythe repose sur l'introduction d'un phénoméne plus précis, 
celui du sens multiple, appelé communément polysémie ; en 
effet, les mots du langage ordinaire ont plus d'une 
signification. À la différence des langages techniques 
reposant sur l'univocité, c'est-à-dire l'unicité de sens des 
mots, et sur l'indépendance de ce sens par rapport au 
contexte, les mots du langage ordinaire ont plus d'une 
signification et recoivent du contexte la délimitation de leur 
valeur sémantique actuelle. Ce double trait n'est pas un 
« vice » ou une « maladie », mais une condition de son 
fonctionnement : pour dire la variété infinie de notre 
expérience, un langage univoque devrait étre infini ; en 
outre, ce serait un langage privé, puisque tous les ceci et 
cela qu'il faudrait nommer représentent non seulement une 
expérience infinie, mais une pluralité indénombrable 
d'expériences individuelles privées ; c'est pourquoi un 
langage univoque ne peut être un langage de 
communication à l'égard de l'expérience humaine globale. 
Enfin, un langage entiérement univoque serait un langage 
instantané ; il ne refléterait pas le processus cumulatif 
caractéristique d'une culture concréte ; seuls des mots 
susceptibles d'acquérir des significations nouvelles par 
l'usage, sans perdre leurs significations anciennes, 
présentent ce caractère cumulatif, à la fois synchronique et 
diachronique, caractéristique d'une langue de culture. 


Comment ce probléme du sens multiple conduit-il à 
l'intelligence du langage symbolique ? Parce que nos mots 
ont plus d'une signification, parce qu'ils sont des réalités 
historiques et non de simples différences instantanées à 
l'intérieur d'un systéme synchronique, parce que, donc, ils 
sont le noyau d'un processus cumulatif à travers le temps, la 
polysémie constitue la base du phénoméne particulier de 
transfert de sens que nous appelons « métaphore » ; la 
métaphore est bien plus qu'un procédé rhétorique ; il y a 
une « métaphorique » fondamentale qui préside à la 
constitution des champs sémantiques. 


Aristote, dans sa Poétique, avait déjà appelé métaphore 
la transgression catégoriale que représente le « transport à 
une chose d'un nom qui en désigne une autre, transport ou 
du genre à l'espéce, ou de l'espéce au genre, ou de l'espéce 
8 l'espéce, ou d'aprés l'analogie ». La métaphore franchit les 
coupures des classifications ; ainsi appelons-nous la 
vieillesse le « soir de la vie » et la jeunesse le « matin du 
monde ». La métaphore ne franchit pas seulement les 
frontières des genres et des espèces, mais elle en précède le 
découpage en tant que « comparaison abrégée », selon la 
remarque de Quintilien. [| y a là ce qu'on pourrait appeler 
une « abstraction métaphorique », qui schématise, avant 
toute conceptualisation et toute classification logique, le 
périmétre de signification des mots. Ainsi, avant méme qu'il 
y ait un sens propre et un sens figuré, la métaphore est, 
comme l’a parfaitement vu Jakobson, le procès constitutif 
des champs sémantiques eux-mémes. C'est en un sens 
dérivé que nous parlons, en rhétorique, de transfert de sens, 
à partir d'un sens propre, vers un sens figuré. La distinction 


du propre et du figuré est une distinction seconde par 
rapport à l'appartenance mutuelle de l'un et de l'autre au 
méme champ sémantique. 


Faisons le pas suivant : comment passons-nous de la 
polysémie de nos mots au caractére symbolique de notre 
discours ? Quand j'emploie un mot qui a plusieurs 
significations, je n'utilise pas toutes les potentialités du mot, 
je choisis seulement une partie de la signification ; mais le 
reste de la signification n'a pas disparu ; il est, si l'on peut 
dire, inhibé et flotte autour du mot. Là est la possibilité du 
jeu de mot, de la poésie, du langage symbolique. Au lieu, en 
effet, de ne retenir de l'amplitude sémantique des mots 
constitutifs d'une phrase que la seule dimension renforcée 
par le « propos du discours » - ce que l'on peut appeler son 
isotopie -, je peux tirer de la richesse sémantique dont je 
dispose des effets contextuels d'un autre genre. Ainsi, dans 
le langage poétique, toutes les dimensions de signification 
jouent ensemble dans une sorte de polyphonie sémantique. 
Au lieu que le contexte crible une seule dimension de sens, 
il est constitué de façon telle que la pluralité de sens des 
mots est non seulement permise, mais préservée et 
sollicitée. 


| y a donc trois choses à distinguer dans le 
fonctionnement du langage symbolique : le processus 
métaphorique général du langage, le phénoméne de sens 
multiple, ou polysémie, enfin la structure contextuelle qui, 
au lieu de fournir une sorte de crible, instaure la polyphonie 
au niveau méme du discours. Ainsi nait le langage poétique 
qui est trés efficace pour dire ce qui ne peut étre atteint 


directement, mais seulement par le détour des significations 
indirectes. I| reste à montrer que la symbolique implicite au 
mythe repose sur une telle architecture de significations 
dont seule peut rendre compte une théorie du langage 
considéré comme discours et non seulement comme 
système de signes. 


Une interprétation métaphorique du mythe suppose 
qu'on ne s'adresse pas directement à la forme du récit, mais 
qu'on s'attarde à la constitution symbolique des 
énonciations de base du discours mythique. Aussi bien 
l'analyse structurale fait-elle de méme en décomposant le 
mythe en mythémes. Mais l'analyse structurale présuppose 
que l'unité de composition d'un mythéme est elle- méme un 
fait de structure. C'est ce dont on peut douter. Comme 
l'exemple ci-dessus l'a laissé entendre, un procès 
métaphorique est déjà impliqué dans le discernement des 
paquets de relations auxquels renvoie l'analyse en 
mythèmes ; on peut donc supposer que le côté de la 
structure et le côté de la métaphore sont aussi étroitement 
liés dans l'énonciation mythique que le sont, en tout 
langage, selon Jakobson, le procés métonymique et le procés 
métaphorique. 


De méme que ces deux procés sont mélés selon des 
proportions variables en tout discours, de maniére que 
l'emporte tantót le procés métonymique, tantót le procés 
métaphorique, de la méme façon l'univers mythique semble 
pouvoir se distribuer selon les deux póles que désignent la 
prévalence du facteur syntaxique et celle du facteur 
métaphorique. Ce n'est pas un hasard si les exemples 


principaux de Lévi-Strauss sont empruntés à laire 
géographique caractérisée par les anthropologues de la 
génération antérieure comme l'aire totémique, et non aux 
aires sémitique, hellénique ou indo-européenne. L'aire 
culturelle totémique semble caractérisée par une 
prolifération de constructions logiques de type 
classificatoire ; les totémistes, comme Lévi-Strauss l’a 
montré, excellent dans les distinctions et les classifications 
de pierres, de plantes, d'animaux et dans des systèmes 
compliqués de parenté ; méme leurs systémes sociaux 
reposent sur des classifications d'échanges, sur des 
transformations raffinées, qui partagent le méme caractére 
taxonomique que les mythes eux-mémes. La question se 
pose de savoir alors si l'approche structurale n'a pas trouvé 
dans l'aire totémique un objet approprié, un type de mythe 
pour lequel les oppositions et les corrélations sont moins 
importantes que les contenus. C'est pourquoi, dans cet 
exemple privilégié, le recours au processus métaphorique 
peut rester implicite et incorporé en quelque sorte au 
processus syntaxique. 


[| n'en est pas de méme à l'autre extrémité de l'éventail 
mythique : les mythes sémitiques et préhelléniques se 
prétent certainement au méme traitement structural que les 
autres, mais le rapport entre procés syntaxique et procés 
métaphorique parait bien y étre inverse. L'organisation 
syntaxique y est faible, la corrélation avec les classifications 
naturelles et sociales plus flexible. En revanche, la richesse 
sémantique de ces mythes permet des renaissances, des 
réinterprétations dans des contextes sociaux variés. Du 
méme coup, ces mythes ont une relation différente au temps 


et à l'histoire ; les systémes totémiques ont pour ainsi dire 
une cohérence synchronique et une fragilité diachronique ; 
ils ne résistent pas à l'action destructive du temps. Pour eux, 
les événements agissent comme une menace ; c'est 
pourquoi ils fournissent difficilement une base à une histoire 
susceptible d'étre assumée comme telle. À l'autre extrémité 
de l'éventail mythique, la relation de l'organisation interne 
au temps est toute différente. Ainsi, le théme de l'Exode 
dans l'Ancien Testament est riche d'une puissance 
symbolique illimitée ; c'est pourquoi il a pu étre répété à 
différents niveaux de l'existence du peuple, et méme à 
différents niveaux de discours, puisqu'il peut étre représenté 
dans une sorte de récit historique ou célébré dans un 
hymne. Aussi le théme de l'Exode a-t-il moins d'affinité pour 
les systèmes classificatoires que pour une histoire 
interprétative et, dans le cas de l'ancien Israël, pour une 
théologie des traditions. Les grands symboles relevant du 
méme cycle n'épuisent pas leur signification dans des 
combinaisons actuelles, leur signification reste virtuelle 
comme celle d'un champ sémantique surdéterminé ; c'est 
une réserve, une ressource offerte à des usages sans cesse 
nouveaux dans le cadre de nouvelles structures. 


I| ne faut pas cependant aller trop loin dans cette 
opposition ; de la méme maniére que le processus 
métaphorique et le processus métonymique sont présents à 
tout discours, quoique dans des proportions variables, 
l'explication par la structure et l'interprétation symbolique 
se laissent combiner dans des proportions variables en 
chaque mythe. C'est pourquoi il faut attacher la plus grande 
importance à la maniére dont une explication renvoie à 


l'autre par une exigence interne propre ; on a montré cela 
plus haut en rattachant l'interprétation symbolique à la 
sémantique profonde, laquelle ne peut étre portée au jour 
que par une analyse structurale préalable. 


2. L'intention signifiante 
du mythe 


e Le mythe comme récit des origines 


Si le mythe est un discours, c'est-à-dire une suite 
d'énonciations ou de phrases qui portent sens et référence, 
il faut admettre que le mythe dit quelque chose sur quelque 
chose. C'est ce dit du dire qu'il faut maintenant isoler. On 
adoptera ici l'hypothése de travail selon laquelle le mythe 
est un « récit des origines ». Ce caractére n'a pas été 
dégagé, mais seulement préparé par l'analyse structurale et 
par l'interprétation métaphorique. En effet, la premiére est 
incapable de faire la différence entre folklore et mythe, car 
cette différence tient au contenu méme et non à la forme. 
Quant au procés métaphorique, il ne dit pas encore de quoi 
il y a métaphore et, en ce sens, reste trés formel. On tiendra 
ici, avec Mircea Eliade, que le mythe, en tant qu'histoire des 
origines, a essentiellement une fonction d'instauration ; il 
n'y a mythe que si l'événement fondateur n'a pas de place 
dans l'histoire, mais dans un temps avant l'histoire ; /n illo 
tempore : c'est essentiellement le rapport de notre temps 
avec ce temps qui constitue le mythe, et non pas la 
catégorie des choses instituées, que celles-ci soient le tout 


du réel - le monde - ou un fragment de la réalité, une régle 
éthique, une institution politique, ou encore le mode 
d'existence de l'homme selon telle ou telle condition, 
innocente ou déchue. Le mythe dit toujours comment 
quelque chose est né. 


À cette définition centrale se rattachent un certain 
nombre de corollaires. Le premier concerne le rapport des 
« représentations » avec la fonction d'instauration ; celle-ci 
est fixe, celles-là sont variables. C'est pourquoi la fonction 
d'instauration peut étre assumée par des étres surnaturels 
de nature trés diverse : dieux, messagers, héros, etc. ; dans 
le schéma de l'histoire des commencements, leurs 
« figures » sont une fonction seconde par rapport à la 
fonction d'instauration ; ce sont les dramatis personae ; 
aussi bien y sont-ils appréhendés pour ce qu'ils font et non 
pour ce qu'ils sont. L'histoire comparée des religions reste 
mal orientée si elle s'attaque directement à ces « figures », à 
ces représentations, en les traitant comme de purs 
anthropomorphismes ; il faut les prendre à partir du récit des 
origines comme une variable de la fonction instauratrice. 


Ce qui a pu égarer, c'est le fait que ces figures sont 
susceptibles de prendre leur autonomie ; on raconte 
l'histoire des dieux dans des mythologies articulées ; on 
raconte quand et comment ils ont créé, abandonné leur 
création, se sont retirés ; on raconte aussi comment ils 
luttent entre eux avec des monstres, des titans ou des 
hommes ; d'ailleurs, ce ne sont pas seulement les dieux, 
mais tous les étres divins y compris les astres ou d'autres 
éléments du cosmos qui peuvent éventuellement prendre 


leur autonomie par rapport à l'histoire des origines. Ainsi 
l'univers mythique présente-t-il une prolifération de formes 
du surnaturel : surnaturel mi-divin, mi-humain ; héros, fils de 
roi abandonnés, sauvés des eaux ; travaux, douleurs, 
exploits et ordalies ; la méme intention mythique peut 
s'investir dans des figurations du surnaturel cótoyant tour à 
tour la théologie, la cosmologie, l'astrologie, l'épopée. On 
peut parler à cet égard d'expansion figurative ou 
représentative de l'univers mythique ; c'est sur cet aspect 
que reposera l'évaluation philosophique du mythe en tant 
que « représentation » dans l'idéalisme allemand ; mais il 
importait de relier dés le début la forme dramatique à la 
fonction instauratrice ; c'est seulement quand ce lien est 
distendu, voire rompu, que le mythe perd sa spécificité 
parmi les autres « récits » soumis à l'analyse structurale. 


Le deuxiéme corollaire concerne la fonction pratique du 
mythe ; plusieurs écoles anthropologiques ont souligné le 
lien étroit entre le mythe et le rite. Le mythe, a-t-on dit, 
fonde le rite en établissant des paradigmes d'action ; ainsi, 
dans le domaine vétéro-testamentaire, a-t-on mis en lumière 
le lien entre le grand récit de création et le rituel du Nouvel 
An au cours duquel le mythe était lu et le roi intronisé ; ce 
qu'on a appelé, dans l'école scandinave, l'« idéologie du 
roi » s'appuie sur cette filiation entre mythe, rite et royauté. 
Ce lien doit étre compris dans son principe ; c'est dans la 
mesure oü le mythe institue la liaison du temps historique 
avec le temps primordial que la narration des origines prend 
valeur de paradigme pour le temps présent : voilà comment 
les choses ont été fondées à l'origine, et elles sont encore 
aujourd'hui de la méme façon. Par son intention signifiante 


fondamentale, le mythe permet qu'il soit répété, réactivé 
dans le rite. Ce lien, comme le précédent, se préte à une 
expansion d'un style particulier qui fera de la ritualisation 
un processus autonome ; c'est alors le rite qui paraît porter 
le mythe ; ou du moins le mythe parait n'étre plus que le 
support de récit qui institue le rite. On peut dire alors que le 
mythe appartient à l'étiologie du rite. Si, en effet, le mythe 
peut étre revécu rituellement, il peut étre tenu comme 
l'instruction permettant d'opérer le rite et, par là méme, de 
répéter l'acte créateur. Il y a là une séquence signifiante : 
d'abord l'histoire fondamentale, puis le paradigme, ensuite 
la répétition rituelle ; mais c'est le rapport entre temps 
originaire et temps historique qui fonde la séquence. 


Le troisième corollaire concerne les implications 
psychologiques du mythe, comme le précédent concernait 
ses implications /nstitutionnelles. || est possible, en effet, de 
rendre compte des valeurs émotionnelles du sacré à partir 
de la fonction instauratrice du récit des origines ; la liaison 
entre le temps historique et le temps primordial développe 
des affects propres, ceux-là mémes que Rudolf Otto avait 
décrits dans son fameux ouvrage Le Sacré : Otto mettait à 
l'origine du sacré le sentiment ambivalent de crainte et 
d'amour avec lequel l'homme mythique se tourne vers le 
tremendum fascinosum. Ce style émotionnel propre au sacré 
se comprend si l'on considére que par le récit des origines 
l'homme émerge du temps historique vers le temps 
fondamental, à la fois par l'acte du récit par lequel il se rend 
contemporain des origines et par la réactivation du sens du 
récit dans l'action rituelle ; on peut parler d'une réactivation 
émotionnelle comme le complément de l'élément 


représentatif et de l'élément pragmatique décrits plus haut ; 
« vivre selon » un mythe, c'est cesser d'exister seulement 
dans la vie quotidienne ; le récitatif et le rite amorcent la 
sorte d'intériorisation émotionnelle qui engendre ce qu'on 
peut appeler le noyau mytho-poétique de l'existence 
humaine. 


Avec ces trois corollaires, la définition du mythe comme 
récit des origines fournit une nette distinction entre mythe 
et fable. La fable n'institue rien, ni dans le récit, ni dans 
l'action, ni dans l'affectivité profonde. Seul le mythe le fait. 


La définition du mythe comme récit des origines est une 
définition limitative en dépit des formes d'expansion qu'on 
vient de dire : expansion figurative ou représentative, 
expansion pragmatique, expansion émotionnelle. C'est ce 
caractère limitatif qu'on va maintenant faire apparaître en 
comparant tour à tour le mythe avec d'autres formes de 
discours qui exercent aussi une fonction instauratrice, mais 
par d'autres moyens que par un récit des origines. On 
considérera tour à tour le rapport entre mythe et « histoire 
du salut », ce que les Allemands appellent Hei//lgeschichte, 
entre mythe et sagesse et entre mythe et eschatologie. 


e Mythe et histoire du salut 


L'histoire du salut, typique de la littérature hébraique, 
principalement dans l'Hexateuque, repose sur une 
organisation narrative parente du mythe, mais de structure 
et d'intention différentes. Alors que le mythe rapporte le 
temps historique à un temps fondamental, l'histoire du salut 


relie la confession de foi à la narration d'actes de délivrance. 
Le récit du Deutéronome (xxvi, 5-9) est à cet égard 
exemplaire. Ce n'est aucunement un récit mythique au sens 
précis qu'on vient de dire ; c'est un « récit-confession », qui 
couvre l'histoire d'Israël depuis la descente en Égypte 
jusqu'au don de la Terre en passant par l'événement 
fondateur de l'Exode. Cette grande séquence, organisée 
autour d'un événement central et délimitée par deux 
événements dont la temporalité est bien marquée, constitue 
une structure d'accueil pour des récits et des chroniques 
d'origines diverses qui ont été en quelque sorte interpolées 
dans l'espace du grand récit. Ainsi la saga des patriarches, 
aussi bien que la révélation du Nom au mont Horeb, la 
révélation des grands documents législatifs au Sinai, la 
marche au Désert viennent-ils s'intercaler dans la structure 
primitive infiniment distendue ; on peut remarquer combien 
sont divers les matériaux non narratifs : théophanies, 
documents législatifs, etc., ainsi attirés dans l'espace de 
gravitation du vieux credo qui commençait à l'ancétre 
araméen, héros de la descente en Égypte ; les rédacteurs 
des traditions yahwiste (J) et élohiste (E) ont étendu en 
arriere le schéma narratif de maniére à y englober, par 
extension répétitive de la méme forme, la geste des 
ancétres, les sagas des patriarches, et finalement les mythes 
d'origine. 


t | À à 4. 
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Sortie d'Égypte du peuple hébreu. Pharaon laisse partir les Hébreux 
d'Égypte. Haggadah d'or, enluminure, Catalogne, vers 1320-1330. British 
Library, Lonares. 


C'est à la faveur de cette distension du schéma narratif, des 
interpolations qui l'ont enrichie et de l'attraction qu'il a 
exercée sur d'autres documents qu'un discours d'un genre 
aussi différent que celui des mythes de création, venus de 
l'aire culturelle accadienne, sumérienne et cananéenne, a 
pu fusionner avec la Heilgeschichte. D'un cóté, on peut 
parler d'une historicisation du mythe au contact de l'histoire 
du salut : l'acte de création est placé en téte des actes de 
délivrance comme un premier acte de salut. On comprend 
comment cela fut possible : la saga des ancétres, en 
remontant toujours plus haut vers un ancétre plus primitif, 
permettait de traiter les mythes de création comme une 
préface à l'histoire des peuples figurés par les patriarches, 
histoire qui, elle-méme, servait de préface au grand récitatif 
du credo de l'Exode ; on peut apercevoir la suture des deux 
formes de discours au niveau de la vocation d'Abraham, qui 
clóture l'histoire des commencements et inaugure celle des 
patriarches. 


Mais, en retour, on peut parler d'une mythisation de la 
Heilgeschichte au contact des récits d'origine ; au sens strict 
du mot, tout mythe est mythe de création : autrefois, dans 
les premiers temps, le dieu créa ou les dieux créérent ; alors 
origine et cosmogonie coincident ; mais le mythe cesse 
d'étre cosmogonique, au sens précis du mot, si l'on 
considére les actes créateurs, les instaurations et les 
institutions, postérieures à la création, comme une création 
continuée : de proche en proche, l'anthropogonie prolonge 
la cosmogonie, incorporée elle-méme à un récit des origines. 
À son tour, cette cosmogonie s'étend aux destructurations, 
aux « décréations » qui ont aussi inauguré quelque chose, à 


savoir la condition actuelle de l'homme, méchant, souffrant, 
mortel ; d’où les mythes de catastrophe intra-cosmiques, les 
altérations violentes, les chutes ; d'où aussi le 
dédoublement de l'origine : soit un homme parfait à 
l'origine, soit l’homme actuel au sortir de la catastrophe 
originelle. 


On comprend comment une Heilgeschichte, méme si elle 
a une origine indépendante par rapport à la structure 
mythique, a pu subir le choc en retour du mythe qu'elle 
s'incorporait : l'acte libérateur pourra figurer une nouvelle 
création, un recommencement. Le mythe du déluge est 
intéressant à cet égard ; c'est un mythe de recréation, lié à 
un mythe de décrépitude, de destruction. Tout récit de 
régénération plongera ainsi dans la puissance du mythe à la 
faveur de cette parenté profonde : tout ce qui commence en 
ce monde est le commencement d'un monde. Nous ne 
comprenons la création que par la recréation, mais, en 
retour, toute création a la solennité de ce qui a commencé 
une fois, in illo tempore. Tout le pouvoir figuratif et 
imaginatif, tout l'exemplarisme rituel et toute l'affectivité 
profonde du sacré sont alors déplacés vers la nouvelle 
création ; un des problémes les plus importants de la 
critique biblique est de comprendre comment la structure 
propre de la Heilgeschichte a assumé les puissances du 
mythe (puissances représentative, paradigmatique et 
affective). L'instauration d'un peuple par un acte libérateur 
devient alors la clé historique de la création protohistorique. 


e Mythe et eschatologie 


Une deuxiéme frontiére du domaine du mythe demande à 
étre explorée : sa frontiére avec l'eschatologie ; ici encore, 
nous sommes en face de deux formes de discours distincts, 
commandés par deux intentions signifiantes de caractére 
différent, mais qui ont pu fusionner en vertu de certaines 
exigences internes de leur contenu et donner ce qu'on peut 
appeler des mythes eschatologiques. Dans le principe, 
mythe et eschatologie sont deux structures différentes ; la 
liaison du premier avec la Heilgeschichte et de l'autre avec 
la prophétie le fera mieux comprendre. Mythe et 
Heilgeschichte ont en commun d'être tournés vers le passé ; 
c'est pourquoi ils ont en commun la forme du récit. G. von 
Rad a pu considérer comme étant la tâche majeure de la 
théologie de l'Ancien Testament le souci de comprendre 
cette dichotomie entre les deux grands discours autour 
desquels se redistribuent toutes les autres formes de 
discours. 


[| y a là, en effet, deux manières fort différentes de 
constituer la tradition : d'une part, on rapporte des actes 
fondateurs ; d'autre part, on annonce une nouvelle 
économie de l'histoire. La prophétie suppose le temps du 
récit, mais pour rompre avec lui. Il le suppose en ce sens que 
le temps de la prophétie ne peut étre que le temps des 
initiatives divines, celui d'une histoire avec Dieu. Mais la 
prophétie rompt avec ce temps du récit, d'abord en ceci 
qu'elle est en prise avec l'histoire effective et non avec des 
traditions constituées : elle dit l'événement imminent (la 
menace assyrienne à l'horizon du message d'Amos et 
d'Isaie, la menace du Nord, des Néo-Babyloniens pour 
Jérémie, la montée de la Perse de Cyrus pour le second 


Isaïe) ; à ces événements et à leur imminence, les prophètes 
appliquent les catégories de l'histoire du salut dans sa forme 
canonique, mais pour briser cette histoire. La prophétie 
opére la transgression du récit : une nouvelle intervention 
de Jahvé est imminente qui éclipsera l'ancienne. C'est donc 
le dieu des actes libérateurs, mais instaurant une nouvelle 
histoire ; cette histoire est représentée analogiquement 
comme nouvel exode et nouvelle alliance. 


Du coup, tout le passé est en quelque sorte 
« métaphorisé » : la terre promise devient le symbole de ce 
qui n'est pas atteint. Un accent de futur et de nouveauté fait 
éclater toutes les catégories du récit ; une rupture est, en 
effet, essentielle à l'instauration du nouvel ordre, rupture 
figurée par le jugement, signe de l'écroulement de toute 
sécurité ; la prophétie est d'abord la tradition brisée, 
l'épuisement de l'histoire passée du salut, la « nullification » 
de l'advenu ; c'est sur la base de cette invalidation du passé 
qu'est proclamée l'irruption de nouveaux actes hors de l'aire 
de salut des actes libérateurs récités par la confession 
narrative. Telle est la prophétie, le contraire du récit. Et, 
pourtant, elle devait nouer un nouveau pacte avec le mythe 
dans la forme de l'eschatologie. 


On a dit plus haut comment mythe et histoire du salut 
ont pu se coaliser pour donner, d'un cóté, l'idée d'une 
création comprise comme premier acte de libération, de 
l'autre, l'idée de libération comprise comme acte créateur. 
L'eschatologie, surtout dans la littérature tardive du canon 
hébraïque, projette une forme de prophétie qui est 
susceptible de nouer un nouveau pacte avec le mythe. 


L'eschatologie, en tant que représentation des fins 
derniéres, est une sorte de prophétie, mais hors de l'histoire, 
en fin d'histoire. Alors que la prophétie se tient dans 
l'imminence intra-historique, l'eschatologie annonce une 
nouvelle création, venue d'ailleurs, à l'occasion d'une 
catastrophe cosmique. 


Que cette nouvelle structure ait pu se mythologiser à son 
tour en dépit de l'opposition trés apparente entre la 
promesse d'autre chose et la répétition du méme, on le 
comprend sans peine. Si, en effet, on met l'accent sur la 
nouveauté de la création plus que sur son antiquité, un 
mythe d'origine peut devenir non seulement un mythe de la 
fondation passée, mais un mythe de toute fondation à 
venir ; aussi bien a-t-on vu que le mythe peut raconter la 
naissance de choses nouvelles dans un monde-déjà-là, et 
d'abord celle de l'homme et du nouvel homme. À cet égard, 
le rite est certainement un facteur de « futurisation » du 
mythe ; la méditation de l'origine peut se tourner vers le 
futur par l'intermédiaire de l'action exemplaire du rite qui 
fait revenir la situation originelle dans l'existence présente. 
En ce sens, la mémoire de la création est d'emblée une 
promesse pour le futur ; par son caractére exemplaire, le 
mythe est un modèle pour toute création à venir ; toute 
nouvelle naissance récapitule la premiére naissance ; tous 
les commencements sont des re-commencements. Ainsi, au 
grand festival du Nouvel An à Babylone, chaque Nouvel An 
participe du premier jour. 


On peut alors comprendre de la facon suivante la filiation 
de sens entre mythe de commencement et mythe de fin : 


tous les commencements du passé sont, à quelque degré, 
des mythes de fin pour être des mythes de 
recommencement ; il y a de multiples fins du monde 
derrière nous, des retours au chaos et des émergences. Il y a 
méme dans la théogonie la fin de certains dieux, des « morts 
de dieux » ; l'intronisation de Mardouk est la fin des dieux 
anciens ; Zeus signifie la mort de Cronos ; la tragédie 
raconte la fin du courroux des Erinnyes et la promotion 
d'Apollon, dieu de la lumiére ; toute re-création est la fin 
d'une création, d'un âge du monde ; ainsi du Déluge, fin de 
monde et émergence de monde. Aussi les mythes de la fin 
restent-ils des mythes, dans la mesure où ils transférent sur 
la fin la puissance inaugurale du mythe. 


La contrepartie est évidente : dans la mesure oü 
l'eschatologie emprunte aux mythes de création ses 
modèles, elle échoue à se représenter l'inauguration d'une 
ère nouvelle autrement que comme la restauration de 
l'originaire. En ce sens, il est permis de dire que les mythes 
de la fin sont des mythes en tant qu'ils restent des mythes 
de restauration. On peut alors se demander si l'eschatologie, 
lorsqu'elle se charge de la puissance mythique, ne perd pas 
quelque chose de son intention de sens qui est radicalement 
opposée. La prédication du royaume de Dieu, comme 
prophétie du Dieu qui vient, n'est pas la répétition des 
origines, mais quelque chose de tout autre ; en ce sens, il 
est légitime de dire qu'on n'atteint le noyau de sens de la 
prédication du royaume de Dieu que par le moyen d'une 
démythologisation, au sens propre du mot, c'est-à-dire par 
un retour au moment initial de la prophétie, laquelle placait 


une tranche de jugement et de mort entre la répétition du 
méme et la promesse d'autre chose. 


e Mythe et sagesse 


[| n'est pas certain que ce double rapport de l'univers 
mythique avec celui de l'histoire du salut, d'une part, et 
celui de la prophétie et de l'eschatologie, d'autre part, 
épuise les possibilités d'échange entre le mythe et d'autres 
formes de discours, porteuses elles-mémes d'autres modes 
de pensée. La frontiére avec la littérature sapientiale ou, 
plus briévement, la sagesse, demande à étre explorée avec 
le méme soin. Méme si cette littérature, dans sa forme 
rédactionnelle, paraît plus tardive que l'histoire des 
traditions et que la prophétie, elle paraît avoir une existence 
discréte au sein méme du mythe. Avant de distribuer à 
l'homme des conseils, la sagesse représente une tentative 
d'exploration de l'univers afin d'en assumer et d'en maîtriser 
l'immense diversité. À cet égard, relèvent de cette activité 
exploratoire les classifications d'animaux, de plantes, de 
pierres, ainsi que les classifications de peuples et 
d'événements et, plus précisément, les classifications 
binaires (mále-femelle, ciel-terre, lumière-ténèbres, êtres 
vivants-êtres inanimés, souffle-chair, sauvage-domestique, 
pur-impur, jardin-steppe, arbre de vie-herbe stérile) ; d'une 
facon générale, toutes les entreprises de dénomination des 
choses créées disent la relation de l'univers à notre forme de 
pensée. 


Cette frontiére entre le mythe et la sagesse est d'autant 
plus incertaine que le mythe, telle que l'analyse structurale 


le révéle, repose lui-méme, à un niveau inconscient de la 
pensée, sur une telle logique de la classification. Mais on 
peut dire que la sagesse fait consciemment ce que le mythe 
fait inconsciemment. On ne saurait sous-estimer cette 
activité sapientiale : les prescriptions rituelles elles-mêmes 
reposent sur de telles classifications qui marquent la base 
commune de la pensée religieuse et de la pensée 
scientifique ; en nommant, l'homme cherche une 
signification, un ordre ; par ce cóté sapiential, le mythe ne 
se tient pas du cóté de la fable, mais se relie directement à 
l'infrastructure de la pensée. Les implications de ce premier 
degré sapiential sont considérables ; en classant, l'esprit 
prend une décision à l'égard des ambiguités de la réalité ; il 
tranche entre la ressemblance et la différence, entre la 
parenté et l'opposition, entre la continuité et la discordance, 
entre le oui et le non. 


C'est sur la base de cette mise en ordre que les 
procédures exploratoires peuvent s'appliquer à l'homme lui- 
méme, confronté au désordre apparent de la condition 
humaine ; la recherche du sens reçoit ici une dimension plus 
existentielle, mais sans changer fondamentalement 18 
direction de la recherche. C'est dans la mesure ዐሀ le monde 
apparait comme un sens menacé que la sagesse a une 
portée éthique : connaître le monde, c'est être capable d'y 
vivre en y affrontant l'absurdité. 


En ce sens, on peut dire que les mythes d'origine ont 
eux-mémes une dimension sapientiale, car comprendre 
comment les choses ont commencé, c'est savoir ce qu'elles 
signifient maintenant et quel futur elles continuent d'ouvrir 


a l'homme. Les mythes de chute paraissent bien avoir cette 
fonction de restauration d'un sens dans une situation de 


désordre et de désespoir ; ils opérent une sorte de 
réconciliation avec les zones obscures de l'expérience 
humaine ; ils représentent cette face de nuit avec quoi 


l'homme devra vivre. Mais toujours la sagesse ajoute au 
récitatif de l'origine la reprise du sens dans une situation 
actuelle de menace et d'incertitude. Aussi la sagesse 
introduit-elle au cœur du mythe la puissance de la 
question : pourquoi la vie n'est-elle pas seulement 
bénédiction, mais également malédiction ? pourquoi n'y a-t- 
il pas le jardin, mais la steppe ? pourquoi pas le loisir, mais 
le travail ? pourquoi pas une nature amicale, mais des 
animaux sauvages ? pourquoi pas seulement l'amour, mais 
aussi la douleur de l'enfantement ? pourquoi pas la beauté 
du corps sans vétement, mais la honte et la pudeur ? 
pourquoi pas des lois qui donnent la vie, mais des lois qui 
engendrent la transgression ? pourquoi pas la joie de vivre, 
mais la marche vers la poussiére ? En répondant à ces 
questions, en offrant un monde signifiant de l'expérience 
humaine, le mythe développe une sagesse pour la vie. 


C'est donc en reconstituant les oppositions du mythe 
avec les autres formes du discours et en esquissant le jeu 
des échanges entre toutes ces formes de discours qu'on 
peut faire apparaitre un certain horizon de sens dans lequel 
récits, mythes, prophéties, sagesse viseraient à composer 
ensemble un langage total où se réconcilieraient la voix et le 
geste, la récitation et l'action rituelle, la subtilité des 
distinctions et la profondeur du sentiment, la mémoire et 
l'espérance. C'est de sa proximité avec les autres formes de 


discours que le mythe tire sa signification la plus profonde, 
celle de proposer, selon le mot de Jean-Paul Audet (qui a le 
plus fait pour restituer la signification de la littérature 
sapientiale), une « appropriation totalisante » de tout 
l'héritage d'une communauté. 


3. Mythe et philosophie 


[| est possible de revenir, au terme de cette enquéte, 8 la 
question posée, dans l'introduction, concernant la rencontre 
entre la vision du monde portée par le mythe et l'exigence 
de la philosophie. On se bornera ici aux problémes posés par 
le mythe dans la philosophie moderne et contemporaine, en 
gardant toutefois comme fil conducteur l'antinomie initiale 
du muthos et du /ogos dans la philosophie grecque. 


C'est, en effet, la méme antinomie que, de facons 
multiples, la philosophie moderne et contemporaine 
réinvente. Une manière de faire paraître l'antinomie est de 
la situer au niveau des représentations, au sens qu'on a 
donné à ce mot en présentant le premier corollaire de la 
définition du mythe comme récit des origines. C'est, en 
effet, d'abord comme représentation que la philosophie 
rencontre le mythe et sa prétention épistémologique. Le 
probléme muthos-logos devient alors le probléme 
« représentation-concept ». Si la philosophie est la pensée 
par concept, c'est une question de savoir si la représentation 
véhiculée par le mythe peut étre considérée comme une 
préfiguration du concept. Deux réponses s'avérent alors 
possibles : ou bien la représentation peut étre réduite au 


concept (mais alors, pourquoi ce détour, dont les théories 
antiques de l'allégorie avaient montré la vanité ?) ; ou, au 
contraire, si l'on tient pour l'irréductibilité de 18 
représentation au concept, alors que devient la tâche de 
rationalité ? 


Les réponses de Kant et de Hegel à ce paradoxe sont 
particuliérement instructives ; de deux facons différentes, 
ces deux philosophes tentent de maintenir le primat du 
concept (il est vrai, en des sens différents du mot), tout en 
rendant justice à la représentation. Les deux solutions qu'ils 
proposent peuvent être considérées comme deux modèles 
philosophiques qui n'ont pas été dépassés ; toutes les autres 
discussions qu'on évoquera supposent, d'une maniére ou 
d'une autre, la polarité instituée par l'opposition entre Kant 
et Hegel. 


e l'interprétation kantienne de la 
mythologie 


Ce n'est pas seulement dans La Religion dans les limites de 
la simple raison qu'il faut chercher la réponse de Kant à la 
question du statut de la représentation dans l'économie de 
la philosophie. C'est le projet entier d'une philosophie des 
limites qui donne son sens à cette réponse partielle. Dans 
une philosophie des limites, la prétention à connaître des 
objets absolus hors de la sphére de l'expérience sensible et 
de la connaissance scientifique est frappée d'illusion ; en ce 
sens, le monde mythique tombe sous la critique kantienne 
de l'« illusion transcendantale », qui n'enveloppe pas 
seulement les preuves classiques de la métaphysique, mais 


la totalité des positions surnaturalistes véhiculées par une 
grande culture. 


Cependant, la philosophie kantienne n'est pas un simple 
positivisme. S'il y a une illusion transcendantale, c'est bien 
parce que la raison ne se réduit pas à l'entendement et 
exige un /nconditionné 8 la téte de la série entiére des 
conditions ; cet inconditionné peut étre « pensé », mais non 
« connu ». Cette différence entre penser et connaítre, jointe 
a la critique de l'illusion transcendantale, ouvre une 
interprétation possible du monde des mythes. Le mythe, en 
effet, s'il est condamné en tant que métaphysique implicite, 
est susceptible de recevoir un sens de son rapport avec 
l'inconditionné. Mais quel sens ? Pour Kant, ce ne peut étre 
qu'un sens éthique. La seule transgression des limites qui ne 
marque pas un retour à l'« illusion » transcendantale est la 
position de notre liberté dans son rapport avec la moralité. 


C'est sur ce fondement pratique seulement que peuvent 
être déployés des « postulats » concernant Dieu, 
l'immortalité et la liberté. Et c'est sur l'arrière-plan de ces 
postulats de la raison pratique que la philosophie peut 
comprendre « dans les limites de la simple raison » quelque 
chose des représentations religieuses. Cela, la philosophie le 
peut et méme le doit, dés lors qu'elle est confrontée au 
probléme du mal. La possibilité de surmonter le mal, c'est la 
possibilité pour la liberté d'étre une réalité et pas 
simplement une exigence ou un réve. Dés lors, il est 
concevable que l'espoir raisonnable s'appuie sur des 
représentations figurant la victoire du « bon principe » sur le 
« mauvais ». C'est comme « figuratifs » appuyant l'espoir 


raisonnable que la philosophie comprend, non seulement 
dans ses limites, mais aussi à ses confins, ce qu'on pourrait 
appeler les schémes ou les symboles de la « victoire sur le 
mal ». 


Certes, Kant n'a pas réfléchi sur les mythes, mais sur le 
christianisme ; toutefois, il n'est pas interdit d'étendre à 
l'ensemble de la vision du monde présentée plus haut la 
conception kantienne d'une « symbolisation », au niveau de 
l'imagination, de la demande de sens qui procéde de la 
raison elle-méme. C'est, en particulier, dans les Parerga de 
La Religion dans les limites de la simple raison qu'on 
pourrait trouver le noyau d'une interprétation kantienne de 
la mythologie ; par « Parerga », Kant entend, en effet, les 
représentations qui ne sont plus seulement dans les limites 
de la simple raison, mais à ses confins. C'est donc comme 
connaissance des confins qu'une philosophie des limites, qui 
est en méme temps une philosophie pratique, peut assumer 
la vérité de l'univers mythique. 


Mais le prix à payer est considérable : les mythes ne sont 
intelligibles que dans la mesure où on les dépouille de toute 
portée spéculative et oü on les rattache à la fonction 
pratique de la raison, c'est-à-dire finalement aux conditions 
de la réalisation de la liberté humaine. C'est en ce sens 
qu'on peut dire que Kant a frayé la voie à une interprétation 
existentielle des mythes. 


e Hegel et les représentations 
religieuses 


Hegel ouvre une autre possibilité. Les représentations 
religieuses ne sont pas pour lui au-delà de la limite prescrite 
par une raison qui se censure elle-méme ; elles sont, au 
contraire, en decà d'un achévement du savoir, dans la 
conscience de soi de l'esprit absolu. Les représentations 
religieuses ne sont pas alors aux confins de la frontière ; 
elles appartiennent à l'étape avant-derniére d'un itinéraire 
qui s'achéve dans le savoir absolu. Bien plus, le contenu de 
la religion et celui de la philosophie ne peuvent pas étre 
différents, parce qu'il ne peut pas y avoir deux consciences 
de soi de l'esprit absolu. Religion et philosophie ne différent 
pas quant au contenu, mais quant au degré du savoir. La 
religion reste dans le domaine de la représentation ; la 
philosophie seule accéde au concept. Hegel brise ainsi le 
cadre étroit de la philosophie pratique kantienne et restitue 
virtuellement à l'univers mythique son rapport avec la vérité 
spéculative. 


Mais quel rapport ? Comment sortir de l'antinomie selon 
laquelle la représentation doit étre ou bien superflue, ou 
bien indépassable ? Ce qui demeure de l'oeuvre de Hegel, 
c'est la conception d'une organisation hiérarchique du 
monde de la représentation et d'un dynamisme qui emporte 
la représentation vers le concept par un mouvement 
impérieux de « suppression » (Aufhebung). Ce qui, dans la 
philosophie de la religion de Hegel, correspondrait au 
monde mythique, ce sont les deux premiers degrés de ce 
qu'il appelle religion : « religion naturelle » et « religion 
esthético-morale ». Dans l'un et l'autre registre, le monde de 
la représentation est pleinement justifié ; c'est dans la 
représentation que l'esprit absolu reçoit une vérité 


substantielle qui est sans cesse à reconvertir en conscience 
de soi et en concept. Mais il faut toujours revenir à ce point 
de départ où l'esprit est une chose, une pierre ; car c'est 
dans la figuration sensible que nous vérifions sans cesse que 
l'esprit n'est pas loin de nous, qu'il a la force de se faire 
connaitre, qu'il s'est fait connaitre. Mais, en méme temps, 
c'est la tâche de la philosophie de montrer que cette 
aliénation comporte en elle-même l'exigence de son 
dépassement. On peut bien rapporter à l'influence de Hegel 
cette affirmation selon laquelle « une idole doit mourir pour 
qu'un symbole naisse ». C'est, en effet, la mort des idoles 
qui jalonne l'ascension de la représentation vers le concept. 


[| y a d'abord une mort des représentations naturelles, 
C'est-à-dire de ce qu'on appellerait aujourd'hui, avec Mircea 
Eliade, les « symboles cosmiques » ; ce sont pourtant eux 
qui nourrissent de leur force de monstration à l'égard de 
l'absolu tous les symboles supérieurs qui s'édifient sur leur 
base. La mort des symboles naturels est accomplie dans l'art 
grec et la religion grecque ; à la différence des symboles 
cosmiques et animaux, et méme à la différence du 
symbolisme géométrique de la pyramide et de l'obélisque, 
la statue grecque est déjà un soi; mais il faut aller vers une 
seconde mort, qui est celle de la figure hellénique elle- 
méme. Cette mort de la « statue » grecque est marquée par 
la naissance de la comédie et l'intériorisation du soi dans la 
personne juridique des Romains. Un grand sentiment de 
détresse et de vide l'accompagne ; c'est à cette occasion 
que Hegel prononce le fameux mot « Dieu est mort », 
emprunté à un hymne luthérien du vendredi saint. 


C'est sur ce fond de mort que se détache la seule 
manifestation dont Hegel dit qu'elle est la « révélation » de 
l'esprit étant-là, à savoir l'Incarnation chrétienne. Mais, ici 
encore, un processus de mort appartient nécessairement à 
l'appropriation par la communauté du sens de cette 
manifestation absolue. Le régne de la représentation, en 
effet, n'a pas été aboli par l'Incarnation ; il a seulement pris 
la forme nouvelle de l'événement, d'une part, de 
l'interprétation par la communauté, d'autre part. C'est 
pourquoi tout le contenu spéculatif du christianisme doit 
étre réinterprété dans la langue du concept. 


On discutera longtemps la question de savoir si Hegel n'a 
pas plus sûrement dissous l'univers mythique de la 
représentation, en le situant comme l'étape avant-derniére 
d'un itinéraire qui s'achéve dans le savoir absolu, que ne l'a 
fait Kant dans une philosophie des limites qui laisse hors de 
son champ ce qu'elle ne peut inclure dans sa propre 
circonscription, mais dont elle prend en quelque sorte de 
l'extérieur une vue frontiére. 


[| semble toutefois que Hegel ait posé à l'herméneutique 
moderne un certain nombre de régles que celle-ci n'a pas 
dépassées. D'abord, la représentation mythique a un sens ; 
ce sens est celui de rendre manifeste parmi nous l'absolu. 
Deuxièmement, ce sens habite d'abord dans les 
représentations les plus matérielles qui donnent plénitude 
substantielle aux expressions de l'absolu. Troisièmement, la 
représentation n'est pas une peinture inerte ; c'est un 
dynamisme de pensée qui tend à se supprimer lui-méme 
dans le concept ; à cet égard, on peut dire que Hegel a 


fondé le principe selon lequel l'interprétation n'est pas 
extérieure à l'objet interprété, mais une exigence du 
symbolisme lui-méme qui, en quelque sorte, procéde à sa 
propre exégése ; la représentation est, comme |ፎ disait 
Luther de la Bible, « interprète d'elle-même ». 
Quatriémement, ce mouvement d'interprétation comporte 
une étape mortelle ; cela ne doit pas nous étonner : nous 
avons sans cesse rencontré ce théme de la mort d'un monde 
comme condition de toute création d'une ére nouvelle. Cette 
mort, c'est non seulement ce que la représentation dit - par 
exemple dans le symbolisme du jugement et de la colére de 
Dieu, qui inverse le récit des origines en prophétie de la fin 
-, mais c'est aussi ce qui est à l'oeuvre dans la contexture 
méme de la représentation : /e symbole est une 
représentation mourante en marche vers le concept. Enfin, 
la direction signifiante, la fléche de sens qui traverse tous 
ces dynamismes, pointe vers l'émergence d'un symbolisme 
exemplaire qui est la conscience elle- méme habitée par 
l'absolu. Ainsi est justifié et, si l'on peut dire, pris en charge 
par la philosophie ce caractére par lequel s'est terminée 
cette enquéte sur l'intention signifiante du mythe, à savoir 
qu'il ne prend sens que dans la polyphonie de toutes les 
formes de discours, dans l'horizon d'une « appropriation 
totalisante ». 


L'alternative entre Kant et Hegel est embarrassante ; on 
ne peut certes les prendre ensemble et les additionner ; on 
peut du moins atténuer leurs contrastes par le moyen d'une 
sorte de rectification mutuelle. D'un cóté, la réduction chez 
Kant du monde des « croyances » à celui de la pratique 
risque de lier leur sort au moralisme ; c'est alors le lieu de 


rappeler avec Nietzsche que « seul le Dieu moral a été 
réfuté ». Mais la prétention hégélienne au savoir absolu 
n'est pas moins suspecte : oU se tient en effet le 
philosophe ? est-il hors du jeu entier de la représentation ? 


N'est-il pas alors possible de redécouvrir un sens de 
l'éthique elle-méme qui procéderait moins de l'idée de 
devoir et d'obligation que de l'impulsion qui pousse 
l'esclave vers la libération. Si l'on entend ainsi l'éthique 
comme l'ensemble des conditions de réalisation de la 
liberté, alors toute compréhension de soi-méme est éthique 
et l'on peut affirmer que la connaissance symbolique est le 
long détour par lequel le soi découvre les conditions de sa 
propre instauration. N'est-ce pas la premiére fonction du 
mythe d'instaurer le temps historique ? 


À cet égard, Kant est plus riche qu'il ne paraît d'abord ; le 
monde mythique ne prolonge pas notre sens du devoir, 
auquel il n'y a rien à ajouter ; il ne répond pas à la question : 
« Que dois-je faire ? », mais à la question : « Que puis-je 
espérer ? », question qui s'inscrit dans l'exigence 
d'achévement de l'objet entier de la volonté. En retour, ne 
peut-on pas dire que Kant rectifie Hegel ? Le savoir absolu 
n'est pas extérieur au procés entier de la représentation ; il 
est ce qui l'irrigue intérieurement et en assure le dynamisme 
et le travail d'autosuppression. Ainsi compris, le concept ne 
s'ajoute pas à la représentation : il en est la lumière 
intérieure ; et cette vérité qui se cherche n'est pas autre que 
la prise de conscience de l'absolu en nous. S'il en est ainsi, il 
n'y a pas lieu de choisir entre l'interprétation purement 
pratique du symbolisme mythique et son interprétation 


spéculative : par son intention signifiante, le mythe en 
préfigure l'unité. || n'y a pas lieu non plus de choisir entre la 
représentation et le concept : par son intention signifiante 
encore, la représentation mythique vise à cette totalité de 
sens que Hegel a précisément appelé « concept », en méme 
temps qu'elle offre au concept le secours de ce schématisme 
que Kant avait appelé « un art caché dans les profondeurs 
de la nature ». 


Paul RICCEUR 
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MYTHOS ET LOGOS 


Introduction 


Avant l’âge classique de la Grèce, à l’âge qu'on appelle 
« archaique », le mythos et le /ogos qualifié de hiéros ne 
s'opposent pas. L'un et l'autre semblent avoir désigné un 
« récit sacré » concernant les dieux et les héros. Les 
sanctuaires officiels et secrets possèdent chacun sa 
collection, transmise « de la bouche à l'oreille », comme le 
bien propre de familles dépositaires de fonctions et de 
traditions. Certaines d'entre elles, remplissant une fonction 
politique, se transmettent aussi de génération en génération 
un corpus de récits, rédigés vraisemblablement sous la 
forme de « généalogies », qui justifiaient leurs priviléges, en 
rattachant la lignée à quelque illustre origine ou épisode : 
mariage entre dieu et homme, naissance miraculeuse, 
triomphe dans une épreuve de style héroique ou érotique, 
ou encore l'un de ces illustres crimes ou malheurs qui 
attirent sur l'homme l'attention des dieux. Des traditions 
similaires auraient été conservées dans des lignées 
dépositaires d'un savoir technique apprécié, ou dans des 
confréries recrutées par cooptation et initiation : médecins, 
potiers, forgerons, nautes, fabricants de chars ou éleveurs 
de chevaux. Une portion considérable de ces traditions 
serait demeurée secréte, puisque Pausanias, au second 
siécle de l'ére chrétienne, en récolte encore, que, par piété, 


il refuse de transmettre. Une portion se retrouverait dans les 
collections attribuées « à Orphée ». Ce qu'on possède est 
constitué par le recueil de mythographes d'âge classique, 
des archéologues, qui colligérent une partie de la tradition 
pour la conserver au titre de bien culturel, les modes 
traditionnels de la transmission faisant alors place à 
l'écriture, au livre et à l'école. Les Pisistratides sont célébres 
pour avoir provoqué des éditions de corpus semi- 
canoniques. On peut présumer que la Gréce des artistes, des 
médecins, des sophistes et des politiques y tenait comme on 
tient à un folklore, alors méme que subsistaient, à cóté, des 
confréries mystiques et des sanctuaires à secrets. Platon 
traite en folklore les traditions de sa famille, mais il y tient 
assez pour les réinterpréter au niveau de sa politique et de 
son savoir. D'un bout à l'autre de son histoire connue, la 
Gréce a juxtaposé les conservateurs d'une tradition 
commune, remontant aux couches pré-indo-européennes, et 
ses interprétes sophistiqués, savants, ou romanesques. |! 
reste essentiel à la Gréce d'avoir accommodé sa tradition à 
la « raison », selon des modes aussi ingénieux que la 
philosophie platonicienne, ou aussi farfelus que la lecture 
« physique » des théogonies. 


e Le passage du nom divin aux 
concepts couplés 


Hésiode et Héraclite 


Héraclite fait à Hésiode le reproche de « polymathie » : il a 
ravaudé sa sagesse avec toutes sortes de choses apprises. 
Vraisemblablement, cela veut dire qu'Hésiode a recomposé 


sa théogonie avec le matériel disparate de traditions 
recueillies dans un grand nombre de lieux saints. L'oeuvre 
d'Hésiode représenterait donc un premier syncrétisme, dont 
l'agencement signifiant refoule les archaismes incompris des 
cultures antécédentes. C'est un syncrétisme plus ancien que 
le syncrétisme panhellénique des « douze grands dieux », 
singularisé au surplus par les choix propres à un sage de 
disposition pessimiste : si singulier, à vrai dire, que le succès 
panhellénique et le caractére semi-canonique de son 
agencement ne l'empéchent pas de rivaliser avec d'autres, 
sur des points de théologie aussi graves que l'origine du 
mal, ou sur des points de morale aussi sérieux que les 
structures de la parenté. 





Héraclite. Surnommé «l'Obscur», Héraclite (VI€-V* siècle avant J.-C.) est avec 
Anaximandre, Parménide et Empédocle, une figure fondatrice de la pensée 
présocratique. À l'aube de la philosophie, ses écrits s'interrogent sur la 
possibilité pour le langage de dire quelque chose de l'étre. Peter Paul Rubens, Le 
Philosophe Héraclite, Musée du Prado, Madrid. 


[| convient de lire Hésiode comme on lirait le témoignage 
d'une idéologie singuliére, qui ne disposerait pas pour 
s'exprimer du vocabulaire conceptuel créé entre Héraclite et 
Aristote, ni des structures de discours à propositions 
emboitées, ou inversées, qu'on appellera plus tard des 
logismes et des syllogismes. Les noms de dieux à 
signification transparente y tiennent la place de concepts, et 
les noms de dieux populaires à signification oubliée y 
prennent sens, rien que par leur rang dans les catalogues ou 
les généalogies. 


Lue ainsi, la cosmogonie dans la théogonie d'Hésiode 
pose à l'origine trois principes, décomposables en deux 
opposés irréductibles - la Terre et le Chaos - et un principe 
d'union nommé l'Amour. Du Chaos irréconciliable provient 
une Mère noire, destinée à enfanter d'abord la Lumière, 
ensuite, seule et sans amour, une progéniture léthale ou 
funeste, laquelle dorénavant refuse toute union avec la 
progéniture issue de la Terre. La Terre à son tour enfante par 
scissiparité une première fois le Ciel mâle, une seconde fois 
l'Océan mâle. Elle accepte ensuite de s'unir d'amour avec 
les máles d'elle- méme enfantés, auxquels de plus elle céde 
« de bon gré » le régne. De là les autres dieux. Par Ouranos, 
Cronos, Zeus, le règne se transmet de mâle en mâle, bien 
que la cession ne se fasse pas, ou se fasse rarement « de 
bon gré » : elle provoque au contraire entre ces « toujours 


existants » de cruelles rivalités intrafamiliales, la Mère 
prenant à l'occasion le parti du fils contre le Pére, ou du 
puíné contre les aînés. 


Or cette composition ne fut ni unique ni dogmatique. 
D'autres posent une mére et une seule, nommée la Nuit, à 
l'origine de tout : elles représentent un monisme par 
opposition à un dualisme. D'autres encore, un couple oü 
règne d'emblée le principe mâle de la Lumière, ou le 
principe mâle de l'Océan. Ainsi, les disputes sur le nombre, 
la qualité, le rang des entités à l'origine recouvrent 
visiblement les problématiques propres à une société elle- 
méme mâtinée de « Pélasge » et d'« Achéen », de 
« maritime » et de « terrien », de « patriarcal » et de 
« matriarcal » : faut-il que l'héritiére céde « de bon gré » la 
fortune et le règne au mâle de sa parenté ? L'ordre actuel se 
justifie-t-il parce qu'il remonte en lignée masculine « au 
commencement » ? Ou parce qu'il a été conquis par la 
guerre ? Ou parce qu'il a inventé des choses meilleures 
comme 18 cité et sa justice ? Et faut-il attendre qu'il céde, 
avec le cours du temps, la place à meilleur (ou à pire) que 
lui ? Quant à l'Amour, mis au rang supréme et à part, une 
piété propre à Hésiode l'aurait promu du rang de divinité 
rustique locale à celui de principe. Ce n'est pourtant pas 
dans la lignée hésiodique qu'il faut chercher l'origine d'une 
religion universelle de l'Amour. 


De la généalogie cosmogonique aux 
protophysiques 


[| ne s'agit visiblement pas de mythe au sens que M. 
Leenhardt et B. Malinowski, par exemple, donnent aux 
coutumes et récits associés où s'exprime le champ culturel 
des Mélanésiens. [| s'agit d'une composition hautement 
artificielle, coulant dans le moule traditionnel des 
généalogies des réponses méditées aux problémes d'une 
société composite, en pleine crise d'auto-acculturation : une 
Société, de plus, qui superpose de longue date les problémes 
de fonctions, et de souveraineté, aux problémes de parenté, 
et invente de nouveaux modes de la relation politique. Le 
rapport du récit sacré, remodelé par ces paléothéologiens, 
aux nouveaux discours qui porteront le nom de « logos » s'y 
définit de facon originale. Entre généalogies cosmogoniques 
et protophysiques la comparaison structurale est possible et 
s'avère éclairante. 


Elle révéle d'abord que les « physiciens » ont choisi de 
poser à l'origine tantót, et le plus souvent, un seul principe 
(l'Eau de Thalès, l'Air d'Anaximéne, le Feu d'Héraclite), 
tantót un couple contrasté (le vide et le plein, le chaud- 
lumineux et le froid-ténébreux des vieux pythagoriciens) ; 
en deuxiéme lieu, que les étoffes cosmiques que ces noms 
semblent désigner ont réalisé à peu prés toutes les variantes 
imaginables, le choix singulier d'une étoffe primant moins 
que son caractére d'unique, ou de couple promis à la 
division ou au mélange ; enfin, que les « physiciens » ont 
tiré les autres choses de celles-ci, tantót sur le mode 
traditionnel de la scissiparité, tantót sur le mode également 
traditionnel du mélange ; mais ils ont aussi été capables de 
décrire des modes nouveaux de la procréation, comme le 
processus de condensation et de raréfaction, inventé, selon 


la tradition, par Anaximéne. En bref, le schéma de la 
production de toutes choses à partir d'une seule, ou à partir 
d'un couple principiel, respecte la structure maitresse des 
cosmogonies. 


Cela ne veut pas dire qu'il ne s'en sépare par un article 
plus important encore que l'organisation structurale des 
systémes : le sens ou l'esprit. Mais cet article étant 
difficilement saisissable, il faut passer par les mots. On peut 
saisir sur le vif le processus par lequel le nom d'une étoffe 
cosmique se substitue au nom d'un dieu. À vrai dire, ce sont 
des entités politiques qui semblent s'étre les premiéres 
substituées aux dieux : par exemple, Thémis, mise au rang 
des épouses de Zeus, et la Diké au rang de leur fille, parmi 
une confraternité destinée à patronner une éthique de la 
Cité. Le méme processus était pourtant disponible pour 
articuler les délinéaments d'une cosmologie à cóté d'une 
politique. De plus, la Gréce joue sur l'ambiguité religieuse 
qui permet de saisir le phénomène cosmique ou 
météorologique comme la manifestation d'un daimón. Il 
n'est donc méme pas nécessaire de distinguer explicitement 
le dieu à figure humaine dans le rayonnement de l'élément 
porteur, ni davantage d'oublier le dieu au profit d'une 
physique laïcisée, quand on opère avec l'eau, les nuées ou 
le feu. En fait, ces étoffes habillent encore le divin, ou, pour 
mieux s'exprimer, elles manifestent encore du divin. Trace 
de ce passage se retrouve dans l'élaboration d'un double 
registre lexical : on peut en voir une illustration d'áge 
classique dans les jeux des « correspondances » établies par 
Empédocle entre Zeus et l'Éther, Héra et la Terre, Nestis et 
l'Eau, Hadés et l'Air. Les extrémes, Mále et Féminin, Éther et 


Terre, se mélangent ou se marient ; de méme les moyens, 
Mâle et Féminin, Air et Eau ; tous ensemble entrent dans la 
danse de l'immortelle Aphrodite, lorsqu'elle cède 
amoureusement à l'immortel Agresseur. Avec des noms à 
peine différents, la légende unit clandestinement, au ciel, 
Arés et Aphrodite, et sur la terre la fille née de cette union, 
l'immortelle Harmonie, avec le héros Cadmos. Mais les 
correspondances empédocléennes s'établissent avec plus de 
souplesse que la traduction lexicographique d'un jeu de 
signes dans un autre, et la structure compliquée de sa 
cosmologie renvoie allusivement à la légende. L'antiquité 
tardive disposera de deux et méme de trois registres ; elle 
les transposera allégoriquement l'un dans l'autre, de facon à 
étager les âges de son cosmos selon les régnes des 
théogonies ; et à inscrire sur cette carte les étapes de la 
phénoménalisation de l'Étre caché ; ou, au contraire, les 
étapes de la déstructuration de l'Étre apparu. 


e Mythologie et ontologie 
Naissance d'un langage 


Plus difficile à saisir est le processus par lequel un 
vocabulaire ontologique se substitue aux noms des 
éléments. Par un emprunt partiel au vocabulaire déjà 
technique des arts du nombre et de la figure, il range, par 
exemple, dans les tables pythagoriciennes, l'Un et la Dyade, 
la Limite et l'Infini, en colonne avec le Mâle et le Féminin, la 
Lumiére et la Ténébre. Empruntant pour une autre part au 
vocabulaire technique des arts de la parole et de l'écriture, il 
se référe aux souffles et aux mesures des poétes, ou aux 


arrangements de traits, de ronds et de demi-ronds des 
graveurs de lettres. Mais là n'est peut-étre pas l'essentiel. 
L'essentiel serait l'élévation à un niveau supérieur, disons 
de l'abstraction, ou de la conceptualisation. Que l'on mette 
au commencement avec les loniens, par exemple, l'Eau, l'Air 
ou le Feu, là n'est pas la chose importante. Le choix concret 
fait entre trois ou quatre possibilités importe beaucoup 
moins que le choix fait d'un principe et d'un seul. Quelle 
meilleure facon de signifier l'unicité du principe que de le 
nommer l'« Un » ? Comment faire entendre que la chose 
concue tout à fait au commencement, voire avant le 
commencement, suffit à engendrer toutes les autres choses 
connues avec leurs formes et leurs limites, sans se 
confondre avec aucune, mieux qu'en l'appelant le « Sans- 
Limite » ? Une démarche régressive saisit sous le nom usuel 
une signification seconde, dont la valeur propre vide le nom 
usuel de son premier sens au profit d'un autre plus 
essentiel : pour cet autre, inadéquatement désigné, elle 
invente des mots plus purs, substituables aux premiers dans 
les mêmes phrases, ou dans des phrases bâties sur le méme 
modéle. Que l'on place cet inconnu en position de sujet 
sous-entendu dans l'énoncé théologique traditionnel : « (il) 
a été, (il) est, (il) sera », ou dans un énoncé correctif : « (il) 
n'a pas été, (il) ne sera pas, puisqu'(il) est tout entier tout à 
la fois présent », et l'on reconstitue les débuts de l'ontologie. 
Reste à compléter ce discours naissant en ajoutant de 
nouveaux vocables en position d'attributs, et à forger le nom 
neutre de l'Étre pour le mettre à la place de l'inconnu auquel 
référe le pronom. 


Le sens de ce travail semble étre celui d'un double refus : 
refus, d'abord, de soumettre le divin aux lois de la 
succession des régnes et aux drames du conflit entre les 
générations ; refus, ensuite, d'habiller le divin dans l'étoffe 
cosmique, laquelle tendra désormais à retomber comme 
chose morte, et à se définir comme matiére. Le plus 
précieux, plus que divin, isolé et mis à part, ne se laisse plus 
imaginer comme la satiété du désir humain libéré 
d'entraves. || ne se laisse plus du tout imaginer. Il se laisse 
encore nommer avec les mots sévéres empruntés à un 
discours de techniciens, ou avec les mots simples d'une 
langue quotidienne promue à une fonction noble. Ces noms 
entrent dans des phrases de structure grammaticale 
correcte, et les phrases s'emboitent selon des lois connues : 
tantót un moule rythmo-poétique, tantót des schémas 
gnomiques, et méme des groupes de propositions 
enchaînées à la manière des géomètres. Ainsi se forge un 
nouveau discours qui veut dire les plus grandes choses. Il 
n'est pas fait « rien que de mots ». | se veut « discours plein 
de sens ». Comme le sens méme inaccessible se donne 
toujours avec une phrase, quelle meilleure facon de le 
désigner que de promouvoir un usage noble pour le mot qui 
signifie le « Discours = Logos » ? 


Le discours réglé 


Qu'il ait été formé ou non à partir d'une racine signifiant 
« cueillir », « recueillir », « rassembler », le terme « logos » 
avait déjà pris en une haute époque le sens de « récit » ou 
« parole ». Le logos comme récit est alors qualifié de 
« Sacré », ce qui suppose, par opposition, un récit profane. 


Mythos et Logos se sont séparés comme se spécifiaient, 
d'une part, des emplois beaucoup plus techniques de 
« logos » ; et comme, d'autre part, se précisait une 
problématique de l'illusion ou du mensonge. Le logos a pris 
le sens sévére d'un discours bien réglé, discipliné pour la 
conquéte de la vérité. Le mythos a pris le sens fascinant de 
la parole servant à créer l'illusion, bienfaisante ou 
malfaisante. Même les dieux trompent, et parfois 
méchamment ; méme leur parole bienveillante trompe, 
parce qu'elle dissimule des  arriére-fonds de sens 
inintelligibles aux mortels. Reste à discerner les variétés de 
sens qu'a adoptées « logos » comme parole disciplinée, 
ordonnée à la conquéte de la vérité. 


Pour les spécialistes dans les arts du nombre et de la 
figure, il semble avoir été pris dans le sens de « compte », 
de « mesure », ou de « relation ». Un décompte s'établit par 
addition. Une théorie multiplicative du nombre pense une 
relation entre le nombre de base à multiplier et le produit de 
la multiplication. L'« analogie » constitue des séries 
croissantes à partir d'une premiére série formée selon une 
loi simple qu'elle illustre, par exemple : 2,4,8 ; 4,8, 16 ; 8, 
16, 32, et ainsi de suite. Appliquée à la figure, l'analogie 
constitue, en respectant la méme loi de formation, des 
figures semblables quoique toujours plus grandes. D'où le 
sens de « loi constitutive » : la méme relation existe entre 
les parties ou les termes. 


Pour les spécialistes dans les arts de la parole, poétes, 
rhéteurs et grammairiens, « logos » a désigné le « récit », le 
« discours », et semble avoir ensuite pris le sens de la 


« formule » 0ሀ l'essentiel est condensé, ou de la « loi » selon 
laquelle le discours progresse. C'est un discours plein de 
sens. Des expressions signifient « discours inintelligible », 
« parler barbare », « rien que mots ». D'autres expressions 
paralléles et contraires disent « rien que le sens », « téte du 
discours ». Logos semble avoir été employé pour dire le plus 
précieux du discours parlé, à côté de la Gnómé et du Noûs. 
La loi selon laquelle le discours progresse est parfois 
« analogique », selon le schéma scalaire : « ce que a est à b, 
b l'est à c ; ce que b est à c, c l’est à d. » Elle peut être 
calquée sur la démonstration géométrique. Ainsi passe-t-on 
du sens de « discours réglé » au sens de « raisonnement », 
et à la « raison ». Les sophistes, après les poètes, ont créé un 
art de mesurer la parole, ou de distribuer le discours dans le 
temps. Ces pratiques justifient l'usage parallèle de mesurer 
un débit quelconque, tel le débit d'un courant d'eau. 
Pourquoi ne pas mesurer de la même façon le débit du feu 
cosmique coulant en eau, et vice versa ? Voire le débit du 
temps ? Logos a pris à haute époque le sens de « la 
mesure », et assumé par là un usage philosophique. 


Reste à apprécier à quelle date le Logos a été hypostasié 
en entité divine. | n'est pas impossible qu'il l'ait été en un 
temps reculé, selon le processus qui a érigé la Dikè en fille 
de Zeus - le Logos pourrait étre un équivalent abstrait 
d'Hermés ou d'Apollon ; néanmoins, il semble que ce ne fut 
pas le cas. Les stoiciens ont hypostasié une Raison de 
l'univers. Les néo-platoniciens et autres doctrinaires de 
basse époque ont hypostasié un Logos, ou Verbe divin, 
rangé entre un Noüs et une Psyché. Dans le discours 
héraclitéen de haute époque, le Logos désignerait la parole 


sensée du maitre, le sens de cette parole, et parallélement la 
mesure selon laquelle le Feu se change en Eau. ll n'est pas 
nécessaire de l'ériger en nom propre pour lui donner un sens 
divin. 


Clémence RAMNOUX 
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NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


Introduction 


Dans son étude sur Les Philosophies de la nature, Michel 
Ambacher distingue la « philosophie naturelle » de la 
« philosophie de la nature », et il entend la premiére « au 
sens ዐሀ Galilée et Newton, Comte ou Darwin ont parlé d'une 
philosophie naturelle. C'est-à-dire sous l'aspect d'une 
connaissance globale et objective des diverses catégories de 
phénoménes qui composent le monde ». Quant aux 
philosophies de la nature, écrit-il encore, « des doctrines 
comme celles de Leibniz ou de Berkeley, de Schelling, de 
Hegel ou de Bergson [..] ont tenté de revaloriser, à 
l'encontre des représentations mécaniques et abstraites, 
une approche qualitative et intuitive de la nature ». 


e Physique et philosophies de la 
nature 


D'un point de vue historique, il semble que cette distinction 
n'ait pas toujours existé, si l'on admet que les penseurs 
présocratiques furent indissolublement physiciens et 
philosophes de la nature, eux qui cherchèrent l’Archè, le 
principe des choses, s'interrogérent sur leurs éléments, 
terre, air, eau ou feu, ainsi que sur leurs modes de 
composition et de séparation. Ainsi, l'idée de transformation, 


de devenir de la nature, est présente aux origines de la 
pensée philosophique, et sera reprise par les philosophies 
ultérieures, principalement la Naturphilosophie du xx siècle 
allemand. Parmi ses prédécesseurs présocratiques, Aristote 
distingue cependant les théologiens des physiciens, tel 
Anaxagore. On pourrait dire que le physicien explique la 
nature à partir d'elle-méme, par des principes qui lui soient 
immanents ; plus tard, Schelling, dans ses /dées pour une 
philosophie de la nature, affirmera précisément que « nous 
détruisons toute idée de nature en y faisant pénétrer la 
finalité du dehors, à partir de l'entendement d'un Étre 
transcendant ». 


Pour Aristote, la physique est « philosophie seconde », à 
cóté de sa « philosophie premiére », nommée ensuite 
Métaphysique. Car la métaphysique traite de « quelque 
chose d'éternel, d'immobile et de séparé », alors que la 
physique traite « de cette sorte de substance qui posséde en 
elle le principe de son mouvement et de son repos » 
(Métaphysique E 1). Sur ce point, Heidegger estime pourtant 
que « la méta-physique est dans un sens tout à fait essentiel 
une "physique" - autrement dit un savoir de la yuoitg » - et 
que « la métaphysique est tout autant "physique" que la 
physique est "métaphysique" (« Ce qu'est et comment se 
détermine la Physis », in Questions II, Gallimard, pp. 182- 
183, 1968). 


La physique aristotélicienne se veut science de la nature, 
et, en ce sens, Aristote étudie le lieu, le temps, l'infini et les 
différentes espéces du mouvement énoncées dans ses 
Catégories mais encore le nombre des principes, les qualités 


telles que le chaud et le froid, l'humide et le sec, ou les 
couleurs, la matiére et la forme, les causes, le mécanisme et 
la finalité, etc. On ne peut donc se contenter de dire que sa 
physique n'est qu'un discours sur la nature, comme si la 
technicité de l'analyse n'était que l'apanage de la physique 
moderne. Aristote est également naturaliste par l'enquéte 
qu'il a menée dans des domaines aussi différents que la 
cosmologie (Traité du ciel, la biologie (Histoire des 
animaux), la psycho-physiologie (De /'áme, De la sensation 
et des sensibles), etc. 


Au xvi? siècle, la physique de Descartes se présente 
encore comme une conception d'ensemble de la nature, 
exposée dans Le Monde ou Le Traité de la lumiére ou encore 
Les Principes de la philosophie. Dans ce dernier ouvrage, 
Descartes ne reconnait « aucune différence entre les 
machines que font les artisans et les divers corps que la 
nature seule compose ». Le mécanisme géométrique 
s'impose ici, par « figures, grandeurs et mouvements », et la 
matiére se voit réduite à ses seules propriétés géométriques. 
Descartes est certes également philosophe, métaphysicien, 
et il déduit les lois de la nature de la « constance » de Dieu, 
qui les a établies « comme un monarque en son royaume » ; 
principalement, le principe d'inertie et la conservation de la 
quantité de mouvement. Mais la présence conjointe de la 
physique et de la métaphysique ne suffit pas à faire de la 
philosophie de Descartes une philosophie de la nature au 
sens que l'idéalisme allemand donnera à ce terme. Pour ce 
qui est de son rapport à Galilée et à Descartes, le 
mouvement d'idées | que l'on désigne | comme 
Naturphilosophie se définit au contraire comme une réaction 


a la géométrisation et à la mécanisation de la nature 
entreprises au xvi siècle et dont on retrouve notamment la 
trace chez Galilée, à qui l'on doit, dans le Saggiatore (c'est- 
à-dire L'Essayeur), la célèbre formule selon laquelle l'univers 
« est écrit en langue mathématique ». 


Par la suite, Leibniz participe à la « réaction 
anticartésienne » dont Gilles Deleuze a parlé dans Spinoza 
et le probléme de l'expression. || nie que la matiére puisse 
se réduire à la géométrie. 


On pourrait dire de lui, trés briévement, qu'il soutient un 
« mécanisme réformé », complété par un dynamisme et un 
vitalisme universels, et qu'il reconnaît la philosophie 
aristotélicienne. Au mouvement et à la simple mécanique 
cartésienne doit s'ajouter la force : « Il y a, dans l'intimité de 
la matière, la force elle-même ou puissance d'action, qui fait 
le passage de la métaphysique à la nature ; des choses 
matérielles aux immatérielles. » L'apport de Leibniz aux 
philosophies de la nature est considérable, en ce qu'il 
reprend aussi l'idée d'une scala naturae, d'une suite 
progressive des formes naturelles, que l'on retrouvera 
également dans la Naturphilosophie. 


George Berkeley, de son cóté, refuse la mathématisation 
de la nature, qui constitue pour lui un langage tenu par son 
créateur. Comme il le soutient dans son Essai pour une 
nouvelle théorie de la vision (1709), on ne peut rendre 
compte de la perception visuelle par des figures 
géométriques ; les lignes et angles de l'optique géométrique 
ne sont pas perçus et n'existent pas dans la nature. Une 


approche phénoménologique avant la lettre se manifeste ici, 
par ce refus d'une substitution de l'abstraction à la « chose 
méme » (laquelle, comme on sait, n'est pour Berkeley que 
son « idée », c'est-à-dire la perception qu'on en a). 


Dernière étape, dans ce rapide aperçu historique, l'oeuvre 
de Kant. Ce dernier soutient, dans les Premiers Principes 
métaphysiques de la science de la nature de 1786, qu'« une 
théorie rationnelle de la nature ne mérite [...] le nom de 
science de la nature que si les lois naturelles sur lesquelles 
elle se fonde sont connues a priori et ne sont pas de simples 
lois d'expérience [et] la science de la nature proprement 
dite suppose la métaphysique de la nature ». Quatre ans 
plus tard, dans La Critique de la faculté de juger, il formule 
l'hypothèse d'un « entendement intuitif » qui n'aurait pas 
d'autre objet que le réel. Et il affirme que « nous pouvons 
aussi concevoir un entendement qui, parce qu'il n'est pas 
comme le nôtre discursif, mais intuitif, va du général- 
synthétique (de l'intuition d'un tout en tant que tel) au 
particulier, c'est-à-dire du tout aux parties ». Si l'unité 
requise par la pensée n'est pour Kant qu'un idéal de la 
raison, elle sera passionnément recherchée par ses 
successeurs. Par la médiation de Fichte, cette unité 
consistera précisément pour eux en une nature-sujet, un 
absolu tirant de lui-même ses déterminations, par un 
processus (Schelling), une genèse, une construction 
parallèle à celle du Moi, réalisée par le système de la nature, 
et effectuée en esprit par le Naturphilosoph. 


L'Opus postumum de Kant, enfin, insiste sur la nécessité 
pour la physique d'étre « une science comme systéme ». Et, 


lorsque le philosophe affirme dans le méme ouvrage que 
doit étre admis « un étre simple, par suite immatériel », pour 
étre moteur du corps organique naturel, il le concoit par 
analogie (l'analogie sera précisément l'un des procédés de 
la Naturphilosophie) avec une « âme du monde », une âme 
du monde que l'on retrouvera dans le titre méme de la 
Weltseele de Schelling. Comme elle, l'éther est, dans l'Opus 
postumum de Kant, « une chose hypothétique, vers laquelle 
cependant la raison doit recourir pour parvenir à un 
fondement supréme des phénoménes du monde des corps ». 
Ce fluide originel a son correspondant dans l'éther de 
Schelling, « matiére primordiale laquelle, comme réfractée 
par un prisme infini, s'étend en d'innombrables matiéres 
comme en rayons isolés » (Die Weltseele). La 
métaphorisation et l'analogie opérées par la 
Naturphilosophie s'emparent ainsi des forces postulées par 
la physique newtonienne : forces fondamentales de 
l'attraction et de la répulsion dont Newton fait état, non 
seulement dans ses Principia, mais dans les Queries qui 
forment la conclusion de son Opticks. Un systéme de 
correspondances est progressivement établi, et les 
Naturphilosophen situeront dans la lumière le « voir » lui- 
méme, comme si la nature était vision d'elle-méme par elle- 
méme. 


e La « Naturphilosophie » 


Les thémes de la Naturphilosophie se mettent donc en place, 
et l'on peut aussitót donner l'une des définitions qui ont été 
proposées de ce type de philosophie. Elle est due à Heinrich 


Schmidt, dans son Philosophisches Wôrterbuch : « Ensemble 
des tentatives philosophiques d'interprétation — et 
d'explication de la nature, que ce soit directement à partir 
de la vie de la nature, ou bien à l'aide des connaissances 
fondamentales des sciences de la nature, en vue d'une 
conception globale et d'une unification de l'ensemble de 
notre savoir de la nature, d'une élucidation des concepts 
fondamentaux des sciences de la nature (substance, 
matiére, force, espace, temps, vie, évolution, lois de la 
nature) et de la connaissance des relations et de la légalité 
du devenir total de la nature. » 


Dans cet énoncé, on remarque que deux tendances sont 
indiquées : l'une, que l'on peut qualifier d'intuitive, voire de 
poétique (et la Naturphilosophie est en effet poésie pour 
Schlegel, Hólderlin et surtout Novalis) ; l'autre, qui cherche 
a intégrer dans la philosophie de la nature les données de la 
science, ce qui correspond trés directement à l'ambition de 
Schelling lorsqu'il écrit : « De la sorte, la philosophie 
fournissant les idées et l'expérience les faits, nous pourrons 
enfin parvenir à cette physique supérieure que j'attends 
d'une époque plus lointaine. » 


Le nom de Schelling a été déjà plusieurs fois mentionné, 
et c'est bien lui qui est habituellement considéré comme le 
fondateur de la Naturphilosophie. Mais, méme si les 
questions de priorité sont souvent tenues pour oiseuses, on 
peut cependant apporter ici quelques précisions. Jacques 
Rivelaygue, se référant à Ernst Cassirer, écrit qu'il faut en 
chercher les origines « chez Hólderlin dés 1795 ». De plus, il 
faut tenir compte d'une certaine lecture de Leibniz par 


Novalis, à travers Herder, lequel invoque « la marche de 
l'analogie, la marche grandiose de la création ». En 1778, 
dans Connaítre et sentir dans l'áme humaine, Herder 
souligne l'unité du microcosme et du macrocosme, autre 
théme de la Naturphilosophie romantique : « Ce que nous ne 
sommes pas, nous ne pouvons absolument pas le connaitre 
et le sentir. » Quels que soient les différents thémes de 
recherche ou d'exposé de ce que Georges Gusdorf a pu 
appeler le « savoir romantique », on peut déjà énoncer son 
caractére essentiel : la Naturphilosophie romantique est en 
quéte d'une unité de la nature et de l'esprit (pour Schelling, 
la nature doit étre « l'esprit visible, et l'esprit, la nature 
invisible » et « la nature n'est que l'organisation visible de 
notre entendement ») et, pour reprendre une autre 
expression de Georges Gusdorf, d'une « science totale » ; 
sciences, poésie et philosophie s'y trouvent associées ; le 
sentiment, l'imagination et l'intuition n'y sont pas séparés 
de la spéculation et de ce que Schelling nomme 18 
« construction » de la nature. 


On n'est évidemment pas surpris de constater que 
l'aspect affectif et poétique de l'entreprise apparaisse 
d'abord chez des poétes tels que Friedrich Schlegel, 
Hölderlin ou Novalis. En ce sens, la MNaturphilosophie 
commençante est une véritable poétique de la nature, au 
double sens du terme, comme expression et comme 
création, mais aussi une poétique du divin, de l'absolu. Dans 
La Genése du romantisme allemand, Roger Ayrault cite un 
hommage rendu par Friedrich Schlegel à Franz Xaver von 
Baader : « Quel signe favorable que méme un physicien, le 
profond Baader, se soit élevé du milieu de la physique 


jusqu'à pressentir la poésie, à vénérer les éléments en tant 
qu'individus organiques et à montrer le divin au centre de la 
matiére. » De méme, Novalis propose un systéme poétique 
du savoir dans son Encyclopédie, et il écrit à August Wilhelm 
Schlegel : « [ faut que toutes les sciences soient 
poétisées. » || parle de l'« aspect romantico-philosophique 
des sciences » et se demande si la philosophie elle-méme 
n'est pas un art (ce qu'elle est en fait pour Schopenhauer, 
par l'intuition, qui est pour lui le véritable organe de la 
philosophie) : « Le poéte philosophe est en état de créateur 
absolu » ; ou bien encore : « Nous ne savons une chose 
qu'autant que nous pouvons l'exprimer, c'est-à-dire la 
faire. » 


Mais le sentiment n'est pas l'apanage des poètes. 
Schelling insiste, lui aussi, sur le róle de l'amour dans la 
connaissance de la nature : « Celui qui ne regarde pas la 
nature avec un sentiment et une imagination joyeux ne 
saurait comprendre son organisation et son enchaînement. » 
Méme la science, ajoute-t-il, « au plus haut degré de sa 
puissance, est une oeuvre d'amour ». La pensée humaine 
pourrait revenir par là sur ses origines inconscientes et 
mettre fin à la scission de la nature et de l'esprit issue de la 
réflexion, car « tant que je suis identique à la nature, je la 
comprends aussi bien que ma propre vie ». Cela suppose 
que l'esprit peut comprendre la nature parce qu'il lui est uni 
par un lien originel plus profond que leur scission ultérieure. 
Schelling va méme jusqu'à dire que « philosopher sur la 
nature, c'est la créer » ! C'est dire que sa Naturphilosophie 
consiste en une anamnése qui revient sur « le souvenir du 
premier commencement des choses ». La philosophie est 


alors re-création. Cette unité du microcosme et du 
macrocosme est également exprimée par Goethe, le poéte- 
naturaliste qui, dans sa Farbenlehre, reprend une ancienne 
pensée de Plotin : « Si l'œil n'était pas solaire, / Comment 
apercevrions-nous la lumière ? / Si ne vivait pas en nous la 
force propre de Dieu, / Comment le divin pourrait-il nous 
ravir ? » 


D'ailleurs, Goethe prête une «  affectivité » aux 
phénoménes naturels eux-mémes, en tout cas aux 
phénoménes de la couleur : « Les couleurs sont les actions 
de la lumiére, ses actions et ses passions. » Poétique, la 
Naturphilosophie est donc aussi esthétique, morphologie 
(plus précisément, morphogenése), ce qui la rend attentive 
aux figures du réel. D'où résulte à la fois une création de 
figures et un effort de déchiffrement des figures décelables 
dans la nature. Si l'on y ajoute la hantise déjà signalée à 
propos de Schelling d'un « retour aux origines », on 
comprend l'insistance de Goethe sur l'Ur, l'originel, qui lui 
fait supposer une Urpflanze, une « plante originelle », dans 
sa Métamorphose des plantes, et un Urphánomen, un 
« phénomène primordial » dans son Traité des couleurs. Si 
cet Urphánomen est un archétype (en tout cas un type de 
tous les phénoménes de la couleur qu'il résume et exprime), 
on peut cependant le voir dans la série des phénoménes 
physiques, chimiques et physiologiques des couleurs, 
ordonnée par l'Ordnungsgeist, l'esprit ordonnateur. C'est en 
ce sens que Goethe propose, comme cela a déjà été 
suggéré, une « phénoménologie » de la couleur (il faut 
rappeler que le terme a été forgé par J.H. Lambert, qui 


définit la phénoménologie comme « logique በፎ 
l'apparence »). 


La Naturphilosophie fait aussi appel, à la suite de Fichte 
et avec Schelling, à l'intuition intellectuelle. Pour Schelling, 
sans cette intuition, « nous demeurerions prisonniers de nos 
représentations objectives, et il n'y aurait pas de 
philosophie ». On voit à nouveau comment la 
Naturphilosophie prétend mettre fin à la séparation du sujet 
et de l'objet de la connaissance ; il s'agit, en somme, de 
mettre fin à la représentation par laquelle l'objet est mis à 
distance (représentation dont Schopenhauer fera le mode 
premier de notre rapport au monde). La Naturphilosophie 
veut suivre les métamorphoses de ce Protée qu'est la nature, 
laquelle, selon Hegel, se cache derriére ses transformations 
et apparait d'abord comme étrangère à l'esprit, qui croit 
pourtant se reconnaître quelque peu en elle : en ce sens, la 
nature est aliénation de l'esprit, son étre-autre (« nous nous 
trouvons face à la nature comme devant une énigme et un 
probléme »). 


Mais, dans cette recherche du « coeur de la création », ce 
n'est pas la seule intuition qui est à l'oeuvre. La Nature étant 
dynamisme, unité et productivité infinie suivant la 
terminologie  schellingienne, il faut en restituer le 
mouvement, le procès qui conduit de produit en produit 
(c'est-à-dire les traces de la productivité dans la nature 
empirique). C'est donc le cercle (l'une des figures majeures 
de la Naturphilosophie, puis du systéme hégélien) entier de 
la nature qu'il faut parcourir. [|| en résulte que la philosophie 
doit étre systéme et que, par conséquent, l'ensemble des 


sciences doit étre rassemblé au lieu de demeurer une simple 
collection empirique de faits d'observation, ce qui est le cas 
de la physique d'entendement. Construction de la raison, la 
Naturphilosophie accueille cependant les faits. Pour 
Schelling, « notre savoir tout entier repose sur des principes 
tirés de l'expérience ». Mais « l'empirie doit être élevée à la 
nécessité ^». C'est pourquoi la  Naturphilosophie 
schellingienne suppose des principes transcendantaux qui 
fondent l'expérience. Pour Schelling, ces principes sont des 
actions, dont subsiste seulement la trace phénoménale dans 
la nature. C'est le cas de la lumiére, entendue comme 
« essence lumineuse », dont la lumiére phénoménale est la 
manifestation (0ሀ l'on retrouve la distinction traditionnelle 
entre Lux et /umen). Pour Schelling, la lumière, première 
manifestation de l'esprit dans le monde, trace et délimite 
l'espace, avant toute figuration de la matière. Les 
phénoménes optiques ne sont que géométrie rendue visible 
et, par définition, tout ce qui se trouve au-delà de la lumière 
échappe à notre investigation. 


Cette question de la figuration joue un róle important non 
seulement dans la Naturphilosophie de Schelling, mais aussi 
dans celle de Hegel. La figuration est elle- méme génétique ; 
on assiste à un passage du géométrique au réel. De méme, 
une sorte de géométrie supérieure assure chez Hegel le 
passage de la notion à la nature. Pour Hegel, dés le moment 
du magnétisme, on se trouve en présence d'une « tendance 
à figurer ». [|| veut méme justifier la direction assignée à la 
lumière par le principe de propagation rectiligne. Il veut 
aussi, selon son expression, « déduire » les trois dimensions 
de l'espace. Pour lui, « la ligne droite est la première 


détermination de la spatialité » ; le cercle est « la ligne à sa 
seconde puissance » (expression déjà utilisée par Schelling). 
Et, enfin, le cristal assure la transition entre la figure pure et 
la matière transparente en laquelle elle s'incarne. Il n'est 
pas étonnant que les Naturphilosophen soient attentifs à ces 
passages du logique pur à la nature, puis d'un régne de la 
nature à l'autre, si le mouvement de la nature-sujet doit étre 
présenté en un développement continu. Chez Hegel, ce 
mouvement est dialectique ; chaque moment est annulé en 
passant dans le moment qui le suit. Ainsi, la nature 
inorganique s'annule elle-méme dans le chimisme, qui 
supprime la figure. De méme, dans le passage à la nature 
organique, « les corps ne se transforment pas, pour ainsi 
dire, à la surface, mais dans tous les sens ». 


Héritiere de la méthode  transcendantale, la 
Naturphilosophie  schellingienne est aussi physique 
spéculative, ainsi que construction de la nature. Schelling 
emprunte à Eschenmayer l'expression des puissances 
(Potenzen), sortes de points de vue sur l'Absolu, ou 
exposants de l'absolu dans la nature. Ce sont les 
« moments » (Hegel) du mécanisme, du magnétisme, de 
l'électricité et du chimisme, qui aboutissent ensuite à la 
nature organique. La nature-sujet effectue donc une sorte de 
parcours dynamique, génétique. Fichte écrit en 1804, dans 
sa Théorie de la science, que « le savoir essentiel originaire 
est constructeur, donc génétique en lui-méme ». De méme, 
Schelling déclare : « Nous ne considérons pas le systéme de 
nos représentations dans son étre, mais dans son devenir. La 
philosophie devient génétique [...]. Le systéme de la nature 
est en méme temps le système de notre esprit. » Le procès 


naturel vient de ce que l'univers tout entier cherche « le 
point où les oppositions extérieures de la nature s'annulent ; 
l'impossibilité de cette suppression assure l'infinité de 
l'univers ». Il existe donc une tension et une pulsation 
perpétuelle du coeur de la nature. Le tout « n'est pas autre 
chose que la premiére palpitation du coeur divin qui, à 
travers une alternance ininterrompue de systoles et de 
diastoles, cherche le repos et ne le trouve pas ». 


Resterait à examiner, aprés Schelling, la conception que 
se firent du procés naturel, d'autres Naturphilosophen, fort 
nombreux (Eschenmayer, Oken, Ritter...). Du point de vue de 
l'histoire de la philosophie, c'est le passage de la 
Naturphilosophie de Schelling à celle de Hegel qu'il 
conviendrait surtout d'étudier, aprés que cette partie de la 
philosophie hégélienne eut été longtemps tenue dans 
l'ombre, du moins en France. On se contentera de souligner 
que, pour Hegel, la philosophie de la nature n'est que « le 
champ de toutes les déterminations générales de la pensée, 
c'est-à-dire le réseau de diamant dans lequel nous prenons 
tout le donné pour le rendre enfin intelligible ». 


On comprend donc quelle a été l'ambition de la 
Naturphilosophie : elle voyait dans la physique 
d'entendement un ensemble de chapitres simplement 
juxtaposés. Comme son nom méme l'indique, elle entendait 
élaborer ce que l'on pourrait désigner comme une physique 
philosophique qui penserait et justifierait en quelque sorte 
le système de la nature : « Il existait un système longtemps 
avant que l'homme eût pensé à en faire un, et c'est le 


systéme du monde », dit Schelling dans ses Conférences de 
Stuttgart. 


Un dernier aspect de la Naturphilosophie - qui a suscité 
l'hostilité des savants - ne peut être passé sous silence. Il 
s'agit de ce que l'on peut nommer son antimathématisme. 
Depuis Goethe, qui refuse le traitement mathématique de la 
couleur par Newton et lui reproche de remplacer le 
phénomène perçu par des  hiéroglyphes, jusqu'à 
Schopenhauer, pour qui « là oü commence le calcul, la 
compréhension cesse », tous les Naturphilosophen nient que 
la mathématique puisse atteindre l'essence des 
phénoménes naturels. Pour Schelling, la mathématique n'a 
pas « voix au chapitre de la physique supérieure ». La 
Naturphilosophie entend ainsi substituer son savoir 
spéculatif ou dialectique à la théorie scientifique, en qui elle 
voit sa véritable rivale. Hegel, par exemple, déclare que « la 
science philosophique a pour présomption et condition la 
physique empirique ». Ce qui ne préjuge pas de l'usage 
spéculatif ou symbolique que Novalis, par exemple, fait du 
nombre : l'imagination des hommes, écrit-il dans 
L'Encyclopédie, devrait « leur faire soupconner dans la 
science des nombres un trésor de sagesse profondément 
caché - une clef capable d'ouvrir toutes les portes closes de 
la nature ». La Naturphilosophie voudrait lire l'alphabet de la 
nature. Pour Goethe, les lettres de cet alphabet sont les 
phénomènes eux-mêmes. Mais Schelling cherche les 
principes idéaux qui les rendent possibles. Schopenhauer 
enfin, qui critique la « prétendue philosophie allemande » 
(entendons surtout celle de Hegel), estime que nous 
disposons d'une « anticipation épicurienne » qui nous 


permet de connaître les couleurs « dans une certaine 
mesure a priori », et propose, dans son essai Sur la vue et 
sur les couleurs, un tableau de correspondance entre 
couleurs et fractions de l'activité rétinienne qui les sous- 
tendent. 


On donnera pour conclure deux exemples précis de 
l'interprétation des phénomènes naturels par 18 
Naturphilosophie, celui de la polarité et celui de l'organisme. 


Dans l'observation de la nature, l'aimant apparait comme 
la polarité réalisée ; il fournit, selon Goethe, le type méme 
des phénoménes naturels. Hegel estime également que 
« l'aimant présente d'une facon simple et naive la nature de 
la notion ». Pour Schelling, c'est bien le magnétisme qui est 
« l'expression primitive et universelle de la polarité ». Mais il 
ajoute qu'« aucun principe ne pourrait faire naitre la polarité 
sans posséder en lui-méme une dualité originelle ». Cela ne 
contredit pas l'idée d'une unité transcendantale, dont la 
lumiére est le symbole. Car la dualité est inhérente à toute 
force, et condition de la nature phénoménale. Le 
magnétisme est donc cause infra-empirique de la polarité, et 
la lumiére, cause de la polarité dans la nature empirique. La 
vie de la nature consiste en une alternance de liaisons par la 
pesanteur, et de libérations par la lumiére, jusque dans la 
nature organique. La polarité est donc dynamique ; elle est 
aussi pulsation de la nature. Dans la nature organique, la 
pulsation consiste en une alternance d'oxydations et de 
désoxydations. La polarité gouverne aussi les phénoménes 
colorés, domaine d'élection de la critique dirigée par Goethe 
et les Naturphilosophen contre l'optique newtonienne. Pour 


Goethe, les couleurs résultent d'une combinaison 
dynamique du clair et de l'obscur à travers un milieu trouble 
(brume atmosphérique ou milieux optiques). L'opposition 
fondamentale est celle du jaune (solaire) et du bleu 
(atmosphérique). De leur combinaison dans le vert naît le 
cercle entier des couleurs complémentaires, et non le 
spectre linéaire newtonien. Tous les  Naturphilosophen 
adoptent ce schéma polaire, jusqu'à Schopenhauer qui, 
dans son essai Sur la vue et sur les couleurs, estime avoir 
exprimé la polarité authentique, qui n'a pas lieu par la 
rencontre accidentelle de principes étrangers l'un à l'autre ; 
il s'agit d'une « unité qui se divise elle-méme », la « division 
qualitative de la rétine », qui correspond d'abord au rouge et 
au vert, dans le cas d'une division en deux parties égales de 
l'activité rétinienne. 


Une autre figure centrale de la Naturphilosophie est 
l'organisme, que Leibniz avait déjà réhabilité contre la 
mécanisation cartésienne ; entre le mécanisme et 
l'organisme, la différence ne consiste « pas seulement dans 
le degré, mais dans le genre méme ». À l'époque de la 
Naturphilosophie, Novalis va jusqu'a inverser l'ordre des 
priorités épistémologiques : « La tendance d'expliquer 
mécaniquement l'organique ne réussira peut-étre pas avant 
qu'on ait tenté avec bonheur d'expliquer organiquement le 
mécanique. » Georges Gusdorf consacre un chapitre entier 
de ses Fondements du savoir romantique à l'organisme, qui 
s'applique à un point tel « à tous les domaines de la 
connaissance », que « la pensée romantique définit une 
organologie ».  L'organisme est valorisé par la 
Naturphilosophie parce qu'il offre le modèle en acte de 


« l'identité dans la différence » ; comme le dit Baader, 
« multiplicité et unité ne [s'y] contredisent pas ». Pour 
Schelling, il doit y avoir un principe qui se reproduise dans 
chaque partie de l'ensemble comme « unité organique des 
choses ». Pour lui, l'excellence du modèle organique vient 
de ce que « toute organisation est un monogramme » de 
l'identité originaire, qui se scinde en esprit et nature. La 
nature aboutit à l'organique, et elle est organique en son 
ensemble. C'est l'àme du monde qui est le principe unissant 
« la nature en un vaste organisme ». 


Hegel valorise davantage encore l'organisme, « forme 
infinie ». Le passage de la nature inorganique à la nature 
organique est celui « de la prose à la poésie de la nature ». 
Pour lui, « il y a plus de perfection dans l'étre concret que 
dans l'abstrait, et une simple substance gélatineuse d’où se 
dégage la vie animale vaut mieux qu'un amas d'étoiles ». 
L'étre organique seul est vraiment sujet, unité de toutes ses 
déterminations ; et méme un organe tel que l'œil est « un 
concret qui contient en soi d'autres déterminations 
multiples, de sorte que celles qui se rapportent à la couleur 
ne peuvent étre dégagées pour elles-mémes ». La vision 
sensible préfigure méme la vision spirituelle, par la portée 
symbolique accordée à l'organe de la vue et à la lumière. 
Mais la nature doit s'annuler et connaître sa propre mort, 
pour laisser place à la vie de l'esprit. 


e Apres la « Naturphilosophie » 


Sylvain Auroux parle, dans Barbarie et philosophie, de la 
« véritable cassure disciplinaire de la philosophie » à partir 


de la « derniére philosophie de la nature », celle de 
l'idéalisme allemand. Il pose ainsi un nouveau probléme de 
délimitation quant à la définition de ce que l'on pourrait 
légitimement considérer comme étant une authentique 
philosophie de la nature. Peut-on en effet ignorer ce qui a 
été expressément intitulé de la sorte par Wilhelm Ostwald 
(Vorlesungen über Naturphilosophie, 1902), ou Nicolai 
Hartmann (Philosophie der Natur, 1950), pour ne citer 
qu'eux ? [ faut donc croire que la Naturphilosophie du 
xiX* siècle allemand a fourni le paradigme des philosophies 
de la nature, auquel il faudrait rapporter toute production en 
ce domaine, afin de juger de son authenticité. On pourrait, 
par exemple, distinguer entre philosophies de la nature, 
telles qu'elles ont été définies plus haut, et philosophies de 
la physique, où se sont illustrés de grands physiciens, tels 
que Eddington, Erwin Schródinger ou Werner Heisenberg 
(bien que son ouvrage le plus connu en la matiére soit 
intitulé La Nature dans la physique contemporaine). On peut 
également soutenir que le courant de la Naturphilosophie ne 
s'est jamais interrompu en Allemagne, comme l'attestent 
précisément les noms d'Ostwald ou de Hartmann. 


[| a été dit que Schopenhauer s'est opposé aux 
Naturphilosophen. || parle des « abus de la Naturphilosophie 
a l'époque de Schelling », c'est-à-dire de sa tendance 
théologique, « Dieu, naissant de son fond [ Grund] ténébreux 
ou de son absence de fond [Ungrund] ». Il interprète les 
phénoménes naturels en tant qu'objectivation de la volonté, 
au livre Il du Monde comme volonté et comme 
représentation, ainsi que dans La Volonté dans la nature. Il 
considére la volonté, c'est-à-dire l'essence de toute chose, à 


travers les degrés successifs du régne minéral, végétal et 
animal, jusqu'à l'homme, en qui la volonté « s'affirme, puis 
se nie ». Aprés lui, Nietzsche lui-méme a été tenu pour un 
Naturphilosoph, grâce à l'interprétation de certains aspects 
de son oeuvre (on ne saurait oublier qu'il a écrit dans Le Gai 
Savoir : « Gardons-nous de penser que le monde soit un étre 
vivant. Comment se développerait-il ? De quoi se nourrirait- 
il ? »). Bergson, enfin, affirme dans Matiére et Mémoire que 
« la science revient, en dépit des apparences [...], à l'idée de 
la continuité universelle », et son Évolution créatrice, avec la 
notion d'« élan de vie », peut étre lue tout entiére comme 
une oeuvre de philosophie de la nature. Comme 
Schopenhauer, il est trés attentif aux manifestations de 
l'instinct et de l'intelligence animale, afin d'en tirer des 
conclusions quant aux pouvoirs de la perception, puis de la 
conduite consciente. Lorsqu'il parle de « ce qu'il y a 
d'artificiel dans la forme mathématique d'une loi physique », 
il rappelle, à tout le moins, l'antimathématisme des 
Naturphilosophen. 


Erwin Schródinger, qui a été cité en tant que physicien, 
s'interroge de son cóté sur les rapports de la science à la vie 
de l'esprit : « Le monde matériel n'a été construit qu'au prix 
d'une exclusion du moi, c'est-à-dire de l'esprit. » || parle 
aussi du « mystére des qualités sensibles », et affirme 
qu'« on ne peut rendre compte de la sensation de couleur 
par le modéle objectif des ondes lumineuses que le 
physicien posséde ». On peut, si l'on veut, parler d'un 
spiritualisme ou d'un humanisme de Schródinger, paralléle, 
en somme, à la prise en considération de l'observateur en 
physique quantique. 


Des positions identiques ont été soutenues de maniére 
bien plus organisée par Alfred North Whitehead (1861- 
1947), qui a été préoccupé par ce qu'il a nommé la 
« bifurcation » de la Nature, en nature percue ou vécue et 
nature construite, telle que nous la présente la physique. 
Dans son Concept of Nature (1920), il écrit : « Pour nous, la 
lueur rouge du coucher du soleil fait tout autant partie de la 
nature que les molécules et les ondes électriques par 
lesquelles les hommes de science expliquent le 
phénomène » ; et il affirme que « c'est à la philosophie 
naturelle de se demander de quelle maniére sont reliés ces 
éléments de la nature ». Il n'est pas possible de rendre 
compte ici de la philosophie de Whitehead, et en particulier 
de son essai de philosophie cosmologique, Process and 
Reality. On remarquera seulement que sa philosophie est 
processuelle, comme le fut celle de Schelling, et qu'il 
participe du mouvement d'idées qui, au xx* siècle, a porté 
sur la constitution de la science mathématique de la nature, 
en particulier dans la phénoménologie de Husserl et de ses 
successeurs. On peut seulement faire état de cette 
communauté et de cette permanence d'intérét de la part de 
penseurs venus de traditions philosophiques différentes, 
pour le probléme des rapports de l'esprit ou de l'homme et 
de la nature, comme en témoignent, pour s'en tenir aux 
publications en langue francaise, Edgar Morin, René Thom, 
Jean Largeault, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Michel 
Serres, entre autres. 


Enfin, L'Invention des formes, d'Alain Boutot, offre une 
synthése des recherches récentes dans les domaines de la 
« théorie des catastrophes » (R. Thom), de la théorie des 


fractales, du chaos, etc. Mais l'auteur voit aussi dans la 
science qualitative des formes comme un retour à la 
philosophie de la nature : « Les théories morphologiques 
peuvent étre considérées comme la philosophie de la nature 
des Temps modernes. » En première partie, le chapitre || de 
ce livre porte sur une « Approche phénoménologique de la 
nature », le chapitre IV sur « Les Retrouvailles de la science 
et de la philosophie », et la deuxiéme partie est intitulée 
« Vers un néo-aristotélisme mathématique » ; au début du 
chapitre VII (« Aristote revisité »), Alain Boutot écrit que 
pour les morphologistes, « comme pour Aristote, la forme 
n'est pas un épiphénoméne inconsistant, mais constitue 
l'essence méme du réel ». 


Une formule de l'auteur peut méme servir de conclusion 
8 cet article : ce ne sont pas seulement les théories 
morphologiques qui se rattachent à l'aristotélisme, mais 
aussi « la pensée de l'analogie, la formalisation de l'acte et 
de la puissance, le primat accordé au continu ». Et, ainsi, 
Alain Boutot rassemble trois thémes qui, parmi d'autres, ont 
été rencontrés au cours de cette étude. 


Maurice ÉLIE 
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NATURE ET CULTURE 


Introduction 


« Étant donné que la culture s'acquiert par apprentissage, 
les gens ne naissent pas Américains, Chinois ou Hottentots, 
paysans, soldats ou aristocrates, savants, musiciens ou 
artistes, saints, chenapans ou moyennement vertueux : ils 
apprennent à l'étre. » Ce propos de T. Dobzhansky (1966) 
caractérise assez complétement la conception moderne de 
la culture : elle est acquise, mais d'abord par imprégnation 
et identification avant de l'étre par apprentissage explicite ; 
elle est transmise généalogiquement et non 
héréditairement. 


Où est alors la nature ? Ce qu'on appelle la nature 
humaine est « culturable à merci ». Elle est aussi source de 
toutes les cultures. Et la nature qui est le non-humain ? Les 
rapports réels et symboliques avec elle sont tributaires des 
diverses cultures. 


e Le sophisme naturaliste 


Aussi bien « nature » que « culture » sont des termes qui 
désignent moins des réalités strictement déterminées que 
des termes horizon, si l'on peut dire, des termes 
« englobants ». |5 constitueraient, pour la nature, l'horizon 
de totalisation de toutes les choses, forces, données, de tous 


les étres (avec la nature humaine, ou sans elle), et, pour la 
culture, l'horizon et comme l'enveloppe des dimensions 
spécifiques oü se déploient, par leur maniére d'étre, d'agir, 
de ressentir, de s'exprimer et de communiquer, des étres 
humains. Il est impossible ici et là de dresser un inventaire 
strict, de classer par exemple, d'un cóté, le monde des 
choses, des minéraux, des plantes, des animaux et des 
étoiles, de l'autre, le monde des hommes, leurs maisons, 
leurs danses, leurs discours, leurs institutions. Ne serait-ce 
que parce qu'il y a du « naturel » dans l'humain : ce que l'on 
appelle le biologique, le pulsionnel, le primitif, l'infantile, le 
libidinal, l'individuel. Mais aussi parce qu'il y a peut-étre 
tant du cóté biologique que du cóté intellectuel, du cóté 
individuel et du cóté social, un fond invariant qui s'appelle 
« nature humaine ». Enfin, autre source de difficulté, et non 
la moindre, le concept de nature est lui-méme culturel. La 
présente étude devrait étre en quelque sorte une étude 
métaculturelle de la relation nature/culture dans les diverses 
cultures vues à partir de notre propre culture... 


La différenciation d'avec quelques couples de concepts 
voisins peut nous aider à mieux cerner, en première 
approximation, ce que recouvre la distinction nature/culture. 
L'opposition philosophique entre nature et histoire institue 
une séparation stricte entre une temporalité concue comme 
purement répétitive, sans mémoire et sans projet, et la 
temporalité humaine, capable de leçons et de 
renouvellement. Dans les conceptions de type marxiste, 
l'histoire est certainement l'englobant de la culture. 


Plus radicale est la distinction entre nature et liberté, qui 
revét un caractére moral ou tout au moins existentiel ; c'est 
aussi une opposition exclusive, où le naturel est par 
définition dépourvu de liberté, et où la liberté transcende la 
nature. Cette opposition s'exprime parfois par d'autres 
termes encore plus circonscrits : nécessité et liberté. Elle n'a 
pu apparaître qu'à partir du xvi siècle et se développer 
dans un contexte de rationalisme critique. La liberté y est 
bien considérée comme étant la marque de l'humanité, mais 
cette liberté ne s'exprime pas spécialement dans des 
œuvres de culture - encore la culture devrait-elle alors se 
restreindre à l'art - et, inversement, le concept de culture, 
non seulement déborde celui de liberté, mais encore ne 
l'implique pas nécessairement. Un couple de concepts plus 
proche et tout aussi classique est constitué par la nature et 
la raison. Ce couple posséde une propriété remarquable, 
celle de la réversibilité, qui le rend finalement peu 
différentiel : la raison peut étre d'ordre naturel, la nature 
peut être douée de raison à des degrés divers. Or, au xviit 
siécle, c'est le systéme des fins de la raison qui définit la 
culture. La raison elle-méme est percue comme une ruse de 
la nature pour faire réaliser ses propres fins. 


Dans une conception continuiste de la nature et de la 
raison, ou encore, suivant notre assimilation provisoire, de la 
nature et de la culture, il peut y avoir un rapport d'imitation 
- « l'art imite la nature » - et de prolongement - l'art 
prolonge et parachéve la nature. Héraclite est un bon 
représentant d'une philosophie de la nature associée à une 
doctrine mimétique : « La vraie sagesse est de parler et 
d'agir en écoutant la nature » (fragment 126). L'homme est 


bien loin de se caractériser par une rationalité propre. 
Écoutons le fragment 147 d'Héraclite : « L'homme n'a pas 
de raison. Seul le milieu ambiant en est pourvu. » Isolé de 
son contexte doctrinal, un tel énoncé peut paraître 
énigmatique. Voici un texte plus explicite, attribué au 
pseudo-Hippocrate : « Les hommes ne savent pas deviner 
l'invisible à l'aide du visible. Ils ignorent que leurs arts 
imitent la nature. L'esprit des dieux a appris aux hommes à 
imiter la nature, mais n'a pas voulu qu'ils aient conscience 
de cette imitation. » Trois termes sont en jeu : l'art - en 
l'occurrence, l'art médical -, la nature humaine - moyen 
terme que l'art imite et qui imite -, la nature en général. 
C'est là une conception intéressante de la nature humaine 
comme médiation entre nature et art et, toujours selon nos 
assimilations provisoires, entre nature et culture. 


Dans toute philosophie naturaliste, l'invitation à la 
sagesse est une invitation au recueillement attentif et à 
l'écoute réceptive de la voix de la nature. Bien souvent, 
cette nature n'est ni « brute », ni inerte, ni opaque : un /ogos 
divin circule en elle et la régit. Telle est la conception 
stoicienne ainsi formulée par Cicéron : « Ill y a une nature qui 
contient le monde et qui le dirige tout entier, et elle n'est 
pas privée de sentiment ni de raison. » Dans cette ligne 
panthéiste, telle pensée de Marc Auréle semble annoncer 
Spinoza : « Pour un étre doué de raison, la méme action est 
à la fois conforme à la nature et conforme à la raison. » Quel 
serait donc le rapport de la culture à la nature ? Il 
consisterait en ceci que la culture humaine fait effort en vue 
d'une toujours plus adéquate /mitatio naturae. Platon fait 
tenir au politique le discours suivant, adressé aux poètes : 


« Notre organisation politique tout entiére consiste en une 
imitation de la vie la plus belle et la plus excellente » (Les 
Lois, livre VII, p. 817 b). Le poéte se trouve discrédité au titre 
d'imitateur au second degré, redondant et oiseux ; la culture 
par excellence, c'est la vie sociale tout entiére, et non pas 
tel segment réputé « culturel ». 


On ne s'étonnera pas de trouver chez un poéte la méme 
idée selon laquelle la culture prolonge la nature, mais avec 
un renversement de perspective. Fidéle à la tradition 
orphique, Rilke estime que les choses naturelles se meuvent 
par le chant de l'homme. L'homme est là pour continuer, 
achever, parfaire la nature ; non par la technique, ni par sa 
situation à la pointe de l'évolution biologique, mais par 
l'animation et la sublimation qu'il exerce conjointement à 
l'égard de la nature par sa parole louangeuse. Rilke 
interpelle ainsi la danseuse : 


Complète un instant la figure de danse [...] 
Pour en faire la constellation pure 
D'une de ces danses Dans lesquelles la nature Ordonnatrice 
inconsciente, Par nous les éphéméres est surpassée. Car elle 
ne se meut Pleinement attentive que sous le chant 
d'Orphée.(À une danseuse.) 


Dans cette « révolution » orphique ou rilkéenne, c'est le 
poéte qui va vers la nature, non pas « armé de ses 
concepts », mais riche d'un langage au sens propre 
« évocateur », tout comme celui d'Amphion. La culture se 
fait là généreuse et se met en quelque sorte au service de la 
nature. [| y a là distinction, mais sans opposition ni rupture 


particuliére. Continuité ou discontinuité ? L'important, c'est 
l'harmonie. 


Pour peu que l'on s'arrache au charme de l'incantation 
continuiste, l'on devient sensible à ce qui fait l'ambivalence 
de tout naturalisme. La nature y est conçue simultanément 
comme fait et comme norme. On a maintes fois relevé le 
caractére paradoxal du précepte « suivre la nature ». Pour 
dire les choses de maniére sommaire, on ne trouve dans la 
nature que ce que l'on a bien voulu sans doute y mettre de 
culture inavouée ; en termes kantiens, c'est par un vice de 
subreption que la norme se trouve résorbée dans le fait. 
Norme et fait, impératif et indicatif, valeur et réalité sont 
autant de couples d'opposés oü peut s'exprimer dans le 
registre axiologique la relation de la nature à la culture. 


Pour sortir des piéges du naturalisme, la philosophie 
grecque a dressé face à face deux notions fortement et 
délibérément antithétiques, la nature et la convention, 
distinguant ce qui est par nature (physel) et ce qui est par 
convention (theseï), ou encore la nature et la loi (nomos). Le 
dialogue platonicien du Cratyle débat de la question 
centrale du langage et de la maniére dont les noms sont 
associés à ce qu'on appellerait en termes modernes leurs 
sens et leurs références. Hermogéne soutient que 
l'assignation des noms aux choses est le fruit d'une 
convention, c'est-à-dire d'une décision arbitraire qui a 
obtenu le consentement des parties contractantes, à savoir 
l'humanité parlante. Les nominations n'ont d'autre 
fondement qu'humain. Elles sont pleinement culturelles. 
Cratyle estime que les noms ont été en quelque sorte 


décalqués sur la nature des choses ; ils les expriment 
puisqu'ils les imitent, et ce jusqu'au niveau des éléments 
littéraux. On sait maintenant - en dépit des recherches 
psycho-phonétiques de Fónagy - qu'il n'en est rien, et la 
thése de l'arbitraire du signe linguistique a largement 
prévalu. Mais on sait aussi qu'est invincible la double 
illusion : individuelle, qui fait de la langue maternelle la 
langue naturelle, et collective, pour laquelle les éléments de 
l'alohabet de la tribu sont les piliers du monde. Des régles 
linguistiques - paradigmatiques pour la culture - aux lois de 
la cité, la conséquence est bonne. On connait la version 
fameuse de Calliclés dans le Gorgias : « C'est par nature que 
ce qui est plus laid est ce qui justement est aussi plus 
mauvais : le fait de subir l'injustice, tandis que c'est en 
vertu de la loi qu'il est plus mauvais de la commettre [...]. 
Or, ce sont là deux termes, la nature et la loi, qui sont en 
contradiction l'un avec l'autre. » Les sophistes furent sans 
doute les « culturalistes » de l'Antiquité. Le débat devait se 
poursuivre longtemps en se diversifiant : notamment sur la 
question du droit naturel. La discussion philosophique s'est 
par la suite orientée vers un déplacement temporel de 
l'opposition nature/loi, déplacement auquel le schéme 
mythologique de l'áge d'or n'était pas étranger et qui 
portait à distinguer dans le cheminement de l'humanité un 
« état de nature » originaire - tantót libre, heureux et 
paradisiaque, tantót rude et misérable - et un état présent 
de société auquel, corrélativement, étaient attribués tantót 
les bienfaits de la civilisation, tantót la corruption et le 
malheur. C'est un compliment que l’aumônier du 
Supplément au Voyage de Bougainville adresse au pays des 


Otaitiens, compliment où chaque mot paraît mürement 
pesé : « Rien n'y était mal par l'opinion ou par la loi que ce 
qui était mal de sa nature. » En revanche, « l'histoire 
abrégée de presque toute notre misére » se trouve ainsi 
formulée par Diderot : « Il existait un homme naturel ; on a 
introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel et il 
s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute 
la vie. » Mais Diderot neutralise la suggestion précédente en 
remarquant que « vices et vertus, tout est également dans 
la Nature ». 


Si Diderot reconnaît cette sorte de neutralité de la nature, 
c'est bien parce que le concept de nature nous sert plutôt à 
penser nos cultures en les mettant à distance, par exemple, 
en faisant appel de leurs insuffisances ou de leurs 
prétentions à quelque « mesure » plus ample et plus 
équitable. Montaigne prépare la voie à l'ethnologie 
contemporaine en stigmatisant le préjugé ethnocentrique ፡ 
« Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ; 
comme de vrai, il semble que nous n'avons autre mesure de 
la vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et 
usances du pays ዐሀ nous sommes. Là est toujours la parfaite 
religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de 
toutes choses... » Selon Lévi-Strauss, la « révolution 
rousseauiste  préforme et amorce la révolution 
ethnologique », notamment en ce qu'elle consiste 8 
« refuser des identifications obligées », par exemple d'un 
individu à un « personnage ou à une fonction sociale ». Dans 
le Discours sur l'origine de l'inégalité, d'une part, la nature 
est construite comme un modéle explicatif pour la genése 
méme de la culture ; d'autre part, en tant qu'en elle réside 


l'aspect de sensibilité de tous les vivants, elle tisse le lien 
social essentiel de la pitié. 


Parler de la nature est donc un moyen détourné pour 
parler des cultures. En cela tout naturalisme a un aspect 
sophistique. Mais tout naturalisme est également bien 
fondé, s'il est vrai que les cultures sont partie intégrante de 
la nature. 


* La lecon de l'anthropologie sociale 
et de la bio-anthropologie 


La séparation entre l'étude de la nature et l'étude de la 
culture et, plus précisément, l'abandon du recours à des 
explications biologiques des variations culturelles semblent 
s'être produits vers la fin du xıx® siècle et au début du xx, 
comme une conséquence de la prise en considération de la 
théorie darwinienne de l'évolution. Cette derniére, intégrant 
l'homme au monde animal, le décrivait comme étant soumis 
aux mémes processus évolutifs. Ainsi que le note S. H. Katz, 
« culture et société furent alors étudiées tout à fait 
séparément de l'évolution biologique. Vers 1911, Boas avait 
déjà écrit le chapitre intitulé « Universalité des traits de la 
culture » de son livre The Mind of Primitive Man ». L'on voit 
facilement que la distinction humanité/animalité se trouvait 
trés atténuée, sinon effacée, sur le plan biologique, par la 
théorie darwinienne. Il fallait - pour des motifs idéologiques 
sans doute - qu'elle füt en quelque sorte recréée ailleurs. 
C'est alors la possession du langage et de la culture qui fut 
estimée étre la caractéristique exclusive de l'homme. La 
conséquence méthodologique fut que l'on se garda bien 


d'étudier langage et culture dans leur rapport avec des 
comportements biologiques qui les prépareraient. On 
s'intéressa plutôt, dans l'anthropologie américaine 
notamment, à dégager les « universaux culturels » 
communs à l'espèce. 


On distinguera, avec Katz, en premier lieu, l'étude des 
facteurs intrinséques qui révélent ces universaux culturels. 
Vers les années quarante, Murdock (« The Common 
Denominator of Cultures », in R. Linton, The Science of Man 
in the World Crisis, 1945), Malinowski (A Scientific Theory of 
Culture and Other Essays, 1944), Kluckhohn (« Universal 
Values and Anthropological Relativism », in Modern 
Education and Human Values, 1952) et Herskovits (Man and 
His Works, 1948) recherchent les universaux de la culture, 
par quoi il faut entendre davantage les similitudes dans les 
catégories plutót que dans le contenu. On requiert, en 
somme, une « théorie des catégories universelles de la 
culture », oeuvre immense, complexe et pouvant étre 
suspecte d'ethnocentrisme occidental. Ces universaux ne 
sont pas non plus des structures invariables ; ils ressemblent 
finalement à des généralisations empiriques. Il s'agit en gros 
du langage, de la communication non verbale, de la religion, 
de la guerre, de l'art, de la danse, de la musique, de la 
sexualité, de l'habitat, de l'hygiéne, etc. Ainsi les présente 
Kluckhohn : « Il est une structure générale qui sert de base 
aux traits les plus évidents et les plus frappants de la 
relativité culturelle. Toutes les cultures constituent autant de 
réponses distinctes aux mémes questions essentielles 
posées par la biologie humaine et l'ensemble de la situation 
humaine. Des comparaisons valables entre les différentes 


cultures pourraient étre faites à partir de points de référence 
invariants issus des données biologiques, psychologiques et 
socioculturelles de la vie humaine. » On peut noter toutefois 
que ce principe établi par Kluckhohn de l'utilisation des 
invariants biologiques comme base des universaux culturels 
ne semble pas avoir été effectivement retenu par 
l'anthropologie sociale et culturelle. Un ouvrage aussi 
important que celui de Goldschmidt, Man's Way, (1959), 
tente expressément de séparer la biologie humaine et la 
culture, à l'encontre des entreprises réductionnistes : « La 
culture, comme ensemble acquis d'actes, de croyances, de 
sentiments partagés par une communauté, et la société, 
système d'influences et de relations organisé entre ses 
membres, sont toutes deux nées des caractéristiques 
animales de l'homme. Mais ces caractéristiques ne font 
qu'établir les conditions trés générales dans lesquelles 
culture et société s'accomplissent. Elles ne déterminent pas 
les formes culturelles et ne dessinent pas l'organisation 
sociale. » 


En bref, si l'étude du comportement humain, dans cette 
perspective, permet de déceler les constantes biologiques 
en déterminant les caractéres communs à tous les systémes 
sociaux, il est difficile de recourir aux divergences 
biologiques pour expliquer les différentes manifestations du 
comportement social. 


En second lieu, la distinction de Katz fait apparaître 
l'étude des facteurs dits extrinséques dans les similitudes 
culturelles, 8. savoir la technologie, l'économie, 
l'environnement. « Certaines régles communes, note Katz, 


peuvent étre trouvées dans des cultures n'ayant que peu ou 
pas de contacts récents. Par exemple, dans la forme 
arctique, l'environnement exige un certain type de 
vétements et d'habitat. | limite le genre et les ressources de 
nourriture, en méme temps qu'il détermine le róle de la 
technologie pour l'utilisation des ressources, l'importance 
des groupes et un certain nombre d'autres facteurs. » 


Tous ces efforts paraissent insuffisants à Hallowell, qui, 
dans son ouvrage Self, Society and Culture (1960), 
s'exprime avec virulence : « Les études sur la culture sont 
des vues de l'esprit qui ont perdu le contact avec le 
processus biologique. » 


D'où viendra le renouveau ? Assez curieusement, c'est en 
partie des études sur l'animalité. Toujours dans les années 
soixante, les recherches sur les babouins (de Washburn et 
De Vore) et sur les primates (de Miyadi et Imashini au Japon, 
de Hall en Angleterre, de Bourliére en France) fournissent 
des informations nouvelles sur l'organisation de base des 
groupes sociaux, sur la famille, la communication, 
l'utilisation des outils, l'écologie. En dépit des difficultés 
dues au caractére anthropomorphique de nos références et 
aux risques d'extrapolation inhérents à ce genre de travaux, 
i| n'était pas sans intérét de recenser les éléments 
fondamentaux du comportement des primates et de 
remarquer des variations « culturelles » dans des groupes de 
primates appartenant à la méme espèce, différences 
d'habitudes dans lesquelles les variations écologiques 
joueraient un róle important. 


Pour une théorie synthétique de l'évolution, l'évolution 
humaine n'est ni purement biologique, ni purement 
culturelle, mais bien  bio-culturelle. Comme l'écrit 
T. Dobzhansky en 1972 : « La culture n'est pas brusquement 
tombée du ciel, entiére et inaltérable. Sa base génétique 
s'est composée petit à petit par sélection naturelle des 
éléments d'une matiére premiére qui existait chez les 
ancétres préculturels de l'homme. Cette base génétique 
s'est formée à la suite d'échanges évidents entre évolution 
biologique et évolution culturelle. » 


e La leçon de l'anthropologie 
structurale 


La prohibition de l'inceste, obligeant les hommes à 
communiquer, fonde la culture. Telle est la conclusion 
frappante de l'étude des Structures de la parenté (1948) de 
C. Lévi-Strauss. 





Claude Lévi-Strauss, 1981. Auteur des Structures de la parenté et de 
l'Anthropologie structurale, Claude Lévi-Strauss n'a cessé de réaffirmer sa dette 
à l'égard de ce qu'il nomme la révolution rousseauiste. 


« En projetant, si l'on peut dire, les soeurs et les filles en 
dehors du groupe consanguin, et en leur assignant des 
époux provenant eux-mémes d'autres groupes, elle [la 
prohibition de l'inceste] noue entre ces groupes naturels des 
relations d'alliance, les premiers qu'on puisse qualifier de 
sociaux. La prohibition de l'inceste fonde ainsi la société 
humaine, et, en un sens, elle est la société. » C'est le 
système de l'alliance et de la réciprocité, inscrit dans le 
groupe biologique naturel de la procréation et le brisant en 
quelque sorte, qui constitue la culture et qui marque le lieu 


de transition de la nature (procréation) à la culture 
(parenté). 


La culture est donc fondée sur l'échange réglé et mutuel : 
des femmes, des mots, des biens. La culture se manifeste et 
s'épanouit selon des modalités multiples. Elle est, d'une 
certaine maniére, la totalité de la société et de ses 
institutions : logique, langage, droit, art, religion ; maniéres 
de table et de lit ; vétements, parures, techniques 
corporelles, formes de politesse. Une culture est un systéme 
de parenté, qui fournit à l'individu généalogie et identité. Et 
aussi bien des lois coutumiéres que des modalités 
d'échange économique, des outillages, des techniques, des 
modes de production et de consommation. La 
caractéristique commune de ces manifestations est de 
constituer un « système analysable dans les termes d'un 
systéme plus général » (1960). Un choix significatif a été 
opéré parmi les éléments de ce systéme plus général. Ces 


éléments sont des signes : « Les hommes communiquent au 
moyen de symboles et de signes ; pour l'anthropologie, qui 
est une conversation de l'homme avec l'homme, tout est 
symbole et signe qui se pose comme intermédiaire entre 
deux sujets. » Une culture comme systéme de choix 
significatifs correspond précisément à « la facon propre dont 
chaque société a choisi d'exprimer et de satisfaire 
l'ensemble des aspirations humaines ». 


Si la prohibition de l'inceste, fait et règle à la fois - la 
seule régle sociale dont le contenu soit universel -, marque 
le passage de la nature à la culture, elle n'instaure pas une 
rupture ; la continuité se marque à d'autres niveaux. 
« L'anthropologie, méme sociale, dit Lévi-Strauss, se 
proclame solidaire de l'anthropologie physique, dont elle 
guette les découvertes avec une sorte d'avidité. Car méme 
si les phénoménes sociaux doivent étre provisoirement 
isolés du reste et traités comme s'ils relevaient d'un niveau 
spécifique, nous savons bien qu'en fait et méme en droit 
l'émergence de la culture restera pour l'homme un mystére 
tant qu'il ne parviendra pas à déterminer, au niveau 
biologique, les modifications de structure et de 
fonctionnement du cerveau, dont la culture a été 
simultanément le résultat naturel et le mode 
d'appréhension » (Leçon inaugurale au Collège de France, 
1960). 


Lévi-Strauss est certainement le penseur à la fois le plus 
soucieux de déterminer de manière spécifique les systèmes 
culturels dans leur relative autonomie, et avec le caractère 
qu'a chacun d'eux de constituer un choix original et 


significatif, et le plus préoccupé de trouver un fondement 
naturel à la culture, de réintégrer la culture dans la nature. [| 
est également attentif à ce qu'il y a déjà de culturel dans la 
nature : « Des modèles, que l'on pourrait croire purement 
culturels, existent déjà dans la nature » (1966). || en est 
ainsi du code génétique, « la notion de code étant 
empruntée à la théorie du langage et à la communication, 
phénoménes culturels au premier chef ». 


L'art est un phénomène où l'articulation de la nature 
avec la culture trouve une expression privilégiée : le mythe, 
la musique en sont des exemples convaincants. En eux, 
comme dans les signes en général, se réalise l'union du 
sensible et de l'intelligible, de la nature et de la culture. L'on 
peut s'efforcer de remonter de leur combinaison à la 
structure qui est commune à l'esprit et à la nature. 


Chaque culture, enfin, a sa conception des rapports entre 
nature et culture : « || n'est pas de société, si humble soit- 
elle, qui n'accorde une valeur éminente aux arts de la 
civilisation par la découverte et l'usage desquels l'humanité 
se sépare de l'animalité » (1961). Cependant, chez les 
primitifs, la nature est préculture, elle est aussi « le terrain 
sur lequel on peut espérer entrer en contact avec les 
ancétres, les esprits et les dieux » ; elle est, culturellement, 
« surnature ». La nature est respectée et préservée. « Nous 
laissons les choses telles que le Grand Esprit les a créées, 
disait récemment un Amérindien, d'autres détournent le 
cours des rivières. » La civilisation industrielle entretient un 
rapport d'excessive domination avec la nature ; une coupure 
trop radicale appauvrit l'« humanisme » ; une exploitation 


énergétique intense appauvrit l'humanité tout entiére. Lévi- 
Strauss se refuse à « glorifier sous le nom d'humanisme 
cette rupture entre l'homme et les autres formes de vie » qui 
« ne laisse plus à l'homme que l'amour-propre comme 
principe de réflexion et d'action » (1965). 


* La culture dans la corporéité 
« naturelle » de l'homme 


Nombre d'aspects de la vie humaine sont à la fois 
biologiques et culturalisés. Tout ce qui a trait par exemple à 
la procréation, à la naissance, à la puberté, à la maladie, à la 
mort. L'historien peut se demander s'il y a une comparaison 
possible entre les modalités culturelles des divers systèmes 
de régulation des naissances et les processus socio- 
biologiques de retard de la reproduction chez l'animal : « Y 
a-t-il une théorie générale des systèmes démographiques 
programmés pour l'équilibre, ceux de l'animal et ceux de 
l'homme, ceux de la Nature et ceux de la Culture ? », 
demande E.Le Roy Ladurie (in L'Unité de l'homme). La 
culture humaine exige un temps relativement long de 
transmission : le phénoméne de la néoténie semble étre 
physiologiquement adapté à une telle transmission. Dans la 
puberté entrent en jeu des feed-back complexes entre 
biologie et systémes socio-culturels ; on en cite souvent 
pour exemple la baisse, au cours du xix? siècle en Europe, de 
l'âge de l'apparition de la puberté. La complexité neuro- 
corticale du cerveau humain est à mettre en paralléle avec 
la capacité linguistique elle-méme. La fréquence et les 
modalités des rapports sexuels sont largement sous 


l'emprise de déterminations culturelles. Le vécu corporel, la 
gestualité, l'intériorité subjective méme sont diversement 
décrits, et, de ce fait méme, diversement prescrits selon les 
cultures. 


L'anthropologue américain E. T. Hall donne une définition 
implicite trés éclairante de la culture lorsqu'il déclare 
étudier « ce type d'expérience profonde, générale, non 
verbalisée que tous les membres d'une méme culture 
partagent et se communiquent à leur insu, et qui constitue 
la toile de fond par rapport à quoi tous les autres 
événements sont situés » (La Dimension cachée, 1966). La 
culture opére donc de maniére tacite la structuration de 
notre expérience de la durée, des distances, des objets. « 
Proxémie » est le néologisme créé pour désigner l'ensemble 
des observations et des théories concernant l'usage que fait 
l'homme de l'espace en tant que produit culturel 
spécifique ; cela concerne aussi bien la gestualité 
personnelle et l'appréciation des distances convenables 
entre les personnes que l'urbanisme. La perception méme 
que l'homme a du monde environnant est induite par la 
langue qu'il parle ; des individus appartenant à des cultures 
différentes « habitent des mondes sensoriels différents ». 
Dans sa postface à La Dimension cachée, Francoise Choay 
voit l'originalité de E. T. Hall dans le fait que, « d'une part, il 
réintègre les conduites spatiales des hommes dans la 
catégorie globale du comportement animal et annexe les 
concepts de territoire, de distance critique, de stress » et 
que, d'autre part, il « montre le róle de la culture dans la 
construction de l'espace ». On ne commence à soupconner 
l'ampleur et l'omniprésence de la dimension culturelle que 


lorsqu'on sait que « chaque civilisation a sa maniére de 
concevoir les déplacements du corps, l'agencement des 
maisons, les conditions de la conversation et les frontiéres 
de l'intimité ». 


Trente ans auparavant, Marcel Mauss avait déjà révélé la 
contrainte méconnue des modèles culturels dans des 
pratiques corporelles qui paraissent relever de la seule 
physiologie ou de la simple idiosyncratie, telles que 
marcher, dormir, éternuer, se gratter. Le chirurgien 
R. Leriche avait signalé la diversité étonnante des seuils de 
sensibilité à la douleur selon les époques et les civilisations. 
On peut difficilement prétendre voir affleurer la nature à 
l'état brut dans un geste ou même dans un cri. L'analyse 
politique peut aussi trouver ici son bien : selon Jean 
Baudrillard, les sociétés visent toutes « à la norme de 
gestion optimale du corps sur le marché des signes ». « Que 
ne ferait-on pas pour inscrire les individus dans le discours 
Social », s'exclame J.T. Maertens à propos de diverses 
« inscriptions génitales ». Et la chirurgie esthétique obéit 
moins, paraît-il, à des critères « esthétiques » qu'à ceux que 
fournissent les modéles de la réussite sociale ou de la 
domination culturelle. 


e Enjeux et usages de l'opposition 
nature/culture 


Le souci de cerner nettement la part de l'éducation, de 
l'apprentissage, de la culture dans la constitution de la 
personnalité humaine et, simultanément, de connaitre la 
part de l'inné, et donc du naturel, et donc de l'universel, 


n'est pas l'apanage de notre civilisation. Leibniz cite, dans le 
livrelll de ses Nouveaux Essais, le cas de ce roi de 
l'Antiquité qui avait fait isoler depuis leur naissance, dans 
une fle, deux enfants et avait donné pour consigne aux 
serviteurs qui leur apportaient soins et nourriture d'observer 
un silence complet. I| espérait par là découvrir la langue 
première, instinctive et universelle de l'espéce humaine, qui 
ne devait pas manquer de resurgir spontanément dans le 
babil privé de ces deux enfants. Plus prés de nous, la 
curiosité suscitée par des cas d'enfants trouvés dans un 
extréme isolement, et parfois supposés avoir été élevés dans 
une famille adoptive animale - on les appelait les enfants- 
loups - répondait à une intention trés voisine. Pouvait-on 
observer là un étre humain à l'état de nature ? Ce n'est pas 
cette curiosité quelque peu voyeuriste qui poussa le 
médecin Jean Itard à s'occuper spécialement d'un de ces 
jeunes enfants trouvés, mais plutót un souci thérapeutique 
et pédagogique. 


Les conclusions tirées par Lucien Malson dans son 
introduction au mémoire  d'itard sont dépourvues 
d'ambigulté : « La nature humaine chez les enfants 
sauvages a toujours échappé aux regards parce qu'elle ne 
saurait apparaitre qu'après l'existence sociale. » L'isolement 
effectif de l'individu humain n'est pas révélateur d'une 
nature humaine ainsi « isolée » pour la pensée. Bien plus, 
« il y a, poursuit Malson, une constante humaine sociale, il 
n'y a pas de nature humaine, laquelle devrait étre présociale 
au méme titre que les natures animales ». Vue extréme, 
cautionnée, semble-t-il, par Karl Jaspers dans 
Psychopathologie générale (1913) : « Ce sont nos 


acquisitions, nos imitations, notre éducation qui font de 
nous des hommes au point de vue psychique. » 


Le refus d'admettre une nature humaine et l'accent mis 
sur l'importance des déterminations culturelles ont une 
valeur polémique, dont on peut donner ici quelques 
exemples. 


e Critiques « culturalistes » de 
l'intelligence et de la féminité 


Appuyée le plus souvent sur un fondement marxiste, la 
critique de la mesure de l'intelligence s'en prend en premier 
lieu à l'idée qui fait de celle-ci un « don » mystérieux, inné 
et héréditaire, une essence préexistant à l'individu ; en 
second lieu, elle vise la méthode de mesure par les tests, en 
avançant des arguments d'ordre politique ; cette méthode 
est la « caution révée, d'apparence objective, pour le 
maintien de certains priviléges sociaux et économiques » 
(cf. Henri Salvat, L'Intelligence, mythes et réalités, 1969). La 
démonstration consiste à invoquer les corrélations entre le 
niveau intellectuel des individus tel que le mesurent les 
tests et le niveau géographique, ethnique, social, culturel et 
économique du milieu environnant. Les efforts des 
psychologues pour bâtir des tests sans variable socio- 
culturelle ont été vains ; méme lorsqu'il n'est fait appel à 
aucune information préalable, à aucun apprentissage, 
demeurent les différences d'attitude et de motivation, 
largement tributaires du milieu social et familial ; l'intérét 
personnel, la tendance à se conformer à l'autorité sont des 
motivations fortement liées au niveau d'aspiration du milieu 


social : c'est, par exemple, semble-t-il, l'enfant de la classe 
moyenne qui est généralement le mieux stimulé pour 
obtenir de bons résultats scolaires. Les psychologues eux- 
mémes reconnaissent d'ailleurs ce fait. Ainsi, en 1950, 
F. Goodenough : « || est en effet illusoire de vouloir bâtir des 
tests indépendants des éléments de culture et il n'est plus 
possible de soutenir naivement que le simple fait, pour un 
test, de ne comporter aucune intervention de langage suffit 
a lui donner une valeur égale pour tous les groupes. » Les 
psychologues, estime H. Salvat, font une concession à la 
théorie culturaliste de l'intelligence de la maniére suivante : 
ils considérent qu'il y a, d'une part, l'intelligence A, qui est 
virtualité innée, « don », et qui, purement hypothétique, ne 
peut se mesurer ; d'autre part, l'intelligence B, qui se 
développe à partir de la premiére en interaction avec le 
milieu, par imprégnation culturelle inconsciente ou par 
apprentissage conscient. C'est elle qui intervient dans la vie 
quotidienne et qui est mesurée par les tests. Mais pourquoi 
supposer cet « arriére-monde », comme dirait Nietzsche, 
sinon par une autre concession, cette fois-ci, au mythe 
bourgeois du don héréditaire ? La persistance à représenter, 
contre toute évidence, la courbe statistique de la répartition 
de l'intelligence dans une population donnée selon un 
schéma gaussien - c'est-à-dire comme s'il s'agissait d'un 
facteur hasardeux tel que la taille, comme s'il fallait 
absolument qu'il y ait trés peu de gens trés intelligents, un 
bon nombre de gens intelligents, le plus grand nombre étant 
doué d'une intelligence moyenne, et, symétriquement, qu'il 
y ait un certain nombre de gens peu intelligents et quelques 
débiles - indique bien la méconnaissance de la dimension 


culturelle de l'intelligence. Le mythe de l'intelligence 
héréditaire est critiqué par le biologiste Jean Rostand, qui 
déclarait en 1966 : « [|| est constant qu'il existe, parmi les 
hommes, des inégalités natives quant aux aptitudes 
intellectuelles ; mais rien ne permet de penser qu'une 
corrélation existe entre cette inégalité naturelle, génétique, 
et l'origine sociale. » La critique radicale de la notion 
classique d'intelligence que veut faire Salvat comporte une 
partie positive - l'affirmation que l'intelligence ne se définit 
pas à vide ni dans le vide, mais par rapport à un objet et en 
relation avec un milieu - et une partie négative - la 
réfutation de l'idéologie des dons inégaux, selon une 
interprétation naturaliste des disparités intellectuelles 
d'origine socio-culturelle. 


I n'y a pas plus de nature féminine que de nature 
humaine. Pas d'inégalité naturelle non plus entre les sexes. 
Les prétendues infériorités féminines sont le résultat d'une 
distribution culturelle des róles dans le couple et dans la 
société ; ceux qui y ont intérêt font passer leur domination 
pour fondée dans la nature. Ces théses bien connues furent 
exprimées avec vigueur dés 1949 par Simone de Beauvoir, 
dont le « postulat » initial a fait fortune : « On ne naît pas 
femme, on le devient » (Le Deuxiéme Sexe, 1949). En 
conséquence, « ce n'est pas l'infériorité des femmes qui a 
déterminé leur  insignifiance historique, c'est leur 
insignifiance historique qui les a vouées à l'infériorité ». La 
critique par Suzanne Lilar de ce point de vue attaque la 
thése centrale d'une absence de différence de nature entre 
les sexes (Le Malentendu du Deuxiéme Sexe, 1969). 


e La chasse au « naturel » hypocrite 


Dans ses Mythologies, Roland Barthes fait un usage critique 
de la distinction nature/culture et vise un autre usage que 
d'autres font - mais, eux, subrepticement - de cette 
distinction et qui consiste moins à abolir celle-ci qu'à faire 
passer le contenu de l'un des termes sous l'emprise 
apparente de l'autre. Par son analyse sémiologique du 
langage de la culture de masse, Barthes montre par quel 
biais la culture qu'il appelle « petite-bourgeoise » est 
présentée et transformée en nature universelle. « Le départ 
de cette réflexion, écrit-il dans son avant-propos, était le 
plus souvent un sentiment d'impatience devant le 
« naturel » dont la presse, l'art, le sens commun affublent 
sans cesse une réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous 
vivons, n'en est pas moins parfaitement historique : en un 
mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans le 
récit de notre actualité Nature et Histoire, et je voulais 
ressaisir, dans l'exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, 
l'abus idéologique qui, à mon sens, s'y trouve caché. » Un 
exemple particuliérement intéressant est l'étude que fait R. 
Barthes du discours poujadiste. On peut y lire, une fois de 
plus, que « toute la mythologie petite-bourgeoise implique 
le refus de l'altérité, la négation du différent, le bonheur de 
l'identité et l'exaltation du semblable ». Or, l'apologie de 
l'identité et de la réduction au méme prépare bien des 
violences assimilatrices et, idéologiquement, tient lieu de 
fondement, sous couvert d'universalité, à une idée de 
« nature ». | est symptomatique et, aux yeux de Barthes, 
« sinistre » que le poujadisme ait « posé la culture comme 


une maladie, ce qui est le symptóme spécifique des 
fascismes ». L'opération de ce mouvement est double : qu'il 
fasse de la culture d'autrui un phénoméne pathologique va 
de pair avec le fait d'assimiler sa propre culture, une culture 
bien à soi, à une nature, non seulement « naturelle » mais 
encore normale et normative. 


e La chasse au « culturel » répressif 


Si le recours qu'on fait à la nature à des fins de justification 
n'est souvent qu'un appel à une culture naturalisée, chacun 
des termes nature/culture posséde en lui-méme une sorte de 
force doctrinale et recouvre une option fondamentale sur la 
vie en général. Serge Moscovici a brossé une fresque épique 
oü s'ordonnent et s'affrontent, d'un cóté, « ceux de la 
culture », qu'il appelle encore le « courant orthodoxe » - la 
part sédentaire de la civilisation, la lignée de Cain, les 
hommes de la domestication, de la maitrise, de la prise de 
distance d'avec l'animalité, dont les valeurs s'appellent 
ordre, hiérarchie, perfection, progrés -, de l'autre cóté, 
« ceux de la nature », le courant hétérodoxe - la part 
nomade de la civilisation, la lignée d'Abel, les hommes de 
l'« ensauvagement », de la spontanéité, de la fusion avec 
l'animalité, ceux qui recherchent la sensibilité, le contact 
avec « ce qu'il y a d'exubérant dans la fécondité », la 
plénitude joyeuse qui ne connaît pas  d'interdits. 
L'opposition paraît irréductible : « La raison et la culture 
séparent, le corps et la nature unissent » (« La Part 
sédentaire, la part nomade », in Hommes et Bétes de 
L. Poliakov). Nietzsche l'avait déjà remarqué lorsqu'il 


campait, face à la figure nette, lumineuse et sécurisante 
d'Apollon, un Dionysos à la dynamique libératrice et 
fusionnelle incontrólée (La Naissance de la tragédie). Ces 
deux courants, qui sont à l’œuvre à chaque époque et 
présents dans chaque civilisation, trouvent 8 s'illustrer 
parfois de maniére particuliérement caractéristique dans tel 
ou tel mouvement millénariste ou écologique, par exemple, 
pour le courant hétérodoxe. Moscovici les revét d'une sorte 
d'emblématique psychanalytique : l'option culturaliste a en 
vue une « scène finale », qui est la scène du Père et où l'on 
verra « la vérité révélée et la nature vaincue », « où le 
monde et l'histoire seront ordonnés, où la règle et la raison 
auront prévalu, où la hiérarchie qui régit les individus et les 
groupes, la coupure qui sépare la culture de la nature auront 
pris un sens définitif ». Ceux qui auront réussi à 
« ensauvager la vie », c'est à une « scéne primitive » qu'ils 
feront retour et qui est la scéne de la Mére, scéne « dont la 
recomposition, avec ses beautés, sa chaleur, son innocence 
exige tant de temps, requiert tant d'efforts [...] l'histoire et 
le monde s'y confondent, la liberté et la justice s'y 
rejoignent, chacun de ceux qui ont été forcés de la quitter 
sont accueillis au retour avec le pain et le sel de l'amour 
intact ». C'est en fait une véritable typologie duelle de 
l'humanité que Moscovici constitue à l'aide de cette 
opposition entre culturalisme et naturalisme, qui déclare-t-il, 
« recoupe toutes les autres et constitue à bien des égards le 
paradigme, modèle de pensée et modèle d'action, de 
l'univers oü nous sommes établis, du corps que nous nous 
sommes donné, de l'histoire que nous faisons ». En chacun 
de nous aussi s'affrontent un étre patient et raisonnable, qui 


invente et supporte le détour, et un étre sensible qui exige 
immédiatement le retour à tout et à tous... Enfin, cette thése 
anthropologique ne s'illustre pas seulement 8 travers 
l'intériorité individuelle. Elle prend sa pleine effectivité 
idéologique lorsqu'elle se déploie dans le champ politique. 
Pourquoi le naturalisme, centré sur l'unité de la société et de 
la nature, paraît-il souvent, selon Moscovici, menaçant ? Ce 
n'est pas parce qu'il « dévaluerait » la société pour la 
remplacer par la nature, « solution purement abstraite », 
mais parce qu'il « postule, exige la prise en compte de leurs 
rapports, rendant la séparation sans objet, témoignant 
contre les interdits et la domination qui s'exerce en son 
nom ». 


Plusieurs orientations se dessinent dans la pensée 
contemporaine en ce qui concerne les problémes de la 
nature et de la culture. Dans l'ordre théorique, les études de 
bio-anthropologie se tournent vers la génétique, les rapports 
du cerveau et du langage, l'éthologie des comportements, 
et vers ce que l'on pourrait appeler d'un néologisme sans 
élégance une « psycho-socio-somatique ». L'anthropologie 
structurale met en relief l'aspect de systéme des diverses 
dimensions culturelles de la vie humaine, et cherche dans 
ces systémes moins la trace du passage de la nature à la 
culture que l'élément auquel est dévolu le rôle de 
commutation. 


Dans l'ordre pratique, les problémes qui retiennent 
l'attention concernent soit la transmission des cultures entre 
les générations, soit les contacts entre les diverses cultures, 
avec leurs risques d'affrontement, d'engloutissement, 


d'appauvrissement, ou le rapport effectif des cultures avec 
leur biotope : les études écologiques ont un aspect 
indissociablement pratique et théorique. 


De l'ordre pratique et de l'ordre théorique également, 
trois points méritent notre vigilance : le risque de la 
confusion entre le vocabulaire de la nature et celui de la 
culture, confusion qui est à l'origine du racisme ; le risque 
d'extrapolations tendancieuses de l'éthologie animale à 
l'anthropologie ; le danger du sophisme naturaliste destiné à 
cautionner la violence. 


Tant il est vrai que l'homme, en distinguant nature et 
culture, est en quéte de son /dentité spécifique - dont les 
cultures démultiplient l'image - et de sa survie, aussi bien 
dans la diversité des cultures et face à l'autre homme, que 
finalement non point, comme on disait autrefois, « face à la 
nature », mais bien face à /ui-méme, face à une nature qui 
lui rend « mesure pour mesure ». 


Francoise ARMENGAUD 
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NATUREL DROIT 


Introduction 


De prime abord, quand on parle de droit naturel, on suppose 
une connaissance de la nature accessible à la raison et 
universellement reconnue ; c'est ce que semblent contredire 
les disciplines historique et ethnologique qui manifestent la 
multiplicité des contenus du droit et de la justice. « Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au-delà », disait déjà Pascal. Plus 
récemment l'étude des sociétés, différant tant par leur 
situation géographique que par le point d'évolution où elles 
se trouvent, ne fait que confirmer cette mise en doute. 
L'argument est invoqué en faveur d'une critique du droit 
naturel, et on oppose respectivement, comme à son autre, 
immuabilité et variabilité, nature et culture. Toute mise en 
œuvre de règles par un groupe est un fait de culture, non de 
nature. 


Pourtant, Claude Lévi-Strauss parle de « réintégrer la 
culture dans la nature, et finalement la vie dans l'ensemble 
de ses conditions physico-chimiques » (La Pensée sauvage, 
Paris, 1962). Ces mots pourraient sembler faire écho à la 
tradition aristotélicienne, mais en fait ils disent l'inverse. 
Lévi-Strauss entend en effet mettre en lumière le 
soubassement organique de toute production humaine. 


Au contraire, chez Aristote et Thomas d'Aquin, le concept 
de nature humaine suppose celui de culture, en ce sens que 
la nature humaine achevée est concue comme un fruit de 
culture. La nature tend à étre une nature cultivée dans un 
devenir personnel et social. 


Alors le droit trouve un fondement dans les exigences de 
la nature. Un tel langage, dont il faut saisir la différence 
avec celui de Lévi-Strauss par exemple, peut-il étre tenu 
aujourd'hui ? Une philosophie du droit naturel peut-elle 
résister à la critique historique et ethnologique ? 


1. La tradition aristotélico- 
thomiste 


Si l'homme est un étre doué d'intelligence et de liberté, s'il 
doit réaliser sa nature et sa destinée en fonction de ses 
finalités propres, si l'homme, social par essence, ne peut 
s'épanouir que dans la société, lieu naturel de son existence, 
et dans les relations multiformes qu'il entretient avec autrui, 
alors il existe des droits fondés sur les exigences de la 
nature humaine. Le droit naturel consiste ainsi en « un 
ensemble de principes régissant les conditions de toute 
société, parce que correspondant à la nature identique en 
tout homme » (J. Leclerc, Lecons de droit naturel). 


Néanmoins les questions demeurent : Y a-t-il un droit 
naturel ? Mais si droit il y a, n'est-ce pas parce qu'il y a 
l'exigence impérative d'une loi fondée en raison sur la 
nature ou essence des étres ? Et si les deux concepts de 


droit et de loi se sont développés indépendamment l'un de 
l'autre, et apparaissent distincts à l'analyse (Thomas 
d'Aquin, Somme théologique, II? I, qu. wi, a. 1), la notion 
de droit naturel renvoie à celle de loi naturelle. 


e Histoire d'un malentendu 


Le discrédit accordé au droit naturel est lié à un changement 
de sens de la notion de loi naturelle. À partir du xvi siècle, 
la loi naturelle est concue par Descartes et par Grotius 
comme une création arbitraire de Dieu. La loi dérivant de la 
volonté du législateur ne peut être clairement et 
définitivement posée. Le droit naturel apparait donc comme 
un systéme immuable et achevé. Car la loi naturelle est 
comme un code écrit applicable à tous les hommes d'une 
maniére universelle et identique, non pas un principe de 
raison susceptible d'applications variables. S'ensuit une 
conception de la justice qui est alors pensée sur le modèle 
géométrique de l'époque. 


Une telle conception est contredite tant par le point de 
vue historique qui découvre les multiples contenus du droit 
que par le point de vue philosophique qui détermine des 
ruptures dans les systémes de pensée. C'est une telle 
conception du droit naturel que rejette le positivisme en 
rejetant toute idée de loi naturelle. 


e Droit naturel, loi naturelle et 
concept de nature 


La théorie antique du /ሀ5 naturale, reprise par les Péres de 
l'Église et saint Thomas d'Aquin, a pour concept clé celui de 
droit naturel. 


L'idée d'une loi non écrite et immuable, plus haute que la 
loi humaine parce qu'elle aurait une origine divine, est 
formulée déjà par Héraclite, et l'Antigone de Sophocle en est 
le célébre porte-parole : 


... Et je ne pensais pas 
que tes défenses à toi fussent assez puissantes 
pour permettre à un mortel de passer outre 
à d'autres lois, aux lois non écrites, 
inébranlables, des dieux ! 


La signification ontologique de la loi naturelle 


C'est avec l'élucidation du concept de nature que cette idée 
de loi non écrite accéde à un statut philosophique. Sous ce 
concept viennent s'expliciter les notions de norme et de 
normalité que Platon dégage en liaison avec la théorie des 
idées : une chose est selon la nature lorsqu'elle réalise la 
conformité à son archétype. 


Mais les difficultés d'un monde d'idées, coupé 
radicalement du sensible, conduisent Aristote à en faire la 
critique et à élaborer une nouvelle philosophie de la 
substance oü le concept de nature joue un róle fondamental. 
La nature intelligible, ou essence, est immanente à l'individu 
qu'elle informe dans sa structure et dans son agir. La 
normalité est normativité ; elle consiste à répondre aux 
exigences de la nature en tendant droitement vers les fins 


qu'elle implique. Dans cette ontologie dynamique que 
commande ህበ modèle biologique, toute nature est soumise 
au changement, qu'elle doit opérer selon sa propre fin, qui 
est aussi sa perfection. L'analyse du vivant s'opére 
conformément à la question de la finalité et, pour tout 
vivant, la finalité consiste à accomplir « sa fonction propre ». 
Par cette expression est signifiée son existence comme 
nature vivante par opposition à ce qui est mort et qui n'a 
plus ni nature ni fonction, puisqu'il est défunt, « de- 
functus », c'est-à-dire déchargé de fonction. Toute réalité 
existant dans la nature et, puisque « l'art imite la nature », 
tout objet artificiel possèdent une normalité de 
fonctionnement. La loi naturelle dont la notion n'est pas 
explicitement dégagée est pourtant désormais reconnue. 
C'est la maniére dont les étres doivent réaliser leur nature, 
leur fonction, leur fin ou leur bien ; par exemple, pour le 
Vivant, c'est de se mouvoir et de se reproduire selon son 
espèce : pour l'homme, c'est d'exercer sa raison (Éthique à 
Nicomaque, VII). Le verbe « devoir » a ici une signification 
strictement métaphysique et ne prend son sens éthique 
qu'avec les étres doués de raison et donc aussi de liberté, 
lorsque la nature franchit une ligne de créte 00 se dessine, 
sur fond de cosmos, un ordre particulier : celui de la nature 
humaine. À la différence du vivant, perfectible selon une 
orientation progressive qui connait un point culminant 
d'activité puis la régression et la mort, autrement dit une 
orientation fixe et rigoureusement déterminée, l'homme se 
détermine à lui-méme ses propres fins. 


Tout individu humain a donc une dignité naturelle que le 
stoicisme thématise, en élaborant la notion de loi naturelle. 


À l'époque où cette philosophie se développe, la cité-État 
disparaît au profit d'une structure impériale beaucoup plus 
impersonnelle. L'homme prend alors conscience de lui- 
méme comme citoyen du monde et découvre la dimension 
de l'amitié cosmique et de la fraternité humaine. L'égalité 
déjà reconnue par Aristote aux seuls hommes libres s'élargit 
désormais à l'esclave comme à l'étranger. Tous les hommes 
sont constitués de l'étoffe méme du feu divin ; tous sont fils 
de Dieu et égaux par là méme, quelle que soit leur condition 
sociale. En ce sens, la loi naturelle est aussi loi éternelle, 
puisque l'homme est, dans le cosmos, « le grand animal », 
comme une partie dans un tout. L'homme est aussi dans ce 
rapport de partie à tout quand il s'insére dans le « tout 
social » qu'est l'empire. Dès lors, s'entremélent la notion de 
loi naturelle et la notion juridique de loi propre à une 
communauté politique, que doit mettre en oeuvre la raison 
et qui donne lieu au droit essentiellement humain (jus 
gentium). La loi de nature se trouve définie comme la vraie 
loi que Cicéron identifie à la droite raison toujours d'accord 
avec elle-même (Cicéron, De republica, m, 22 ; De legibus, 1, 
4). Cette loi a un enjeu moral. C'est elle qui nous porte à 
faire notre devoir, à éviter le mal et à accomplir le bien. 
Éternelle, immuable, en vigueur en tous temps et chez tous 
les peuples, elle est la voix méme de Dieu. Aucun 
amendement ne peut lui étre apporté, aucune dérogation ne 
peut lui étre accordée. Elle correspond à une obligation 
absolue. La loi naturelle est en liaison étroite avec la loi qui 
peut varier d'une communauté politique à une autre. Mais la 
loi naturelle s'extériorise-t-elle comme par nécessité, et sans 
médiation, dans l'ordre politique ? 


C'est à la mise au point de cette question que Thomas 
d'Aquin s'efforce de procéder par la distinction entre justice 
naturelle et justice légale, la seconde étant une application 
et une détermination contingente et variable de la premiére. 
Sous cet angle encore, le jus gentium, droit essentiellement 
humain, est considéré, à la différence du droit naturel 
commun aux animaux et à l'homme, comme appartenant 
dans une certaine mesure à la catégorie du droit positif. 


Le droit et la justice 


Le droit, objet de la justice, établit des rapports entre les 
hommes et les choses de manière à rendre juste la situation 
qu'ils entretiennent. Or, la relation juridique n'est pas 
immédiate, interpersonnelle ; elle est médiatisée par une res 
(qui désigne non seulement la chose, mais aussi bien un 
acte humain ou un service). C'est précisément par la 
médiation de la res que l'homme est relié à autrui considéré 
dans son altérité. La relation juridique est sociale par 
essence. Relation à autrui en fonction d'une réalité 
extérieure, « le droit est ce qui est dû à quelqu'un selon un 
rapport d'égalité, en vertu duquel un objet est ordonné à 
une personne et devient sien propre » (L. Lachance, Le 
Concept de droit chez Aristote et saint Thomas d'Aquin). 
L'homme se trouve donc toujours étre un des termes du 
rapport, et la vertu de justice (Thomas d'Aquin, op. cit., II 
Iae, qu. ክ/ዘ, 8. 1 ; Aristote, Éthique à Nicomaque, V) est 
dépendante de la réalité. Car le róle de la justice est de 
donner à chacun selon son bien propre. Il existe donc une 
égalité proportionnelle entre la valeur des choses et le 
mérite des personnes. Le droit et la justice se recouvrent. 


Cependant tout ce qui reléve du droit ne se limite pas à 
ce qui est quantifiable ; la justice étend la notion et la réalité 
d'égalité au domaine de l'esprit humain, essentiellement 
qualitatif. C'est ainsi que se trouve opérée une analogie 
entre la relation d'égalité parfaitement objective d'ordre 
juridique et la relation d'égalité « morale », impossible à 
soumettre d'une maniére rigoureuse à l'ordre strict du droit. 


Car la notion de droit en tant que tel renvoie à celle de 
dette, fondement de la justice (Thomas d'Aquin, op. cit., I? 
II?9, qu. Lx, a. 3), et celle de dette à celle d'avoir. M'est dû ce 
qui est mien et, par suite, tout ce sur quoi je puis faire valoir 
mon exigence. Ainsi le droit différe-t-il de la loi en ce qu'elle 
le régle et le cause. Le droit est donc naturel, lorsqu'il est 
causé par la loi naturelle, lorsque le rapport d'égalité à 
autrui découle de la nature de la réalité (res) en jeu. 


Si le droit est fondé sur la nature des choses, c'est 
cependant en tant que rapport à autrui médiatisé par un 
troisième terme, une « chose » ou les exigences mêmes de 
la relation. La doctrine thomiste du droit, quoi qu'il en soit 
des manuels d'école, est ferme sur ce point, et l'idée du 
droit comme rapport à autrui n'est pas une conquéte des 
seules philosophies de la liberté. Mais il demeure que le 
droit naturel chez Aristote, chez les stoiciens, chez saint 
Thomas, s'inscrit dans l'ordre universel voulu par Dieu. Le 
systéme de références auquel il renvoie est donc 
rigoureusement cosmologique, théologique et téléologique. 


2. Critique de la 
conception théologique et 
cosmologique du droit 
naturel 


L'attaque que la pensée moderne porte à la notion de droit 
naturel est fondée sur une redéfinition et une valorisation 
particuliere de l'idée de nature et, partant, sur une 
conception nouvelle des rapports entre la cité et la vertu, 
dans la mesure où la cité n'est plus le lieu par excellence de 
l'accomplissement et de l'achévement de la nature humaine 
en sa perfection, mais manifeste plutót un ordre irréductible 
a l'ordre naturel, qui est, selon les théoriciens, soit meilleur, 
Soit pire, en tout cas sans continuité avec lui. 


e La nature dissociée de la perfection 


Les philosophes politiques du xvie et du xvm siècle, 
convaincus que « le droit existe d'une maniére immédiate et 
naturelle », repensent néanmoins cette nature à partir des 
notions de faillibilité comme chez Locke, de passion et 
d'affectivité comme chez Hobbes et chez Rousseau. Pour 
Locke, la loi naturelle trouve son expression exhaustive et 
parfaite dans le Nouveau Testament et garantit la paix et la 
conservation de tout homme, de sorte que c'est sur son 
modèle que doit être formulé le droit positif. Ce dernier a 
pour fonction de restituer dans la mesure du possible la 
justice originelle appartenant à la nature de l'homme avant 


sa corruption par le péché. Hobbes, de facon exemplaire, 
opére une rupture décisive avec toute problématique 
cosmologique et théologique. Celle-ci, en effet, se voit 
condamnée par lui comme la « vaine philosophie et les 
traditions fabuleuses » (Léviathan, xiv). Le concept de droit 
naturel recoit alors une acception nouvelle, résolument 
anthropologique. 


L'opposition du droit naturel et de la loi 
naturelle 


Le droit de nature et la loi de nature s'opposent exactement 
comme la liberté et l'obligation. Affirmation de l'individu 
dans sa singularité, le droit naturel correspond au pouvoir 
que posséde chacun d'exercer sa force, sa puissance. Le 
désir dans sa pure spontanéité correspond au premier sens 
de la liberté, synonyme du droit de nature. La liberté est 
ainsi liberté du désir, en deçà de toute loi. Une telle liberté, 
seulement concevable dans l'hypothése d'un état de nature, 
est le mouvement du désir, désir de vie, de jouissance, de 
puissance. Chacun pour vivre, pour étendre son empire, a 
envie de détruire l'autre. C'est la lutte à mort que chacun 
veut gagner à tout prix et à laquelle aucune possession ne 
parait pouvoir mettre fin. Chacun paraît pour l'autre son 
double monstrueux, son jumeau haissable. Ce que chacun 
désire, c'est le pouvoir de l'autre. Sorte « d'hydre à mille 
têtes », dans une multitude sans lien (De cive, ll, vi, 1), 
chacun est prét, pour dépasser l'autre d'une téte encore, à 
l'attaquer et à l'abattre. La raison calculant l'intérét du désir 
innocente « la liberté de se servir... de sa force naturelle » 
(De cive, 1, 7) et justifie le passage d'une stratégie défensive 


a une stratégie offensive. Puisqu'il s'agit de  /ibido 
dominandi, chacun se donne le droit - et a véritablement le 
droit - de faire à l'autre ce que personne ne voudrait qu'on 
lui fit. C'est la guerre de tous contre chacun. Jouer le jeu du 
désir est donc à la fois inéluctable et impossible. En jouant 
le jeu de la vie, le désir joue avec la mort. Serait-il donc 
fasciné par la mort qu'il redoute pour jouer ainsi avec elle ? 
Mais ce jeu est dangereux. Chacun, sous prétexte de se 
conserver, ne cesse de risquer sa vie. Le désir se trouve pris 
a son propre piége, car la mort est son terme. Le droit 
naturel déterminé par la puissance ou le désir de chacun, en 
vertu du fait généralisé de conflit et d'incertitude qu'il 
engendre, tend au degré zéro. Hobbes rejoint Spinoza au 
Tractatus theologico-politicus (xvi) et au Tractatus politicus 
(u). Chez l'un comme chez l'autre, le droit naturel n'est 
concevable que dans un espace mythique et, en ce sens, il 
est plus imaginaire que réel. Le droit naturel dans l'état de 
nature se trouve déchiré par une contradiction : d'une part, 
il isole chacun en sa singularité, d'autre part, il exige de 
rechercher la paix en autorisant la guerre, et « requiert 
l'union qu'il interdit ». Car entre la guerre, avec l'ombre 
harcelante de la mort et la réprimande du désir, il faut 
choisir. La raison se rend compte que le désir doit se 
renoncer pour survivre. La loi naturelle, produit de la raison, 
met en question le droit de nature et restreint le pouvoir de 
chacun sur tout et sur tous, en introduisant l'idée d'un droit 
égal de l'autre (Hobbes, De cive, |, n, m ; Léviathan, xv, xv ; 
Spinoza, Tractatus theologico-politicus, xw). 


Le passage 8 l'ordre juridique 


Solution à la contradiction du désir, l'universalité du droit et 
son transfert, fondement de la société, sont autant de ruses 
du désir. Mais il demeure qu'on comprend mal comment, là 
où « les hommes ne retirent pas d'agrément (mais au 
contraire un grand déplaisir) de la vie en compagnie » 
(Léviathan, xw) les hommes peuvent en venir à 
s'assembler ? Au contraire de Hobbes, Spinoza pose l'idée 
que l'union fait la force et que la négation du droit de nature 
aboutit au véritable droit : « Si deux individus, s'étant mis 
d'accord, unissent leurs forces, la puissance et par 
conséquent le droit, dont tous deux jouissent ensemble 
activement au sein de la nature, dépassent la puissance et 
le droit de chacun pris isolément. Plus les individus qui 
s'unissent d'une telle alliance sont nombreux, et plus le 
droit dont ils jouissent ensemble sera considérable » 
(Tractatus politicus, M, xm). Tout se passe comme s'il était 
inscrit dans la nature du droit de nature de sortir de l'état de 
nature, füt-ce au prix d'une violence infligée au désir. La 
question jamais résolue par Hobbes : comment en vient-on à 
voir comme un citoyen celui qu'on regardait comme un 
loup ? comment passe-t-on d'un mimétisme meurtrier à un 
mimétisme d'accord ? trouve une réponse chez Spinoza. 


Spinoza admet que les hommes ont besoin les uns des 
autres pour soutenir leur existence et cultiver leur esprit 
(ibid., xv). La sociabilité dite naturelle par Aristote et les 
scholastiques prend sens dans la loi fondamentale du 
mécanisme selon laquelle l'addition des forces entraíne leur 
accroissement. La solidarité augmente donc la puissance 
(Tractatus theologico-politicus, xvi). C'est sur une véritable 


loi de nature que le pacte est alors fondé et non plus 
seulement comme chez Hobbes sur l'intérét et la crainte, 
sous la discipline de la raison. Mais pour l'un et pour l'autre 
la violence se trouve conjurée par sa transposition dans le 
souverain pouvoir ; comme dans l'acte sacrificiel pour 
R. Girard, la violence s'abolit dans et par une violence 
contrólée. Transfert du droit de nature, le souverain pouvoir 
n'est tenu par aucune loi. [| est le principe de toute loi et 
constitue tout droit au sens juridique du terme. Il n'est 
soumis à rien, pas méme au droit divin qui est lui-méme le 
résultat d'un pacte entre Dieu et son peuple (ibid., xvii). Le 
pouvoir souverain chez Spinoza est aussi bien que chez 
Hobbes tel « qu'on n'en peut en concevoir de plus grand » 
(Léviathan, xx). || s'ensuit, contre les interprétations 
totalitaristes de Hobbes, que ce pouvoir appartient au 
peuple, qui dans le pacte se substitue à la multitude des 
éléments inorganisés et antagonistes. Si du pouvoir procéde 
le droit, le principe, le sujet et la fin du droit c'est 
précisément le peuple lui-méme. Comme le fait remarquer 
S. Breton (Spinoza. Théologie et politique, p. 115, Desclée, 
Paris), « nous avons ici un cas éminent de causabilité de soi 
par soi ». 


Mais parce que le pouvoir souverain donne à la loi valeur 
de commandement, parce qu'il en fait un impératif 
catégorique alors que la loi naturelle n'est qu'un principe 
régulateur, la loi naturelle ne peut jamais étre invoquée 
contre la loi civile. La question de la légitimité de 
l'obligation et du pouvoir du souverain n'a pas de place au 
Tractatus ni au Léviathan. Hobbes et Spinoza se démarquent 
ainsi des conceptions antiques et médiévales qui permettent 


de critiquer la loi civile au nom de la loi naturelle. C'est que 
le droit se trouve affranchi de l'emprise théologique 
supposée par le droit naturel qui cesse d'étre le modéle du 
droit. 


Pour Rousseau aussi, l'état de nature est asocial ; la 
société civile ne peut qu'accorder une liberté dans la 
dépendance par le « consentement à la loi qu'on s'est 
donnée », alors que l'homme « né libre » était heureux parce 
qu'indépendant. Il n'y a pas de fondement possible des lois 
de raison dans la nature car celle-ci manifeste l'absence de 
toute norme et de tout rapport à autrui. Le droit nait en 
méme temps que l'échange moral et la reconnaissance 
affective d'autrui par la pitié, ce sentiment qui joue le róle 
d'intermédiaire entre l'état de nature et l'état de société. À 
partir de là, le contrat tente de limiter la dégradation de la 
liberté originaire, en entrainant paradoxalement « une 
aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la 
société civile ». 


Pour Locke et pour Rousseau, ce qui est décrit sous le 
nom d'état de nature et de loi naturelle correspond à une 
image idéale, originaire et mythique des rapports humains, 
et par là méme se trouve en rupture avec l'état social 
existant dans les faits que la raison ne peut que tenter 
d'aménager ; pour Hobbes, Spinoza et Montesquieu, le droit 
naturel est référé à la seule puissance, à la seule passion 
fondamentale de l'individu qui s'affirme en tant que tel et 
établit son système juridique pour que soit respecté ce 
pouvoir propre. 


እ cóté በህ modéle paradisiaque, on trouve donc, à l'áge 
classique, une conception du droit naturel selon une nature 
considérée en dehors de sa perfection et de sa rationalité, 
comme pur pouvoir et absolue puissance. Elle s'écarte 
délibérément des mythologies religieuses. Mais placer à 
l'origine la violence des passions, n'est-ce pas inverser 
purement et simplement le mythe du paradis perdu ? Alors 
que ni Hobbes ni Spinoza n'accordent à l'imagination un 
pouvoir de connaissance, ils ont l'un et l'autre recours au 
mythe, tout comme Rousseau, pour imaginer, dans une 
hypothése extréme, la liberté dont jouissent les hommes 
selon la nature. Exaltée ou tenue pour horrible, l'origine, 
point au-delà duquel on ne peut régresser, ne peut se 
penser sans le recours à l'imaginaire. Mais le « conatus », 
désir de vie et plus largement désir d'étre, chez Hobbes et 
chez Spinoza, constitue un point de départ réel. Entre le 
discours essentialiste des anciens et le discours mythique 
proprement dit, Hobbes et Spinoza semblent ouvrir une 
autre voie. Leurs appels incessants à l'expérience contre les 
utopistes rendent compte de leur conception de l'état de 
nature comme conflit généralisé, qui ne fait que répéter 
l'ambivalence du désir. L'origine est ce point zéro du temps 
en lequel l'imagination, par un détour mythique, concentre 
en le distendant jusqu'à l'excés ce dont les sociétés livrent 
une expérience partielle, à chaque fois que la loi tend à 
s'absenter de la scéne politique. Ce passé imaginaire est 
ainsi toujours présent sous la forme d'une résistance latente 
aux entreprises de la raison, résistance qui sans cesse fait 
retour et qui reste toujours à surmonter. 


e Droit naturel et liberté 


C'est au nom de la notion de liberté, où il voit la définition 
exclusive de l'homme en tant qu'étre autonome et universel, 
que Hegel critique la doctrine philosophique du droit 
naturel. Seule l'idée de liberté peut nous fournir le principe 
de toutes les déterminations que pose la volonté humaine 
« qui produit comme une seconde nature à partir d'elle- 
méme » (Principes de la philosophie du droit, I). Le droit 
positif, les conduites éthiques, l'ensemble des institutions 
qui garantissent objectivement la vie de la famille, le travail 
et l'échange à l'intérieur de la société, la vie politique à 
l'intérieur de l'État « ne se fondent que sur une 
détermination de soi qui est le contraire de la détermination 
naturelle ». Et Hegel de poursuivre : « Le droit de la nature 
est pour cette raison l'étre-là de la force, de la prévalence de 
la violence, et un état de nature est un état ዐሀ régnent la 
brutalité et l'injustice, sur lequel on ne saurait rien dire de 
mieux que : il faut en sortir. La société au contraire est la 
condition où le droit se réalise ; ce qu'il faut restreindre et 
sacrifier, c'est précisément l'arbitraire et la violence de l'état 
de nature » (Précis de l'encyclopédie des sciences 
philosophiques). L'idée que l'homme est libre comme par 
nature ne signifie donc pas pour Hegel « selon la vie 
naturelle », mais nature est pris au sens de notion, 
d'essence, de sorte que la liberté est ce qui nous définit 
comme indépendant des contingences individuelles de la 
naissance, de la classe, de la culture. De ce progrés 
immense, nous sommes redevables, selon Hegel, au 
christianisme « qui a délivré les hommes et les a rendus 


égaux devant Dieu, alors que les Grecs et les Romains 
ignoraient que l'homme en tant qu'homme est libre » (ibid.). 
N'étant rien d'autre que l'essence de l'homme, la liberté est 
un droit, « le droit en soi et pour soi », c'est-à-dire l'élément 
universel auquel doivent être référées toutes les 
justifications et toutes les critiques du droit positif et des 
institutions. 


Semblable en cela aux philosophes du droit naturel, 
Hegel cherche un élément d'universalité où fonder le droit, 
mais, rompant avec eux, il substitue aux traits communs de 
la vie naturelle de l'homme, de ses besoins et de ses 
exigences le principe et les réalisations de la liberté, « une 
notion identique 8 celle de vie » par son extension 
universelle et son dynamisme autonome. 


3. Peut-on parler 
aujourd'hui d'un droit 
naturel ? 


e Affectivité, raison et histoire 


La question posée revient à celle plus primitive de la 
possibilité rationnelle du concept de nature. C'est souvent 
en niant le devenir que la philosophie classique, oubliant 
l'intuition aristotélicienne qui est de penser tout ensemble 
le changement et la permanence, s'est voulue à la fois 
philosophie de l'éternel et philosophie du réel. Le réel était 
concu d'une maniére unilatérale sur le mode de ce qui ne 


change pas. Certes, depuis Hegel qui en fait la première 
catégorie de l'histoire (/ntroduction à la philosophie de 
l'histoire | universelle, le devenir apparaît comme 
nécessairement progressif et positif. Bien qu'elle ne se hâte 
pas d'accueillir sans réserve cette conclusion, la réflexion 
philosophique considére le réel comme « devenant », au 
moins pour une part, et toute ontologie doit désormais partir 
de « l'ontogenése » de l'étre en devenir. Et l'analyse de 
l'étre qui devient fait apparaitre l'étre dans son aspect 
relationnel, qu'il ne s'agit pas de substituer à son aspect 
substantiel, mais qu'on ne peut plus mettre à l'arrière-plan. 
Car la substance n'est pas un tout clos sur lui-méme ; elle 
est essentiellement - et cela s'avére suprémement exact de 
la personne - faisceau de relations. La nature humaine, 
affectée du devenir, est « métastable » dans ses 
déterminations, dont les modalités varient selon les époques 
et selon le progrés dans la connaissance que l'homme a de 
cette nature. La nature humaine doit étre située par rapport 
8 la perspective historique, car l'historicité en est une 
dimension constituante. On peut en dire autant de 
l'affectivité ; l'homme, en effet, est un étre de désir, et cela 
dans un sens trés différent de l'animal. L'enracinement de 
l'homme dans le cosmos, sa corporéité, ne permettent pas 
de réduire à l'animalité tout ce qui en lui n'est pas raison. 


Ainsi lorsque Thomas d'Aquin montre que la loi naturelle 
participe à la loi éternelle (I? II, qu. xci, a. 2), il veut dire 
que, comme toutes les autres créatures, la nature humaine 
est porteuse de finalité tenant à son essence, et une 
certaine continuité entre l'homme et les autres vivants se 
trouve alors affirmée. Mais chez l'homme, et par là c'est une 


rupture avec le régne animal que saint Thomas veut 
montrer, la participation à la loi éternelle suppose « la 
lumiére de la raison par laquelle nous discernons ce qui est 
bien et ce qui est mal ». Accueillir la loi naturelle ne signifie 
donc pas enregistrer des obligations comme si elles étaient 
inscrites dans la nature à titre de données absolument 
déterminées. La raison, en ce sens, est donc créatrice de 
valeurs, mieux co-créatrice, et la loi, qu'elle découvre, loin 
de pouvoir étre déchiffrée comme un code, est aussi son 
oeuvre. Car la nature de l'homme est raison et liberté 
engagées dans l'histoire. C'est donc en tenant compte des 
mutations sociales, de l’histoire qui est devenir, des 
conditions géographiques variables, de la singularité de 
l'histoire personnelle, que la raison met en oeuvre, sur le 
fond de ce qui demeure même, l'exigence de déterminations 
autres. La loi naturelle n'existe pas toute faite. C'est par les 
questions que pose l'action qu'elle se constitue dans une 
confrontation avec les exigences fondamentales de la nature 
et avec l'apparition de situations existentielles nouvelles. 
C'est pourquoi, si la loi naturelle n'est pas une forme sans 
contenu, le seul invariant de ce contenu est qu'il faut « faire 
le bien et éviter le mal » (Thomas d'Aquin, II? II, qu. xciv, 
a. 2) avec les conséquences directes qui en découlent, étant 
donné que l'homme est une personne enracinée dans le 
monde physico-biologique. 


Mais l'homme est un étre historique, et les préceptes 
fondamentaux de la loi naturelle ne sont rien de plus que 
des « schémas dynamiques » (J. Maritain, L'Homme et 
l'État), dont la détermination concréte peut et doit varier. 
Dans l'ordre humain, en effet, 00 l'historique et le singulier 


ont une importance capitale, l'identité est « identité de 
l'identité et de la différence » (Hegel, Science de la logique). 


e Droit naturel, idée conservatrice ou 
révolutionnaire ? 


La philosophie du droit se trouve donc dépendre comme tout 
l'ordre éthique d'une analyse métaphysique et d'une 
analyse anthropologique, auxquelles elle demeure 
cependant irréductible. 


Aussi l'idée de sociabilité naturelle de l'homme et de 
droit égalitaire peut donner lieu à une conception 
« droitière » du pouvoir politique. La nature produit 
l'exception et justifie l'inégalité (Platon, La République ; 
Aristote, Éthique à Nicomaque). Toutes les natures ne sont 
pas de bonnes natures. Certaines ont besoin de guides, 
d'autres non. La nature donne donc lieu à une hiérarchie, au 
service de l'essence humaine qui justifie le pouvoir coercitif 
du chef ou de l'élite. C'est alors que l'idée de nature peut 
développer une philosophie politique dans une ligne 
rigoureusement conservatrice, qui paradoxalement 
consonne avec le positivisme juridique du xix* siècle. Ce 
dernier emporta sur le rationalisme révolutionnaire une 
victoire dont on crut qu'elle impliquait l'abandon de l'idée 
de loi naturelle. 


Mais l'idée de droit naturel ouvre d'autres perspectives. 
Elle interroge l'autorité. Celle-ci suffit-elle à garantir alors la 
bonté des multiples codes ? La tradition ancestrale, crue sur 
parole, peut désormais étre mise en contestation (Platon, 


Apologie de Socrate, La République, Les Lois). L'ancienneté 
ne représente plus l'origine ; elle apparaît au contraire 
comme ce qui peut cacher l'origine véritable, la nature, 
étalon du vrai et du bien. Une distinction est opérée entre le 
naturel et l’artificiel, comme entre le naturel et le 
conventionnel. La philosophie politique pose et repose la 
question du droit naturel et cherche un critére de distinction 
entre le naturel et le conventionnel par le retour aux 
origines, moment où la vie humaine n'est pas encore régie 
par la convention. Cela renvoie à la question du bon par 
nature, entraînant une élaboration théorique du meilleur 
régime. En ce sens, l'idée de nature apparait comme le 
fondement de toute révolution. Aristophane ne remarquait-il 
pas que les postulats socratiques avaient la force de dresser 
les fils contre leurs péres ? Et les révolutionnaires de 1789 
ne revendiquaient-ils pas l'égalité et la liberté au nom d'un 
droit de nature, tandis que le clergé et la noblesse 
prétendaient sauver la monarchie en s'appuyant sur le droit 
divin ? 


Ainsi au Tractatus theologico-politicus, Spinoza, en 
marquant l'écart entre le droit de nature et la liberté du 
citoyen, rend compte de sa préférence pour la démocratie. 
Bien qu'il n'y ait place dans son systéme politique pour un 
droit de révolte, ni a fortiori de révolution - comment se 
léverait-on contre ce dont on est soi-méme la cause qui se 
cause elle-méme ? -, Spinoza montre que la démocratie est 
le régime qui s'accorde le mieux avec le droit naturel. « Il 
semble plus naturel et plus susceptible de respecter la 
liberté naturelle des individus. Dans la démocratie, en effet, 
nul individu humain ne transfére son droit naturel à un autre 


individu... | le transfére à la totalité de la société dont il fait 
partie ; les individus demeurent ainsi tous égaux comme 
dans l'état de nature. » Mais l'égalité est alors déterminée 
par la raison, et le choix volontaire d'une vie selon la raison, 
C'est là la liberté. 


Marie-Odile MÉTRAL-STIKER 
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NÉCESSITÉ 


L'usage courant rapproche la nécessité de l'idée de destin, 
c'est-à-dire de l'advenue d'un événement inévitable. Est 
« nécessaire », en effet, ce qui ne peut pas ne pas étre ou ce 
qui ne peut pas être autrement qu'il n'est. Dans le Timée, 
Platon (428-347 av. J.-C.) rencontre déjà la nécessité 
(ananké) sous la figure de l'inexorable : le démiurge qui se 
trouve à l'origine de l'ordre du monde est obligé de 
composer avec une matiére qu'il n'a pas choisie. Dans ce 
cadre cosmologique, le danger est celui d'une nécessité 
dénuée de finalité et de sens qui s'apparenterait au chaos, 
ce pourquoi il faut penser le cosmos comme un mixte de 
nécessité et d'intelligence. La nécessité apparait donc 
d'abord comme une figure de l'irrationnel puisqu'elle limite 
l'action du dieu et semble exclure l'intervention des 
hommes. 


Mais, comble de l'absurde, la nécessité n'est-elle pas 
aussi le présupposé de la science ? Il revient à Aristote (385 
env.-322 av. J.-C.) d'avoir le premier envisagé ce paradoxe. 
D'un strict point de vue logique, est nécessaire ce dont on 
ne peut concevoir le contraire (Métaphysique, V, 5). En ce 
sens, la conclusion d'une démonstration est nécessaire 
lorsque le syllogisme présente la cause pour laquelle une 
chose est telle et non autrement. S'il n'y a de science que du 
nécessaire, c'est parce que la connaissance suppose la 
constance. La nécessité est donc la modalité méme du 


discours scientifique qui établit rigoureusement les causes : 
il ne saurait étre question d'une science du contingent (ce 
qui peut étre autre qu'il n'est). Mais faut-il en conclure que 
tout, dans le monde, est nécessaire ? Ce serait ôter toute 
utilité à la délibération et toute chance à l'action de peser 
sur les événements. Contre le « fatalisme logique » qui 
conduit à une conception irrationnelle de la nécessité, 
Aristote rappelle les droits de la contingence dans le monde 
humain. Surtout, il introduit une distinction capitale entre la 
nécessité (réelle) des choses et celle (logique) des 
propositions : l'existence n'est pas réductible à la logique et 
il y a toujours place, dans le monde « sublunaire » et 
humain, pour l'incertain (De l'interprétation, IX). 


L'histoire du concept oscille dés lors entre les positions 
« réalistes » qui considérent que la nécessité est dans les 
choses et les positions « idéalistes » pour lesquelles elle ne 
caractérise que les jugements et les raisonnements. La 
thématique stoicienne du « destin » ou le concept spinoziste 
de « substance » participent de la premiére option. La 
nécessité ne saurait, dans une telle perspective, étre une 
simple idée, elle désigne la modalité ontologique du réel pris 
comme un tout. Loin d'étre un signe négatif, la nécessité est 
la marque de la perfection de ce qui est. Cette promotion de 
la nécessité ne va pas sans une critique de la notion de 
« possible ». I| n'y a donc nulle place ici pour le libre-arbitre 
ou toute autre faculté humaine de dépasser l'ordre 
absolument nécessaire de la nature. Quant aux supposées 
« exceptions » à la nécessité (choix libre, miracle), elles ne 
sont selon Spinoza (1632-1677) que chiméres forgées 
(nécessairement) par l'imagination. 


Leibniz (1646-1716) distingue, lui, entre les « vérités 
éternelles » (celles de la logique et des mathématiques) qui 
sont absolument nécessaires et valent pour tous les mondes 
possibles et les « vérités de fait » qui régissent les 
événements et qui, sans étre arbitraires, ne sont nécessaires 
que conditionnellement. Notre monde n'est pas absolument 
nécessaire, puisque d'autres mondes seraient possibles (non 
contradictoires), mais il est pourtant le meilleur des mondes 
possibles puisque Dieu l'a choisi en suivant le principe du 
meilleur. Selon Leibniz, le réel est donc régi par la modalité 
de la nécessité hypothétique ce qui permet, au moins en 
apparence, de concilier la prédestination divine et la 
liberté : Dieu « incline sans nécessiter », ce qui signifie que 
l'homme demeure responsable de ses actes méme si ces 
derniers ont déjà été prévus par l'entendement divin. 


Concevant la nécessité comme une catégorie de la 
modalité, Kant (1724-1804) rejette cette tentative de 
conciliation métaphysique en affirmant nettement que la 
nécessité sous toutes ses formes ne caractérise que les 
jugements et ne se trouve pas comme telle dans les choses. 
Est nécessaire, selon lui, l'ordre de l'expérience tel qu'il est 
dessiné par les principes de l'entendement, ce qui signifie 
que la nécessité est matérielle et ne vaut que pour les 
phénoménes. Il y a donc un sens légitime de la nécessité qui 
est le sens physique : les phénoménes se produisent selon 
un strict enchainement causal et le règne de la nature est 
celui du déterminisme. Mais on ne saurait attribuer une 
nécessité absolue à un Étre transcendant pour déduire 
ensuite l'existence de cette nécessité, comme s'y essaie la 
métaphysique dogmatique dans la preuve ontologique de 


l'existence de Dieu. Seule la nécessité morale (celle du 
devoir édicté par la raison pratique) demeure compatible 
avec la liberté définie comme autonomie. 


Au-delà du probléme de l'interprétation des modalités (la 
nécessité se trouve-t-elle dans les choses ou dans les 
propositions sur les choses ?) se pose donc, depuis Aristote, 
la question de la conciliation entre la nécessité mise au jour 
par la science et l'exigence rationnelle de maintenir un sens 
a l'action humaine. C'est encore dans ce cadre que réfléchira 
Marx (1818-1883) lorsque, aprés Hegel, il réclamera que le 
« royaume de la liberté » s'édifie sur, et non pas contre, le 
« royaume de la nécessité » (Capital, Livre I). Si l'action (la 
praxis) ne doit pas étre saisie comme une figure de 
l'arbitraire, elle doit elle-méme obéir à des lois établies par 
la critique de l'économie politique. Reprenant l'intuition de 
Spinoza, en méme temps que son postulat déterministe, 
Marx montre que la liberté s'identifie à la nécessité comprise 
et donc maítrisée et non à un surgissement contingent que 
rien ne laisse prévoir. Il existerait donc un rapport 
dialectique entre nécessité et liberté méme si la question 
demeure de savoir si la sphére de l'action est susceptible du 
méme degré de rationalité (et si elle est donc caractérisée 
par la méme forme de nécessité) que la nature. 


Michaël FOESSEL 


NÉGATIVITÉ ET NÉANT 


Introduction 


« Les philosophes ne se sont guére occupés de l'idée de 
néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, 
l'invisible moteur de la pensée philosophique. Dès le 
premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, 
droit sous le regard de la conscience, les problémes 
angoissants, les questions qu'on ne peut fixer sans étre pris 
de vertige. Je n'ai pas plutót commencé à philosopher que je 
me demande pourquoi j'existe ; et, quand je me suis rendu 
compte de la solidarité qui me lie au reste de l'univers, la 
difficulté n'en est que reculée, je veux savoir pourquoi 
l'univers existe ; et, si je rattache l'univers à un principe 
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, 
ma pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques 
instants ; le méme probléme se pose cette fois dans toute 
son ampleur et sa généralité ; d'où vient, comment 
comprendre que quelque chose existe. » C'est ainsi que 
Bergson introduit, dans l'Évolution créatrice (1907), une 
analyse célébre qui dénonce dans toutes ces questions de 
faux problémes. || n'en reste pas moins qu'avec eux nous 
aurons atteint le « ressort caché » de la métaphysique 
depuis l'aphorisme de Parménide (« l'étre est, le non-étre 
n'est pas »), les fameux paradoxes de Zénon d'Élée ou 
l'ontologie dialectique de Platon. 


La question leibnizienne à laquelle Bergson fait allusion - 
pourquoi y a-t-il quelque chose plutót que rien ? - n'a cessé 
d'étre reprise dans des contextes philosophiques trés divers, 
malgré le paradoxe trés apparent d'un choix impossible 
entre quelque chose et rien. Mais est-ce par nalveté que 
Leibniz commente : « car rien est plus simple et plus facile 
que quelque chose » ? Si le néant n'est qu'un mot, si les 
questions dans lesquelles il entre sont des énoncés mal 
construits, comment . comprendre  qu'y soient si 
réguliérement associés un vertige, une angoisse qu'une 
simple erreur de syntaxe explique mal ? 


Le pouvoir des effets de langage ne peut être 
mésestimé : « La plupart des occasions des troubles du 
monde sont grammariennes », écrivait Montaigne dans 
l'Apologie de Raymond de Sebond en insistant sur les 
impasses auxquelles l'usage de la négation peut conduire, 
car, ajoutait-il, « notre langage est tout formé de 
propositions affirmatives ». Mais il reste à décider à quelles 
instances faire appel, autres que grammairiennes. Le néant 
peut-il être concu bien qu'il ne corresponde à aucune 
perception, à aucune image ? 


Le grand rationalisme classique l'a admis ; mais la théorie 
du langage, la syntaxe logique, l'analyse psychologique, 
supposant toutes l'antériorité de l'opération de négation, 
jugent illusoire la question méme du néant. À quoi le 
métaphysicien persistera à opposer, comme Heidegger, que 
« le néant est plus originaire que le non et la négation. » N'y 
a-t-il là, à nouveau, que piége du langage, ou bien peut-on 


S'y référer comme renvoi, plus fondamental, à une 
ontologie ? 


e Faux énoncés et faux concepts 


Lorsque Rudolf Carnap, au nom du positivisme logique, 
entreprend « l'élimination de la métaphysique par l'analyse 
logique du langage » (c'est le titre de l'article de 1931), il 
s'attaque à la conférence de Heidegger de 1929 sur Qu'est- 
ce que la métaphysique ?, ce qui peut s'expliquer par des 
raisons d'actualité. Mais, dans ce texte, il cite les énoncés 
(les « simili-énoncés », écrit-il) concernant le néant, parce 
qu'il est l'exemple le plus net d'un « terme spécifiquement 
métaphysique  », c'est-à-dire, pour Carnap, sans 
signification : l'erreur consiste à prendre le mot néant pour 
le nom d'un objet, parce qu'il est utilisé dans la langue 
courante pour formuler un énoncé d'existence négatif. 
Quant à un énoncé tel que : « le néant néantit », il est deux 
fois dépourvu de sens puisqu'il introduit un mot nouveau 
qui est lui-méme sans signification. Si nous ne le 
remarquons pas tout de suite, c'est que les énoncés ont la 
méme construction grammaticale que s'ils avaient un sens ; 
la syntaxe grammaticale s'est substituée abusivement, 
arbitrairement, à la syntaxe logique. 


Carnap s'interroge sur la persistance d'une erreur aussi 
facile à déceler et que le métaphysicien lui-méme n'ignore 
pas. Heidegger ne va-t-il pas jusqu'à écrire : « L'idée méme 
de la logique se dissout dans le tourbillon d'une 
interrogation plus originaire » ? Le métaphysicien se 
condamne lui-méme quand il prétend que « la sobriété et la 


supériorité qu'on attribue à la science deviennent risibles si 
celle-ci ne prend pas au sérieux le néant ». Bien entendu, 
Carnap n'entend pas mettre en cause cette supériorité de la 
science, ni admettre que la logique elle-méme ait sa source 
dans quelque présupposé métaphysique que ce soit. Mais il 
reste toujours à expliquer que l'illusion métaphysique soit 
aussi tenace. Pourquoi retomber dans le méme piége d'une 
forme verbale qui porte à croire que l'existence est un 
prédicat ? Tantót le verbe « étre » joue le róle d'une copule 
(Descartes est tourangeau), tantót il indique une existence 
comme dans la célébre formulation de Descartes : « je pense 
donc je suis ». C'est cette ambiguité du verbe « étre » qui 
conduit à poser un prédicat là oü il n'y en a pas : « étant », 
ou symétriquement « non-étant », sans davantage de 
signification théorique. 


Pour Bergson aussi, le néant n'est qu'un mot, et les 
problémes oü il intervient sont de faux problémes. Comme 
Carnap, il se réclame de la critique kantienne de l'argument 
ontologique : l'existence ne s'ajoute pas comme prédicat à 
un objet pensé. Mais aucune analyse logique ne suffit à 
rendre compte de la négation qui est, selon Bergson, 
d'essence pédagogique et sociale. Elle constitue une 
affirmation au second degré ; elle avertit d'avoir à substituer 
a une premiére affirmation une autre qui peut d'ailleurs 
rester indéterminée : dire que la table n'est pas blanche est 
tout simplement affirmer qu'il faudra lui attribuer une autre 
couleur non encore précisée. Un esprit ne parvient à la 
négation que par la déception d'une attente ou la correction 
d'une insatisfaction, d'un sentiment d'absence non des 
choses mais de leur utilité, car nous ne percevons jamais 


que des présences : « La représentation du vide, est-il dit 
dans l'Évolution créatrice, est toujours une représentation 
pleine qui se résout à l'analyse en deux éléments positifs : 
l'idée distincte ou confuse d'une substitution et le sentiment 
éprouvé ou imaginé d'un désir ou d'un regret. » Cette 
analyse se veut avant tout « psychologique » et méme 
« physique ». Mais sans doute s'agit-il alors plutót de 
l'impossibilité d'imaginer le néant que de le concevoir. 


e Une certaine idée négative du néant 


On voit combien le rapprochement (pourtant souvent fait) 
avec l'analyse platonicienne du Sophiste doit être limité. Il 
s'agissait pour Platon de définir le sophiste comme celui qui 
fait étre ce qui n'est pas. Contre l'aphorisme de Parménide, il 
faut donc affirmer la possibilité du faux dans le discours et 
dans les choses et montrer que, d'une certaine manière, le 
non-étre est et l'étre n'est pas. Or la difficulté se résout par 
le recours à l'altérité : chaque chose différe de tout ce 
qu'elle n'est pas, et elle est en quelque sorte entourée d'une 
quantité infinie de non-étre. « Quand nous énonçons le non- 
étre, ce n'est pas là, ce semble, énoncer quelque chose de 
contraire à l'étre, mais seulement quelque chose d'autre. » 
Outre qu'altérité n'est pas substitution, il suffira de rappeler 
que Bergson refusait tout autant le néant relatif que le 
néant absolu. En outre, quelle que soit l'interprétation 
donnée à ce dialogue difficile, il est certain que Platon ne 
réduit pas le non-étre au seul usage de la négation et qu'il 
en fait une authentique idée puisque « le non-étre s'est 
révélé participer à l'étre ». 


Descartes n'hésitera pas à parler d'une « certaine idée 
négative du néant » dans la quatriéme méditation et à la 
définir comme « ce qui est infiniment éloigné de toute sorte 
de perfection ». Or cette perfection est celle de l'étre infini, 
sans restriction, que l'on ne saurait nier. Descartes 
s'attachera à montrer que cette idée d'étre infini n'est pas 
construite, qu'elle ne résulte pas d'une progression, mais 
qu'elle est l'idée réelle, positive du souverain étre. L'idée de 
néant est donc impliquée dans l'opposition du fini et de 
l'infini, du sujet humain créé et du sujet divin créateur, ce 
qui donne un sens à une expression aussi étrange que « je 
suis comme un milieu entre Dieu et le néant ». Mais, quelle 
que soit la résonance platonicienne d'une formule comme 
« je me considére comme participant en quelque facon du 
néant », elle se raméne à ceci : « je ne suis pas moi-méme le 
souverain étre ». 


Or le moi cartésien s'éprouve et se prouve dans une 
négativité extréme : « Je me considére moi-méme comme 
n'ayant point d'yeux, point de chair, point de sang » (fin de 
la premiére méditation), et cette pensée à laquelle il reste 
« obstinément attaché » n'est pas seulement une hypothése 
intellectuelle : « comme si tout à coup j'étais tombé dans 
une eau trés profonde, je suis tellement surpris que je ne 
puis assurer mes pieds sur le fond ni nager pour me soutenir 
au-dessus ». Ce qui se manifeste ainsi dans ce qu'il faut bien 
appeler l'angoisse, c'est la liberté du sujet capable de tout 
nier, méme l'évidence. Sans doute pour Descartes ne s'agit- 
il que d'un moment, mais indispensable à la double 
certitude métaphysique de l'existence du moi fini et de 
l'étre infini. 


9 « l'homme est l'étre par qui le 
néant arrive au monde » 


Malgré la part faite aux références germaniques, c'est à 
partir de Descartes que Jean-Paul Sartre va élaborer une 
ontologie dualiste indiquée par le titre méme de son 
ouvrage L'Étre et le Néant et dont la premiére partie porte 
sur « le probléme du néant ». En face de la massivité, de la 
matérialité de l'étre des choses qui ne sont jamais que ce 
qu'elles sont et coincident avec leur essence, l'homme ne 
prend conscience des choses et de lui-méme que dans une 
non-coincidence : « | est ce qu'il n'est pas et il n'est pas ce 
qu'il est. » C'est pourquoi « l'homme n'est d'abord rien », 
mais ne cesse de se projeter au devant de lui-même, au-delà 
de toute essence et de toute nature. Toute action humaine 
est négation ou plutót « néantisation », car le néant ne 
résulte pas du jugement mais le précède et le fonde. 
Reprenant l'exemple bergsonien de l'attente, Sartre montre 
qu'il y a bien expérience de l'absence et non pas seulement 
absence d'expérience. « Je m'attendais à voir Pierre et cette 
attente a fait arriver l'absence de Pierre comme un 
événement réel concernant le café ; c'est un fait objectif 
maintenant que cette absence. » 


Néantir n'est ni méconnaître (je ne sais pas ce qui se 
passe dans mon dos) ni supprimer ; il y a une réalité 
phénoménologique du néant. Sartre accordera une 
importance particulière à l'imagination parce que l'image 
renvoie à un objet existant ailleurs ou n'existant pas. « La 


conscience imageante, écrit-il dans l'/maginaire, pose son 
objet comme un néant. » 


Si l'homme a la possibilité de nier telle ou telle partie du 
monde, s'il est celui qui fait éclore le néant dans le monde, 
c'est qu'il porte en quelque facon le néant en lui. « Cette 
possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui 
l'isole, Descartes, après les stoiciens, lui a donné un nom: la 
liberté. » Comprenons que la liberté n'est pas une propriété 
attribuée parmi d'autres à une nature humaine. Étre libre et 
étre homme sont équivalents. C'est ainsi que s'associent les 
thémes du néant, de la liberté et de l'angoisse comme saisie 
du néant aussi bien que saisie réflexive de la liberté 
« Coupé du monde et de mon essence par ce néant que je 
Suis, j'ai à réaliser le sens du monde et de mon essence, j'en 
décide seul, injustifiable et sans excuse. » Sartre a retenu de 
la dialectique hégélienne la « puissance du négatif », mais il 
ne la reconnaît que dans la seule activité humaine. || conclut 
ainsi à un dualisme ontologique fonciérement athée : la 
liberté néantisante transcende un étre qui s'identifie à la 
matérialité brute et muette. 


e « l'étre et le néant sont la méme 
chose » 


La réduction « humaniste » de la dialectique permettait 
d'éviter ou d'atténuer le paradoxe des formulations de la 
Science de la logique. Hegel s'attendait d'ailleurs à des 
sarcasmes qui n'ont pas manqué. « Cela n'exige pas une 
grande dépense d'esprit, écrit-il dans la Logique de 1817, de 
tourner la proposition qu'étre et néant sont la méme chose 


et d'avancer des niaiseries en assurant qu'elles sont les 
conséquences de cette proposition. » Sans doute serait-il 
plus satisfaisant pour ce qu'on appelle le sens commun de 
s'en tenir à l'unité de l'étre et du néant dans chaque réalité 
particuliére, qu'il s'agisse de cent thalers ou d'un grain de 
poussiére, car le néant de ce quelque chose serait alors un 
néant déterminé. Mais Hegel refuse cette facilité : « Le néant 
est à prendre dans sa simplicité indéterminée [...], il est 
égalité simple avec lui-méme, vacuité parfaite, absence de 
détermination et de contenu, état de non-différentiation en 
lui-méme. » Or il n'y a rien là qui ne puisse se dire tout 
autant de l'étre, de l'étre pur, et Hegel de conclure : « Le 
néant est donc la méme détermination et plutót la méme 
absence de détermination et, partant, la méme chose que 
l'étre pur. » Sans d'ailleurs qu'elle soit citée explicitement, la 
question leibnizienne (pourquoi y a-t-il quelque chose plutót 
que rien ?), dont Bergson avait fait l'exemple méme du faux 
probléme métaphysique, est maintenant interprétée comme 
la question du commencement pur : « Rien n'est encore, lit- 
on dans la Logique de 1812, et il faut que quelque chose 
soit. Le commencement n'est pas le néant pur mais un néant 
dont quelque chose doit sortir ; l'étre est en méme temps 
déjà contenu en lui. Le commencement contient l'un et 
l'autre, il est l'unité de l'étre et du néant. » De telles 
formules ne sont possibles que parce que la « logique » 
hégélienne n'est en rien la logique formelle que Rudolf 
Carnap mettait en oeuvre, mais une ontologie qui pose l'étre 
si abstrait, si indéterminé qu'on le pense. Et la négativité ne 
survient pas dans l'étre comme de l'extérieur : elle est 
inhérente à la réalité méme dont elle rythme le 


développement. Le concept progresse par le négatif qu'il a 
en lui-méme selon une dialectique qui est, expressément, 
tout autant une dialectique de la nature que de l'esprit. 


Heidegger fait remarquer que « le lieu oü se déploie la 
proposition hégélienne peut étre défini précisément le lieu 
de l'étre conscient ». Le néant est lui-méme saisi 
radicalement à partir de la conscience. L'aphorisme de 
Parménide : « La méme chose est penser et étre » se trouve 
ainsi mis dialectiquement en mouvement jusqu'à ce que, de 
médiation en médiation, dans la dialectique hégélienne 
l'absolu se reconnaisse comme la substance qui est sujet. 
Ainsi s'accomplit, selon Heidegger, une « onto-théologie » 
qui caractérise l'histoire de la métaphysique. L'esprit absolu 
qui se pense lui-méme ne peut étre fondamentalement 
différent à la fin du développement de l'étre pur dont il est 
l'aboutissement dialectique. || est « ce qu'il y a de réel en 
toute réalité » et à la fois « l'étre le plus réel de tous », c'est- 
a-dire Dieu. 


Quoi qu'il en soit de l'interprétation heideggérienne, du 
moins est-il certain que la théologie hégélienne ne peut pas 
étre confondue avec une théologie négative. Dieu n'est pas 
au-delà de l'étre. La négativité hégélienne ne justifie pas, 
bien au contraire elle écarte, une démarche « apophatique » 
comme celle de Denys l'Aréopagite, qui refuse à Dieu toute 
dénomination, jusqu'à dire que Dieu est néant, puisqu'il est 
au-delà de ce que nous pouvons connaitre sous quelque 
nom que ce soit. La discursivité essentielle au systéme 
hégélien exclut tout recours à l'extase, tout accés à un 


ineffable qui ne pourrait étre qu'extréme pauvreté በህ 
concept. 


I| faut se garder de rapprocher hâtivement de la pensée 
mystique une philosophie de l'identité de l'étre et du néant. 
Le positiviste y verra l'aveu qui justifie son mépris ou son 
désintérét. Quant au mystique, dont l'irrationalisme est si 
souvent complémentaire du positivisme, il en fera l'échec 
reconnu par les philosophes eux-mémes de leurs propres 
discours. Faut-il taxer de cet irrationalisme un Heidegger 
quand il élabore la question du néant qui traverse tout 
l'ensemble de la métaphysique ? Puisque Heidegger refusait 
de soumettre la métaphysique à la législation de la logique 
formelle, la tentation était grande de voir dans l'étre 
distingué des étants (des choses particuliéres) un retour à 
l'un plotinien dont la transcendance fondait la relation de 
l'étre à la pensée. Mais l'étre de Heidegger n'est ni l'étre un- 
multiple du néo-platonisme, ni Dieu plus intérieur à moi- 
méme que moi-méme, pas plus qu'il n'est l'absolu hégélien. 
Quand Heidegger reprend la formule « L'étre et le néant 
sont la méme chose », il ne faut y lire ni une dialectique 
commençante, ni le passage de l'être à un néant 
« suressentiel », mais la « différence ontologique » sous- 
jacente à toute métaphysique. L'étre n'est pas l'étant, pas 
méme cet étant supréme (ens summum) qui est Dieu. Cette 
distinction radicale, et pourtant si simple qu'elle est 
inapercue, se dit : l'étre est néant. La question leibnizienne 
peut alors se formuler : « D'où vient que partout l'étant ait 
prééminence et revendique pour lui tout ce qui est, tandis 
que ce qui n'est pas un étant, le rien compris de la sorte 
comme l'Être lui-même, reste oublié ? » Nous voilà donc 


revenus à ces étranges énoncés qui choquaient tant le 
logicien. Mais peut-étre le poéte se fait-il mieux entendre ? 
Relisons Le Serpent, de Paul Valéry : « Soleil, soleil, faute 
éclatante [..] / Tu gardes les cœurs de connaître / Que 
l'univers n'est qu'un défaut / Dans la pureté du non-étre. » 


Jean LEFRANC 
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NÉO-PLATONISME 


Introduction 


On désigne sous le nom de néo-platonisme une école 
philosophique qui se réclame de Platon et dont le fondateur 
est Plotin (205-270 apr. J.-C.). Celui-ci, qui se fit à Alexandrie 
le disciple d'Ammonios Sakkas, enseigna à Rome et mourut 
a Minturno, au nord de Naples. L'école se développa 
pendant les deux siécles suivants, et elle continua à vivre, 
particulièrement à Alexandrie, aprés la fermeture de l'école 
d'Athénes par Justinien en 529. 


Mais si l'on veut se faire une idée précise du néo- 
platonisme, il ne faut pas l'étendre sans discernement. On 
dit parfois que saint Augustin, Boéce, Eckhart, saint Jean de 
la Croix et méme Ravaisson sont des néo-platoniciens. Ce 
sont plus exactement des penseurs qui ont accueilli à des 
degrés divers l'influence néo-platonicienne et qui en 
retiennent certaines théses, mais pas nécessairement 
l'intuition fondamentale. De méme, il ne suffit pas de 
platoniser pour être néo-platonicien. || faut comprendre 
Platon sous une certaine optique. 


Pour être néo-platonicien au sens strict, il faut 
reconnaitre comme source d'une procession universelle un 
Principe absolument ineffable, nommé symboliquement 
« |'ህበ » ou « le Bien ». | faut admettre à l'origine de toute 


pensée une sorte de coincidence mystique, tout aussi 
inexprimable, avec ce centre universel.  L'effort 
philosophique consiste à rejoindre par le circuit dialectique 
cette racine éternelle de l'àme, sans aucune confusion 
d'essence ni abolition de sujet spirituel. On voit que la 
philosophie est ici avant tout la conscience méthodique de 
la religion. 


Cette perspective fondamentale régit l'économie entiére 
du systéme. Or elle repose elle-méme sur une certaine 
exégèse du Parménide de Platon, que Plotin résume dans 
l'Ennéade (V, 1, 8) et qui domine partout sa méditation. Le 
néo-platonisme surgit de ce qu'on appelle le « moyen 
platonisme » le jour où Plotin croit trouver le secret du 
platonisme dans la seconde partie de ce dialogue 
énigmatique. Aprés l'Alexandrin, chaque néo-platonicien 
devra s'exercer à son tour sur ce texte. Du Commentaire de 
Porphyre il ne reste que des fragments, mais on a la plus 
grande partie de celui de Proclos, et en entier celui de 
Damascios. 


Voilà pourquoi les prédécesseurs de Plotin comme 
Plutarque, Albinos ou méme Ammonios ne sont pas néo- 
platoniciens. Pour la méme raison, saint Augustin et ses 
nombreux disciples, qui n'ont pas retenu cette clef, ne le 
sont pas davantage, tandis que Jean Scot dit Érigéne, au ix? 
siécle, mérite tout à fait ce nom. Sans avoir lu le Parménide, 
alors perdu en Occident, il en a deviné l'essentiel. 


e Genèse du néo-platonisme 


Les néo-platoniciens sont essentiellement tournés vers 
Platon, non comme vers un moment historique, mais comme 
vers un enseignement éternellement actuel et capable 
d'éclairer les problèmes les plus nouveaux. Ils appartiennent 
a l'ére des commentateurs et se veulent uniquement tels. 
Mais peut-étre en vertu de ce projet méme et à leur insu 
sont-ils créateurs. 


Proclos, par exemple, a commenté de nombreux 
dialogues platoniciens. Plusieurs de ces commentaires ont 
péri, mais on possède ceux de l'A/cibiade, du Timée, du 
Parménide, de La République, et des notes sur le Cratyle. En 
outre, les ouvrages plus systématiques du méme auteur tels 
les Éléments de théologie et la Théologie platonicienne se 
présentent, non sans imprudence, comme des traités 
platoniciens. Plus élémentaire, un petit manuel néo- 
platonicien qui est anonyme doit sortir des milieux 
alexandrins du v£ siècle, les Prolégomènes à la philosophie 
de Platon. 


Prés de sept siécles séparent de Platon le premier néo- 
platonicien. On pourrait croire qu'un si long intervalle, avec 
toutes les mutations qu'il implique, interdit de retrouver 
vivante la veine platonicienne. Mais Platon n'a jamais cessé 
d'étre étudié, surtout dans les cercles pythagoriciens. Et aux 
premiers siécles de notre ére jaillissent des repousses des 
grandes doctrines antiques. Le stoicisme connaît un 
nouveau souffle avec Sénéque, Épictéte, Marc Auréle. 
L'aristotélisme est déjà entré dans l'enseignement des 
écoles, où sa physique et surtout sa logique servent souvent 
d'introduction à la philosophie, méme platonicienne. Les 


« moyens platoniciens » prétendent accorder Platon et 
Aristote méme en métaphysique. Tentative que dénonceront 
vivement Plotin et Proclos. Cependant, parallélement au 
néo-platonisme et parfois mélée à lui, grandit une école de 
commentateurs d'Aristote | qui  élaborent un néo- 
aristotélisme, avec Alexandre d'Aphrodise (fin du 1, début 
du ዘ s.), Thémistios (iv? s.), Philopon, Simplicios (ህፍ s.). 


Cette époque ne cesse donc d'interroger les anciens 
philosophes. On systématise leur enseignement et leurs 
méthodes, en prenant parfois leurs suggestions pour des 
affirmations. On veut qu'il y ait une sagesse cachée en 
chacune de leurs formules. De plus, on leur demande de 
répondre à des questions qu'ils n'avaient pas prévues, mais 
qu'impose désormais le renouvellement de la spéculation et 
de la vie religieuse, soit par l'évolution de la pensée 
grecque, soit sous la stimulation des apports orientaux qui 
se multiplient. 


C'est ainsi que les néo-platoniciens sont amenés, par 
fidélité à leur maitre, à prolonger les positions 
platoniciennes en dégageant leurs implicites réels ou 
supposés. Ici, le pur historien protestera qu'il ne reconnaît 
plus Platon dans cette nouvelle mouture. Les néo- 
platoniciens lui répondraient qu'ils avancent dans la 
direction indiquée par Platon dans ses derniers dialogues 
(Sophiste, Philèbe, Timée) et aussi par Aristote quand il 
rapporte, dans les deux derniers livres de sa Métaphysique, 
les discussions qui avaient lieu à l'Académie sur la 
génération des nombres. Mais, surtout, il est bien difficile de 
tracer une frontiére entre ce que Platon a posé implicitement 


et ce qu'il a disposé ses disciples à affirmer. De bons 
platonisants modernes comme Léon Robin estimaient que 
Platon s'orientait nettement vers une procession intégrale 
du réel, bien que, méme dans La République, il ne l'ait 
jamais affirmée. On ne s'étonnera donc pas de voir Proclos, 


plus fidèle à l'esprit qu'à la lettre, l'attribuer naïvement à 
son maître. 


On voit dans quel sens le néo-platonisme est une re- 
création du platonisme. Une doctrine ne peut triompher du 
temps qu'en se recréant sans cesse à partir de son intention 
génératrice. Répéter les mémes formules, alors que celles-ci 
changent de sens avec la transformation des problémes, ce 
serait dire tout autre chose. L'attitude purement historique, 
quand elle est appliquée aux doctrines, n'est légitime que 
comme une premiére phase nécessaire. Si elle était tenue 
pour suffisante, elle impliquerait un jugement non 
historique, mais philosophique, celui qui réduit l'idée à un 
événement qui passe. Ce jugement n'était évidemment pas 
celui des néo-platoniciens qui regardaient le platonisme 
comme une sorte de révélation et les dialogues comme des 
livres inspirés. Ajoutons pourtant que, si leur attitude n'est 
pas injustifiable, elle ne garantit pas tout le détail de leurs 
interprétations. 


e Esquisse doctrinale 


Ce qui caractérise l'école néo-platonicienne, on l'a dit, c'est 
qu'elle construit son systéme en déroulant le jeu dialectique 
du Parménide. Non que les néo-platoniciens tiennent leur 
vision du monde de cet unique dialogue. Ils puisent dans 


l'oeuvre entiére de Platon ; ils retiennent certaines positions 
aristotéliciennes, plusieurs thémes stoiciens et sans doute 
d'autres sources (par exemple, aprés Plotin, les Oracles 
chaldaiques, recueil de poémes religieux composés vers la 
fin du £ s.). Mais ils utilisent la dialectique du Parménide 
pour enchaîner et formaliser tous ces apports. Celle-ci 
consiste à essayer une hypothése pour voir quelles 
conséquences entraînent sa position et sa négation. Cette 
hypothése est la thése du Parménide historique : l'unité de 
l'Étre. Mais, pour l'envisager sous tous les points de vue, il 
faut diviser l'hypothése en huit ou neuf branches. 


Damascios a résumé ainsi les cinq premiéres hypothéses, 
les plus décisives. 


« Telle est dans son unité la conclusion des cinq 
hypothéses. Si l'un est, il n'est rien, comme le montrent la 
première et la cinquième hypothèse. Il est tout, comme le 
montrent la deuxiéme et la quatriéme hypothése. Enfin il est 
et n'est pas 8 la fois, comme le montre la troisiéme, qui est 
le moyen terme de ce groupe de cinq » (Dubitationes et 
solutiones...). 


Qu'est-ce que cela veut dire ? Que la position de l'unité 
mène à des résultats contradictoires. Mais cette 
contradiction, loin d’être stérile, est pour ainsi dire l’âme de 
toute pensée et de toute réalisation. 


Si l'on tente, en effet, d'affirmer l'unité pure, cette 
affirmation l'abolit, parce qu'on ne peut poser et penser que 
des relations, donc des dualités. La simplicité pure nous 


aveugle, comme d'ailleurs la pure diversité. Si nous 
prétendons réaliser l'absolu, nous le supprimons comme 
absolu, puisqu'il n'a de sens que par rapport au relatif dont 
il se présente comme la négation. Mais cette impossibilité 
d'affirmer n'est pas une négation ordinaire, puisque l'un que 
nous posons comme relatif au multiple implique lui-méme 
une autre unité qui les soutient tous les deux, mais que nous 
ne pouvons thématiser. || faut donc, aprés avoir écarté 
l'affirmation, nier la négation elle-méme et entrer dans 
l'ineffable, non par défaut, mais par excés. Alors, par un 
renversement trés caractéristique, l'Un devient le Non-Étre 
par excellence (comme le dira Érigéne) sur lequel toutes les 
affirmations et la pensée elle-même se découpent comme 
des manques. 


Soleil, soleil, faute éclatante ! 
[...] Tu gardes les coeurs de connaitre 
Que l'univers n'est qu'un défaut 


Dans la pureté du non-étre. 
(P. Valéry) 


Telle est la premiére hypothése. || suffit maintenant de 
recueillir les négations déployées par cette hypothése et de 
les retourner en position. L'Un pur repoussait par sa pureté 
intransigeante toutes les conditions de l'affirmation qui 
enveloppent une certaine pluralité interne. Accordons-les à 
l'un qui compose avec le multiple, c'est-à-dire à la totalité. 
Ici la pensée est chez elle. C'est la deuxiéme hypothése, 


celle de l'Un qui veut jouer au Tout, comme dit encore 
Valéry. 


Par conséquent, si je pose l'Un pur, je pose le Tout en le 
niant ; et, si je pose le Tout, j'implique l'Un en le refusant. 
Cette antinomie est l'antithése fondamentale de la raison. 
Celle-ci ne peut ni fuir cette opposition ni s'identifier à l'un 
de ses termes. Mais, obligée de les tenir tous les deux et de 
les tenir comme opposés, elle découvre en elle un point 
neutre qui lui permet d'étre présente à cette perpétuelle 
oscillation et qui l'apparente à l'Ineffable. C'est la troisiéme 
hypothése. 


Cette dialectique de l'unité comprend donc trois phases : 
l'Un pur ou le Rien ; le monde intelligible ou le Tout ; l'àme 
ou le Rien et Tout, qui est aussi ni Rien ni Tout. Il resterait à 
découvrir un ordre dans lequel le multiple ne se bornerait 
plus à composer avec l'un, mais l'emporterait sur lui, en 
sorte que nous aurions non plus un systéme nettement 
articulé, mais une organisation confuse. Telle est la 
perspective empirique du Tout, qui fait l'objet de la 
quatriéme hypothése. 


Et si enfin on retire de cette organisation tout ce qui lui 
reste de détermination, par une négation de privation et non 
plus de surabondance, on obtient le divers pur ou la matiére, 
qui est aussi impensable que l'Un pur, mais pour la raison 
inverse, c'est-à-dire par défaut et non par excés. C'est la 
cinquiéme hypothése. N'allons pas plus loin, puisque les 
quatre derniéres hypothéses ne sont que des vérifications 
négatives. 


1 hypothèse : Ineffable ou Un pur : coincidence 
mystique. 


2€ hypothèse : un-multiple ou Tout intelligible : pensée 
intuitive. 


3° hypothèse : un et multiple : âme ou raison discursive. 
4* hypothèse : multiple unifié : perspective empirique. 
5€ hypothèse : multiple pur : matière pure. 


Ainsi nous avons construit l'univers, déclarent les néo- 
platoniciens, mais en méme temps nous avons déployé 
l'esprit, de l'Un pur au divers pur. Nous avons montré que la 
pensée se meut dans les intermédiaires, c'est-à-dire dans les 
combinaisons différemment dosées d'unité et de pluralité. Ni 
l'un ni l'autre de ces póles ne peut étre affirmé à l'état isolé, 
alors que pourtant chaque affirmation les emploie et les 
enveloppe. 


Dans cette région médiane, chaque niveau d'affirmation 
se constitue en se donnant à l'intérieur de lui-méme une 
certaine distance par rapport à son origine ineffable et en se 
convertissant vers elle. La détermination variant avec la 
distance interne, chaque point du Tout est une expression 
originale du Tout. On touche ici à une des sources de la 
Monadologie de Leibniz. Ainsi la procession ne s'avance ni 
par bonds discontinus ni en ligne droite. Mais, par une 
reprise perpétuelle du point de départ, elle glisse de 
totalités en  totalités, toujours identique et toujours 


différente, selon un schéma hélicoidal fait de progression et 
de régression. 


Un philosophe moderne se demandera assurément si une 
telle dialectique révéle des plans de réalité ou si elle ne 
manifeste pas surtout les exigences de l'esprit. Mais les néo- 
platoniciens eux-mémes se sont posé la question. Et le plus 
critique d'entre eux, Damascios, laisse entendre que, si le 
réel fonde nos raisons nécessaires, il ne les redouble pas. 
Que nous ne puissions penser sans antithéses n'implique 
pas que ce que nous visons soit antithétique. Mais ces 
multiples facettes sont justifiées si une surabondance 
excessive ne peut étre approchée que par une perpétuelle 
contradiction. Nos déterminations sont avant tout les angles 
d'incidence de notre regard. 


e Les maîtres néo-platoniciens 


I| n'est pas possible de nommer ici tous les membres connus 
de l'école. On se limitera aux plus grands. De Plotin, le 
fondateur, penseur puissant, mais désordonné dans son 
écriture, l'oeuvre entiére a été conservée, divisée par son 
disciple Porphyre en cinquante-quatre traités ou six 
neuvaines (en grec : ennéades). 


Porphyre (233-305) est un personnage complexe. Il 
semble avoir eu de la peine à concilier sa fidélité à Plotin et 
son admiration pour Aristote et les Oracles chaldaiques. La 
plus grande partie de son oeuvre métaphysique est perdue. 
En 1968, Pierre Hadot (Porphyre et Victorinus) s'est efforcé 
d'en reconstituer les lignes maîtresses à travers son disciple 


Marius Victorinus. Plus éclectique que son maître, Porphyre 
serait 8 l'origine de ce qu'on a appelé improprement le 
« néo-platonisme latin », celui d'Augustin, de Boéce et du 
Moyen Áge. Jamblique (mort vers 330) est un éléve de 
Porphyre. Néo-pythagoricien, mais aussi fervent adepte du 
paganisme en son déclin, il réagit contre le « rationalisme » 
qu'il croit percevoir chez Plotin, et il introduit dans le néo- 
platonisme la justification de la théurgie (ensemble de rites 
inspirés par la divinité pour nous unir à elle, comme les 
sacrements chrétiens). Son principal ouvrage est le traité 
des Mystères d'Égypte. On a signalé les oeuvres maîtresses 
de Proclos (412-485), éléve de Syrianos à Athénes. C'est le 
plus méthodique et le plus « classique » des néo- 
platoniciens. Damascios, qui est le dernier maître de l'école 
d'Athènes, naît vers 485. || se distingue par son sens critique 
et son acuité d'esprit. On a dit qu'en criblant de questions 
ses prédécesseurs il minait le néo-platonisme. Plus 
exactement, il l'accomplit comme probléme. Son grand 
ouvrage est intitulé : Dubitationes et solutiones. Aprés 
Damascios, il faut attendre le xi siècle pour trouver un néo- 
platonicien de premier plan en Jean Scot dit Érigéne (810- 
870). Cet Irlandais, qui passe une grande partie de sa vie à 
Paris, réinvente les intuitions les plus profondes du néo- 
platonisme en méditant le Pseudo-Denys (disciple de 
Proclos), Maxime le Confesseur et quelques autres Péres de 
l'Église. Il brosse une vaste fresque métaphysique à la fois 
néo-platonicienne et chrétienne dans son De divisione 
naturae. 


I n'y aura plus ensuite que des résurgences néo- 
platoniciennes mineures : celle des mystiques allemands du 


xiv? siècle, comme Eckhart et Tauler ; celle des humanistes 
de la Renaissance au xv? siècle avec Marsile Ficin (éditeur de 
Plotin en Occident) et Nicolas de Cues ; celle de l'école 
oratorienne du xvii siècle avec Gibieuf et Thomassin. 


Au début du አአ siècle, Henri Bergson a contribué au 
renouveau des études plotiniennes en consacrant à Plotin 
ses cours au Collége de France. Mais, si Plotin n'est plus tout 
a fait inconnu, il reste un immense travail à accomplir pour 
rendre accessibles les autres néo-platoniciens. 


Jean TROUILLARD 
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NÉO-POSITIVISME 


Introduction 


Le néo-positivisme, ou positivisme logique, ne constitue pas 
a proprement parler une école, ayant à sa téte un maitre et 
attachée à un dogme, mais plutôt une attitude 
philosophique définie à l'origine par un groupe (le Cercle de 
Vienne) et aujourd'hui largement diffusée et diversifiée, en 
particulier aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans les 
pays scandinaves. 


C'est en réaction contre l'idéalisme issu des grandes 
philosophies post-kantiennes, alors dominantes dans le 
monde germanique, que s'est formé à Vienne, dans les 
années trente, par la rencontre de quelques savants et 
philosophes d'un exceptionnel talent, le Wiener Kreis (Cercle 
de Vienne). En présence des progrés éclatants de 18 
physique entre 1905 et 1930, comparés au déroulement 
incertain de la philosophie contemporaine, ils estiment que 
l'âge scientifique n'a pas la philosophie qu'il mérite. 
Cependant, aucune orthodoxie véritable ne lie les membres 
du groupe viennois, qui, dés 1931, commence à essaimer, 
avec R. Carnap et P. Frank, nommés à l'université de Prague 
pour occuper respectivement une chaire de philosophie des 
sciences de la nature et une chaire de physique. Des 
congrés internationaux, ayant pour théme |'« unité de la 


science », rassemblent alors autour des Viennois des 
penseurs venus d'autres horizons. Russell, Enriquez, Scholz 
participent au congrés de Paris (1935), G. Moore préside 
celui de Cambridge (1938) ; et celui de 1939 se tient à 
Cambridge, dans le Massachusetts. Déjà la montée du 
nazisme a précipité cette diaspora néo-positiviste. En 1938, 
Kaufmann, Menger, Gódel, Reichenbach sont aux États- 
Unis ; Waismann et Neurath en Angleterre, où ils ont des 
disciples (Ayer) ; ils en ont aussi en Scandinavie (Petzall, 
Joergensen, Kaila) ; et des logiciens de Varsovie 
(Ajdukiewicz, Kotarbinski) sympathisent avec certaines de 
leurs théses. La multiplicité des points de vue, les critiques 
mutuelles, comme l'évolution des personnalités diverses, 
rendent vaines toutes les tentatives pour fixer les traits 
d'une doctrine ; il est possible cependant de préciser 
certaines constantes, dont l'unité est celle d'une méthode 
de délimitation des problémes philosophiques. 


En premier lieu, les néo-positivistes veulent rapprocher la 
philosophie et la science, en exorcisant de faux problémes, 
qu'ils dénoncent sous le nom de métaphysique. [5 
proclament, en deuxième lieu, leur attachement à 
l'empirisme, c'est-à-dire à une philosophie qui attribue à 
l'expérience tout le contenu de notre savoir. Mais ils veulent, 
chacun à sa maniére, renouveler ce théme vénérable de la 
tradition philosophique et en préciser le sens à la lumiére de 
l'actuelle pratique scientifique. Ils s'occupent enfin 
d'expliciter la fonction logique du langage, considéré 
comme source de tout l'aspect formel de nos connaissances. 


Si la critique de toute métaphysique qui voudrait se faire 
passer pour science justifie le nom de positivisme donné à 
cette attitude, il serait inexact et injuste de la réduire à ce 
théme, et d'ignorer le nombre et l'importance des problémes 
philosophiques qu'elle a permis de poser avec rigueur. 


9 Science et philosophie 


La « scientificité » (Wissenschaftlichkeit) de la philosophie 
est l'une des idées maîtresses du néo-positivisme. Moritz 
Schlick l'interpréte en un sens voisin de celui de Ludwig 
Wittgenstein : la philosophie a pour tâche d'élucider les 
propositions scientifiques, la science a pour fonction de les 
établir et de les vérifier. La philosophie est donc une 
connaissance positive en ce qu'elle prend pour théme le 
discours et la pratique scientifiques plutót que des objets 
transcendant l'expérience. Mais, si la science elle-méme est 
caractérisée comme représentation exacte du monde, la 
philosophie, acte d'élucidation, n'est pas une science, elle 
ne s'exprime pas dans le méme langage que la science. 


La philosophie comme analyse du langage 


Tel n'est pas, toutefois, le point de vue de tous les néo- 
positivistes, et en particulier de Rudolf Carnap, qui vise à 
faire de la philosophie une science parmi les sciences. Dans 
sa Logische Syntax der Sprache (1934), il veut montrer que 
les questions métaphysiques traditionnelles sont de pseudo- 
questions, dans la mesure où leur mystère repose sur la 
confusion et le mélange entre des expressions se référant 
aux objets du monde et des expressions se référant aux 


propriétés mémes du langage. De telles pseudo-propositions 
apparaissent en particulier lorsqu'on énonce des propriétés 
syntaxiques d'un certain langage comme s'il s'agissait de 
propriétés | d'objets réels. Par exemple, dire, avec 
Wittgenstein, que « le monde est la totalité des faits, non 
des choses » doit être correctement traduit par la 
proposition de syntaxe : « La science est un système de 
propositions et non pas un ensemble de noms. » 


Cette réduction opérée, la métaphysique se révèle 
comme expression inadéquate de la situation de l’homme à 
l'égard de la vie, autrement dit d’une « vision du monde » ; 
il ne reste plus de la philosophie qu'une logique de la 
science, c'est-à-dire, pour Carnap, du moins à cette époque 
(1934), une « syntaxe logique du langage de la science ». 
Plus tard, Carnap étendra cette thése en identifiant la 
philosophie à une métathéorie générale de la science, à la 
fois syntaxique et sémantique, métathéorie dont l'influence 
reconnue de David Hilbert et d'Alfred Tarski l'avait conduit à 
chercher une exposition strictement formelle et exacte, à 
l'instar des sciences objectives. 


L'Encyclopédie et le physicalisme 


Sans nécessairement adopter une définition aussi stricte de 
la philosophie comme science du langage scientifique, les 
néo-positivistes des années trente se sont mis d'accord pour 
entreprendre une mise en ordre de l'ensemble des énoncés 
scientifiques. Ce projet grandiose, renouvelé de Leibniz et 
des Encyclopédistes francais, a explicitement pour visée 
d'unifier non le contenu de la connaissance, mais son 


langage. | ne s'agit nullement de présenter un système, car, 
selon le mot d'Otto Neurath, « la complétude anticipée du 
Système s'oppose à l'incomplétude soulignée d'une 
encyclopédie ». || suffit de découvrir le langage qui 
permettra d'assurer à la fois un accord intersubjectif et une 
extension universelle. Pour Neurath et Carnap, ce langage 
est celui de la physique, ou plus exactement le langage 
qualitatif portant sur les « choses » (Dingsprache). Les faits 
psychiques, en particulier, peuvent bien étre traités par le 
psychologue d'une maniére quelconque : ses propositions 
seront, en tout cas, traduisibles dans le langage physicaliste. 
Telle est la thése ; Carnap va méme plus loin et propose 
comme but plausible pour le développement futur de la 
science, non pas seulement une unification de son langage, 
mais encore une réduction logique de ses lois à celles de la 
physique. 


e Logique et langage 


Si l'entreprise encyclopédiste des néo-positivistes repose en 
définitive sur une unification du langage, c'est que la 
fonction logique de l'expression linguistique est pour eux 
essentielle. 


L'héritage wittgensteinien 


C'est avant tout du Wittgenstein du Tractatus logico- 
philosophicus (1921) qu'ils reçoivent sur ce point l'héritage. 
Pour ce philosophe, le langage est l'image du monde, et la 
science n'est rien d'autre que l'ensemble des propositions 
qui le décrivent. Chacune de ces propositions est l'image 


d'un « fait », qui s'analyse par liaisons entre faits 
élémentaires, ou « états de choses », à chacun desquels 
correspond une proposition élémentaire qui en est l'image et 
qui consiste en l'association d'un prédicat et des noms qui 
S'y rapportent. Ainsi, la logique, c'est-à-dire l'aspect a priori 
de la connaissance scientifique, se réduit à l'ensemble des 
contraintes qui réglent l'usage des liaisons propositionnelles 
et l'usage des prédicats. La logique n'est rien d'autre qu'une 
« grammaire » de la langue qui décrit le monde. 


Les néo-positivistes en retiendront que l'analyse du 
langage est la seule voie d'accés à la logique et que 
l'appareil de la logique symbolique est l'instrument que doit 
appliquer le philosophe à l'élucidation de tout énoncé quel 
qu'il soit. 


Syntaxe, sémantique, pragmatique 


L'importance de cette « nouvelle logique » est telle, pour les 
néo-positivistes, que A l'association du formalisme 
linguistique et de l'empirisme constitue l'une de ses 
novations fondamentales. 


L'un des représentants de cette attitude, Charles W. 
Morris, introduira une triple distinction, devenue classique, 
dans cette analyse du langage à laquelle il donnera le nom 
général de « sémiotique », théorie des signes, à la fois 
Science particuliére et organon de toutes les sciences. Les 
signes ont des rapports entre eux en tant que signes : leur 
étude constitue la syntaxe ; ils ont des rapports avec les 
objets et les faits auxquels ils renvoient : leur étude est la 


sémantique ; des rapports enfin avec les personnes qui en 
usent, et leur étude est la pragmatique. 


Carnap, le premier, dés 1934, avait développé une 
syntaxe logique, qu'il considérait comme représentant à elle 
seule tout l'apport formel du langage. De ce point de vue, il 
déterminait un langage au moyen des régles de 
« formation » des énoncés propositionnels corrects, et au 
moyen des régles de « transformation » permettant de 
passer d'une ou plusieurs propositions à une proposition qui 
en est la conséquence. Carnap construisait ainsi à titre 
d'exemple deux langages de richesse croissante, dont le 
second seulement offrait la possibilité de développer 
l'arithmétique et l'ensemble des mathématiques classiques. 
Cette hiérarchie possible des langages le conduisait alors à 
énoncer un « principe de tolérance » : en matiére de syntaxe 
- c'est-à-dire de logique -, « ce n'est pas notre affaire de 
formuler des interdits, mais d'arriver à des conventions ». 
Tout systéme syntaxique est, en principe, valable, pourvu 
qu'il soit explicitement constitué et qu'on en puisse alors 
saisir les conséquences. Ainsi pouvaient étre présentés sous 
un nouveau jour les problémes relatifs au fondement des 
mathématiques et de la logique. 


En 1942, Carnap  reconnaissait cependant, sous 
l'influence de Tarski, l'importance d'un autre point de vue, 
qui consiste à considérer les symboles dans leur rapport 
avec des désignations possibles. Un langage est alors défini 
au moyen de régles de formation, de régles de désignation 
et de régles de « vérité », qui indiquent à quelles conditions 
générales les propositions seront considérées comme vraies. 


Par opposition à la vérité de facto de tel ou tel énoncé 
apparait alors une vérité logique de certaines combinaisons 
d'énoncés, indépendante des désignations particuliéres qui 
peuvent étre assignées à leurs termes. Une définition 
sémantique de la notion de conséquence logique en résulte, 
non moins formelle que la définition syntaxique, mais 
certainement plus apte à faire comprendre les rapports du 
langage, de la logique et de l'expérience. 


e l'empirisme 


L'expérience, en tant qu'elle se résout en sensations, telle 
est en effet, pour les néo-positivistes, la source unique du 
contenu de nos connaissances. || n'y a pas de jugements 
synthétiques a priori ; toute proposition valide a priori est 
analytique, c'est-à-dire que sa vérité ne dépend que des 
propriétés du langage. || est vrai qu'un philosophe pourtant 
proche par ses origines du néo-positivisme, Willard Van 
Orman Quine, a poussé si loin la critique du langage que la 
distinction entre analytique et synthétique s'estompe, et 
que son empirisme tend vers un pragmatisme. Mais c'est là 
un exemple des voies divergentes qu'autorise l'attitude néo- 
positiviste ; et la distinction de l'apport analytique du 
langage et de l'apport synthétique de la sensation demeure 
caractéristique de cette attitude. 


La construction logique du monde 


Cet empirisme présente un aspect constructif et un aspect 
critique. L'aspect constructif se manifeste, par exemple, 
dans l'oeuvre de jeunesse de Carnap, Der logische Aufbau 


der Welt (1928). Le philosophe veut y « constituer » le 
monde, c'est-à-dire, à partir des données irréductibles de 
l'expérience individuelle, d'une certaine relation abstraite 
fondamentale, et de la logique symbolique, édifier un 
systéme de concepts tel que toute proposition se rapportant 
au monde puisse étre adéquatement traduite par une 
proposition ne se rapportant qu'aux notions du systéme. 
Entreprise qui ne doit nullement étre confondue avec les 
grandes synthéses idéalistes, car elle ne consiste pas à 
recomposer le monde. 


I| ne s'agit de rien de moins que de l'application à la 
totalité de l'expérience de la méthode employée par 
Bertrand Russell et Alfred N. Whitehead pour la construction 
logique des objets mathématiques. Un effort aussi 
systématique a été critiqué et repris d'une autre manière par 
N. Goodman (1951). Rudolf Carnap lui-même en a 
postérieurement souligné les défauts, et il abandonnera 
l'entreprise en faveur de la réduction physicaliste déjà 
mentionnée. L'Aufbau n'en demeure pas moins l'un des plus 
beaux monuments, trop mal connu, de la philosophie 
moderne. Elle a permis de poser de facon neuve et profonde 
le probléme de l'abstraction, et de définir les limites d'une 
réduction logique de l'expérience. 


La vérification des énoncés empiriques 


L'aspect critique de l'empirisme néo-positiviste se manifeste 
comme une mise en question de la vérification des énoncés 
d'expérience, considérée comme critére méme de leur sens. 
Diverses solutions ont été présentées et vivement discutées 


a l'intérieur méme du mouvement. Carnap et Neurath, dés 
1931, proposent la théorie des « constats d'expérience » 
(Protokollsátze). Toute vérification d'énoncé pourvu de sens 
reposerait sur le crédit accordé à des propositions 
élémentaires de la forme : « N, au temps t, au lieu x, a perçu 
ceci. » De tels énoncés portent donc sur des expériences 
explicitement individuées, dont il n'est pas possible de 
justifier en général le choix. Ainsi Neurath en vient à 
admettre que ce choix est purement conventionnel et qu'il 
n'existe aucun énoncé expérimental absolument primitif 
pour la construction de la science. 


Schlick, poursuivant l'analyse, proposera comme point de 
départ de toute science les « énoncés d'observation » 
(Beobachtungsaussage), expressions d'une expérience non 
seulement individuée mais encore purement momentanée, 
que les Protokollsátze ne feraient que traduire en langage 
intersubjectif. 


K. Popper enfin, dans sa Logik der Forschung (1935), 
critiquant le psychologisme de la thése de Schlick, propose 
comme points d'appui de toute vérification les 
« propositions de base » (Basissätze) qui ont la forme 
d'énoncés « singuliers existentiels », et qui sont des 
« déterminations pensables de faits, dérivant d'une 
hypothése ». La vérification des énoncés empiriques 
complexes est alors un processus indéfini, auquel on ne met 
éventuellement un terme qu'en décidant d'étre satisfait. On 
voit ici, une fois de plus, combien est grand l'attrait du 
conventionnalisme. 


Propositions générales, induction et 
probabilités 


Si les propositions empiriques singuliéres constituent bien la 
base de la science, les lois scientifiques ont néanmoins la 
forme de propositions généralisées, qu'une constatation 
empirique ne saurait directement vérifier. Aussi bien Popper 
a-t-il pu proposer de substituer au concept de vérification 
celui de « réfutation » (Falsifizierung) : une proposition 
générale peut étre réfutée par une proposition existentielle 
unique, et cette possibilité sera prise comme critére de sa 
signification. Ainsi apparait une dissymétrie fondamentale 
entre propositions générales et propositions singuliéres 
quant à leurs conditions de vérification. Des discussions 
soulevées sur ce point entre les néo-positivistes, ressort 
avec netteté une thése centrale du nouvel empirisme : toute 
proposition synthétique et tout prédicat descriptif doivent se 
trouver dans un rapport déterminé avec ce qu'il est possible 
d'observer (V. Kraft) ; ce qui suppose, en fin de compte, que 
la vérification, ou mieux la confirmation, d'une proposition 
est relative à la grammaire logique du systéme d'expression 
auquel elle appartient, et qu'ont été déterminées avec 
exactitude les régles syntaxiques et sémantiques de cette 
grammaire, aux différents niveaux du langage scientifique. 


C'est de ce point de vue qu'il faut comprendre les 
importantes recherches auxquelles a donné lieu la notion de 
probabilité et celle de processus inductif. Quant à 
l'explication de l'idée de probabilité et au fondement de son 
calcul, deux théses sont en présence chez les néo- 
positivistes : la thése de la probabilité-fréquence, qui tente 


de donner une forme logique cohérente et exacte à 
l'intuition de suite aléatoire d'événements (Richard von 
Mises 1928, Hans Reichenbach 1934, et Popper 1935) ; et 
une autre thése, qui remonte à Bernhard Bolzano (1837), 
John Maynard Keynes (1921) et Wittgenstein (1921), et qui 
interprète la probabilité comme liaison propositionnelle, 
comparable intuitivement à une implication affaiblie. Les 
travaux de Carnap ont approfondi et développé cette théorie 
(1950), dans laquelle le point crucial est la détermination 
d'une mesure pour les ensembles de propositions 
élémentaires servant à décrire un univers empirique. 


Situation du néo-positivisme 


Le programme du néo-positivisme est fort bien résumé par 
les deux néologismes dont usait Neurath en 1938 
empiricalization et logicalization. Le succés qu'il a rencontré 
dans le monde anglo-saxon, et en particulier dans la société 
américaine de l'entre-deux-guerres, s'explique sans doute 
par la persistance d'une tradition empiriste et nominaliste, 
et la vigueur d'un certain courant pragmatiste dont Charles 
Sanders Peirce, plutôt que William James, serait le 
représentant. I| n'est pas étonnant dès lors que certains des 
philosophes d'expression anglaise parmi les plus vigoureux 
et les plus originaux soient de libres héritiers du néo- 
positivisme (Quine, Popper, Goodman). [| n'en a pas été de 
méme en Europe continentale - sauf dans les pays 
scandinaves ; en France, par exemple, l'influence des 
penseurs viennois, répercutée surtout par Rougier, a été 
presque aussitót contrebattue et éclipsée par la vogue des 
philosophes de l'existence. 


L'impulsion donnée par le  néo-positivisme aux 
recherches logiques et épistémologiques est cependant 
frappante, indépendamment même de toute adhésion à une 
orientation philosophique. Le cadre qu'il fournit à une 
interprétation de la science est en effet beaucoup plus 
souple et ouvert que ne le croient ses détracteurs. Quant au 
rejet radical de la métaphysique initialement proclamé et à 
l'assimilation de la philosophie à une science positive, 
l'évolution postérieure montre qu'il est possible, en restant 
fidèle à l'essentiel de l'attitude néo-positiviste, d'en retenir 
seulement le principe et les moyens d'une démarcation 
rigoureuse du domaine de la pensée non scientifique. 


Gilles Gaston GRANGER 
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NIHILISME 


Introduction 


Vers les années 1887-1888, alors que le développement de 
la société industrielle se poursuivait à un rythme accéléré 
sous l'impulsion d'une raison scientifique qui semblait 
garantir le progrés indéfini de la moralité et de la culture, le 
philosophe Nietzsche lançait ce cri d'alarme : « Ce que je 
raconte, c'est l'histoire des deux prochains siécles. Je décris 
ce qui viendra, ce qui ne peut manquer de venir 
l'avénement du nihilisme » (XV, 137, éd. Króner). Le drame 
annoncé par Nietzsche s'est produit. Quand Freud examine, 
8 la lumiére des découvertes psychanalytiques, « le malaise 
dans la civilisation », ce malaise est un symptóme du 
nihilisme. D'un autre cóté, lorsque Husserl réfléchit sur « la 
crise de la conscience européenne » et s'inquiéte du 
démantélement de la rationalité, c'est encore le nihilisme 
qu'il débusque. L'audience qu'a rencontrée la philosophie 
dite « existentialiste », avec ses thémes privilégiés 
l'angoisse, la nausée en face de la contingence, la hantise 
de l'absurde, confirme que l'humanité est entrée dans l'ére 
des grandes convulsions. 


Le mot nihilisme évoque spontanément les idées de 
négation, de destruction, de violence, de suicide et de 
désespoir. Camus a souligné les affinités entre nihilisme et 


révolte. On devine que cette crise nihiliste procède des 
événements qui ont, depuis la Réforme et la Renaissance, 
miné la représentation médiévale, anthropocentrique et 
théologique, du monde. La proclamation de Nietzsche 
« Dieu est mort » traduit cette soudaine prise de conscience 
que la foi chrétienne a perdu son fondement et que tout 
notre système de valeurs s'en trouve déséquilibré. On 
devine également que les horreurs du dernier demi-siécle 
reflètent l'anxiété morbide qui ronge l'âme moderne et la 
volonté fanatique d'échapper à cette détresse en imposant, 
par la force des armes ou la contrainte idéologique, un 
nouveau systéme de valeurs capable de redonner un sens à 
l'existence humaine. Mais on n'arrive pas à former un 
concept précis du nihilisme en l'absence d'une méditation 
philosophique radicale. C'est ici que Nietzsche, en tant que 
prophéte et théoricien du nihilisme, apporte à la pensée 
moderne une contribution d'envergure. Certes, d'autres 
explications ont pu, depuis, étre avancées ; il n'empéche 
que toute analyse du nihilisme entre dans le sillage de 
Nietzsche. Car c'est Nietzsche qui, en prouvant 
l'enracinement du nihilisme dans l'Idéal métaphysique, a 
ouvert le chemin vers l'essence du nihilisme et donc vers la 
possibilité de son dépassement. 


l. Le nihilisme, essence de 
la modernité 


On peut aller chercher trés loin, dans l'histoire et dans la 
légende, les précurseurs du nihilisme : citer, par exemple, 


Prométhée, Cain, rappeler les doctrines d'Épicure et de 
Lucréce, la gnose ; plus prés de nous, évoquer Sade ou le 
Méphistophélés de Goethe, dégager le róle du dandysme et 
du romantisme. Le mot lui-méme se rencontre chez F.H. 
Jacobi et chez Jean-Paul, qui l'utilise pour caractériser la 
poésie romantique. Mais il importe surtout de voir que 
l'esprit de rébellion, l'immoralisme, la justification du 
meurtre et le défi lancé au monde ne prennent une tonalité 
nihiliste qu'à partir de la fin du xvii? siècle ; c'est dire que le 
nihilisme, dans son principe, est un phénoméne moderne, 
un phénoméne que Paul Bourget, dans ses Essais de 
psychologie contemporaine, décrivait déjà, en 1885, comme 
« une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la 
vanité de tout effort ». 


e Révolte et nihilisme 


En fait, le nihilisme commence à prendre conscience de soi 
lorsque D. |. Pissarev déclare la guerre aux institutions et à la 
culture existantes et lorsque V.G. Biélinski a l'audace 
d'écrire : « La négation est mon dieu. » || en découle le refus 
de toute autorité qui n'émane pas du jugement individuel. 
Sous l'influence de Max Stirner, le pressentiment de la 
catastrophe incita les esprits les plus lucides à chercher 
refuge dans l'exaltation du moi. Mais derriére ce narcissisme 
hautain et vindicatif se profile l'ombre de l'absurdité 
universelle. Tourgueniev, dans Pére et fils (1860), imagine le 
personnage de Bazarov, qui laisse s'épancher une amertume 
proprement schopenhauerienne : « Nous n'avons à nous 
glorifier que de la stérile conscience de comprendre, jusqu'à 


un certain point, la stérilité de ce qui est. » On ne supporte 
plus le réel, parce que le réel est maintenant privé de 
justification. La contradiction s'accuse entre l'attente 
humaine et l'inhumanité du monde. Tout dépend alors de 
l'attitude que l'on adopte en face de cette découverte. On 
peut s'abimer dans une méditation morose sur la vanité de 
toute vie. Dostoievski, dans les « Carnets » de Crime et 
chátiment, note : « Le nihilisme, c'est la bassesse de la 
pensée. Le nihiliste, c'est le laquais de la pensée. » Mais on 
peut aussi joindre conscience de l'absurde et protestation : 
dévoilant dans l'injustice sociale la cause du nihilisme, on 
assume la tâche de détruire le vieux monde afin d'instaurer 
une nouvelle image de l'homme. Le nihilisme fait se dresser 
le héros révolutionnaire. Bismarck mesure bien le danger : 
« Le zéle nihiliste vers la destruction de tout ce qui existe 
trouve effectivement dans les abus du gouvernement russe 
une nourriture abondante. » Mikhail Bakounine aide à 
comprendre cette relance de la négation en affirmation 
quand il avertit fièrement que « la passion de la destruction 
est une passion créatrice ». Mais la négativité déploie ses 
propres | conséquences, en deçà des motivations 
généreuses : l'utopie bakouniniste d'un monde de l'anarchie 
qui serait la glorification de la liberté absolue, justifie à 
l'avance, dans la mesure où elle requiert la médiation d'une 
dictature implacable, les théories d'un Serghei Netchaïev 
qui, de l'absolutisation de l'idéal révolutionnaire, déduisait 
le « tout est permis » où le cynisme des bureaucraties 
totalitaires puisera une apparence de légitimité rationnelle. 
Tous les révolutionnaires n'éprouvent pas les scrupules des 
authentiques martyrs que furent Ivan  Kalialev et 


Voinarovski. Déjà, chez Tkatchev, on glisse à une conception 
militaire du socialisme, où le nihilisme se pare des prestiges 
fallacieux du rendement et de l'efficacité. Le terrorisme 
étatique est bien fils du nihilisme. 


e Dieu est mort 


Le fou qui, dans Le Gai Savoir de Nietzsche, apostrophe les 
passants, une lanterne à la main, en criant : « Je cherche 
Dieu ! » et qui, blessé des moqueries de ses auditeurs, leur 
jette au visage l'accusation : « Nous sommes tous les 
assassins de Dieu » est un héros nihiliste. || proclame « la 
mort de Dieu », c'est-à-dire que « la croyance au dieu 
chrétien est tombée en discrédit » (V, 271). Certes, pour les 
esprits bien trempés, cet événement marque l'abolition des 
anciens dogmes, donc l'émancipation de l'homme, qui 
recouvre l'exercice de ses vertus créatrices si longtemps 
aliénées en Dieu. Mais puisque la mort de Dieu, représentée 
symboliquement, est aussi un meurtre, auquel a poussé la 
volonté de vengeance (on reconnait là le drame du « plus 
hideux des hommes » mis en scéne dans Ainsi parlait 
Zarathoustra), elle est hypothéquée par de dangereuses 
équivoques, qui ne manquent pas de développer leurs 
conséquences funestes : l'homme, affronté à ce vide, ne 
sera-t-il pas tenté, à l'exemple de Kirilov, un des 
« possédés » de Dostoïevski, de se déifier lui-même par un 
suicide de provocation et de blasphème ? Ou encore, ne se 
précipitera-t-il pas dans une agitation furieuse, comme celle 
qui mobilise autour d'une prétendue Grande Idée - en vérité 
simple baudruche idéologique - les membres de l'Action 


paralléle et son animatrice Diotime, dans le roman de Robert 
Musil, L'Homme sans qualités ? La surenchére morale n'est- 
elle pas un narcotique précieux pour se dissimuler l'inanité 
d'un monde déserté par le divin ? Hermann Broch a dépeint 
avec une rare maîtrise toute la gamme des ivresses frelatées 
et des capitulations plus ou moins ignominieuses que 
provoque l'irruption du nihilisme. Le Huguenau des 
Somnambules, criminel qui « achève naïvement son rêve 
d'enfance dans la réalité », préfigure le Marius du Tentateur 
chez qui le crime revét la sauvagerie préhistorique d'un 
sacrifice rituel. On débouche alors inéluctablement sur la 
trilogie du nazisme dénoncée par Rauschning dans sa 
Révolution du nihilisme : « La mort de la liberté, la 
domination de la violence et l'esclavage de l'esprit. » 
Devant une telle désolation, comment ne pas se souvenir de 
l'avertissement de Nietzsche : « Si nous ne faisons pas de /a 
mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle 
victoire sur nous-mémes, nous aurons à payer pour cette 
perte » (XII, 167) 7 


2. L'origine du nihilisme : 
le néant de l'Idéal 


Que recouvre le mot « Dieu » dans la proposition « Dieu est 
mort » ? Nietzsche l'explique : Dieu est la dénomination de 
l'étre dans la philosophie occidentale et il cautionne un 
idéalisme métaphysique pour lequel l'étre désigne une 
réalité intelligible, identifiée au Bien absolu et située au- 
delà du monde sensible. Or, la spéculation idéaliste, si elle a 


triomphé historiquement avec le christianisme, « ርፎ 
platonisme pour le peuple », n'avait jamais complétement 
comblé la fissure entre le réel et cet étre en-soi paré de 
toutes les  perfections. Le  nihilisme coïncide très 
exactement, selon Nietzsche, avec la découverte que cette 
contradiction trahit une fatale erreur d'interprétation ; l'étre- 
idéal n'est, en vérité, qu'un pseudo-fondement, un nihil qui 
frappe de nullité toutes les valeurs qu'on lui accroche. Le 
sentiment de l'absurde exprime alors notre 
désenchantement en présence d'un monde dont 
l'inhumanité est scandaleuse pour une conscience éduquée 
selon des canons moraux anthropomorphiques. « Le 
nihilisme radical, c'est la conviction que l'existence est 
absolument intenable, si on la compare aux valeurs les plus 
hautes que nous connaissions ; il s'y ajoute cette 
constatation que nous n'avons pas le moindre droit de 
supposer un au-delà ou un en-soi des choses qui serait 
« divin », qui serait la morale incarnée » (XV, 145). Le 
nihilisme est l'aveu lucide que l'ancien fondement 
métaphysique des valeurs, l'étre identifié à Dieu, n'est 
qu'une fabulation autour du néant : « Si un philosophe 
pouvait étre nihiliste, conclut Nietzsche, il le serait parce 
qu'il trouve le néant derriére tous les idéaux » (VIII, 139- 
140). 


e Les mensonges de la décadence 


Appliquant une nouvelle méthode critique, la méthode 
généalogique, qui consiste à détecter, sous les arguments 
rationnels, les articles de croyance ou « valeurs », puis, en 


deçà des valeurs, le type de vie qui en use pour dominer, 
Nietzsche impute à un phénoméne de déchéance vitale, 
qu'il nomme la Décadence, la responsabilité de la crise 
nihiliste. Le nihilisme est l'« idéologie » ou encore la 
« morale » de cette espéce d'hommes qui a besoin des 
chiméres idéalistes pour se consoler de son impuissance à 
maitriser le devenir, les contradictions, la douleur inhérents 
8 la réalité véritable. La décadence correspond à l'une des 
possibilités de la volonté de puissance, qui se manifeste soit 
comme volonté de vie, soit comme volonté du néant. Or la 
décadence a submergé les instincts de vie et a établi le 
règne universel de sa morale idéaliste, provoquant la 
domestication des tempéraments d'élite, le nivellement de 
la hiérarchie naturelle, la falsification cauteleuse des faits, la 
prépondérance des impératifs grégaires, la calomnie du 
corps et, au bout du compte, l'enlaidissement nihiliste du 
monde. 


Comment a-t-elle pu obtenir ce résultat ? Par une 
méthode expéditive qui consiste à détourner les catégories 
logiques de leur fonction propre (valeurs au service de la 
vie, selon les points de vue où s'exprime le perspectivisme 
de la volonté de puissance) en les hypostasiant au-delà du 
monde sensible à titre de vérités absolues. La décadence 
construit de cette manière la fiction d'un monde « inhumain 
et dénaturé » et c'est précisément ce « néant céleste » (VI, 


43) qui allume l'incendie du nihilisme. 


9 Idéal et vérité 


Mais, pour que le néant soit démasqué, il faut d'abord que 
se produise une mutation à l'intérieur de la morale 
décadente. La véracité ne triomphe du vieux mensonge 
idéaliste qu'à partir du moment où, selon une impulsion 
authentiquement dialectique, la morale se surmonte elle- 
méme, engendrant la passion de la connaissance et la 
probité intellectuelle. Cependant, il ne suffit pas d'avoir 
l'audace de renier le mensonge métaphysique, il faut 
accumuler la force apte à bátir un nouveau monde, oeuvre 
de la volonté de puissance ascendante, et cela n'est 
concevable que si la décadence, qui apporte avec elle 
l'esprit (Geist), le sens du négatif et de l'intériorité, se 
conjugue avec les types de volonté de puissance préservés 
de la contamination nihiliste, pour produire « l'esprit libre », 
tel que le souhaite Nietzsche, c'est-à-dire unissant « à la 
supériorité intellectuelle la santé et la surabondance des 
énergies » (XVI, 307), ou, selon une splendide formule, « un 
César romain qui aurait l'àme du Christ » (XVI, 353). 


La victoire de la véracité, derechef, ne doit pas entraîner 
la folle surestimation de la puissance du vrai. On s'aperçoit, 
en effet, que l'Idéalisme métaphysique sanctionne la 
présomption de l'homme qui confond abusivement la vérité 
avec le Bien, selon les sollicitations de son désir. On veut 
croire en un étre qui, d'étre vrai, mériterait d'étre adoré 
comme Dieu. Or la mystique de la vérité cache le fanatisme 
du néant, et la volonté inconditionnelle du vrai n'est qu'une 
ruse de la pulsion de mort : tuer la vie - par la 
connaissance ! Aussi la compréhension du nihilisme dans 
son essence exige-t-elle qu'on plaide en faveur du 
mensonge utile à la vie, qu'on prenne la défense de l'illusion 


dans la mesure où elle stimule la volonté de puissance 
créatrice ; on échange donc le mensonge idéaliste de la 
morale contre cette illusion délibérée pour laquelle la 
véracité elle-même porte témoignage et que Nietzsche 
nomme l'Art. De sorte que, si le nihilisme est le fanatisme de 
l'Absolu, on s'affranchit du nihilisme par cette provocation 
du « rien n'est vrai, tout est permis », qui, assignant une 
limite à l'exigence de la véracité, protége les droits de l'art, 
ce maître de la vie elle-même. On surmonte le nihilisme 
gráce à un extrémisme esthétique enseignant « qu'il n'y a 
pas de vérité ; qu'il n'y a pas de nature absolue des choses, 
de « chose en soi ». Ce n'est là que du nihilisme et du plus 
extréme. || place la valeur des choses justement dans le fait 
qu'il n'y a aucune réalité qui corresponde ou qui n'ait jamais 
correspondu à ces valeurs, mais qu'elles sont au contraire 
un symptóme de force chez le créateur de valeurs, une 
simplification « utile à la vie » (XV, 152). 


3. La logique du nihilisme 


Ayant dégagé l'essence du nihilisme, Nietzsche retrace 
l'histoire du nihilisme européen suivant les étapes de sa 
radicalisation. 


e Du pessimisme au nihilisme actif 


Prélude au nihilisme, le pessimisme traduit le dégoût de 
l'action, le vertige de l'absurde, l'exaspération morbide de la 
pitié. La métaphysique de Schopenhauer est la théorie de ce 
pessimisme ; elle prêche la sainteté, ou négation du vouloir- 


vivre par l'ascése. Thomas Mann, dans Les Buddenbrooks, a 
décrit la déception paralysante qui accompagne la 
découverte que notre monde est « le pire des mondes 
imaginables ». Encore cette lucidité est-elle éphémère. Un 
réflexe de panique jette le pessimiste dans la recherche 
affolée d'une compensation, qui caractérise le nihilisme 
incomplet. Un certain militantisme, un certain athéisme 
cramponné aux valeurs morales, le scientisme, le socialisme 
enfin : autant d'essais fébriles pour « échapper au nihilisme, 
sans renverser les anciennes valeurs ». Tout spécialement, 
Nietzsche redoute que, sous le couvert de son optimisme 
moral, le socialisme n'instaure la domination du Dernier 
Homme, ce parasite de la vie à l'abri d'une société 
égalitaire, qui fait du bonheur, gagé sur la technique, sa 
nouvelle idole. Le nihilisme passif surgit alors, pour relever 
le défi de la lucidité intransigeante. Il refuse les expédients 
du nihilisme incomplet, mais, par manque d'énergie, il 
pousse la probité intellectuelle jusqu'au pur négativisme : 
« Tout est faux ! » Sur cette constatation lugubre, on croit en 
finir avec l'angoisse, on n'aspire plus qu'au repos, à l'oubli, à 
une espéce de bouddhisme de la torpeur. Les forces restées 
intactes s'insurgent contre une telle démission. Elles 
s'enflamment à la perspective d'un anéantissement 
universel. Le nihilisme devient volontarisme terroriste. Les 
esclaves révoltés « veulent eux aussi exercer la puissance, 
en obligeant les puissants à étre leurs bourreaux » (XV, 
185). Féte sinistre de la volonté de puissance décadente qui 
essaie de se procurer une ultime jouissance dans les 
spasmes du meurtre et du sacrifice. C'est le nihilisme actif. 


e Le dépassement du nihilisme 


Seule une décision qui maîtrise toutes les conséquences du 
nihilisme peut arracher l'humanité à la catastrophe. Cette 
décision inaugure un pessimisme héroique, ou pessimisme 
de la force dans le style grec, que Nietzsche appelle un 
« nihilisme extatique » ou « classique ». On se propose de 
couper aux décadents toute retraite vers des consolations 
chimériques, afin de contraindre l'humanité à se dépasser 
vers le surhomme. L'homme est destiné au surhomme dés 
l'instant où il découvre, à la lumière du nihilisme, qu'il n'a 
pas d'essence préétablie mais que la définition de son étre 
doit jaillir de sa propre volonté de puissance démiurgique. 
« Tous les dieux sont morts, ce que nous voulons à présent, 
c'est que le Surhumain vive ! » (VI, 115.) [| faut alors 
« philosopher à coups de marteau » : briser les idoles, 
fracasser les vieilles valeurs métaphysiques, sanctifier le 
corps, engager une « grande politique » qui désavoue les 
réveries égalitaires, dissipe les mirages de l'État, bafoue les 
plaisirs moroses de la société de consommation. Le marteau 
que Nietzsche confie aux mains du philosophe de l'avenir, 
c'est la doctrine du Retour Éternel. Doctrine éminemment 
sélective, puisqu'elle pousse les faibles au suicide, en 
enseignant : tout se répéte, donc seule une vie qui, à 
chaque instant, adhére d'un élan dionysiaque au monde réel 
peut gagner sa justification et transmuter l'absurde en 
jubilation créatrice. Plus de tergiversations, de dérobades, 
de fuites vers les arriére-mondes, de dualisme moral ! Un 
immoralisme constructif brasse tous les contraires, tire la 
raison de l'instinct et les vertus des passions les plus 


explosives. Le néant du nihilisme est exorcisé par la ferveur 
d'une véracité qui réconcilie, dans la puissance, les valeurs 
du savoir et les valeurs esthétiques de la vie. 


4. Les interprétations du 
nihilisme après Nietzsche 


9 Nihilisme et marxisme 


Les philosophes d'obédience marxiste qui ont ouvert le 
dialogue avec la pensée nietzschéenne ne pouvaient pas, 
bien entendu, entériner sa critique du socialisme et pas 
davantage les solutions qu'elle suggère à la crise nihiliste ; 
ils inclinent plutót à voir dans ses explications les reflets 
idéologiques d'une situation de classes et cherchent donc, 
dans la ligne du matérialisme dialectique, à expliquer 
l'irruption du nihilisme par les luttes de classe et les 
contradictions entre forces productives et rapports de 
production qui déchirent la société bourgeoise. Ainsi, aux 
yeux de György Lukàcs, la philosophie nietzschéenne étant 
« la morale de la classe dominante », ses concepts majeurs 
ont pour fonction objective de légitimer l'exploitation du 
prolétariat par le capitalisme. Le mythe du surhomme serait 
alors une apologie de la « brute blonde » livrée à ses 
instincts : la volonté de puissance, la formulation 
idéologique de l'oppression bourgeoise dans sa phase 
ultime, celle de l'impérialisme. Enfin, le nihilisme, s'il est 
correctement décrit par Nietzsche, serait le symptóme de la 
décrépitude qui frappe les idéaux bourgeois. Le néant du 


nihilisme n'a aucun contenu ontologique ; il traduit, au 
niveau des représentations subjectives, la contradiction 
réelle dont la bourgeoisie est en train de mourir. 


La seule issue authentique est donc la révolution 
prolétarienne. Et, sans nul doute, la critique marxiste a 
raison d'éclairer ce que Nietzsche laisse dans l'ombre : les 
conditions économico-sociales du nihilisme. Mais elle ne 
réfute qu'une caricature de nietzschéisme. Et tant qu'elle 
n'aura pas intégré la problématique nietzschéenne de la 
vérité et de l'illusion, elle ne pourra parer l'objection 
décisive que lui adresse Nietzsche : d'étre un nihilisme 
incomplet. 


e Nihilisme et oubli de l'étre 


ኤ፣ 


Quant à Heidegger, il accorde à l'analyse du nihilisme par 
Nietzsche une signification cruciale : « Le nihilisme, indique- 
t-il, est le mouvement universel des peuples de la terre 
engloutis dans la sphère de puissance des Temps 
modernes. » Mais il estime que Nietzsche, loin de surmonter 
le nihilisme, l'a porté à son achévement, parce qu'il n'a 
jamais pu saisir l'essence intime de la métaphysique, dont le 
nihilisme procède. La preuve en est, selon Heidegger, que 
les concepts nietzschéens sont tous marqués du sceau de la 
métaphysique : volonté de puissance et Retour éternel sont 
définis, en fonction de |a dualité spécifiquement 
métaphysique de l'essentia et de l'existentia, tandis que, de 
son côté, le thème du surhomme est l'expression 
paroxystique de la « subjectivité » de l'homme en tant 
qu'animal raisonnable, conformément à la conception 


d'Aristote. Simplement, la hiérarchie des termes est 
inversée, c'est désormais l'animalité qui s'exhibe dans le 
déchainement des instincts, de méme que, par l'effet du 
retournement du platonisme, la réalité sensible vient 
occuper la place tenue par le monde intelligible. La 
méditation nietzschéenne reste ainsi inféodée au destin de 
la métaphysique, qui requiert l'objectivation illimitée de 
l'« étant » afin de garantir à la subjectivité humaine et à sa 
« représentation » la domination absolue. Rien d'étonnant, 
alors, si cette subjectivité, encore cachée dans le théme 
platonicien de l'Idée, s'affirme chez Nietzsche volonté de 
puissance, puisqu'il appartient à la nature de cette 
subjectivité de revendiquer un pouvoir inconditionnel et que 
la volonté de puissance, précisément, est la volonté qui se 
veut elle-méme dans le cercle du Retour. La métaphysique 
nietzschéenne de la vie relaie la métaphysique de l'esprit 
qui avait, chez Hegel, capté le sens du cogito cartésien et de 
la raison pratique kantienne. De ce point de vue, la volonté 
de puissance manifeste le sens métaphysique de la 
technique moderne, ainsi qu'en témoignent, tout 
spécialement, deux œuvres d'Ernst Jünger, La Mobilisation 
totale et Le Travailleur, dans lesquelles Heidegger reconnaît 
la pensée extréme du nihilisme actif guidée par ce concept 
nietzschéen de la volonté de puissance. 


Ultime confirmation : Heidegger insiste sur le fait que 
Nietzsche traite toujours le néant du nihilisme comme un 
néant de valeur, et non comme un néant d'étre. Ou, plus 
subtilement, Nietzsche n'appréhende que le néant qui se 
donne dans l'expérience de la non-valeur, c'est-à-dire le 
néant qui concerne « l'étantité de l'étre », et jamais le néant 


authentique que Heidegger référe à la vérité de l'Étre dont il 
serait ainsi le « voile ». C'est pourquoi, également, Nietzsche 
manque le sens de l'illusion qui dissimule l'étre, il s'obstine 
a fixer le statut de l'illusion à partir d'une analyse de l'Art, 
maintenant par là sa réflexion dans l'orbite du platonisme. 


Pour vaincre le nihilisme, Heidegger suggére de renoncer 
8 toutes les catégories métaphysiques et de questionner 
inlassablement vers l'Étre. Car il s'agit de penser, non point 
(à l'exemple de la métaphysique) l'étre de l'étant, ou la 
totalité des étants, ou l'Étant supréme appelé Dieu, mais la 
« vérité de l'étre » dans sa différence avec l'étant, différence 
que Heidegger nomme /e Pli. À cette condition seule, on 
arrachera à la métaphysique le secret de sa puissance 
nihiliste, qui est d'étre l'histoire de « l'oubli de l'étre ». 


Très stimulantes en soi, les thèses heideggériennes, 
quand elles s'appliquent aux idées de Nietzsche, leur 
infligent cependant trop de distorsions pour être 
convaincantes. Mais leur mérite est de fixer l'attention sur 
l'énigme ontologique du nihilisme moderne, dont chacun 
subit la formidable menace, et de souligner l'actualité des 
interprétations nietzschéennes. Philosophe du nihilisme, 
Nietzsche est bien, à cet égard, ce qu'il prétendait étre : un 
« élément fatal et décisif placé aux portes qui séparent deux 
millénaires ». 


Jean GRANIER 
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NOM 


Introduction 


L'analyse grammaticale distinguait les noms communs et les 
noms propres. Les premiers correspondent, selon l'analyse 
logique classique, aux termes généraux qui se disent de 
plusieurs, et les seconds aux termes singuliers qui ne se 
disent que d'un seul. Si la problématique des noms 
communs se résorbe aujourd'hui pour nous dans celle des 
prédicats (encore que, pour Kripke, les noms communs 
d'espéces naturelles soient plutót proches des noms 
propres), l'appellation et la problématique des noms propres 
ont survécu. Cette survivance est philosophiquement 
significative. On pourrait croire que le concept de nom est 
facile à définir, ou que nommer est une activité simple. Mais 
nous savons, au moins depuis Wittgenstein, qu'un langage 
n'est pas moins complexe qu'un organisme et que la belle 
simplicité premiére se révéle extrémement intriquée 8 
l'analyse. 


On donnera pourtant une premiére définition : le nom 
propre est cette partie du discours qui sert à désigner un 
individu, 8 l'interpeller, à faire référence à lui, 8 l'identifier, 
bref à le « nommer ». Il est considéré comme le corrélat 
singulier d'une entité individuelle. 


Le concept de nom propre entre dans une problématique 
philosophique : comment assure-t-on une référence 
singuliére dans une problématique anthropologique ? C'est 
la question des noms de personnes, régles de nomination et 
croyances entretenues quant aux rapports entre la personne 
et le nom. Dans une problématique logico-linguistique, c'est 
la question controversée du caractére signifiant ou non 
signifiant du nom propre. Enfin, si le Nom divin a une telle 
importance dans le langage religieux, c'est qu'il est, plus 
fortement que pour tout autre étre, le représentant de son 
porteur. D'oü le caractére particulier de la problématique 
théologique. 


l. Les trois axes de la 
nomination : allocution, 
délocution, classification 


e Le nom et ses usages 


Qu'est-CCe que nommer ? Transitivement, c'est l'acte de 
conférer un nom, de « baptiser », qu'il s'agisse d'un étre 
humain, d'un animal, d'un navire, ou d'une variété de roses. 
Cet acte, qui est de portée performative, s'effectue selon des 
règles. || n'est réussi ou acquis que si les conventions sont 
respectées : qui a autorité pour donner le nom, quel type de 
nom est conforme à la coutume ? Ultérieurement, nommer 
sera informer quelqu'un du nom d'une personne ou d'une 
chose en réponse à l'une ou à l'autre de ces deux questions 


interchangeables : qui est ce monsieur ? Quel est le nom de 
ce monsieur ? Nommer revient encore à désigner 
sélectivement dans un groupe tels individus répondant à 
une description : « les meilleurs éléves de la classe » ; la 
nomination a alors une valeur déictique. 


De nommer se distingue faire usage d'un nom. On peut 
faire usage d'un nom allocutivement ou délocutivement. 
Allocutivement, c'est-à-dire comme terme d'adresse, soit 
pour appeler (pour faire venir quelqu'un ou pour l'avertir 
qu'on va lui adresser la parole : c'est l'adombration). Soit 
pour invoquer, soit pour saluer. Soit pour intimer (convoquer 
un étre à l'essentiel de sa vocation et de son intimité, afin de 
lui ordonner quelque chose ou de le lui interdire), pour 
saluer, pour exprimer l'affection ou l'amour : nomination 
incantatoire. Dé/ocutivement, c'est-à-dire comme terme de 
référence, pour parler de quelqu'un à quelqu'un, pour 
« assurer la référence entre deux interlocuteurs comme une 
coréférence » (F. Jacques). 


e Le nom et l'identification 


Les distinctions précédentes permettent de préciser ce que 
l'on veut dire quand on dit que le nom a fonction 
d'identification. || y a une première forme d'identification, 
celle que l'individu reconnait que le nom exerce à son 
propre égard dans l'interpellation : est « propre » le nom qui 
fait sursauter son porteur lorsqu'il est proféré en sa présence 
et suscite une réponse telle que : « Me voici », ou cette 
réponse intériorisée : « C'est de moi qu'il s'agit. » Le nom est 
alors propre par intimation. Une deuxième forme 


d'identification est celle qui opére dans le discours 
référentiel de la communication ordinaire, où deux 
interlocuteurs réussissent à coréférer sur un individu unique. 
L'ambiguité se trouve réduite pragmatiquement. On peut 
dire que le nom y est propre par contextualisation. Enfin, 
une troisiéme forme d'identification - c'est celle qui est 
privilégiée en général par les anthropologues - concerne 
l'individu comme occupant une place singularisée dans le 
systéme parental et social, dans l'état civil. Le nom est alors 
propre, paradoxalement, par la vertu de la classification. 


On peut donc proposer, pour conclure, de considérer le 
nom propre : 


- comme terme d'adresse dans la communication 
allocutive (le vocatif y revét alors son double sens d'allocutif 
et de destinal) ; 


- comme terme de référence dans la communication 
délocutive ; 


- comme terme de classification dans le discours social. 


Ces fonctions une fois distinguées, il doit paraître moins 
étrange qu'un individu puisse posséder plusieurs noms, l'un 
d'usage courant, un autre d'usage officiel, un autre encore 
plus vrai, plus sacré, plus caché, etc. En tous les cas, le nom 
apparait comme le garant  intersubjectif de la 
reconnaissance de l'étre, de l'unicité, de l'essentialité et de 
la position de chaque sujet par tous les autres. La 
nomination est l'acte d'insertion et de promotion par où 
l'individu réel entre dans l'ordre symbolique, dont l'emprise 


paraît parfois telle que l'on est tenté de dire que ce n'est pas 
l'individu qui porte le nom, mais le nom qui porte l'individu. 
Perspective que recoupe la logique de la référence : « Aucun 
objet n'est en lui-méme un individu, il le devient ou non en 
fonction du langage dans lequel on parle de lui [..] selon 
qu'il fait ou non l'objet d'une procédure d'individualisation » 
(J.-C. Pariente). 


Si étre, à la maniére humaine, c'est étre nommé, on 
comprend qu'inversement |'« anonymisation » soit une 
technique de déshumanisation. Le matricule, lorsqu'il est 
seul utilisé, dans les bagnes et les camps de concentration, 
assure bien la référence unique dans la délocution, mais il 
rompt le lien d'identification généalogique et social. La 
dépersonnalisation est compensée, entre les porteurs de 
matricule, par l'usage tantót des noms personnels, tantót de 
surnoms qui attestent le pouvoir vivant de nomination 
créatrice. 


Si étre un objet dans un monde humain, c'est avoir un 
nom, le « sans-nom » ou l'innommable est aussi l'informe, le 
non-identifiable, le vertigineux, l'angoissant, le sans visage. 
Le nom est l'équivalent langagier du visage, comme le 
visage est l'équivalent perceptible du nom. 


2. Le sens, la référence et 
le nom propre 


Logiciens et anthropologues ont diversement traité 18 
question du nom propre dans son rapport au sens et à la 


référence, les linguistes s'en trouvant détournés par la 
clóture saussurienne sur la relation, immanente au signe lui- 
méme, du signifiant au signifié. 


Le nom propre des logiciens ne coincide sans doute que 
partiellement avec le nom propre de la langue naturelle et 
avec l'anthroponymie et la toponymie des anthropologues. 
Leur éclairage, on le verra, est pourtant pertinent. Dans le 
mouvement de la philosophie analytique, la considération 
du nom propre fait partie d'une longue réflexion collective 
sur la référence et sur l'aptitude à assurer la référence dont 
font preuve tant les termes singuliers (vrais d'un seul) que 
les termes généraux (vrais de plusieurs). Ce que les 
logiciens mettent en évidence, par leurs constructions, c'est, 
de Russell à Quine, le caractére dispensable des noms 
propres pour assurer la référence singuliére. L'entreprise 
d'élimination, par analyse, des descriptions chez Russell (On 
Denoting, 1905) reste partielle dans la mesure où sa théorie 
des « noms logiquement propres » reste conforme à la vue 
traditionnelle (unum nomen, unum nominatum), combinée 
avec une nonsense theory héritée de Mill et une sémantique 
empiriste de sense-data (The Philosophy of Logical Atomism, 
1918). L'entreprise d'élimination se fait radicale chez Quine 
(Word and Object, 1960) ; elle touche, en effet, tous les 
termes singuliers, y compris les noms propres. La référence 
est portée par la variable dans l'appareil de quantification. 
L'opérateur d'individualisation se trouve alors associé à un 
terme général. Mais le cadre de l'analyse devait évoluer. 


Le principe était explicite chez Frege et chez 
Wittgenstein - et il était en œuvre chez Russell - de ne 


considérer un nom comme ayant une signification que dans 
le contexte d'une proposition, et non à l'état isolé. Strawson 
souligna ensuite l'importance de l'usage : ce ne sont pas les 
expressions qui ont une référence, mais les locuteurs qui se 
référent au moyen des expressions. Enfin, le Wittgenstein 
des /nvestigations et Francis Jacques dans ses Dialogiques 
ont mis en évidence, le premier, que le nom n'acquiert sa 
valeur référentielle que dans un jeu de langage, et, le 
second, qu'il n'obtient sa valeur co-référentielle, que dans 
un interacte de communication. 


Ce que les philosophes dits du langage ordinaire (qui ne 
renoncent pas tous pour autant à l'appareil logique) ont 
souligné à l'encontre de Russell et de Quine, c'est 
l'irremplacabilité du nom propre pour assurer, dans le 
discours échangé, la singularité tant de l'adresse que de la 
référence. La seconde moitié du xx* siécle voit donc le 
renversement de la tendance éliminatoire. S. Kripke et 
H. Putnam rendent aux noms propres comme « désignateurs 


rigides » leur place dans le discours scientifique. 


Pour les anthropologues, il n'est certes pas question de se 
passer de noms ! Pour la bonne raison qu'« aucune société 
n'omet de dénommer ses membres » (F. Zonabend). Non 
seulement le nom propre est indispensable, mais encore il 
n'est jamais dépourvu de sens. On peut en énumérer 
briévement les raisons. 


- Toutes les sociétés reconnaissent leurs membres 
comme des individus et, en conséquence, leur allouent des 
noms. Les individus font vraiment partie de leur société à 


partir de la nomination qui les fait entrer dans l'ordre 
symbolique et social. 


- Le nom fait partie d'un capital symbolique. C'est un 
bien gratuit dont la consommation est obligatoire, bien 
symbolique dont l'allocation et la transmission, pour une 
part, sont soumis à des régles rigides, pour une autre part, 
relèvent de coutumes assez souples pour faire place à 
l'inventivité personnelle. Lévi-Strauss note que les Iroquois 
ont des « gardiens » à la mémoire desquels ils confient le 
répertoire des noms claniques, et qui connaissent à tout 
moment l'état des noms disponibles. Certaines sociétés 
prennent soin des noms, et d'autres les gaspillent... (La 
Pensée sauvage). Les méthodes de nomination sont diverses 
(prénom + prénom du pére + prénom du grand-pére ; ou 
bien gentilice, patronyme et prénom ; ou encore patronyme 
+ prénom + surnom ; les Dogons lient aussi le nom à l'ordre 
de naissance ; dans certaines sociétés, un individu peut 
avoir jusqu'à trente noms). Mais ces méthodes sont toujours 
liées aux autres systémes de classification propres à la 
société : clanique, généalogique, territorial, etc. Elles 
révélent la place de chacun, de la femme, de l'enfant. 


- La nomination est l'enjeu d'un pouvoir et d'une 
maîtrise. La gestion des noms est analogue à celle d'un 
patrimoine. On a la maitrise de ce qu'on nomme, un pouvoir 
symbolique sur la vie. On note, par exemple, la volonté 
provencale d'effacer le nom de la lignée de la mére 
(A. Collomp) ou, dans la période post-tridentine, une rivalité 
entre l'Église et les vieilles solidarités familiales pour le 
choix des prénoms (A. Burguière). 


- Le rapport entre le nom et l'individu qu'il dénomme fait 
l'objet de croyances assez universelles et profondément 
ancrées dans un registre d'assentiment peu touché par la 
rationalité ordinaire : on croit au lien du nom avec la 
destinée ; on change de nom selon les étapes de la vie, 
selon les modifications de la vocation, parfois pour échapper 
a une maladie grave par le subterfuge d'une renaissance 
nominale ; on ne prononce pas le nom d'un défunt, de peur 
d'assurer par là son retour. On garde le secret sur le nom 
d'un enfant avant sa naissance ou avant sa nomination 
rituelle. On garde secrets les noms par méfiance envers 
l'étranger, car, savoir le nom, c'est avoir prise sur la 
personne. « Refaire un défunt » répond à l'idée que, par la 
réattribution de son nom, un ancétre, un parent proche va se 
trouver réincarné dans un nouveau-né (C. Klapisch-Zuber). 
L'étude des croyances liées à la nomination suggére une 
certaine image de soi sous-jacente à un peuple ou une 
société traditionnels : un stock fini de noms et d'ámes (c'est 
la méme chose) à incarnation intermittente et émiettée. Au 
regard de la stabilité symbolique, emblématique et 
mémorielle des noms, l'individu n'est qu'un humble et 
transitoire onomaphore. L'humanité tiendrait en ህበ 
Vermeer : « La porteuse de noms. » 


- La nomination remplit une fonction d'identification 
répartie sur l'adresse et sur la référence. Le nom est un 
marqueur généalogique et territorial. L'identification 
d'adresse, celle qui est en cours dans la communauté 
parlante, peut marquer un écart avec l'identification de 
référence, par exemple celle de l'état civil. C'est au niveau 
du prénom et du surnom que se marque généralement la 


primauté du communicationnel sur le systémique et 
l'officiel. 


- Le nom assure à la fois pour l'individu l'identité 
personnelle et la conscience d'appartenance, tant à une 
lignée qu'à une communauté. Plutót que d'adopter une 
conception cumulative de l'identité personnelle comme celle 
que soutient F. Zonabend (« l'identité de la personne est 
faite de la somme de tous ses noms »), on peut suggérer que 
l'identité personnelle reléve d'une compétence substitutive : 
aptitude à se reconnaitre le méme, non seulement dans les 
trois positions de la communication : je/tu/il (E. Ortigues, 
F. Jacques), mais aussi dans tous les contextes de 
communication - à répondre de tous ses noms. Mais il est, 
pour tout sujet, un nom initial qui produit la capacité 
identificatoire par un « effet de nomination ». Pour qu'il y ait 
identité, est nécessaire et suffisant un nom recu, par lequel 
on a été appelé, et dans lequel on s'est reconnu. Le reste 
vient par surcroit, affaire de registre ou de jeu. 


C'est pour toutes ces raisons qu'un nom ne peut jamais 
étre dépourvu de sens pour les anthropologues. Le nom est 
un message. « Les anthroponymes ne sont jamais des 
termes conventionnels, interchangeables ou vides de sens » 
(F. Zonabend). 


e La controverse contemporaine sur 
le statut des noms propres 


À vrai dire, deux conceptions du nom propre peuvent entrer 
en compétition. Pour la premiére, les noms ont d'abord 


essentiellement une référence, mais pas de sens. Les noms 
propres dénotent mais ne connotent pas. Les noms propres 
permettent de désigner un individu sans rien dire de lui et 
sans le décrire. Cette conception, qui est soutenue par 1. 
S. Mill, B. Russell, L. Wittgenstein, A. Gardiner et en partie 
par J. Vuillemin, et qui est appuyée par l'analyse en 
sujet/prédicat, exige en métaphysique des objets ultimes de 
référence : les substances, les sense-data, les Gegenstánde 
du Tractatus. Dans la seconde conception, les noms propres 
ont d'abord essentiellement un sens, et seulement de 
maniére contingente une référence. [5 ont une référence à 
la coneition qu'un seul et unique objet satisfasse leur sens. 
On trouve cette thése chez Frege (le sens est le mode de 
donation de la référence), Moore (pas de dénotation sans 
connotation), Searle (pas de noms sans présupposition 
descriptive). C'est aussi la thése des anthropologues. 
L'exposé le plus circonstancié en a été donné par Lévi- 
Strauss : « nommer, c'est toujours classer » (La Pensée 
sauvage). 


Lévi-Strauss s'oppose directement à Gardiner. Pour ce 
dernier, « un nom propre est un mot ou un groupe de mots 
dont on reconnait qu'ils ont l'identification pour but 
spécifique, et qui atteignent, ou tendent à atteindre ce but 
au seul moyen de leurs sonorités distinctives, sans tenir 
compte du sens qui a pu étre possédé primitivement par ces 
sonorités, on a pu étre acquis par elles du fait de leur 
association avec l'objet ou les objets identifiés » (The Theory 
of Proper Names). Pour Lévi-Strauss, la nomination n'est que 
la limite inférieure d'un systéme de classification. Quelles 
que soient les méthodes de nomination, que le nom 


« confirme par application d'une régle l'appartenance de 
l'individu qu'on nomme à une classe préordonnée » ou que 
le nom soit « une libre création de /'individu qui nomme et 
exprime au moyen de celui qu'il nomme un état transitoire 
de sa propre subjectivité », on ne nomme jamais à 
proprement parler ; on classe, on exprime, on signifie. « On 
signifie toujours, que ce soit l'autre ou soi-méme. » 


Une raison de méthode oblige, en outre, Lévi-Strauss à 
soutenir cette thése, une raison qui reléve des principes 
structuralistes. Les noms propres, note Lévi-Strauss, font 
partie intégrante de systémes « traités par nous comme des 
codes » : traitement qui serait impossible si les noms étaient 
dépourvus de signification. [| lui parait enfin qu'on ne peut 
admettre que le concret recèle « un résidu 
d'inintelligibilité », qui serait par essence « rebelle à la 
signification ». Aussi en vient-il à la conclusion que « dans 
chaque systéme les noms propres représentent des quanta 
de signification au-dessous desquels on ne fait plus rien que 
montrer ». 


J.-C. Pariente a proposé un arbitrage de la controverse 
entre Gardiner et Lévi-Strauss. || estime, d'une part, que la 
théorie du premier ne dit pas que les noms propres sont 
dépourvus de tout contenu informatif, mais que, lorsque le 
nom propre fonctionne comme nom propre, il le fait par ses 
sonorités  distinctives et non par ses qualités de 
classificateur. Pariente pense, d'autre part, que la théorie de 
Gardiner est susceptible d'accueillir les faits relevés par 
Lévi-Strauss. Il distingue le systéme et l'emploi. L'emploi du 
nom propre comme « opérateur d'individualisation » ne 


dépend pas de la connaissance du nom propre comme 
« indicatif de classe ». L'efficace, la capacité différenciatrice 
du nom propre, appartient bien au signifiant en tant que tel. 
Autrement dit, assigner un nom propre à quelqu'un, ce n'est 
pas dire en quoi il est différent, c'est dire seulement qu'il est 
différent. 


J.-C. Pariente élabore à son tour une solution originale : le 
nom propre individualise l'objet auquel il s'applique, 
simplement en lui associant une séquence elle-méme 
individuelle de phonémes. Cette solution satisfait en premier 
lieu à Gardiner ; elle se précise ensuite d'une manière qui 
devrait apaiser les scrupules de Lévi-Strauss sur le code : 
« La nomination établit une homologie entre le systéme des 
différences entre les individus qui sont membres d'un 
groupe donné et celui des différences entre les signifiants 
qui sont recus comme noms propres à l'intérieur de ce 
groupe. » 


e La place des noms propres parmi 
les expressions à référence 
singuliere. Les indicateurs et les 
descriptions définies 


Les indicateurs sont les expressions comme « ici », « là- 
bas », « ceci », « cela », « je », « tu », démonstratifs et 
pronoms personnels qui, dans le contexte d'interlocution, 
assurent la référence singulière hic et nunc de manière 
essentiellement variable, c'est-à-dire directement liée à 
l'énonciation. Les noms propres se rapprochent, par leur 


fonction, des indicateurs ; ils s'en distinguent sur deux 
points majeurs : ils ne constituent pas des embrayeurs et 
leur référence est fixe. Quant aux descriptions définies 
(Comme « le tel et tel »), elles désignent sans montrer. Elles 
font usage du systéme conceptuel intégré par une logique 
du premier ordre avec l'identité. Si le nom propre acquiert la 
détermination de sa désignation unique par des conventions 
pragmatiques, la description définie se fonde uniquement 
sur une classification conceptuelle et sur la logique de la 
quantification et de l'identité, pour faire référence à un 
individu unique. La différence est donc grande entre ces 
deux « désignateurs » que sont les noms propres et les 
descriptions définies. 


C'est justement à leur assimilation, attribuée 
globalement à Frege, à Russell et, avec quelques 
modifications, à Strawson et à Searle, que s'oppose Kripke. 
La théorie descriptiviste de la nomination, qu'il critique, se 
subdivise en une théorie du sens - selon laquelle le sens 
d'un nom est livré par une description unique ou par un 
faisceau de descriptions : le nom propre est alors le substitut 
de la ou des descriptions dont il est synonyme - et une 
théorie de la référence : si la description ne livre pas le sens 
du nom, du moins détermine-t-elle sa référence. On peut 
interpréter ainsi la critique de Kripke : la conception 
d'ensemble qui sous-tend la théorie descriptiviste de la 
référence est incorrecte, notamment en ce qu'elle méconnaît 
la dimension pragmatique de la nomination. Pour Kripke, 
voici quelle serait l'esquisse d'une théorie tenant compte de 
cette dimension : « Un baptéme initial a lieu, l'objet est 
nommé par ostension ; sinon, la référence est fixée par 


description. Lorsque le nom est « passé de maillon en 
maillon », celui à qui le nom est transmis doit, au moment 
oü il en prend connaissance, avoir l'intention de s'en servir 
avec la méme référence que l'homme dont il l'a appris . » 


Bref, c'est du point de vue de la communication et de 
l'usage pour une société que les noms propres se révélent 
irréductibles à tout autre élément de la langue ou du 
discours. 


On peut tirer ici deux conclusions. La première est que le 
nom propre a un aspect irréductiblement non signifiant. 
Cette situation dans l'en deçà du sens, cet ancrage dans la 
matiére sonore du langage, lui confére une dimension 
poétique. L'oscillation structurelle de la poésie se trouve 
exemplairement condensée dans le nom propre : un 
signifiant semble livrer une essence singuliére sans cesser 
de s'imposer dans sa matérialité immotivée. Lorsque à cette 
irrépressible insistance du signifiant dans le nom propre se 
joignent certaines qualités sensibles du matériau sonore et 
certaines connotations allusives et émotives, des jeux de 
langage tels que les litanies de noms propres acquiérent une 
remarquable force incantatoire. C'est la poésie des 
nomenclatures, des comptines, des rosaires, la poésie du 
Bottin sous l'oeil d'un Prévert, celle d'un catalogue feuilleté 
par Borges, le charme des indicateurs Chaix et des annonces 
sur les quais des gares. Proust intitule « Noms de pays : le 
nom » la troisiéme partie de son Du cóté de chez Swann : 
« Le nom de Parme m'apparaissait compact, lisse, mauve et 
doux. » Pour un fervent de Giono, des noms tels que 
Manosque et Valensole, Sisteron et Forcalquier ont une 


résonance où l'ineffable l'emporte sur le géographique. Pour 
les réveurs d'étoiles, Cassiopée, Aldebaran, la constellation 
de la Lyre, Bételgeuse, le Baudrier d'Orion forment dans leur 
simple suite un hymne à la Nuit. À moins que l'on ne 
préfére, avec André Verdet, forger des noms pour les étoiles : 


Je leur invente des noms 
Hyperboliques de fruits Ces noms craquent sous mes dents 
Comme les grains d'une grenade 
Géante(Le Ciel et son Fantôme) 


À cette dimension poétique répond aussi une dimension 
sacrée. La langue sacrée, note Lévi-Strauss, est 
« partiellement affranchie de la fonction signifiante, sans 
que d'autre part la signification soit jamais entièrement 
perdue ». On peut imaginer que la langue sacrée rejoint la 
parole poétique comme la caractérise Octave Mannoni 
« Elle rappelle un moment de l'enfance où la parole 
entendue était encore pure littéralité [...], elle nous promet 
un sens, sans jamais tout à fait le donner » (Un 
commencement qui n'en finit pas, 1980). Or répondre au 
nom est l'une des toutes premières entrées dans le langage. 
Tout nom propre en garde quelque chose. 


La seconde conclusion s'exprimera dans la possibilité 
d'une tension entre le communicationnel (adresse et 
référence dans la communauté parlante) et le systémique 
(dans chacun des types de classes pertinents pour une 
Société, appartenance à telle classe et position dans la 
Classe). Lévi-Strauss cite le cas d'enfants qui peuvent 
« rester six ou sept ans sans nom » parce qu'aucun des 


noms de la tribu ne s'est trouvé disponible avant ce laps de 
temps. Et pourtant, ces enfants, il a bien fallu que leurs 
méres les appellent à la soupe ! De méme que le 
saussurisme privilégie la différence plutót que la référence, 
le structuralisme est un cadre peu approprié à une réflexion 
sur la référence : cette derniére s'y trouve peu ou prou 
assimilée à un repérage, et la dimension déictique y est 
volontiers occultée (cf. le rejet de la conception Russell- 
Peirce par Lévi-Strauss, op. cit., p. 285). C'est en cela que la 
réflexion des philosophes du mouvement analytique éclaire 
le fonctionnement du nom propre, ainsi que de tous les 
termes singuliers, dans leur aptitude à assurer la référence 
effective aux réels individualisés. Leur point de vue vient 
compléter celui des anthropologues, davantage centré sur 
les fonctions qu'exerce le nom dans les sociétés. 


3. Nom propre et 
invocation 


[| est facile de se divertir avec Montaigne sur le peu de 
propriété et le peu d'unicité dont nous gratifie la possession 
de notre nom. Ou de faire le perplexe, avec Moore, sur le peu 


d'unité et le peu d'identité à soi que nous concéderait la 
prolifération plurielle de nos noms : 


Mon nom est « George Edward Moore », mais on 
m'appelle rarement par ce nom. Je puis dire aussi que mon 
nom est « G. E. Moore », et aussi que c'est « Moore » ; on 
m'appelle assez souvent par l'un ou par l'autre, mais 


beaucoup plus souvent par le second. On mv'appelait 
autrefois « Jumbo ». Également « Tommy ». Et « Georgie ». 
Mes fréres et soeurs m'appellent encore « George ». Dorothy 
et quelques autres m'appellent « Bill », mais ce n'est 
vraiment pas mon nom, ce n'est méme pas un nom à moi, à 
la différence de « George » (Common Place Book, 1942, 
p. 248). 


Y aurait-il pour chacun un vrai nom ? Plutót que « le nom 
avec lequel on s'en va dans l'autre monde » (P. H. Stahl), le 
nom spirituel est-il le nom sous lequel vous désignent vos 
« proches » (C. Lévi-Strauss) ou celui par lequel vous étes 
invoqué dans le secret des coeurs ? Quéte mythique : le vrai 
nom est sans doute introuvable. Mais il y a de vraies 
invocations. 


e l'effet de la nomination sur la 
subjectivité 


Pour situer l'apport de la psychanalyse à notre 
compréhension de ce qu'est un nom, on pourrait procéder 
en deux temps : décrire, d'abord, ce que, faute d'une 
meilleure expression, on se contentera d'appeler une 
« logique de l'inconscient », à l'oeuvre dans les croyances 
invincibles et dont nul n'est tout à fait exempt, ces 
croyances étant parfois rapportées en des versions plus 
discursives par les ethnologues ; décrire, en un second 
temps, le surgissement de la subjectivité sous ce que 
certains ont appelé un « effet de nomination ». 


La réception passive du nom redouble la réception 
passive de l'étre et de la vie. Elle est la marque conjointe du 
désir parental (prénom principal) et des régles de la filiation 
et de la transmission du nom dans une société donnée. | n'y 
a donc pas lieu de s'étonner de la croyance réputée 
archaïque selon laquelle le nom est assorti d'une destinée 
ou exprime une vocation, et selon laquelle il est déchiffré 
comme tel par des étres inquiets de ce qui leur a été 
transmis en fait d'identité. On connait l'adage nomen 
omen : le nom est oracle et présage. Des anagrammes tels 
que ceux-ci : 


Aliénor Roma Henry de Valois 
La roine Amor Roi est de nul hay 


sont usités comme d'irréfutables arguments. Dans la 
vision du monde littéraliste qui préside à leur formation, il 
n'y a pas d'arbitraire du nom. L'apparence d'arbitraire du 
nom se dissipe dés qu'on dévoile par l'anagramme l'essence 
cachée, la vérité du nom. La vertu probatoire de 
l'anagramme repose sur une conviction à la fois excessive et 
universellement partagée quant aux liens qui unissent un 
étre et son nom. C'est ce qu'atteste l'équivalence habituelle 
entre les deux questions : « Qui es-tu ? » et « Comment 
t'appelles-tu ? ». Au point que l'humour biblique estima 
que : « Je suis » pouvait compter comme une bonne réponse 
à la question : « Quel est ton Nom ? ». 


Si le nom n'est pas identique au sujet, il en est le plus 
proche représentant. Notamment sous l'aspect de la 
signature, qui authentifie un texte par rapport à son auteur, 


ou un acte juridique par rapport à son contractant, comme 
mémorial d'un assentiment. Le nom propre maintient la 
présence des sujets dans le monde des paroles. La maxime 
talmudique « Celui qui cite un propos au nom de son auteur 
apporte la délivrance au monde » (Pirke Avot, vi, 6) vise 
moins à protéger la propriété littéraire qu'à délivrer de 
l'anonymat et de l'irresponsabilité qui seraient le fait de 
messages désemparés, désubjectivés. Chaque propos doit 
donc étre adossé à son auteur comme au « monde » oü il a 
portée et densité. L'univers lui-méme doit étre « cité » au 
Nom de son Auteur. Ni les mots ni les choses ne sont des 
absolus : c'est de cette illusion que la référence aux sujets 
nous délivre. Peut-être E. Levinas songeait-il à quelque 
chose d'analogue lorsqu'il intitulait Noms propres un recueil 
d'études et se demandait avec espoir : « Les noms de 
personnes ne résistent-ils pas à la dissolution du sens et ne 
nous aident-ils pas à parler ? » 


L'effet de nomination tel que le décrivent certains 
psychanalystes est un effet d'interpellation - très 
précisément, d'interruption de la contemplation de son 
image propre par le jeune enfant dans le miroir. L'appel 
nominal arrache l'enfant au réel de l'image qui l'accapare ; il 
fait une bréche dans la fascination. L'enfant est rendu 
sensible à la présence de l'autre par le signifiant de son 
appel, qui a le poids d'une demande. L'image s'en trouve 
frappée d'interdit et refoulée. La nomination a valeur 
« d'intimation que fait l'Autre par son discours au sujet » 
(Lacan, cité par Rosine et Robert Lefort, in La Naissance de 
l'Autre, Paris, 1981). L'Autre n'est pas dans l'image, mais là 
d'oü il parle. De méme, le sujet n'est pas dans l'image, mais 


dans la convocation qui lui est adressée d'avoir à aller vers 
Soi-méme. 


L'expression lacanienne de « Nom du Pére », qui répond à 
l'expression freudienne de « Pére primitif », est destinée à 
désigner le signifiant qui, préexistant à tous les autres, rend 
possible toute mutation du réel en signifiant. [| est le 
support de la fonction symbolique et équivaut au nom de la 
Loi. Ce que E. Ortigues exprime en des termes voisins, mais 
qui insistent sur l'aspect de transmission. « La place du père, 
écrit-il, est marquée dans la vie par ce qui est d'un autre 
ordre que la vie, à savoir des gages de reconnaissance, par 
des noms. Ces noms supposent une tradition, un chemin 
qui, par des circuits plus ou moins compliqués, va des morts 
aux vivants. L'autorité gardienne de la coutume et des noms 
subsiste dans la mort comme dans la vie... » (CEdipe africain, 
coll. 10/18, p. 390). 


Rachi atteste, dans un commentaire hardi d'un texte des 
Nombres (xxvi, 5), l'étroitesse du lien entre paternité et 
nomination ; le nom auquel il fait allusion n'est autre que le 
Nom divin ; ce dernier, par certaines de ses consonnes, se 
trouve « attaché aux noms des familles des tribus pour 
témoigner qu'ils sont bien les fils de leur pére », et non les 
fils de leurs maîtres égyptiens. Le Nom divin est 
littéralement dans les noms des fils pour garantir la 
paternité des péres. 


e l'invocation du Nom divin 


C'est sans doute dans les textes bibliques et dans les textes 
juifs que la nomination revét, à l'égard de la divinité, une 
importance capitale. Ces textes ont valeur paradigmatique 
pour une étude de la place du Nom dans le langage 
religieux. 


I| est dit dans la prière juive quotidienne : « Tu es Saint et 
Ton Nom est Saint... » et dans la liturgie du jour de l'An : 
« Ton Nom est accordé à Toi, et Toi à Ton Nom, que notre nom 
soit associé au Tien à jamais. » Le troisième commandement 
(Exode, xx, 7) porte sur le respect dû au Nom : qu'il ne soit 
pas invoqué « à l'appui du mensonge ». Des dix principes 
fondamentaux formulés par Maimonide, quatre concernent 
le nom : le sanctifier, ne pas le profaner, ne détruire aucun 
objet oü il est inscrit, écouter le prophéte qui parle en ce 
nom. Enfin, lorsque le pardon est demandé à Dieu, il l'est 
« en faveur de Son Nom ». 


Ces quelques citations suffisent à indiquer la place 
singuliére que tient l'invocation du Nom divin dans la 
liturgie et la théologie du judaisme. Elles rendent sensible 
aussi la difficulté qu'il y aurait à définir conceptuellement ce 
qu'est le nom : c'est trop peu de dire que le nom est le 
véhicule de l'adresse, la médiation de la référence, le 
support de l'allusion, un tenant-lieu, une partie, un double 
ou un reflet. | est autre chose et davantage, mais quoi ? La 
difficulté s'augmente de la pluralité des noms. Tel est le 
paradoxe du monothéisme que le lecteur de la Genése est 
confronté très tôt aux deux appellations dont la première est 
rapportée traditionnellement au Dieu de justice et la 
seconde, le Tétragramme, au Dieu de miséricorde et à une 


plus essentielle proximité. ድ/ Chaddaï est le nom de 
plusieurs révélations aux patriarches et connoterait plutót la 
puissance qui limite toutes les autres puissances, tandis que 
la révélation faite à Moise au Buisson ardent (Exode, ዘ, 15 : 
« Ceci est mon Nom pour l'Éternité ») lui fait davantage 
approcher l'essence. Les treize attributs de la miséricorde 
divine (Exode, xxxiv, 6 -7) sont aussi des noms : par eux est 
possible l'invocation efficace. La confiance dans l'invocation 
est un trait constant : « Je léverai la coupe du salut et 
j'invoquerai le Nom du Seigneur. » Au psalmiste fait écho le 
propos de Simone Weil : « Si seulement le Nom du Seigneur 
avait la propriété de rendre le mensonge à soi impossible 
[...] il l'a sûrement si on le prononce bien » (Cahiers, m). 


La pluralité des noms se redouble de la pluralité des jeux 
de langage où les noms apparaissent : narration, 
prescription, liturgie. ll y a un aspect fortement allocutif 
dans la prière - mais la prière elle-même est diverse 
(louange, bénédiction, demande) - et un aspect méditatif 
dans l'étude. La prophétie se fait « au nom de ». D'une 
certaine manière, le référent lui-même est comme multiplié 
dans cette double pluralité. || est le point de fuite de tous 
ces modes d'approche. Ceux qui font référence ont leur part 
de responsabilité : la référence est réussie si la communauté 
parlante est unie ; elle est manquée si la communauté est 
déchirée. 


Le Nom doit à la fois étre publié (glorifié) et tenu secret. 
Le Nom véritable est ineffable. Fondateur est le fait qu'il soit 
ineffable. Les autres noms sont expressifs d'attributs (Unité, 
Sainteté, Puissance), de rapports de Dieu aux hommes 


(Justice, Miséricorde), d'images humaines (Père, Roi, Juge, 
Berger). 


Chaque nom est partiellement adéquat et partiellement 
inadéquat. Dans la tradition chrétienne, s'est élaborée une 
théologie négative avec le Traité des Noms divins de Denys 
l'Aréopagite. De la divinité suprasubstantielle et cachée, 
écrit-il, nous ne pouvons dire ni penser quoi que ce soit, 
« excepté dans les termes mémes des saintes Écritures qui 
nous présentent le mystére de Dieu, non pour étre scruté, 
mais seulement pour étre loué ». Comme il est impénétrable, 
tous les noms lui conviennent, mais aucun ne lui est 
adéquat, et la négation de toute chose particuliére est une 
louange qui lui est appropriée. À l'inverse, Juda Hallévi, dans 
le courant de la mystique juive qui s'attache aux lettres du 
Tétragramme, affirme que la signification du Nom ineffable 
est certes éminemment secréte, mais que la qualité de ses 
lettres est éloquente (Khouzari, iv, 3). Les quatre lettres du 
Tétragramme, associées à toutes les consonnes, 
« constituent l'âme qui anime le corps de l'alphabet à 
l'image du Nom de Dieu, qui communique la force vitale à 
toutes les sphères cosmiques ». Le rôle de la lettre se 
transpose pour les noms humains. Selon la Kabbale, « l'âme 
d'un homme figure sur les lettres de son nom ». 


On ne peut guére douter que l'attachement et la pudeur 
révérentielle manifestés dans la tradition juive devant le 
Nom divin ne révélent une forte équivalence entre le Nom et 
l'Étre. Comme si, en cette unique occasion, coincidaient 
terme de référence et objet de référence. Tout comme 


by 


l'argument de l'essence à l'existence ne valait, dans 
l'argumentation d'Anselme, qu'en cette unique occasion. 


Cette quasi-identité entre l'étre et le nom se manifeste au 
plus haut point dans la notion spécifiquement juive de la 
Sanctification du Nom : le Kiddoush ha Chem. Cette 
expression, de fait, est difficilement traduisible. Elle vise à 
peu prés tout acte par lequel l'homme se porte en quelque 
sorte garant de l'Unité divine, lui rend témoignage jusqu'au 
martyre, atteste qu'elle est préférable à toute chose. La 
notion contraire de profanation du Nom ne recouvre pas 
seulement le sacrilége ou la désobéissance, mais tout acte 
ou tout propos qui accrédite le caractére irrémédiable de 
l'aspect conflictuel de l'existence. Ces notions ont leurs 
répondants concrets dans les préceptes concernant le 
traitement matériel de l'écriture des Noms divins et de ses 
supports. 


9 Au-delà du nom 


On a vu que la nomination est quelque chose de premier 
pour le sujet et que ce n'est pas quelque chose de simple. Il 
reste à dire maintenant que la nomination n'est pas, il s'en 
faut, le tout du langage. Nommer n'est pas encore parler. Le 
nom isolé n'est rien ; c'est dans son emploi et dans la 
communication qu'il prend sa portée. À qui serait tenté de 
majorer son importance, Wittgenstein rappelle dans les 
Investigations que dénommer quelque chose n'est pas 
davantage qu'« attacher l'étiquette d'un nom à une chose ». 
Ce n'est là que la « préparation à l'usage d'un mot ». Le fait 
de dénommer ne constitue pas encore un mouvement dans 


un jeu de langage. Quant à la dénomination, ce n'est pas on 
ne sait quel processus occulte et mystérieux. Ce n'est que 
par une fiction de philosophe qu'elle devient « quelque 
singulier acte de l'âme, sa manière de baptiser un objet ». 


On ne peut que donner raison à Wittgenstein pour ce qui 
est de l'usage courant, c'est-à-dire « poursuivant sa 
course », du langage. Mais qu'en est-il de l'élan initial ? La 
place inentamable que tient le nom dans nos croyances, la 
place exorbitante qu'il a tenue dans certaines philosophies 
du langage s'expliquent aisément par le lien étroit du nom 
propre tant avec le sujet qu'avec le systéme de régles d'une 
Société et son besoin de communiquer. L'importance du nom 
est sans doute moins linguistique et logique que subjective, 
sociale, communicationnelle. Wittgenstein a raison de se 
gausser du « baptiser » lorsque ce dernier est mimé dans la 
conscience philosophique. Pourtant, il ne faut pas oublier 
qu'inauguralement ce baptiser entre dans un processus de 
symbolisation qui coïncide avec l'humanisation Ce 
processus est resté suffisamment inaccompli - « en 
souffrance » - chez l'écrivain pour que la tâche de le 
poursuivre lui paraisse toujours actuelle et urgente, lui qui 
ne cesse de travailler à transmuter en noms, phrases et 
métaphores, le réel de rencontre. 


Frangoise ARMENGAUD 
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NOMINALISME 


Introduction 


Lorsqu'on envisage une « enquéte sur le nominalisme » à 
travers l'histoire de la philosophie (comme le propose la 
thése de Jean Largeault), on se trouve devant une diversité 
de doctrines entre lesquelles l'assimilation semble purement 
nominale. Pour faire face à cette difficulté dans les limites 
d'un court article, on a choisi au Moyen Âge un nominalisme 
typique : celui de Guillaume d'Ockham, au xv siècle, 
désigné à l'attention par l'importance croissante que lui 
donnent les études contemporaines. Une fois manifestée la 
cohérence de ses divers aspects, logique, ontologique, 
théologique, on signalera, dans une seconde partie, la 
situation des doctrines ultérieures par rapport au type ainsi 
obtenu ; il en suivra un essai de perspective. 


e Un nominalisme médiéval typique 


Probléme des universaux et science des 
termes 


Si, adoptant la voie classique, on entre dans le nominalisme 
médiéval par le probléme des universaux, on se demandera 
comment ces universaux se présentent à un médiéval formé 
dans la tradition logique issue d'Aristote. 


Un passage fameux de l'introduction écrite par le 
philosophe néo-platonicien Porphyre au traité aristotélicien 
des catégories explique qu'il s'agit des genres et des 
espéces, par exemple d'« animal » et d'« homme ». On est 
dans un univers mental où les individus, êtres singuliers, se 
rangent dans l'emboitement hiérarchique d'une 
Classification naturelle. Par-delà espéces et genres, on 
apercoit les catégories, genres suprémes, et, au-delà de tout 
genre, les « transcendantaux », dont « l'étre ». 


C'est dans une logique de la prédication que, par 
opposition au singulier, l'universel se définit comme un 
prédicat dont la nature est de pouvoir étre attribué à 
plusieurs sujets : définition qui le rapporte aux propositions 
dont il sera un des termes. La logique est une sermocinalis 
scientia, science de termes ; le nominalisme médiéval, un 
« terminisme ». 


Avant méme Pierre Abélard, le probléme de la nature de 
ces termes universaux s'est posé à partir de l'opposition res- 
VOX : d'un côté, la chose signifiée ; de l'autre, le mot qui la 
signifie, concu d’abord dans sa réalité physique 
d'ébranlement de l'air par un mouvement de la langue. Le 
terme, en effet, se présente en premier lieu comme proféré, 
en deuxiéme lieu comme écrit, en troisiéme lieu comme 
simplement concu, le concept étant assimilé à un signe, 
l'ensemble des concepts à un langage. 


En considérant le mot comme terme de propositions, on 
saisit le sens de la théorie de la suppositio, élaborée dans 
l'intervalle qui sépare Abélard de Guillaume d'Ockham. Le 


logicien médiéval, qui ne disposait pas des langues 
symboliques des logiques modernes, devait rendre aussi 
exacte que possible la « langue naturelle » dans laquelle il 
s'exprimait, tendre à en éliminer les ambiguités et les 
équivoques en précisant, par exemple, ce dont un méme 
terme tient la place (...supponit pro... dans chacune des 
propositions dont il est le sujet. Comme il s'agit du latin, 
dont la structure ne coincide pas avec celle du francais, il 
faut considérer les énoncés dans cette langue et non en 
traduction ; l'exemple : homo, « l'homme » ou « un 
homme », analysé par Guillaume d'Ockham, présente trois 
énoncés ayant méme sujet : homo est vox dissyllaba, homo 
currit, homo est species. Dans la proposition qui le dit mot 
de deux syllabes, le terme homo tient la place du son qui le 
constitue physiquement : c'est la suppositio qu'Ockham 
appelle materialis ; dans la proposition affirmant qu'il court, 
le méme terme tient la place d'un des individus dont cet 
universel peut étre dit : suppositio personalis ; quand, du 
méme terme, on déclare qu'il est une espéce, il tient la place 
de quelque chose de commun - a/iquod commune - aux 
individus dont il est prédicable : suppositio simplex. Cette 
suppositio pose, au-delà de la logique, une question 
métaphysique : « Ce quelque chose de commun est-il réel 
ou non ? » Avec ce probléme, celui des universaux, on 
retrouve le dilemme res-voces, l'opposition 
« choses »-« termes ». En réduisant l'universel à n'étre que 
terme, le « nominalisme », ce « terminisme », se définit en 
s'opposant au « réalisme », c'est-à-dire, en stricte logique, à 
toutes les manières d'affirmer qu'une chose est prédicable 
de plusieurs. Si une telle affirmation apparaît contradictoire, 


sous quelque forme qu'elle se présente, l'absurdité de tout 
« réalisme » - au sens médiéval de ce mot - contraint à 
reconnaitre la vérité du « nominalisme ». 


La théorie des distinctions 


Dans le commentaire d'Ockham sur le Livre des sentences 
de Pierre Lombard, les cinq Questions sur les universaux 
sont posées en vue d'une sixiéme sur « l'univocité » de 
« l'être » que le théologien dit de Dieu comme des 
créatures ; ce terme garde-t-il le méme sens comme gardent 
le méme sens les prédicats spécifiques ou génériques 
appliqués aux individus ou aux espéces ? L'examen 
préalable, en cinq questions, de « la nature de l'universel et 
de l'univoque » suit une analyse du rapport des attributs de 
Dieu à son essence qui les réduit à n'étre que des « noms » 
multiples d'une perfection unique dont la simplicité exclut 
toute distinction interne, méme de « raison », la fameuse 
non-identité formelle de Duns Scot n'étant acceptée que 
sous la contrainte et dans les limites du dogme trinitaire. 
Cette théorie des distinctions se retrouve dans les quatre 
Questions sur les universaux où les « réalismes » sont tour à 
tour réfutés. Si l'universel se réalisait dans chacun des 
individus de sa classe, il s'identifierait « réellement » à lui en 
s'en distinguant, d'une distinction « réelle » ou « formelle » 
ou « de raison » : la premiére caractérise le « réalisme 
extrême » écarté dans la première Question et celui, déjà 
moindre, écarté dans la seconde ; la deuxiéme, « moindre » 
que la distinction réelle, est propre à Scot, réfuté dans la 
troisième Question ; à la quatrième, il ne s'agit plus que 
d'une distinction de raison. Comme l'a montré Jean Laporte, 


le probléme des distinctions se retrouve chez Descartes et 
chez Husserl ; si l'abstraction « consiste à penser à part ce 
qui ne peut étre donné à part », le rejet de la distinction de 
raison constitue « le principe essentiel d'une critique de 
l'abstraction » ; Ockham ne pense pas autrement que Hume 
pour lequel « tout ce qui est discernable est différent, et tout 
ce qui est différent est séparable ». Mais, pour le théologien- 
logicien du xiv? siècle, nier toute distinction qui n'implique 
pas séparabilité relevait d'une ontologie liée à une théologie 
fondée dans le dogme de l'Église. 


Une distinction dans les choses s'exprime par une 
opposition contradictoire entre des propositions 
constitutives de tout savoir : quand deux choses a et b ne 
sont pas parfaitement identiques, elles vérifient des 
propositions telles que « a est identique à a », « b n'est pas 
identique à a » ; inversement, c'est à partir d'une 
contradiction entre des propositions qu'on peut prouver la 
distinction entre les choses qui sont ou que signifient leurs 
sujets. Ces contradictions étant toujours également 
opposées, on ne saurait en inférer qu'un seul degré de 
distinction ; il n'est donc de distinction que « réelle », de 
chose à chose. Ce raisonnement suppose l'égalité des 
contradictions : « âne et non-àne », « être et non-étre », 
« Dieu et non-Dieu ». Égalité évidente si, dans chaque cas, 
une position s'oppose à une non-position, le contenu d'étre 
ou de pensée affirmé d'une part, nié d'autre part n'étant 
nullement pris en considération. Cette attitude ne s'impose- 
t-elle pas si l'on refuse de concevoir le contenu comme 
précédant, d'une maniére quelconque, sa position ou, en 
langage médiéval, une essence qui, s'en distinguant, 


précéde l'existence ? Entre la chose, statique, immobiliste, 
et l'exister qui évoque le dynamisme d'un acte, entre res et 
esse, l'ockhamisme n'admet d'autre différence que celle, 
purement linguistique, entre un nom et un verbe signifiant 
la méme réalité. À savoir la seule concevable aprés la 
réfutation de tout réalisme : des individus si totalement 
identiques à eux-mémes que leur singularité les prend tout 
entiers, interdisant de discerner en eux, à aucun degré, rien 
d'universel. La puissance divine méme ne peut faire qu'un 
étre ainsi indivisible devienne en partie commun avec 
d'autres ; le principe d'identité ne concerne pas seulement 
les propositions, il concerne également la réalité à laquelle 
celles-ci se référent ; la logique communique avec 
l'ontologie. 


Nominalisme et théologie de la création 


L'ontologie ockhamiste est liée à une théologie de la 
puissance créatrice : la position des créatures dans l'étre 
n'est rien d'autre que leur création, radicalement libre, 
contingente et gratuite ; pour chacune, une position de tout 
son étre que rien ne précéde, notamment pas une « nature 
commune », préexistant en d'autres individus. La théologie 
de la création, donnée de foi et non acquisition 
philosophique, implique que le Créateur peut, dans sa toute- 
puissance, faire exister à part tout ce qui apparait sans 
contradiction concevable à part : à la distinction réelle, 
logiquement, ontologiquement seule admissible, correspond 
la séparabilité des choses ainsi distinguées : chaque res est 
un creabile, un « créable ». 


13 portée de l'opposition res-vox résulte de cette 
ontologie théologique : s'il n'y a aucune universabilité, ni en 
acte ni en puissance, dans aucun existant « hors de l'âme », 
l'universel ne peut être, quel que soit son statut dans l'âme, 
qu'aussi extérieur au réel dont il est dit que le mot prononcé 
a la chose qu'il désigne ; en se présentant comme un 
concept, il garde l'hétérogénéité du nom à l'étre nommé. Ce 
nominalisme est un terminisme qui traite le concept comme 
un terme mental, élément d'une langue naturellement 
commune, signe naturel applicable aux étres d'une certaine 
classe. Caractère « naturel » parfaitement concevable si, 
dans la connaissance, l'áme est réceptivité et si le rejet de 
tout réalisme revient à refuser aux universaux tout 
fondement distinct dans la réalité : s'il n'y a point une 
nature de l'homme en laquelle Socrate « conviendrait » avec 
Platon, et non point avec tel àne, il n'en reste pas moins que 
Socrate « convient » avec Platon et davantage qu'avec un 
quelconque animal non raisonnable ; irréductibles à une 
communauté de nature, les similitudes n'en sont pas moins 
réelles au point de se hiérarchiser en une classification 
naturelle aristotélicienne. « Étre semblable à » offre un cas 
de relation réelle fondée dans les « absolus » qu'elle lie sans 
constituer elle-méme une entité distincte : un mur blanc 
ressemble à un autre mur blanc sans participer à une 
blancheur commune ; si le second mur est distinct, il n'y a 
plus de similitude, mais le premier mur n'en est pas modifié 
et garde en son étre absolu le fondement de sa 
ressemblance avec tout mur blanc éventuel. 


La notion de relation réelle permet d'éclaircir celle 
d'ordre naturel impliquée dans l'interprétation du concept. 


Pour n'étre point surajouté aux parties de l'univers comme 
une réalité distincte, son ordre n'en résulte pas moins de la 
position de ces parties ensemble ; position contingente mais 
cohérente : la gratuité de la création n'empéche pas le créé 
de présenter aux yeux d'Ockham une rationalité interne qui 
se manifeste dans la consistance de la morale et du droit 
naturels. [| y a un lien évident entre cette question de la 
réalité de l'ordre et celle de la nature d'unités collectives 
comme un peuple, la communauté franciscaine ou l'Église : 
de brillants interprétes de l'ockhamisme semblent bien avoir 
dépassé les indications des textes en y trouvant la réduction 
des collectivités à de purs « agrégats », à de simples 
« sommes d'individus » ; Dieu certes aurait pu créer l'un ou 
l'autre à part, mais la situation est qu'il les a créés 
ensemble ; il parait plus sür de ne pas inférer 
systématiquement de l'ontologie d'Ockham un 
« nominalisme social » tendant à un individualisme laique. 
Autre nuance : le théologien de la « puissance absolue » du 
Créateur et de la contingence radicale du créé reste un 
logicien en quéte de conclusions nécessaires ayant valeur 
de « science » ; dans son univers contingent qu'aucun 
monde intelligible ne surplombe, on ne peut affirmer au 
présent comme une proposition nécessaire ou catégorique 
que « l'homme est l'homme », mais on retrouve la nécessité 
dans l'énonciation hypothétique que « si l'homme est, 
l'homme est homme ». En ce monde, si contingent qu'il soit, 
tout n'est pas possible comme on l'a vu à propos de 
l'universel ; on le constate aussi dans les spéculations 
fameuses sur la connaissance intuitive et la grâce. Le refus 
des « natures communes » n'emporte point la négation de 


toute structure nécessaire de l'étre : hypothétiquement 
nécessaire, donc universelle et essentielle aux existants. 


e Nominalismes modernes et 
contemporains 


De Guillaume d'Ockham à la révolution 
scientifique du xvii? siècle 


Pour rapporter à l'ockhamisme les doctrines qualifiées de 
nominalisme, on peut, à la suite de Jean Laporte, partir de la 
critique ockhamiste de l'abstraction : l'universel, cet 
abstrait, ne peut étre d'aucune maniére concu comme 
extrait du singulier, seul susceptible d'étre intuitivement 
donné ; les universaux ne sont que des signes, extérieurs à 
des choses conçues comme des créatures au moins 
possibles. Si cette référence théologique disparait, le donné 
auquel se référe le signe conceptuel ne sera plus le méme ; 
ainsi, dans l'empirisme des Temps modernes. 


Les conditions dans lesquelles cet empirisme peut étre 
envisagé comme nominaliste ne se précisent qu'en tenant 
compte de la mutation intellectuelle opérée dans la 
révolution scientifique des xvi*-xvii? siècles : selon le mot 
profond de Husserl, « Umdeutung der Natur », la nature a 
changé de sens. L'individu corporel d'Ockham reste la 
substance de style aristotélicien porteuse des qualités 
sensibles immédiatement vécues dans la perception 
commune. Avec Galilée et Descartes, celles-ci ne sont plus 
que « qualités secondes » dénoncées comme irréelles, la 
réalité étant d'essence purement géométrique et 


mécanique. Ainsi que l'a montré Alexandre Koyré, la nature 
que découvre la nouvelle physique mathématique n'a été 
concevable que par une ontologie nouvelle d'inspiration 
platonicienne. Du point de vue de l'aristotélisme et de 
l'expérience vulgaire, cette ontologie réalise des abstraits : 
des étres mathématiques. Mais ceux-ci sont-ils des abstraits 
au méme sens que les universaux du Moyen Áge ? Le 
rationalisme du xvi siècle y voit plutôt des « essences 
singuliéres ». Comment d'ailleurs les assimiler à des signes 
de choses auxquelles ils resteraient extérieurs alors qu'ils 
apparaissent intérieurs aux objets que la science découvre ? 
La notion d'objet à connaitre s'est transformée ; pour 
Ockham, c'était la « chose » indépendante et « hors de 
l'âme » à laquelle celle-ci, en tant que connaissante, se 
rapportait comme une réceptivité ; au xvi siécle, il est 
concevable que l'esprit découvre l'essence méme des corps 
dans une idée qui, ne venant pas des sens, peut étre 
« innée » ; si, chez Kant, la nature du physicien suppose une 
matiére venue d'ailleurs que de l'esprit, elle est « faite » par 
lui dans sa « forme » : espace et temps, catégories et leurs 
schémes. Désormais, la connaissance peut se présenter 
comme l'exercice d'une spontanéité, au moins partielle, qui 
produit l'objet connu, du moins en partie, selon une 
structure intellectuelle a priori. Si l'on appelle concepts les 
éléments de cette structure, ce sont des concepts 
constitutifs de l'objet. 


Dans la situation intellectuelle issue de la révolution 
scientifique, on retrouve donc un nominalisme dans les 
esprits auxquels les abstraits mathématiques ne posent pas 
d'autre probléme que les universaux, simples signes qui 


renvoient aux individus donnés. L'ontologie théologique 
d'Ockham écartée, que devient ce donné ? 


Le nominalisme des empiristes modernes 


Jean Laporte, prolongeant les vues de Berkeley et de Hume, 
montre, dans « l'expérience pure », tant des choses 
sensibles que des attitudes intérieures, le donné où « tout ce 
qui est discernable est différent et tout ce qui est différent 
est séparable » ; ce qui ne laisse place ni à la distinction de 
raison ni à l'abstraction : nous nous figurons que nous 
abstrayons ; ce « processus d'illusion » s'explique par le fait 
qu'une réalité indécomposable provoque en nous des 
réactions réellement distinctes les unes des autres ; ce qui 
conduit à « projeter », à feindre dans les choses des 
distinctions « d'attitudes mentales ». Il faut insister sur cette 
notion : Berkeley estime que « la maniére dont on use » 
d'une « idée particuliére » lui permet de jouer le róle 
faussement attribué aux idées générales qui n'existent 
point ; Hume recourt à l'habitude associative et Jean 
Laporte, de facon plus moderne, à la tendance ; et, comme 
l'abstrait n'est pas nécessairement vague, mais peut 
répondre, en mathématique notamment, à la recherche 
d'une connaissance distincte, exacte, assurant la rigueur du 
raisonnement, Laporte doit admettre des attitudes d'esprit 
qui aient la rigidité de régles ; dans un empirisme qui ne 
saurait attribuer ce pouvoir de régulation à une nécessité, a 
priori, de style rationaliste, il faut y voir l'effet d'une 
décision, d'une convention : notion en honneur au début du 
xxe siècle ; se référant à la volonté et pas seulement au 
désir, Jean Laporte identifie le concept à une « tendance 


réfléchie » où paraît « la conscience de notre liberté ». De ce 
point de vue, la perspective s'élargit. 


Dans le nominalisme d'Ockham, qu'un de ses plus sürs 
interprétes (P. Boehner, Collected Articles on Ockham, 
Paderborn, 1958) a qualifié de « conceptualisme réaliste » 
(« réaliste » au sens moderne), le concept, assimilé à un 
terme mais mental, y est un élément d'un langage plus 
profond et plus commun que les diverses langues 
historiques ; sa véracité de signe naturel est garantie par la 
croyance en un ordre de la nature issu du Créateur. Au lieu 
de postuler un langage conceptuel autonome, le 
nominalisme des empiristes modernes met l'accent sur le 
róle actif du mot qui, en omettant certains caractéres de la 
chose, est un facteur d'attitude mentale abstrayante. Une 
Science se présente, selon une formule fameuse de 
Condillac, comme « une langue bien faite ». Puisqu'il faut la 
faire, l'attention est attirée sur l'initiative des hommes. 


On comprend la substitution délibérée au langage 
vulgaire de « langues symboliques » offrant enfin ce 
« langage formel », indifférent à tout contenu, auquel les 
logiciens paraissent avoir toujours tendu. Ces signes 
artificiels d'origine sont essentiellement opératoires : ils sont 
définis à l'intérieur de chaque systéme par les opérations 
que, selon ses régles de fondation, sa « syntaxe », ils 
peuvent y accomplir. La formalisation conduit à un 
nominalisme purement syntaxique, exclusif de toute 
demande de sens à l'extérieur du système de signes 
considéré. 


À supposer que cette conception rende compte des 
mathématiques pures, interprétées comme un jeu, elle ne 
prend nullement en compte leur application, notamment en 
physique, leur rapport à une source autre de vérification ou 
de falsification de leurs constructions hypothético- 
déductives : pour que le signe garde sa pureté, c'est-à-dire 
son extériorité à l'égard d'un objet qu'il ne constitue 
aucunement, méme en partie, il lui faut avoir référence 
seulement au donné sensible d'un empirisme que le 
formalisme rejoint ainsi dans un positivisme féru de logique. 
Vu sous cet aspect oü il réduit tout concept à n'étre que 
signe d'un donné auquel il reste extérieur, le « positivisme 
logique » vient se placer dans le prolongement du 
nominalisme médiéval dont l'analyse attentive nous a 
conduits à un schéme permettant de situer dans l'histoire 
des idées toute une suite de doctrines. 


Paul VIGNAUX 
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NOUMENE 


Terme créé par Kant et qui n'a guére d'usage et de sens qu'à 
l'intérieur de la philosophie kantienne. Le mot « nouméne » 
est transcrit du grec, et sa signification littérale est 
empruntée à la philosophie platonicienne ; nouméne 
(nouménon) est employé par Platon pour désigner les idées 
en tant qu'elles sont l'objet de l'intelligence pure (nous). Le 
nouméne parait donc d'abord s'opposer chez Kant au 
phénomène, comme l'intelligible au sensible chez Platon. 
Toutefois, le  nouméne kantien est ህከ concept 
essentiellement problématique et négatif : on appellerait 
« nouménes », lit-on dans la Critique de la raison pure, des 
choses qui seraient à la fois de purs objets de l'entendement 
et donnés en tant que tels à une intuition mais non à 
l'intuition sensible. Ils seraient donc l'objet d'une intuition 
intellectuelle, qui, pour Kant, à la différence de Platon, n'est 
pas la nótre, et dont nous ne pouvons méme pas concevoir 
la possibilité. On voit le paradoxe : le nouméne kantien, 
c'est-à-dire l'« intelligible », est de fait l'inconcevable. L'étre 
humain se voit refuser, dans la philosophie kantienne, tout 
contact direct et intuitif avec l'Idée. Sensible et finie, sa 
faculté de connaitre est limitée. La contrepartie positive de 
cette limitation se dévoile dans la philosophie morale. Avant 
d'aborder ce point, quelques distinctions terminologiques 
s'imposent : on assimile, en effet, chez Kant, en tant qu'ils 
s'opposent au phénoméne, le nouméne, la chose en soi et 


l'objet transcendantal. Il convient cependant de les 
distinguer : la chose en soi est la chose indépendamment de 
toute relation à un acte de connaissance quelconque. C'est 
une sorte d'absolu insaisissable. Conçu dans la mesure où il 
est supposé 8 titre de fondement de ce qui nous apparait 
dans le phénomène, l'objet transcendantal est le concept 
d'un objet en général, c'est-à-dire de quelque chose de tout 
à fait indéterminé, qui est strictement corrélatif de l'unité de 
l'aperception (c'est « quelque chose X, dont nous ne savons 
rien du tout ». Le nouméne, précisons-le, est le concept 
d'une chose en tant qu'« elle n'est pas un objet de notre 
intuition sensible » ; concept limitatif, il a pour effet de 
« restreindre les prétentions de la sensibilité » ; il nous 
indique que tout n'est pas objet de l'expérience sensible, 
que quelque chose du réel échappe aux déterminations du 
savoir théorique. 


Par la limitation du savoir, en effet, Kant ménage la place 
a un autre usage de la raison, l'usage pratique. C'est la 
raison pratique qui garantit la réalité du nouméne, sans 
toutefois en donner l'intuition. Déjà, dans la Critique de la 
raison pure, la distinction du plan phénoménal et du plan 
nouménal s'avérait nécessaire à la solution des antinomies, 
singuliérement de l'antinomie portant sur la liberté concue 
comme catégorie de la causalité. Le concept de liberté n'est 
possible que sur le plan nouménal. C'est la conscience de la 
loi morale en nous qui nous assurera de sa réalité. On 
parlera donc d'une /iberté nouménale. 


Dans la Critique de la raison pratique, Kant oppose de la 
méme maniére le caractére « empirique » d'un homme (ce 


qu'on sait de lui par la psychologie, ce qui permet de prévoir 
son comportement) et son caractère intelligible, ou 
nouménal (ce qui exprime une sorte de choix libre et 
intemporel de l’âme à l'égard de la moralité). Kant est un 
rigoureux déterministe en psychologie et place la liberté sur 
un plan distinct. Distinction qui n'est pas sans portée 
juridique : ce qu'on invoque aujourd'hui à titre de 
« circonstances atténuantes » s'intègre pour Kant au 
caractére empirique de l'individu et n'altére en rien la 
responsabilité radicale sur le plan éthique. 


On peut noter enfin que, dans l'ordre théologique, le 
concept de création divine ne saurait étre temporel (il 
tomberait sous le coup des antinomies) ; il est donc rapporté 
aux étres comme nouménes. 


Francoise ARMENGAUD 


NYAYA 


L'un des darshanas de la tradition brahmanique, celui qui 
correspond à la logique. Cette tradition, en effet, répartit la 
matière des spéculations philosophiques visant 8 
l'interpréter en six approches possibles, qu'elle nomme 
darshanas (darsana), c'est-à-dire « points de vue », « façons 
de voir les problémes ». || ne s'agit pas, par là, de mettre en 
doute les fondements de la doctrine, mais simplement de 
trouver un moyen plus adéquat de l'exposer à des auditeurs 
qui s'intéressent à tel aspect de la réalité plutót qu'à tel 
autre : ainsi le Sámkhya est-il une présentation 
« cosmique » du brahmanisme, le Yoga son application sur le 
plan de la psycho-physiologie, le Vedânta sa métaphysique, 
etc. On s'explique donc que tous ces « systémes » partent 
des mémes bases (validité de la parole védique, existence 
des dieux, organisation de l'univers selon les lois du 
Dharma, etc.) et se proposent le méme objectif : assurer le 
salut de l'individu en lui enseignant le moyen d'obtenir la 
délivrance (moksa ou mukti) des liens de la transmigration. 


Cela permet de comprendre que l'épistémologie, 
combinée avec une méthodologie et une logique en un 
« système » appelé Nyâya (niáya : « méthode », « règle »), 
puisse étre tenue pour salvatrice et se suffisant à elle-méme, 
au moins en théorie. On donne également à ce darshana les 
noms de 7arka-Vidyá (Science du raisonnement) et de Váda- 


Vidyá (Science du discours), qui indiquent que la logique 
proprement dite n'est que l'un des éléments de la doctrine. 


Comme il est de régle en la matiére, le premier texte que 
l'on posséde de ce systéme est un ensemble d'aphorismes 
reliés les uns aux autres en une chaine continue (sūtra, 
« fil »). Ces Nyáya-Sütras (début de l'ère chrétienne) 
constituent l'ouvrage de base, le traité fondamental sur 
lequel se greffent de nombreux commentaires. Certains de 
ceux-ci sont de véritables oeuvres originales, branchées sur 
le tronc commun, mais trés autonomes par rapport à lui. Le 
Bháshya (Commentaire) de Vátsyáyana (peut-être du v€ s.) 
est le plus fidèle ; les exposés de Vâchaspati Mishra (ሀኖ s.) et 
de Jayanta (ኦኖ s.) sont remarquables de précision et de 
clarté. Mais, à partir de Gangesha (ኦሮ s.), on voit apparaitre 
et se développer une forme nouvelle d'interprétation des 
Nyáyas-Sütras, que l'on nomme  Nava-Nyáya (Nouvelle 
Logique) et dont les maîtres les plus célèbres sont Vásudeva 
(xv? s.) et Raghunátha Shirimani (xvi s.). 


Sans entrer dans le détail des conceptions propres au 
Nyâya, il convient de préciser que le syllogisme indien est 
semblable à celui des Grecs, à cette différence prés qu'un 
terme supplémentaire est ajouté à la fin sous la forme d'un 
exemple. Aprés avoir établi qu'il y a certainement un feu sur 
la colline où l'on aperçoit de la fumée, « parce qu'il n'y a pas 
de fumée sans feu », le Nyâya ajoute : « comme dans la 
cuisine ». C'est là une forme extréme de réalisme propre à la 
philosophie hindoue, qui se refuse à avancer une proposition 
sans s'assurer qu'elle peut étre vérifiée par référence à la 
réalité la plus triviale : les concepts de feu et de fumée sont 


encore trop abstraits pour étre d'authentiques garants de la 
validité d'un raisonnement ; il s'impose d'aller vérifier dans 
la cuisine qu'effectivement il n'y a pas de fumée sans feu. Et 
les tenants du Nyâya ne sont pas loin de considérer que 
C'est cette vérification qui constitue le meilleur pramäna 
« moyen d'obtenir une connaissance valide »). 


Si l'on songe qu'aux yeux de la tradition brahmanique le 
seul pramaya (objet de connaissance) intéressant est la voie 
conduisant au salut, on saisit comment un raisonnement de 
ce type témoigne de la forme particuliére de la pensée 
religieuse hindoue, pour laquelle toute expérience 
« mystique » doit être « prouvée » par des signes 
extérieurs prodiges, miracles, modifications 
physiologiques, etc. Ainsi se trouve-t-on aux antipodes de la 
logique occidentale, du moins de celle qui se réclame 
d'Aristote. 


Jean VARENNE 


OBJET 


Introduction 


L'étymologie du mot objet (ce qui est placé devant) indique 
qu'il s'agit de ce que l'on vise, soit pour l'atteindre, soit pour 
le connaitre. C'est cette derniére acception qui nous 
retiendra. 


C'est d'abord par l'usage de nos sens que nous percevons 
des objets ; une première question, qui intéresse alors le 
psychologue, et sans doute aussi le sociologue, est de 
reconnaitre comment se découpent et s'individualisent ces 
objets dans notre champ perceptif. Les essais actuels pour 
construire des robots capables de s'orienter dans un milieu 
étranger, de s'y mouvoir et d'y exécuter des ordres 
contribuent à renouveler la position du probléme empirique 
de la perception des objets, sinon à le résoudre. 


Sur le plan philosophique, la première interrogation sur le 
statut des objets en tant que visés par une connaissance 
concerne leur représentation dans un langage. Que signifie 
le privilège accordé aux noms dans tout symbolisme, 
comment s'expriment et se distinguent l'existence et la 
possibilité d'objets de pensée ? 


Dans le prolongement de cette problématique, on conçoit 
qu'il faille examiner la notion d'objet en tant qu'elle se 


différencie selon les types de connaissances et l'on 
rencontre tout aussitót le cas des objets mathématiques. 
Quel est leur degré d'indépendance à l'égard du symbolisme 
où ils sont construits, et à l'égard de l'empirie à quoi on les 
applique avec succès ? En quel sens ont-ils pu être assimilés 
a des « essences » immuables et autonomes ? 


Quant aux objets des sciences empiriques, on en 
proposera une caractérisation au moyen de « modèles » 
abstraits, fixant et découpant les phénoménes en vue d'une 
représentation précise et d'une explication de leurs 
régularités. Mais une distinction sans doute essentielle 
devra alors étre examinée : comment traiter comme objets 
les phénoménes humains. 


l. Les objets, le langage 
et la pensée 


Sans aborder ici les trés intéressants problémes posés au 
psychologue, il suffira de noter que ce que l'on nomme 
objet, à quelque niveau que ce soit - immédiat ou élaboré - 
de l'exercice de la pensée, ne peut étre confondu sans plus 
avec des données, considérées indépendamment de leur 
assemblage et organisées en unités distinctes, que l'on 
nommera phénomènes : « ce qui apparait ». 


La philosophie critique de Kant, rejetant l'hypothése 
« dogmatique » d'une détermination pure et simple de la 
pensée des objets par des réalités extrinséques déjà toutes 
formées, attribue à la nature intrinsèque du sujet 


connaissant cette mise en forme des impressions sensibles, 
ordonnées selon l'espace et le temps et organisées en objets 
soumis à la dépendance des effets aux causes. Mais il n'est 
pas nécessaire de se rallier à la doctrine de l'idéalisme 
transcendantal pour en retenir cette idée de structuration 
constitutive de l'objet, pour donner au mot objet le sens le 
plus général de ce qui peut étre pensé comme actuellement 
- ou virtuellement - séparé, et comme structuré ou 
susceptible de l'étre. 


Être pensé, c'est-à-dire être représenté dans un 
symbolisme plus ou moins élaboré. Comment se manifeste 
pour ainsi dire grammaticalement le statut d'objet, en 
particulier dans la langue ordinaire, ainsi que dans les 
symbolismes formulaires créés par les logiciens ? Frege 
propose à cet égard une distinction devenue classique entre 
objet (Gegenstand) et concept (Begriff), qui nous semble 
procéder à la fois de deux points de vue. D'une part, de 
l'opposition entre sujet et prédicat d'une proposition ; le 
Gegenstand fonctionnant nécessairement comme sujet, car 
il est ce dont on dit quelque chose, le concept étant, dans 
son usage propre, prédicat. D'autre part, l'opposition entre 
symbole « saturé » et « non saturé » : le symbole d'objet est 
saturé en ce qu'il est complet en lui-méme, alors que le 
symbole de concept (ou plus généralement de « fonction ») 
comporte une ou plusieurs places encore vides et devant 
étre occupées par des noms. La notation empruntée aux 
mathématiques f(x) - pour désigner la propriété, ou concept 
f convenant à un objet x non fixé -, traduit cette distinction. 


L'autonomie, et pour ainsi parler l'autosuffisance de 
l'objet représenté par un nom dans un langage ne laisse pas 
cependant de soulever des difficultés logiques nées des 
mécanismes complexes de la référence, des modes de 
renvoi des noms aux objets dans un discours. || semblerait 
que la substituabilité de deux noms d'un méme objet soit un 
réquisit simple et minimal. Frege avait cependant déjà 
nuancé cette exigence en distinguant Bedeutung - renvoi à 
l'objet méme - de Sinn ou sens - renvoi à la manière dont 
l'objet est présentement donné et pensé. Les logiciens 
philosophes à sa suite ont longuement analysé et discuté le 
cas des contextes « opaques », dans lesquels la substitution 
ne peut avoir lieu sans précaution. C'est ainsi que de deux 
énoncés vrais, où entre le nom du nombre 9 - « le nombre 
des planétes est 9 », et « le nombre 9 est nécessairement 
impair » -, on ne saurait conclure par simple substitution 
que « le nombre des planétes est nécessairement impair ». 
Russell avait déjà dans un article fameux de 1905 (« On 
Denoting ») montré qu'il convenait de ne pas reconnaitre 
obligatoirement comme renvoyant effectivement à un objet 
certaines expressions du langage et proposé, pour éliminer 
de tels « pseudo-objets », le stratagéme des « descriptions 
définies ». Le nom peut étre alors éliminé de l'énoncé en 
introduisant une clause qui attribue à un objet indéterminé 
x une propriété convenable. Au lieu de dire : « un carré rond 
n'existe pas », on dira par exemple : « il est faux qu'il existe 
un objet x qui soit à la fois rond et carré ». Ainsi serait évitée 
la contradiction fácheuse qui consiste à poser un objet - afin 
d'en pouvoir parler - pour aussitót lui dénier l'existence. 


Mais qu'est-ce donc qu'exister pour un objet de pensée ? 
On observera tout d'abord que le mot exister a ici un sens 
métaphorique, puisque dans son usage ordinaire le mot 
d'existence suppose une détermination dans l'espace et 
dans le temps, ou à tout le moins dans le temps. Pour la 
tradition classique, l'existence d'un objet de pensée requiert 
comme condition nécessaire - et pour certains philosophes 
suffisante - la non-contradiction des propriétés qui le 
définissent. Mais pour un courant de pensée qu'on pourrait 
qualifier, en un sens large, d'« intuitionniste », la non- 
contradiction n'est pas le critère approprié. Chez J. 
H. Lambert, contemporain de Kant, la Gedenkbarkeit 
(capacité d'étre pensé) est, en particulier pour les concepts 
représentant des objets simples, une relation sui generis au 
sujet. De tels objets forment un systéme, une « harmonie », 
que la science a pour but de mettre en évidence et de 
formuler, au moins partiellement, dans un systéme de signes 
(Neues Organon, Alethiologie, paragr. 179-181). Pour 
Bolzano, un siècle plus tard, la Gegenständlichkeit (la 
propriété de se rapporter à des objets authentiques) 
attribuée à une représentation ou à une proposition est la 
propriété d'avoir ce qu'on appellerait aujourd'hui un 
modeéle. L'objet d'une représentation est « le quelque chose, 
existant ou non existant, duquel nous disons d'ordinaire 
qu'elle le représente » (Wissenschaftslehre, paragr. 49). 
Bolzano reconnaît qu'il y a des représentations sans objets, 
C'est-à-dire ne pouvant avoir de relation avec quelque objet 
que ce soit : par exemple « rien » ou « — 1 »... Mais cette 
« non-objectalité » n'empéche nullement leur emploi comme 
parties de propositions vraies, dans la mesure oü elles sont 


prises alors au second degré, la représentation vide d'objet 
devenant ainsi l'objet d'une représentation d'elle-méme. 
Plus prés de nous, Husserl et Meinong ont développé des 
théories de l'objet de pensée faisant apparaître différents 
degrés d'existence. Dans une perspective plus radicale, 
Quine propose de prendre pour critére de l'existence des 
objets de pensée indispensables à une théorie l'occurrence 
de leur désignateur sous un signe de quantification. C'est 
qu'alors en effet un domaine d'entités est explicitement 
postulé, afin que la formule considérée prenne sens et 
valeur de vérité. 


[| nous semble que les différents points de vue sur 
l'existence des objets de pensée puissent étre interprétés au 
moyen d'une thése générale que nous proposons ici sous le 
nom de principe de dualité. Elle consiste à observer que 
toute pensée d'objet est corrélative de la pensée, plus ou 
moins explicite quoique toujours effective, d'un systéme 
d'opérations qui détermine ces objets. L'une des 
manifestations particulières assez claires de cette dualité 
serait, en mathématiques, la relation des objets d'une 
géométrie - des figures - avec un groupe de 
transformations, selon les vues de Felix Klein. Mais il faut 
radicaliser et généraliser ce fait épistémologique essentiel. 
Au niveau de la logique prise au sens le plus strict - le calcul 
classique des propositions - la codétermination des 
opérations et des objets est si parfaite que ces derniers n'ont 
aucun contenu, aucune propriété que celle d'être les 
supports transparents des opérations du systéme. Et il faut 
comprendre en ce sens la thése de Wittgenstein dans le 
Tractatus, qu'« il n'y a pas d'objets logiques ». On peut bien 


alors parler avec F. Gonseth d'« objets quelconques », 
susceptibles d'interprétations variées : « propositions », 
mais aussi « classes », à condition bien entendu que l'on 
considére l'objet-proposition comme un tout sans structure 
interne, et que l'objet-classe ne fasse pas apparaitre une 
distinction et une relation entre classe et éléments. Des 
objets sans qualités autres que celle d'étre posés ou non- 
posés. C'est à ce prix que la dualité opération-objet est 
totalement assurée, ce qui se manifeste par des méta- 
propriétés globales du systéme, connues des logiciens sous 
les noms de non-contradiction, complétude et décidabilité. 


2. Les objets 
mathématiques 


Les objets mathématiques ont bien évidemment des 
propriétés, un contenu, qui les différencie non en tant 
qu'individus réalisés hic et nunc, mais en tant que concepts 
déterminés, car ils ne sont pas saisissables comme tels dans 
une expérience sensible. Les philosophes ont pris à leur 
égard des positions trés variées, qu'on peut cependant 
répartir entre quelques grandes orientations ; nous 
présenterons cette classification sommaire de deux points 
de vue. 


e Réalisme et nominalisme 


Du point de vue du type de réalité qu'on leur attribue, on 
distinguera l'orientation réaliste et l'orientation nominaliste. 


La premiére pourrait étre représentée par Platon chez les 
Anciens, par Frege chez les Modernes, quoiqu'en des sens 
fort différents. Elle consiste à considérer les mathemata non 
pas tant comme des objets que comme des étres, 
indépendamment du mode de connaissance qu'on en peut 
avoir. On connaît la boutade de Frege : le nombre entier est 
aussi réel que la mer du Nord... Quelle que soit la manière 
dont la thése est entendue, il en résulte évidemment que la 
mathématique est une science de découverte, que les objets 
mathématiques existent de toute éternité et que leurs 
propriétés, comme celles des objets du monde sensible, 
peuvent étre soupconnées, conjecturées, entrevues avant 
méme que des démonstrations explicites les viennent à 
coup sûr établir. En faveur d'une telle thèse, on alléguera les 
obstacles et les contraintes qu'offrent à la pensée les objets 
mathématiques, leur caractére immuable une fois défini, et 
l'expérience de nombreux mathématiciens créateurs qui 
disent « voir » et manipuler les objets de leurs recherches. 


Selon l'orientation nominaliste, en revanche, on 
considére ces objets comme des constructions de langage, 
renvoyant en dernier ressort à des sensations. Pour Locke, ils 
consistent en relations d'idées, non de fait dont l'exacte 
manipulation a surtout pour effet de procurer une habitude 
de « raisonner rigoureusement avec ordre » (De /a conduite 
de l'entendement, paragr. 7, p. 35). Selon Berkeley, la 
science des nombres concerne des idées abstraites, et si 
elles sont détachées « des noms et des figures, comme de 
tout usage et pratique, ainsi que des choses particuliéres qui 
sont dénombrées, on peut supposer qu'elles n'ont aucun 
objet » (The Principles of Human Knowledge, paragr. 120). 


Pour un nominaliste, il serait donc possible d'éliminer de la 
science des choses ces agencements de symboles en 
explicitant leur construction jusqu'à ses derniers éléments. 
Des tentatives radicales ont été poursuivies en ce sens, pour 
exposer avec quelque détail des procédures de pensée 
permettant de reformuler des théories physiques en se 
passant des notions de nombre et plus généralement méme 
de l'analyse : exhiber « une science sans nombres », selon 
l'expression de H. Field. De telles entreprises, et la position 
nominaliste en général, ont certainement le mérite d'attirer 
l'attention sur la place et l'importance du symbolisme dans 
la connaissance ; mais en le réduisant à n'étre qu'un 
appareillage extérieur, elles passent sous silence la 
fécondité propre et l'aspect autonome du devenir des objets 
mathématiques. 


Entre ces deux positions tranchées, il y a place du reste 
pour des doctrines en quelque sorte intermédiaires. Pour 
Aristote, par exemple, les mathemata sont bien des réalités 
incorruptibles, objets de l'une des trois sciences théoriques. 
Mais ils n'ont point d'existence séparée de celle des étres 
périssables mais existants desquels la pensée les abstrait. 
Pour Hilbert, chez les Modernes, les objets mathématiques 
ont assurément une réalité propre, autre que celle des 
symboles oü ils s'expriment ; mais le grand mathématicien a 
cependant cru possible d'en établir les propriétés logiques, 
en tant qu'ils forment systéme, en les réduisant à cette 
expression symbolique, en traitant les « inscriptions » 
mathématiques comme des objets. 


e Logicisme et intuitionnisme 


Du point de vue de leurs fondements originaires, on 
distinguera l'orientation logiciste et l'orientation 
intuitionniste, qui peuvent l'une et l'autre s'associer avec 
plus ou moins de cohérence à chacune des deux tendances 
précédentes. Le logicisme sous sa forme radicale consiste en 
un effort pour réduire l'objet mathématique à une pure 
construction logique, entendant par logique ici le calcul des 
prédicats et des relations. Frege et Russell sont les grands 
initiateurs modernes de cette entreprise. L'un des moments 
cruciaux de la réduction est évidemment la définition du 
nombre cardinal comme classe d'équivalence de classes 
bijectives (« équinumériques »), les notions de classe, de 
relation d'équivalence et de bijection ayant été 
préalablement construites au moyen des seules notions 
considérées comme logiques de connecteur propositionnel, 
de prédicat, de quantificateur et de fonction (au sens 
d'application fonctionnelle). Les tentatives logicistes de 
Frege et Russell-Whitehead, consignées dans deux 
monuments de la philosophie moderne des mathématiques, 
ont rencontré deux espèces d'obstacles, reconnus et 
attaqués en vain par ces mémes auteurs. C'est d'une part la 
nécessité de recourir à un axiome spécifique, apparemment 
étranger au fonds de la pensée logique : l'axiome dit de 
l'infini garantissant l'indéfinie extension de la suite des 
objets logiques assimilés aux entiers. C'est, d'autre part, la 
menace des paradoxes dont l'un, découvert par Russell lui- 
méme, consiste à déduire une contradiction de la notion de 
classe telle que l'introduisaient, chacun selon son style, les 
deux péres fondateurs du logicisme. 


On a retenu le mot « intuitionnisme » pour désigner la 
seconde orientation annoncée. Mais on lui donne ici un sens 
plus large que son sens historique strict, qui s'applique aux 
conceptions inaugurées par L. E.J. Brouwer. Ainsi compris, il 
s'applique aussi aux thèses plus récentes dites 
« constructivistes », et jusqu'à un certain point au 
« finitisme » de Hilbert et aux théses exposées par 
Wittgenstein postérieurement au Tractatus. L'idée 
fondamentale en est d'exiger des conditions strictes 
assurant l'existence effective des objets mathématiques. || 
en résulte, relativement aux mathématiques classiques, une 
restriction du champ des manoeuvres démonstratives 
autorisées, soit par le biais d'une exclusion des procédures 
ne pouvant étre achevées en un nombre fini de pas, soit en 
refusant le concept général et abstrait d'une régle faisant 
correspondre à tout nombre naturel un nombre naturel, soit 
en rejetant l'équivalence de la double négation et de 
l'affirmation d'une propriété. Un objet mathématique ne sera 
donc admis, une propriété ne sera démontrée, que si, en des 
sens qui peuvent varier selon les doctrines, l'objet et la 
propriété sont effectivement présentés à la pensée et 
construits. L'intuitionnisme établit ainsi qu'une partie 
importante de l'analyse classique ne répond pas à ses 
exigences et introduit des objets qu'il ne saurait recevoir 
tels quels. L'exemple classique proposé par Brouwer est le 
suivant. 


Appelons p le nombre tel que la p-iéme décimale dans le 
développement de m précéde pour la premiére fois la 
séquence (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9). Formons la suite a, telle 
que: a = (- 1/2)" si n< pet a, = (— 1/2)? si n> p. Cette 


suite est bien convergente mais on ne peut dire si sa limite 
est égale 8 0 ou différente de 0, car le nombre p, pourvu de 
sens pour les classiques, ne saurait cependant étre construit 
puisqu'on ne peut démontrer ni que la séquence (0, 1...9) 
existe ni qu'elle n'existe pas dans le développement décimal 
de m. 


I| ressort des divers points de vue présentés sur la nature 
et l'existence des objets mathématiques que le probléme 
central qu'ils proposent au philosophe des sciences se situe 
bien, en fin de compte, dans leur rapport aux systémes 
d'opérations dont ils sont les supports et les produits. 
L'histoire des mathématiques montre que les systémes 
opératoires qui se constituent d'abord en dualité 
apparemment parfaite avec les champs d'objets 
(l'arithmétique et les entiers naturels, l'algèbre et les 
nombres algébriques réels) se trouvent pour ainsi dire 
débordés par ces objets mémes. C'est ainsi que surgit la 
nécessité de donner un statut aux entités « feintes » nées 
de certaines soustractions originairement interdites (on 
l'utilise dans les calculs, mais on ne se résoudra 
explicitement que bien tardivement, au xv siècle, à 
légitimer les nombres négatifs...) ; c'est ainsi que le cas 
irréductible de l'équation du troisième degré oblige à 
étendre le champ des nombres algébriques réels et à 
reconnaitre de nouveaux objets - « imaginaires » - auxquels 
s'appliqueront sans réserves toutes les opérations de 
l'algèbre. Un mouvement créateur scandé par des états 
successifs d'inadéquation entre l'opératoire et l'« objectal » 
et d'adéquation (provisoirement) reconquise caractériserait 
ainsi l'histoire des objets mathématiques. L'un des mérites 


de l'intuitionnisme, que soient ou non bien-fondées les 
restrictions qu'il exige, est sans doute de mettre en 
évidence cette corrélation de l'opération et de l'objet, et 
c'est ainsi qu'on peut interpréter le mot bien connu de 
Brouwer, repris textuellement - ou réinventé - par 
Wittgenstein : la mathématique est plutót une activité 
qu'une doctrine ; « mehr ein Tun dann eine Lehre ». 


3. Les objets des sciences 
de la nature 


C'est dans les sciences de la nature que la notion d'objet se 
présente de la facon la plus spontanée, parce qu'il semble 
tout d'abord que les objets de la physique, de la chimie, de 
la biologie, etc., ne sont que le prolongement 
convenablement schématisé des objets primitifs de notre 
perception. Une telle homogénéité de la perception et de la 
Science est en effet la thése généralement adoptée par les 
philosophes empiristes, thése dont a hérité le criticisme de 
Kant, qui, on ne l'oubliera pas, a parlé de l'expérience 
comme du « maître qui s'offre véritablement à nous ». Pour 
ce dernier, les cadres et les principes qui structurent le 
donné des impressions pour les constituer en objets sont 
immanents à la pensée du sujet connaissant, formes a priori 
de la sensibilité, catégories et principes de l'entendement et 
leur champ d'application, selon Kant, ne s'étend justement 
pas au-delà des intuitions sensibles. La mathématique n'est 
que l'explicitation des propriétés a priori des formes de ces 
intuitions. Les sciences de la nature, dont le modèle serait 


alors la mécanique newtonienne, ne sont que le 
développement et l'organisation des propriétés empiriques 
des objets dans le cadre des mêmes principes qui 
gouvernent notre perception du monde. 


Les véritables empiristes, quant à eux, ont toujours visé à 
reconstituer à partir de la sensation des objets de la 
perception, et, dans leur prolongement direct, les objets de 
la science. Un exemple classique pourrait étre emprunté à 
Locke (An Essay Concerning Human Understanding). Mais on 
en trouverait, plus prés de nous, d'autres exemples trés 
instructifs, chez Russell et Carnap. Les tentatives de Russell 
pour construire l'objet de perception et de science ont 
considérablement varié ; sans nous attacher au détail de 
cette chronologie, nous en retiendrons seulement quelques 
traits significatifs. 


e Russell 


1. [| s'agit bien, depuis le début, de construire à partir du 
sensible des objets « ayant les propriétés spatio-temporelles 
que la physique exige des choses » (Signification et vérité ; 
cf. Jules Vuillemin, La Logique et le monde sensible, chap. iv 
et v). 


2. Les tâches qu'il faudrait alors remplir, et qui ont été 
abordées sous différents aspects, sont /'élimination des 
coefficients de subjectivité de notre expérience, dont les 
marques n'apparaissent plus dans le discours de la science 
(plus de « je », plus d'« ici »), et /'introduction des relations 


spatio-temporelles et causales dans l'univers des données 
sensibles. 


3. Dans la « première philosophie » de Russell, la donnée 
sensible est définie comme constituée de sensibilia, qui ne 
se confondent pas avec les sensations attachées à la 
conscience d'un sujet, mais en sont considérées au contraire 
comme détachables, en quelque sorte objets élémentaires 
de sensations pouvant n'étre que virtuelles. Le passage des 
sensibilia aux objets de la physique est alors décrit comme 
une procédure strictement /ogique, qui construit des choses 
a partir d'ensembles d'apparences donnés comme sensibilia. 
Ces apparences sont originairement saisissables comme 
appartenant à deux « espaces » : l'univers privé de chaque 
sujet et l'univers de tous les mondes privés dont chacun pris 
globalement serait un « point ». Le probléme est de mettre 
en rapport cohérent ces deux espéces d'univers et d'en tirer 
la formation de classes d'apparences constituant des 
« choses » stables à travers les permutations de mondes 
privés. 


4. Dans la « seconde philosophie » (Signification et 
vérité, 1940 ; Human Knowledge, 1948), les données 
sensibles sont désormais définies comme « événements ». 
La subjectivité de la sensation est reportée globalement sur 
l'ensemble complexe de mon expérience présente, et les 
« qualités » sont des aspects abstraits de ce complexe, dont 
on énoncera des jugements de co-présence ; transférables 
d'un monde à l'autre, neutralisant ainsi leur subjectivité. Ce 
sont ces qualités qui se combinent en événements 
susceptibles d'occurrences répétées, et sur quoi pourra 


porter la science. La construction des choses ne se fera plus 
alors seulement par la seule vertu de la logique, mais en 
faisant appel à des hypothéses sur les propriétés du monde, 
et en particulier à des liens de causalité. 


Une autre tentative remarquable de reconstruction des 
objets de la perception et de la science à partir des données 
de l'expérience, et par le seul usage de relations logiques, 
est celle de Carnap dans La Construction logique du monde. 
On en soulignera seulement les aspects qui concernent 
directement la notion d'objet. 


e Carnap 


1. Le point de départ choisi pour la construction est nommé 
simplement « expérience vécue » (Erlebnis), notion 
primitive indéfinissable, dont il est dit seulement qu'elle est 
antérieure à une distinction du sujet et de l'objet (elle est 
subjektlos) et qu'elle est prise originairement comme 
globale, non structurée, indécomposable. 


2. La « constitution » des objets ne va donc pas 
s'effectuer par décomposition et analyse de ce vécu global, 
mais par « quasi-analyse ». Cette opération logique repose 
sur la donnée immédiate d'une relation fondamentale de 
« ressemblance mémorielle »  (Erinnerungsáhnlichkeit) 
réflexive et symétrique, inhérente aux vécus, qui ne sont à 
ce niveau rien de plus que son support. On forme grâce à 
elle des « cercles de ressemblance » de vécus. L'application 
d'opérations ensemblistes et logiques à ces cercles permet 
la construction de nouvelles relations, de nouvelles classes 


de ressemblance ou d'équivalence, conduisant à spécifier 
des classes ou classes de classes correspondant aux 
qualités, et des relations correspondant à l'organisation 
spatio-temporelle des objets du monde. 


Cette construction, qui se veut strictement logique dans 
sa démarche, produit une hiérarchie de « quasi-objets », car 
ce sont des classes et des classes de classes à différents 
niveaux, seulement représentatives de ce que, dans le 
langage ordinaire, on substantifie comme qualités, lieux, 
moments, objets... Cette hiérarchie fait successivement 
apparaître les domaines de quasi-objets appartenant 
d'abord au psychisme propre ou solitaire, puis au monde 
physique, puis au domaine interpsychique et au domaine de 
la « culture ». 


3. Cette pluralité des types de quasi-objets, et le 
caractére abstrait de leur structure, ne doit pas faire oublier 
l'unicité et l'unité du monde, selon Carnap. Ces quasi-objets 
sont bien des formes d'objets définies en extension, mais 
ces formes sont telles que seuls doivent pouvoir les remplir 
les contenus effectifs de nos expériences. Ce qui dans ces 
contenus passe pour ainsi parler à travers les mailles de ce 
filtre des quasi-objets est subjectif et ne reléve pas d'une 
connaissance véritable. 


* L'objet scientifique irréductible à 
l'objet percu 


Le but de la « constitution » était de produire le cadre tout 
préparé pour les descriptions et l'établissement des lois 


empiriques de la physique, ainsi que - mais avec quelques 
réserves - de la psychologie et des sciences sociales. De 
telles constructions systématiques sont, dans une large 
mesure, des échecs instructifs. L'une des raisons en est que 
l'hypothése d'une homogénéité de la perception et de la 
science ne semble guére confirmée par l'histoire des 
sciences. C'est bien plutót une rupture avec la perception 
que nous présentent les moments où une discipline se 
constitue radicalement comme scientifique. L'exemple 
classique est celui de la mécanique, théorie du mouvement. 
C'est en effet seulement lorsqu'un concept de mouvement a 
été formé par abandon des notions richement intuitives de 
changements qualitatifs, de naissance, de corruption qu'ont 
pu étre formulés des axiomes simples et appliqués des 
raisonnements rigoureux, et méme, en l'occurrence, des 
schémas quantitatifs pourvus de sens. Telle fut la décision, 
plus ou moins implicite à l'origine, de ne considérer dans les 
phénoménes de mouvement que des variations de position 
spatiale dans le temps, des taux de changement dans le 
temps de ces variations (des accélérations), puis un concept 
d'abord imprécis de résistance à ces changements 
caractéristiques d'un mobile matériel donné (la masse). 
Dans ce cas particulier méme, on sait que le premier 
principe définissant en somme le mouvement d'un corps 
libre de toutes contraintes par la conservation de la 
direction et de la vitesse (le principe d'inertie), loin d'étre 
suggéré par l'expérience immédiate, se trouvait en 
contradiction apparente avec la perception du mouvement 
des objets matériels, qui, toujours entravé de quelque 
maniére occulte, montrerait plutót que le maintien d'une 


vitesse rectiligne constante exige l'application constante 
d'un effort extérieur. 


Le passage des objets percus aux objets d'une science 
des corps matériels s'effectue donc par la détermination de 
catégories, concepts définissant et  délimitant par 
simplification, choix des variables et du point de vue, le 
champ méme d'une connaissance, et par la construction de 
schémas abstraits, de « modèles », pris comme 
représentation des phénoménes. L'exploration de ces 
modèles par le raisonnement, le va-et-vient entre la pensée 
formelle et les résultats d'expérience que cette pensée 
méme suggère enrichissent l'objet de science, mais ne 
l'aménent pas à s'identifier aux objets perçus. 


Cette irréductibilité de l'objet scientifique à l'objet de 
perception se manifeste de facon patente par le statut des 
qualités sensibles dans l'un et l'autre objet. Les sciences 
physico-chimiques ne se proposent pas de connaitre le 
qualitatif comme tel, en tant que différenciation des 
impressions des sujets. Elles font correspondre à ces 
différences des variations de structure. Le cas de la 
représentation des différences de couleur par des 
différences de longueur d'onde est typique, car il montre la 
substitution d'une structuration d'objet abstrait - 
l'oscillation du champ  électromagnétique - à une 
organisation de sensations, trés diversement transposée du 
reste dans les différentes langues naturelles, qui ne 
découpent ni n'ordonnent toutes de la méme maniére 
l'éventail des couleurs. Mais on se gardera de croire, sur la 
foi de cet exemple, que cette structuration abstraite doive 


toujours et nécessairement se formuler en termes de 
quantités. La représentation des différences de qualités 
sensibles peut fort bien étre représentée par des propriétés 
non métriques d'objets abstraits. Les modèles dits 
« catastrophiques », à la René Thom, par exemple, peuvent 
représenter des changements proprement qualitatifs du 
perçu-rupture, passage brusque d’un régime de 
fonctionnement à un autre - par la présence de singularités, 
au sens des mathématiciens, dans le modèle représentatif, 
ou plus précisément dans la partie de ce modèle qui 
« pilote » globalement le phénomène. Le qualitatif sensible 
est en pareil cas transposé en un qualitatif abstrait, 
mathématique, dont le prototype le plus simple serait donné 
par les propriétés topologiques d'un espace, par opposition 
à ses propriétés métriques. Ainsi l'objet scientifique 
appartient bien à un mode de représentation du réel 
radicalement différent de celui de la perception, et d’abord 
en ce qu'il évacue les qualités sensibles. Cette opposition 
n'est cependant pas celle de la quantité à la qualité ; la 
science requiert au contraire le développement d'une 
mathématique non strictement quantitative ; quelque 
décisif qu'ait été et soit encore le rôle joué par la quantité 
dans la constitution d'objets scientifiques, il convient de 
convertir et d'élargir le sens de la devise « il n'est de science 
que du mesurable », en disant : « il n'est de science que du 
structurable ». 


Une autre caractéristique de l'objet de science, qui 
marque mieux encore sa spécificité, serait son rapport aux 
notions d'espace, de temps et de causalité, telles qu'elles 
sont spontanément mises en oeuvre dans notre perception 


du monde. On a vu que pour Kant il s'agissait de formes et 
de principes a priori organisant nécessairement nos 
impressions sensibles, constitutifs de toute pensée d'objet. 
Le paradigme d'une science de la nature que le philosophe 
de Kónigsberg avait alors à l'esprit était la mécanique 
newtonienne. || est bien vrai en effet que, pour cette science 
« classique », les propriétés du schéme abstrait de la 
spatialité et de la temporalité dans lequel nous nous 
représentons spontanément les phénoménes ne font que 
fixer et exprimer formellement les propriétés intuitives de 
l'espace et du temps des objets percus. || en est de méme de 
l'idée de relation causale. Cette permanence du cadre de la 
perception dans la science, à ce niveau, est-elle cependant 
de droit ou simplement de fait ? La construction des 
géométries non euclidiennes, déjà, faisait entrevoir dés le 
milieu duxx® siècle que la structuration de l'espace pouvait, 
sans contradiction, étre effectuée autrement. Mais il était 
encore permis de penser qu'il ne s'agissait là que d'une 
extension de l'univers des objets mathématiques, sans 
conséquences pour une représentation des objets physiques 
par la science. Les théories de la relativité, surtout de la 
relativité générale, ont obligé à prendre au sérieux la 
question d'une représentation non classique de l'espace- 
temps des phénoménes physiques. Quel que soit le róle 
qu'on attribue à la commodité ou à la convention dans le 
choix d'un mode de représentation, il n'est pas possible de 
considérer l'adoption d'une structuration spatio-temporelle- 
causale comme pure affaire de langage. Pour représenter le 
réel, l'objet scientifique doit être pensé dans un cadre 
d'espace et de temps qui lui est au moins partiellement 


imposé par les progrès de l'expérimentation et qui est rendu 
possible par ceux de la mathématique. Or ce cadre ne 
coincide avec celui de la perception et de la pratique usuelle 
qu'à un certain niveau de la construction. Le cas des objets 
« quantiques » est à cet égard tout à fait frappant. Quelle 
que soit, ici encore, la part faite à l'arbitraire des 
interprétations de structures mathématiques trés abstraites, 
on ne peut refuser de constater que le modéle proposé sous 
différentes formes par la mécanique quantique oblige à 
renoncer, pour les objets et les « événements » quantiques, 
a une représentation dans un espace-temps classique, 00 
des objets individuellement bien distincts sont pensés 
comme clairement localisés dans l'espace, dans un état 
déterminé de mouvement à un moment arbitrairement 
choisi du temps. Les objets quantiques, échappant pour 
ainsi dire par définition à la perception, méme amplifiée, les 
événements quantiques ne pouvant par définition étre 
repérés qu'indirectement et par la mise en oeuvre de 
procédures macroscopiques, on saisit alors sur leur exemple 
l'hétérogénéité qui était masquée par la bonne coincidence, 
au niveau de la physique classique, du statut des objets 
scientifiques et de celui des objets percus. Dans le cas 


quantique, l'événement - la collision de particules par 
exemple - n'est pas méme 8 proprement parler un 
phénoméne : il est la représentation élaborée de la cause 


d'un phénoméne, le clic du compteur Geiger ou la trace 
d'une condensation dans la chambre de Wilson. C'est alors 
une nouvelle conception de l'objet physique qui est exigée, 
dont le type classique ne devrait apparaitre que comme un 
cas particulier. Une telle refonte conceptuelle prendra tout 


son sens lorsque les physiciens eux-mémes auront mis au 
jour de facon claire les catégories avec lesquelles ils 
opèrent ; ne nous y trompons pas : ce sera, compte tenu des 
différences dues à l'état avancé de la science actuelle, la 
méme espéce de démarche génialement inventive que celle 
d'un Galilée donnant un sens nouveau à l'idée de 
mouvement. Mais rien n'autorise à interpréter les apories 
actuelles de la physique quantique comme annonçant un 
bouleversement de l'idée de réalité. Certains physiciens, 
frappés de l'étrangeté des nouveaux concepts dont aucune 
catégorie cohérente de l'objet ne fait encore la synthése, les 
rapportent à tort directement à une réalité cachée et croient 
pouvoir en tirer des conclusions métaphysiques sur la nature 
spirituelle du réel ou la réversibilité du temps vécu. C'est 
aller trop vite en besogne et confondre le réel avec ses 
représentations comme objet. 


4. Les objets des sciences 
humaines 


Pour les faits où l'homme, ses pensées, ses réactions et ses 
actes entrent de facon essentielle, la question se pose de 
savoir ce qui peut étre connu scientifiquement et par 
conséquent réduit au statut d'objet. 


e Les « significations » et les faits 
humains 


Les faits humains se donnent dans notre expérience comme 
pourvus de « significations ». Entendons par là que les faits 
expérimentés, comportements ou oeuvres des hommes, sont 
saisis comme « renvoyant » à quelque autre chose. Cette 
notion de renvoi doit étre considérée comme primitive, 
indéfinissable, et le prototype en est évidemment fourni par 
le fonctionnement du langage ordinaire. On observera que, 
dans les périodes pré- ou  protoscientifiques de 18 
connaissance de la nature, des significations étaient 
également bien souvent attachées aux phénoménes non 
humains. Tout fait de la nature pouvait étre saisi comme 
symbolique, renvoyant à quelque autre chose soit du régne 
méme de la nature (les affinités des choses du « grand 
monde » et des parties, organes ou fonctions du microcosme 
que serait l'homme), soit d'un règne surnaturel et 
surhumain. Mais la neutralisation de ces renvois 
symboliques, une fois pris le parti de décrire et d'expliquer 
des objets, a pu s'effectuer sans que les faits naturels 
paraissent avoir rien perdu d'essentiel. Peut-il en être de 
méme des faits humains ? Le caractére signifiant ne peut 
plus apparaitre alors, aprés coup, comme un ornement ou un 
supplément se superposant à un noyau premier de notre 
expérience ; les significations font ici partie de ce noyau 
méme, elles caractérisent le fait comme humain. Le 
problème des sciences de l’homme est donc de découvrir 
comment et jusqu'à quel point objectiver les significations. 
Non pas sans doute les expulser, comme l'ont fait avec 
succès les sciences de la nature, mais trouver la manière de 
les traiter, en sorte de les décrire comme données et d'en 
expliquer le róle comme facteurs du déroulement des 


phénomènes. C'est donc ህበ type original de modèles qu'il 
conviendrait de mettre en oeuvre. Nous ne pensons pas que 
ce probléme ait d'ores et déjà trouvé une solution 
satisfaisante ; nous essaierons seulement, à partir des 
indications fournies par l'état actuel des différentes 
disciplines, d'ébaucher les directions dans lesquelles il nous 
semble les voir s'orienter. 


Puisque tout fait humain est signifiant, une premiére idée 
peut d'abord venir à l'esprit, qui est d'assigner pour 
paradigme à toute étude des faits humains la linguistique. 
Cependant, s'il faut reconnaitre le fait linguistique comme 
ingrédient ou aspect d'un fait ethnologique - telle 
l'organisation des relations de parenté - ou d'un fait 
économique - comme la formation des prix sur un marché -, 
on ne peut réduire l'organisation de ces faits à celle d'un fait 
de langue, en affirmant que tout fait humain est « structuré 
comme un langage ». 


Cette réserve faite sur un « panlinguisme » abusif, on 
reconnaîtra l'intérêt du recours modéré au paradigme 
linguistique, pour la constitution de l'objet en sciences 
humaines. Appliquons-le à l'interprétation de quelques 
couples de concepts rencontrés par différentes disciplines et 
capables de révéler des points de vue féconds sur le statut 
signifiant des faits humains. C'est tout d'abord l'opposition 
des infrastructures aux superstructures. Dans son sens 
marxiste primitif, cette opposition dissocie une organisation 
dont le fonctionnement serait de type « naturel » : celle des 
formes de production et une organisation chargée de 
significations. L'interprétation que nous suggérons en 


maintenant cette distinction, qui semble profonde, 
consisterait à étendre le sens de l'infrastructural à tout ce 
qui peut étre représenté par des modéles - au sens qui va 
étre tantót précisé -, les superstructures étant alors 
constituées par les « résidus », ou si l'on préfére les 
« surplus » de cette mise en forme, par les « redondances » 
que présentent par rapport à elle les systémes concrets de 
faits et qui contribuent à leur individuation. 


Un second couple de concepts, d'origine 
psychanalytique, est celui du /atent et du manifeste. Sans 
nous reporter à l'évolution des idées de Freud sur ce point, 
nous dirons que cette opposition correspond comme 18 
précédente, mais sous un autre jour, à la mise en rapport 
d'un systéme de forces - latent - à un systéme de 
significations, qui à la fois le cache et l'exprime. Un tel jeu 
est certainement caractéristique des faits humains, sociaux 
ou individuels. L'objet doit donc étre ici pensé comme à 
double face, ou plus exactement à deux niveaux, mais sans 
postuler, comme il est d'abord normal pour le langage, que 
le « manifeste » soit originairement une expression 
intentionnelle. 


e Objet humain et « modeles » 


Aussi le probléme d'une science de l'homme est-il de 
constituer comme objets l'expérience toujours chargée de 
significations des faits humains. C'est la mise au jour d'une 
telle catégorie qui fonderait d'une manière sûre le caractère 
scientifique de la connaissance de ces faits, en déterminant 
sans équivoque ce dont il est question dans les théories et 


en établissant le type de modéles par le moyen desquels ces 
faits peuvent étre objectivement représentés. Dans l'état 
actuel de ces disciplines, bien qu'une claire constitution des 
objets, universellement acceptable, n'ait pas encore été 
formulée, il est permis de tenter d'indiquer déjà quelques 
conditions auxquelles semblent devoir étre soumis de tels 
modèles, par comparaison avec ceux dont le règne est bien 
établi par les succés des sciences de la nature. 


1. Une distinction essentielle apparait entre les modèles 
que nous nommerons métaphoriquement « énergétiques » 
et les modéles « cybernétiques ». Dans les premiers, la 
production des phénomènes est représentée comme 
transformation d'une certaine entité - dont le prototype 
serait l'énergie en mécanique et en physique. Le modèle est 
un systéme d'éléments abstraits dont les relations sont 
telles que cette entité s'y trouve modifiée selon des lois 
dans sa quantité ou dans sa forme. Tel serait le cas 
exemplaire de l'explication d'un phénoméne physique, 
comme l'évaporation d'un liquide déterminée par les 
variables qui seraient la température et la pression, 
l'« énergie » étant effectivement alors l'énergie calorifique, 
mécanique et interne des physiciens. Mais on peut aussi 
parler d'un modéle énergétique d'explication dans le cas de 
théories comme celles de l'équilibre général en science 
économique, où le rôle de l'énergie est tenu par l'« utilité », 
chez Walras et Pareto, les variables liées dans le systéme 
étant les quantités de marchandises et les prix. 


De tels modéles sont caractérisés par le fait que leur 
mécanisme se déploie pour ainsi dire sur un plan unique où 


les variables se codéterminent. Tout au contraire, dans les 
modèles cybernétiques, la détermination s'effectue sur deux 
plans. Sur l'un d'eux, le jeu homogéne des variables est du 
type énergétique. Sur l'autre circule de l'« information ». Le 
prototype le plus connu en est la boucle d'asservissement 
illustrée par le régulateur de la machine à vapeur de Watt. 
Sans doute cette information a-t-elle toujours un support de 
méme nature que l'énergie du premier niveau ; mais la 
grandeur de cette circulation d'énergie est alors d'un ordre 
négligeable relativement à celle des échanges de premier 
niveau, qu'elle régle ou met en branle, ses effets dépendant 
non de cette grandeur, mais du « sens » du message qu'elle 
véhicule. Le trait essentiel est ici l'hétérogénéité des deux 
plans. Ce sont les machines qui en ont fourni les premiers 
exemples ; mais ils s'appliquent également à la 
représentation des phénoménes naturels, et l'idée de 
variables de « pilotage » (le niveau « informationnel ») d'un 
systéme dynamique (le niveau « énergétique ») en théorie 
des catastrophes transpose assurément cette dissociation 
des deux plans. 


2. Mais c'est pour la représentation des faits humains 
que la configuration cybernétique paraît devoir être 
nécessairement visée. Nous citions plus haut comme 
exemple d'un modèle énergétique les théories de l'équilibre 
général ; or l'une des raisons de leur vertu limitée est 
probablement de ne pas superposer et articuler, au niveau 
des variables homogènes qu'elles décrivent, un niveau 
« informationnel » qui reléverait sans doute d'une 
psychologie et d'une sociologie économiques. La formulation 
des variables et des relations situées à ce niveau exigerait 


alors une analyse que nous nommerions sémantique des 
phénoménes, exposant sous forme d'un systéme symbolique 
(et pas nécessairement organisé comme un langage naturel) 
le fonctionnement des éléments informationnels qui 
contribuent à la détermination compléte du phénoméne. 


3. D'une manière plus générale, il semble que l'objet des 
diverses sciences humaines ne puisse étre constitué que 
comme une représentation feuilletée, c'est-à-dire par le 
moyen d'une superposition et d'un enchevétrement de 
modèles partiels ou locaux, éventuellement hiérarchisés. 
Une telle exigence traduit sans doute une incomplétude 
essentielle de la représentation objective des faits humains. 
Nous ne la considérons pas comme un obstacle dirimant à 
leur connaissance scientifique, mais, conséquence 
inévitable de leur caractére signifiant, elle est cause sans 
doute d'une difficulté particulière de son développement et 
d'une limitation de sa portée. 


Si l'on accepte de donner au mot objet un sens strict, et 
si l'on refuse de le confondre avec la désignation du vécu 
saisi comme individuel, on voit donc qu'il faut le définir 
comme représentation du réel au moyen d'une 
schématisation plus ou moins abstraite. On reconnaît alors 
que les objets de la science n'ont été conçus que grâce à 
une rupture avec la visée des objets de perception. On 
reconnait aussi qu'une fois cette rupture consommée, le 
champ s'est ouvert pour une diversification et une 
élaboration jamais achevée des formes que le génie humain 
donne à cette conception. 


Gilles Gaston GRANGER 
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ONTOLOGIE 


Introduction 


« Ontologie » veut dire : doctrine ou théorie de l'étre. Cette 
simple définition, toute nominale d'ailleurs, propose une 
petite énigme de lexique : le mot « ontologie » est 
considérablement plus récent que la discipline qu'il 
désigne ; ce sont les Grecs qui ont inventé la question de 
l'étre, mais ils n'ont pas appelé ontologie la discipline qu'ils 
instituaient. Aristote désigne de facon indirecte comme « la 
science que nous cherchons » la théorie de l'étre en tant 
qu'étre. Ses successeurs, mettant en ordre ses cours de 
philosophie, ont appelé Métaphysiques les traités contenant 
cette théorie, voulant signifier à la fois que ces traités 
succèdent aux traités sur la nature, ou Physiques, et que 
leur objet dépasse, transcende celui de la nature. On n'a 
songé à donner le nom d'ontologie à la science de l'étre en 
tant qu'étre que lorsqu'il a fallu préciser le statut de cette 
science par rapport aux sciences philosophiques qui 
traitaient, non de l'étre en général, mais de l'étre du monde, 
de l'être de l’âme, de l'être de Dieu et que l'on appelait 
cosmologie rationnelle, psychologie rationnelle, théologie 
rationnelle. On était amené, par une sorte de symétrie 
verbale, à placer en téte de ces trois sciences l'ontologie ; 
celle-ci jouait ainsi le róle de métaphysique générale, par 
rapport à la métaphysique spéciale constituée par les trois 


autres disciplines. C'est cette dénomination qui a cours à la 
fin du xvii siècle, lorsque Kant écrit la Critique de la raison 
pure. Mais les deux expressions « ontologie » et 
« métaphysique » se recouvrent tellement que Kant appelle 
métaphysique l'ontologie de ses prédécesseurs, sans aucun 
doute pour opposer ses insuccés aux succés de 18 
mathématique et de la physique. Dans le contexte de la 
philosophie critique, c'est en effet le contraste avec la 
physique qui est significatif, et le destin de l'ontologie se 
confond avec celui de la métaphysique. 


On ne doit pas, néanmoins, tenir pour accordée cette 
identification entre ontologie et métaphysique. On ne 
consacrera méme qu'un paragraphe à l'histoire de 
l'ontologie comme métaphysique, réservant la majeure 
partie de cet article aux recherches susceptibles de donner 
un sens non métaphysique à la question de l'être ; on 
examinera d'abord comment la science - principalement la 
science physique - déploie une problématique ontologique, 
lorsque vient à se poser la question du statut de réalité des 
entités qui constituent le référent du discours scientifique ; 
puis, généralisant la notion de discours et considérant le 
langage dans toute son ampleur, on se demandera en quel 
sens l'acte méme du discours, par son caractére de 
référence à quelque chose sur quoi on parle, présuppose une 
réalité extralinguistique ; enfin, réfléchissant sur cette 
postulation ontologique du langage, on s'interrogera sur le 
renvoi de notre étre à l'étre, qui précéde le langage et rend 
possible la référence de notre discours à ce qui est. 


1. Métaphysique et 
ontologie 


Jusqu'à Kant, l'histoire de l'étre, c'est l'histoire de la 
métaphysique. Et pourtant la question de l'étre ne s'y 
épuise pas ; c'est méme parce que la question est plus 
grande que la réponse de la métaphysique qu'elle ne cesse 
de renaitre sous des formes nouvelles. 


On se bornera, dans ce paragraphe, à rapporter la 
position du probléme dans la philosophie grecque, en se 
limitant méme à Parménide, Platon et Aristote, chez qui se 
discernent le noyau de tous les problémes et l'origine de 
toutes les apories. Non pas qu'on ait l'illusion de croire qu'il 
ne s'est rien passé aprés Aristote. Le néo-platonisme, la 
philosophie scolastique, le cartésianisme - sans oublier 
Malebranche, Spinoza et Leibniz - constituent une série de 
continents philosophiques qui ont chacun leur configuration 
propre. Mais, avec Platon et Aristote, toutes les décisions 
sont prises qui commandent le destin de la métaphysique ; 
avec eux est déjà atteint quelque chose comme la fin du 
commencement. 


e L’être de Parménide 


Si l'on fait ici une place à Parménide, alors qu'on sacrifie 
tant de grands auteurs dont on a gardé autre chose que des 
fragments, c'est que le Poéme de Parménide permet de 
ressaisir l'affirmation  ontologique en deçà de la 


métaphysique. « Il est », dit le Poème de Parménide ; ce 
disant, le penseur ne donne pas de sujet au verbe être ; il le 
laisse étre dans sa nudité et sa globalité. Voilà l'ontologie 
avant la métaphysique ; toutes les fois que l'interrogation 
humaine revient à « il est » et se demande ce que cela veut 
dire, elle reprend contact avec le sol ontologique de la 
pensée. Mais Parménide dit aussi : « Penser et étre sont le 
méme. » Par cette formule, il propose une détermination 
double et mutuelle. D'une part, ce qui fait de l'homme un 
penseur, et non pas seulement un vivant, un artisan, un 
mathématicien, un citoyen, c'est sa capacité d'étre 
« méme » que étre : autrement dit, l'étre est la mesure du 
penser. D'autre part, l'étre ne nous est pas radicalement 
étranger ; il n'est pas le tout-autre : il est le « méme » que le 
penser. Dés lors, les déterminations de la pensée et de l'étre 
sont les mémes. Par cet aphorisme, le penseur fondamental 
rend vaine et nulle la querelle du réalisme et de l'idéalisme. 
Si l'on appelle réalisme la thése selon laquelle la réalité est 
distincte de la pensée et si on appelle idéalisme la thése 
selon laquelle nous ne connaissons que nos représentations, 
l'une et l'autre sont détruites ; ou, si l'on veut, l'aphorisme 
de Parménide pose l'identité du réalisme absolu, qui efface 
la pensée devant l'étre, et de l'idéalisme absolu, qui 
identifie les déterminations de l'étre et celles de la pensée. 
Ce point d'identité n'est-il pas le point de fuite de toutes nos 
pensées, soit que nous croyions, avec Parménide et Hegel, 
que cette identité peut étre effectuée dans un savoir lui- 
méme absolu, soit que nous pensions avec Kant que cette 
pensée de l'étre est seulement la limite de tous nos savoirs, 


limite qui détruit la prétention de notre sensibilité à porter à 
l'absolu nos connaissances empiriques ? 


C'est dans ce sens que l'affirmation ontologique sera 
encore présente dans la condamnation de la métaphysique. 
Évoquons encore une autre formule de Parménide dans 
laquelle on pourrait voir le glissement de l'ontologie à la 
métaphysique. En effet, le poéte de l'étre dit encore : « Non, 
tu ne plieras pas l'étre au non-étre. » Cet aphorisme adjoint 
a l'affirmation de l'étre une interdiction : celle de dire que le 
non-étre est. Cette interdiction est lourde de conséquences : 
dans la mesure où la négation appartient à la description du 
mouvement, du changement, du devenir (ce qui n'était pas 
existe maintenant, ce qui existe maintenant ne sera plus), il 
faut dire que l'être ne comporte ni temps ni mouvement. | 
est intemporel et immuable. De lui, on ne peut dire « il était, 
il sera », mais « il est », sans temps verbaux. On ne peut 
donc plus dire : « il devient, mais il est méme que soi ». La 
possibilité de séparer l'étre du devenir est posée, et avec 
elle la métaphysique. En outre, si l'étre et la pensée sont la 
méme chose, un pacte semblable se noue entre le 
mouvement et le simple apparaitre ; une nouvelle 
transcendance se dessine, celle du savoir vrai ou science, 
par rapport à l'opinion où règne l'apparence. Deux couples 
d'oppositions se constituent ainsi : étre et devenir, savoir et 
opinion. Le premier de ces couples est ontologique à titre 
direct, en ce sens qu'il est pris du cóté des choses ; le 
second l'est seulement à titre indirect, en ce sens qu'il est 
pris du cóté de la connaissance et du discours. Néanmoins le 
second couple intéresse encore l'ontologie, en ce que la 
science, c'est l'étre vrai, c'est-à-dire l'étre méme en tant que 


pensé ; et l'opinion, c'est un sembler, c'est-à-dire un 
paraître-être, un être mensonger, un pseudo-étre. C'est 
pourquoi les Grecs ont tenu leur théorie de la science et de 
l'opinion dans le cadre de l'ontologie et ne l'ont jamais 
élaborée dans une « théorie de la connaissance » distincte, 
encore moins dans une théorie de la connaissance préalable, 
comme dans une philosophie critique. La question du 
connaître est subordonnée à celle de l'étre, comme la 
science l'est à l'être vrai et l'opinion au paraître et à l'être 
mensonger. Si donc on peut parler d'une interprétation 
métaphysique de l'ontologie, cette interprétation affecte les 
deux couples de contraires et concerne non seulement la 
transcendance de l'étre au devenir, mais aussi celle de la 
science à l'opinion. 


e l'ontologie platonicienne 


C'est cette double transcendance qui fait l'àme de 
l'ontologie platonicienne. Elle est si essentielle au 
platonisme que celui-ci a fourni, pour toute l'histoire 
ultérieure de la métaphysique, le modéle par excellence 
d'une ontologie qui sépare l'étre du devenir, le savoir de 
l'opinion. Bien plus, avec Platon, les deux transcendances 
n'en font qu'une : l'étre véritable, le véritablement étant, 
c'est l'et6oc, à la fois périmètre de réalité et contour 
d'intelligibilité ; dans l'Idée de Platon se continue 
l'affirmation parménidienne que l'étre et la pensée sont la 
méme chose ; et aussi cette affirmation que l'étre est 
intemporel et immuable ; cependant, à la différence de 
Parménide, il n'y a pas l'étre, mais des étres : les Idées, 


précisément. Pourquoi ce pluralisme à la place du monisme 
de la sphére parménidienne ? Le pluralisme ontologique de 
Platon répond à une exigence issue de débats entre les 
sophistes et Socrate concernant l'origine et la valeur du 
langage. Il s'agit, en effet, de donner au « nom » le poids 
ontologique d'une idée qui soit un étre, de maniére à 
soustraire le langage à l'arbitraire de la convention et de la 
coutume. Si donc l'affirmation ontologique parait morcelée 
par Platon en multiples idées, c'est pour répondre aux 
sophistes, | accusés de  cautionner l'arbitraire des 
dénominations, celui des définitions éthiques et celui des 
principes de la cité. Face à la sophistique, à l'ére du doute, 
du scepticisme moral et de la violence politique, Platon 
entreprend de lester d'étre le discours, d'ancrer le discours 
dans l'étre. Socrate avait ouvert la voie en cherchant les 
« définitions ». Mais c'est Platon, selon le mot d'Aristote, qui 
« sépara » les Idées. Geste ontologique et métaphysique à la 
fois : puisque ce qui est fondamentalement est ailleurs, dans 
le « lieu intelligible » des Idées. Demander : qu'appelle-t-on 
courage, vertu, etc. ? c'est demander : que peut bien étre le 
courage, la vertu ? L'étre est ainsi fondement de 
dénomination. C'est pourquoi la multiplicité des noms 
appelle un pluralisme  ontologique, une « ontologie 
distributive » (Diés), un « polythéisme des Idées » 
(Goldschmidt). L'idée, c'est « ce que chacun des étres est », 
dans son contour distinct. On voit ainsi se constituer, avec 
Platon, une problématique qui recevra dans la tradition 
médiévale un titre distinct : le probléme de l'essence (mot 
construit sur le verbe latin esse, étre). L'essence, c'est 
l'invariant de sens, ce qui fait qu'une chose est elle-méme et 


non pas une autre, qu'elle est déterminée et par conséquent 
pensable. La querelle des universaux, au Moyen Áge, portera 
précisément sur le statut ontologique des universaux : les 
genres que nous pensons ne doivent-ils pas, d'une maniére 
ou de l'autre, étre comptés parmi les étres, si nous en avons 
une pensée vraie ? Mais si, rétrospectivement, on peut 
appeler les Idées de Platon des essences, des êtres 
essentiels, et si les universaux sont bien les héritiers des 
Idées platoniciennes, il ne faut pas oublier que le mot 
« essence » n'a pu se constituer qu'en opposition avec 
« existence », donc sous la présupposition que l'essence, si 
elle a de l'étre, n'a pas à proprement parler d'existence. Rien 
de tel chez Platon : les Idées sont « véritablement étant » ; il 
ne leur manque rien dans l'ordre de l'étre ; nous sommes 
donc à un stade ዐሀ l'étre en tant qu'Idée est indistinctement 
essence et existence. Ce qu'on appellerait aujourd'hui les 
choses existantes sont seulement l'image ou l'ombre de ces 
essences-existantes ; ce sont donc de moindres étres, qui 
n'ont aucunement le privilége d'exister qui ferait défaut aux 
Idées. On est donc dans une ontologie antérieure à la 
distinction de l'essence et de l'existence, encore qu'aprés 
coup on puisse voir se dessiner cette problématique dans le 
dualisme de Platon, plus précisément dans le rapport entre 
la séparation des Idées et la participation par laquelle les 
choses singuliéres ont part à l'étre. Et il n'est pas inutile de 
rappeler que cette participation est pleine de difficultés et 
de paradoxes, que Platon, premier critique de Platon, se plait 
a accumuler dans le dialogue qui porte de facon 
significative le nom de Parménide. 


Cette critique du platonisme par Platon n'aboutit pas 
seulement à des apories, comme celle de la participation du 
sensible aux Idées, elle aboutit aussi à une révision 
d'ensemble du probléme des rapports du langage avec 
l'être. La question de l'erreur impose une première révision, 
qui ne concerne d'abord que le langage ; il apparait que le 
« nom » n'est pas le tout du langage ; ce tout, c'est 
l'entrelacement des noms et des verbes dans le discours, 
lequel seul peut étre vrai ou faux ; mais cette révision, en 
apparence limitée au langage, a une répercussion dans la 
doctrine de l'étre ; en effet, l'entrelacement qui constitue le 
discours est corrélatif, du cóté de l'étre, c'est-à-dire des 
Idées, d'une « communication entre les genres », laquelle 
rend possible l'attribution d'un terme à un autre dans le 
discours. Il ne suffit donc plus de poser la participation du 
sensible aux Idées, il faut aussi poser la participation des 
Idées entre elles. On doit alors concevoir une discursivité de 
l'étre qui compléte la position des Idées chacune en soi et 
pour soi. Celle-ci, à son tour, entraîne une révision radicale 
du parménidisme initial et de l'interdit jeté sur le non-étre ; 
pour penser la discursivité de l'étre, il faut instituer un 
nouveau discours ontologique qui pose, non plus les Idées 
des choses, ou genres de premier degré, mais les « grands 
genres » qui fondent la communication des genres de 
premier degré. C'est ainsi que Platon esquisse la dialectique 
des cinq grands genres, dialectique dans laquelle l'Idée 
d'Étre n'est plus la seule idée fondamentale, mais un 
chainon dans une structure complexe, où elle est 
« troisiéme », aprés Mouvement et Repos, et avant le Méme 
et l'Autre. Une ontologie dialectique prend ainsi la suite de 


l'ontologie distributive du premier  platonisme. Non 
seulement  l'ontologie se  dialectise, mais elle se 
problématise ; l'énigme de l'erreur, c'est en effet que le 
discours, qui est toujours « discours de quelque chose », 
peut étre discours de quelque chose qui n'est pas ; le non- 
être de l'erreur exige alors de poser l'« autre que l'être », 
avec autant de force que l'étre, lequel, par choc en retour, 
paraît aussi obscur que le non-étre. Cet aveu constitue le 
véritable « parricide » à l'égard de notre pére Parménide. 
Bien plus, l'ontologie, définie par le mouvement de 
transcendance, au-delà du sensible, de l'opinion et du 
changement, paraît devoir être dépassée à son tour par le 
méme mouvement de transcendance qui, telle la marche au 
Soleil, semble exiger un « au-delà de l'étre » sous la forme 
d'une Idée, l'Idée du Bien, dont on ne peut plus dire qu'elle 
est, mais seulement qu'elle est le principe de l'étre, en 
méme temps que la condition de la rencontre des Idées et 
des âmes. Ainsi Platon a-t-il pensé outre une ontologie 
dialectisée et problématisée une ontologie transcendée ; 
l'idée toute moderne d'un au-delà de l'ontologie (et pas 
seulement de la métaphysique) a son plus ancien garant 
chez Platon. 


e Aristote et la métaphysique 


L'ontologie d'Aristote différe de celle de Platon en ceci que 
ce qui est fondamentalement, ce ne sont pas les idées, mais 
les individus concrets : Callias, cet arbre, ce temple. Les 
idées sont ramenées à leur statut de genres, dont l'existence 
n'est que virtuelle, comme l'homme en Callias. L'Étre, c'est à 


titre primordial la substance (ousia, étance) sensible. Une 
ontologie du concret (chose, étre vivant, personne) remplace 
une ontologie des entités intelligibles (étres mathématiques 
et étres éthiques). Ce qu'on appellera plus tard d'un terme 
généralement péjoratif le substantialisme a d'abord été 
l'expression du renversement de l'ontologie platonicienne et 
de son mathématisme au bénéfice des étres concrets dont 
l'intelligibilité de principe est reconnue. 


Que voulons-nous dire quand nous affirmons que l'étre 
signifie à titre primordial la substance ? Cette thése ne 
prend son sens que quand on replace la signification 
« substance » dans le champ d'une exploration sémantique 
de l'étre. C'est là, avant le nom et sans le nom, l'ontologie 
d'Aristote, qui débute par la fiére affirmation du livre IV de la 
Métaphysique : « | y a une science qui étudie l'étre en tant 
qu'être et les attributs qui lui appartiennent 
essentiellement. » Cette science n'a pas à être fondée ; car, 
d'où la dérivera-t-on ? Il suffit de la dégager des opinions 
communes et de la tradition des compétents. L'expression 
« en tant que » signifie que l'on ne considére pas les sortes 
d'étre, mais ce qu'il y a d'étre dans les étres ; ni non plus les 
causes multiples, mais la science une qui a pour théme l'étre 
pur et simple. 


Et que dire de l'étre en général ? D'une autre manière 
que Platon, énumérant et ordonnant les cinq grands genres, 
Aristote note que « l'être se dit de multiples façons » ; il y a 
une polysémie - une signification multiple - du mot « étre ». 
Et cela selon plusieurs lignes de distinctions. Dans un texte 
clef de la Métaphysique, au livre VI, Aristote propose 


d'analyser la notion d'étre de quatre facons différentes : 
selon les catégories, selon l'étre en acte et l'étre en 
puissance, selon l'étre vrai et l'étre faux, selon l'étre 
nécessaire et l'étre par accident. 


Suivons la première ligne d'analyse : une première série 
de significations multiples se régle sur les différentes 
« figures » de l'attribution (d'oü le nom de catégories) ; 
selon la suite des catégories, étre veut dire successivement : 
substance, qualité, quantité, relation, etc. Ce qui est 
remarquable dans l'articulation de cette série, c'est que 
l'étre ne constitue pas un genre par rapport aux termes de la 
série (Ce ne sont pas des synonymes) ; ces termes ne sont 
pas non plus éparpillés (ce ne sont pas des homonymes) : ils 
renvoient de facon ordonnée au premier terme, réalisant 
ainsi une unité d'un type unique, que les scolastiques 
appelleront universalité analogique, qu'Aristote appelle 
« relative à un terme unique ». Or, ce terme unique auquel 
les autres significations de l'être renvoient, c'est la 
substance. À vrai dire, les mots « substance », « forme », 
« matiére », « essence » et « existence » sont des 
transcriptions latines. Aristote dit ousia, qu'il faudrait 
traduire par « étance » (E. Gilson, L'Étre et l'Essence). 
L'ousia est en effet la premiére catégorie, en ce sens qu'il 
faut que quelque chose soit et soit déterminé pour avoir 
qualité, grandeur, relation, lieu, temps, etc. ; étre-ceci 
précéde étre-tel, etc. Mais la notion contenue dans le mot 
latin substantia est déjà sous-entendue dans cette 
préséance. Car, pour avoir qualité, grandeur, relation, etc., 
une chose doit demeurer ce qu'elle est, subsister sous la 
diversité de ses déterminations. 


Selon la deuxiéme ligne de distinction, l'étre peut étre dit 
en acte, c'est-à-dire accompli, ou en puissance, c'est-à-dire 
inachevé mais tendant vers l'achévement. Cette distinction, 
qui fut l'occasion de bien des analyses purement verbales 
dans l'histoire de la physique avant Galilée, eut du moins le 
mérite de réintroduire le mouvement et le changement dans 
la sphére d'intelligibilité ; pas de changement, en effet, si 
l'étre est plein et achevé, si rien n'est potentiel, virtuel ; 
cette modalité aristotélicienne du non-étre fut, pour la suite 
de l'histoire des idées, une grande conquéte et un 
redoutable piége. 


Toutefois, c'est la premiére ligne de distinction qui 
détermine le droit fil de la métaphysique aristotélicienne ; 
C'est, en effet, à déterminer la substance que contribuent 
non seulement la distinction des catégories, mais la 
distinction de l'acte et de la puissance (et bien d'autres 
distinctions aussi importantes, comme celles de la forme et 
de la matiére, celle des quatre causes, etc.). L'ontologie est 
a la fois l'art des distinctions et celui de centrer sur une 
chose unique tout le discours philosophique ; ce centre est 
la substance. 


Cette primauté de la substance est si entiére que méme 
les principes de la logique s'y subordonnent ; ainsi le 
principe d'identité - ou ce qu'on nommera ainsi dans 
l'histoire de la logique - n'énonce pas une régle formelle 
pour la pensée, celle de ne pas se contredire, de rester en 
accord avec soi-méme ; c'est parce que les choses sont ce 
qu'elles sont, déterminées, que la pensée ne peut poser 
cette chose et autre chose ; nier le principe de contradiction, 


c'est nier qu'un être soit ce qu'il est ; c'est, dit Aristote, 
« nier l'étre et la substance ». Telle est la réponse au 
sophiste, témoin de la non-philosophie et que la philosophie 
n'a jamais fini de réfuter. 


Mais que veut dire ousia ? Ousia désigne ce qui est sujet 
et jamais attribut, autrement dit ce dont tout le reste 
s'affirme et qui n'est lui-méme affirmé d'aucune chose ; c'est 
aussi, au point de vue physique, ce à quoi les 
déterminations arrivent. [| est vrai que les deux acceptions, 
logique et physique, se contrarient : la premiére tend à 
identifier la substance à la forme, au principe de 
détermination ; la seconde tend à l'identifier à la matiére qui 
est, certes, capable de la forme, mais qui, comme telle, est 
indéterminée. C'est pourquoi Aristote subordonne la 
seconde à la première acception, toute sa philosophie 
requérant un principe de détermination ; la substance doit 
être quelque chose, « un sujet réel et déterminé ». Dès lors, 
toute l'intelligibilité se concentre dans la forme ; la tradition 
du Moyen Áge parlera à la suite d'Aristote de « forme 
substantielle » ; cette forme est manifestement héritiére de 
l'Idée platonicienne ; mais alors que celle-ci était nettement 
séparée du sensible, chez Aristote, la chose et la forme sont 
identiques, tant logiquement que physiquement. 


En quel sens peut-on dire de l'ontologie d'Aristote qu'elle 
est une métaphysique ? Bien qu'elle lutte contre le dualisme 
platonicien des idées et des choses sensibles, elle est 
néanmoins métaphysique de deux maniéres. D'abord en 
ceci que l'analyse ontologique du réel, avec tout son jeu de 
distinctions, tend essentiellement à faire prévaloir au coeur 


méme du réel le déterminé, l'intelligible, l'immuable ; c'est 
ce qu'impliquent le primat de la substance sur les autres 
catégories et la définition de la substance par la forme ; un 
subtil platonisme des formes se trouve ainsi préservé au 
coeur du réel, 8 la faveur méme de 18 critique de la 
transcendance des Idées. Historiquement, c'est bien ainsi 
que l'aristotélisme a agi : la théorie des formes 
substantielles, la distinction de l'acte et de la puissance et 
méme la différenciation des catégories ont cessé d'animer 
une analyse vivante du réel pour s'enliser dans un 
dogmatisme paresseux qui a barré la route de l'expérience ; 
c'est pourquoi la physique galiléenne et cartésienne a dû se 
constituer contre  l'aristotélisme, dont le caractère 
métaphysique apparaissait par contraste. Par un curieux 
paradoxe, la méme philosophie qui, à l'origine, avait marqué 
la conquéte de l'intelligibilité du réel contre le platonisme 
apparaissait, au terme d'un parcours de dix-huit siécles, 
comme la consécration de la métaphysique du sens 
commun ; celle-ci ne pouvait étre brisée que par un retour 
au mathématisme platonicien qui, du méme coup, se 
révélait le plus fécond pour fonder la physique 
mathématique. 


Ce qui, plus que tout, caractérise  l'ontologie 
aristotélicienne comme métaphysique, c'est l'affirmation 
décisive que la philosophie première ፳ pour objet celles des 
substances qui sont séparées et immobiles. Par cette 
affirmation, la philosophie se fait théologie : en effet, le sens 
de l'être se reconnaît aux êtres qui sont le plus substance, 
c'est-à-dire qui sont le moins mêlés de matière et de 
changement, donc qui sont le plus acte et le moins 


puissance. Ces étres séparés et immuables constituent la 
sphére du divin, à savoir les intelligences des sphéres 
séparées (dans une phase de théologie astrale) ou Dieu, 
identifié à la pensée qui se pense elle-méme (dans la phase 
de théologie noétique représentée par le dernier livre de la 
Métaphysique). Telle est la thèse métaphysique par 
excellence de l'ontologie aristotélicienne et la source de ce 
que Kant, avant Heidegger, a caractérisé comme étant une 
onto-théologie. Du point de vue strictement historique, le 
rapport de l'ontologie, ou science de l'étre en tant qu'étre, à 
la théologie, ou science de l'étre premier, souléve une 
difficulté considérable d'interprétation. S'agit-il d'une 
confusion, d'un glissement de sens ? Ou de deux états 
successifs de la pensée d'Aristote, amalgamés par les 
rédacteurs des traités métaphysiques ? Mais on peut aussi 
concevoir qu'Aristote ait réellement pensé ce rapport : si, en 
effet, parmi les significations de l'étre, la substance est 
premiére, ne peut-on dire que, à son tour, la substance 
divine est premiére parmi les significations de la substance, 
en vertu d'un principe de hiérarchisation tiré de la notion 
d'acte ? [| s'établit ainsi un lien de continuité analogique 
entre l'étre en tant qu'étre de l'ontologie et l'étre premier de 
la théologie. Dés lors, les étres exhibent l'étre, dans la 
mesure où ils s'approchent de l'étre premier, modèle et fin 
dont ils dépendent. Ainsi connaître Dieu, c'est connaître tout 
étre et l'étre en général. Du méme coup, une situation 
analogue à celle de la philosophie platonicienne était 
recréée : la transcendance des substances séparées et 
immobiles  reconstituait le  dualisme  platonicien በፎ 
l'intelligible et du sensible sur la base de la hiérarchie des 


substances, pointant vers l'acte pur. Cette coalition entre la 
théorie de l'étre en tant qu'étre et celle de l'étre premier a 
scellé le destin de la métaphysique occidentale ; c'est en 
vertu de cette identification que les preuves de l'existence 
de Dieu seront considérées comme le couronnement de 
l'édifice philosophique et le resteront jusqu'à Kant. Cette 
orientation de l'ontologie vers une théologie rationnelle la 
caractérise, plus que tout, comme métaphysique. 


Si la physique galiléenne et cartésienne sonne le glas de 
la métaphysique au premier sens (la philosophie des formes 
substantielles), la philosophie kantienne marque le coup 
d'arrét de la métaphysique au second sens (au sens de 
l'onto-théologie). La possibilité de connaitre des étres non 
sensibles est mise en question dés le niveau de 
l'« Esthétique transcendantale » de la Critique de la raison 
pure. Si, en effet, l'espace et le temps sont les formes a 
priori de notre sensibilité, toute connaissance ባህ] 
transgresse les limites de la connaissance sensible échappe 
aux conditions de  l'objectivité, s’enlise dans les 
paralogismes et les antinomies. Une philosophie des limites 
succède aux thèses dogmatiques de la métaphysique, 
placées par la critique sous le signe de |'« illusion 
transcendantale ». La question posée par la philosophie 
post-kantienne est de savoir si le pacte noué entre ontologie 
et métaphysique peut étre dénoué, si une ontologie sans 
métaphysique est possible. 


2. Science et ontologie 


e En quête du réel 


On a pris jusqu'ici le mot « ontologie » comme synonyme de 
métaphysique. C'est encore par cette identification que 
l'ontologie tombe sous la critique kantienne. Mais la 
philosophie kantienne est en méme temps la démonstration 
vivante que la question de l'étre renait des cendres mémes 
de la métaphysique : la « chose en soi » reste le fondement 
du « phénoméne » et toute la philosophie pratique est une 
tentative pour déterminer la notion d'étre à partir de la 
liberté. L'ontologie n'est donc pas seulement la 
métaphysique. 


On voudrait montrer, dans cette deuxième partie, 
comment la science elle-même engendre sans cesse à 
nouveau l'interrogation ontologique. En effet, ce n'est pas 
de facon métaphysique, mais bien physique, que la science 
rencontre la question de l'étre. Entendons : la question de 
l'étre, pour la science, c'est la question de savoir ce qui, 
pour elle, est tenu pour réel, au sens de non conventionnel, 
non produit par l'activité théorique et pratique du savant. 
C'est donc de l'épistémologie elle-méme - ou théorie du 
savoir scientifique - qu'il faut  désimpliquer une 
problématique de caractère ontologique. La question 
ontologique, pour l'épistémologie, c'est d'abord celle de la 
réalité des entités théoriques dont parle la science ; cette 
question a pris une forme critique aigué avec la mécanique 
quantique ; c'est en effet la physique moderne qui a relancé 
la question de savoir ce que le savant entend par réalité ; 
autrement dit, la question ontologique, pour la science, c'est 
d'abord la question du référent du discours scientifique : 


demander ce qui est, c'est demander ce qui est réel ; et 
demander ce qui est réel, c'est demander de quoi on parle 
dans la science. 


Ainsi se trouve rénovée la première question du Traité 
aristotélicien des catégories : celle de la substance ; en 
langage moderne, cette antique question s'énoncerait ainsi : 
telle entité, dont la science fait la théorie, appartient-elle à 
la « population » d'entités dont l'ensemble constitue le 
monde ? La science rencontre le probléme ontologique sous 
une autre forme : c'est la question de savoir si elle pose une 
seule sorte de réalité - la « matiére » ou réalité physique - à 
laquelle toutes les autres réalités - vie, conscience ou 
esprit - seraient réductibles, ou si, au contraire, la science 
doit postuler une pluralité de niveaux de réalités, 
irréductibles les unes aux autres. 


Ainsi deux problèmes se trouvent enchaînés qui 
concernent deux significations différentes du mot 
« réalité » : le référent du discours scientifique, les niveaux 
ou les degrés de réalité. 


e [ር « paradoxe du théorique » 


Les entités théoriques de la science moderne posent un 
difficile probléme, quant à leur statut de réalité, parce que 
ce sont des entités « construites » : entendons des entités 
qui n'ont de sens que dans le cadre d'une théorie, laquelle 
est bien autre chose qu'une généralisation des lois 
empiriques. Pour le positivisme logique, seuls les 
« observables » sont en dernier ressort le critère du réel ; ce 


phénoménalisme de base doit seulement étre complété par 
un opérationnalisme afin de rendre compte du staut des 
entités non observables ; par opérationnalisme, on entend la 
doctrine selon laquelle les entités construites se réduisent à 
des expressions auxiliaires, c'est-à-dire soit à des entités 
fondées sur des observables, soit à des procédés pour 
calculer les observables ; la question du statut des entités 
théoriques est donc un pseudo-probléme : la seule question 
légitime est de savoir si l'adoption d'une certaine forme de 
langage est avantageuse pour la théorie physique ; des 
« régles de correspondance » doivent toujours permettre de 
remplacer les non-observables par des observables dans un 
énoncé portant sur des entités construites. 


Les adversaires du positivisme logique répliquent que le 
positivisme est moins la philosophie que la science propose 
qu'une philosophie imposée à la science ; le positivisme 
logique présuppose en effet une théorie de la signification, 
selon laquelle seuls ont un sens les énoncés qui impliquent 
les conditions dans lesquelles ils pourraient étre vérifiés. 
C'est pourquoi une philosophie non positiviste de la science 
procéde autant d'une critique de la théorie vérificationniste 
de la signification que d'une attention plus grande portée à 
ce que la science réalise effectivement. Le dépassement du 
positivisme logique s'est ainsi produit sur deux fronts, celui 
de la sémantique et celui de l'épistémologie. Mais, bien 
souvent, les physiciens ignorent les progrés opérés dans la 
première direction par la philosophie linguistique et tiennent 
pour acquis que l'empirisme logique est la philosophie 
implicite de leur propre méthodologie. 


Sortant franchement du cadre de l'opérationnalisme et 
du phénoménalisme dont le premier est le complément, les 
adversaires du positivisme logique mettent en question son 
hypothèse initiale, à savoir que la science repose en dernier 
ressort sur des observables. Tout phénomène, se 
demandent-ils, ne doit-il pas déjà être une entité construite 
pour accéder au statut scientifique ? Si ce doute est fondé, 
on peut se demander si la conviction selon laquelle la 
science est suspendue à des observables n'est pas ce qui 
empéche de reconnaitre ce qui se passe réellement dans le 
travail de connaissance à l'oeuvre dans la science. Dés lors, 
la question du référent du discours scientifique prend un 
tout autre sens : si les entités construites ont quelque 
référence dans la réalité, ce n'est pas dans la mesure où 
elles se réduisent ou se relient à des observables, lesquels 
seuls atteindraient quelque chose de la réalité ; c'est en tant 
méme qu'entités construites qu'elles prétendent expliquer 
la réalité. D'où le paradoxe : ce qui est le plus éloigné de 
l'expérience est, en derniére analyse, le plus réel. « Ce 
paradoxe du théorique » oriente vers un type de solution 
particulièrement complexe, selon laquelle la fonction 
explicative d'une théorie réside dans sa valeur de 
représentation à l'égard d'un segment de la réalité, sans 
pourtant qu'aucun des concepts mis en jeu ait une valeur 
phénoménale. L'idée d'une construction qui soit en méme 
temps une description de la réalité est caractéristique du 
« réalisme critique » qui tend à succéder au positivisme. 


La méme discussion portant sur le statut de réalité des 
entités théoriques renaît à propos des « modèles », qui 
jouent un róle décisif dans la logique de la découverte ; ainsi 


la théorie moderne de l'atome s'est appuyée, pour 
interpréter les situations inhabituelles et artificielles 
analysées en laboratoire, sur des configurations empruntées 
a un ordre de réalité connue (dans le cas considéré, la 
configuration du systéme solaire et stellaire). 


Faut-il alors tenir le modéle pour un simple expédient, 
dont le róle serait de visualiser les propriétés de la nouvelle 
entité ? Mais le róle de visualisation, aussi essentiel soit-il, 
ne doit pas dissimuler le fait le plus important : l'enjeu de la 
construction d'un modèle est la formation d'une théorie plus 
abstraite. C'est pourquoi l'épistémologie contemporaine 
tend à rapprocher la notion de modéle de celle de 
l'interprétation d'un formalisme logico-mathématique par le 
moyen de règles sémantiques et syntaxiques ; le modèle 
est, en ce sens, une interprétation partielle. La question est 
alors d'apprécier la portée « réaliste » de ces modèles ; le 
débat entre conventionnalisme et réalisme rebondit ici. S'il 
est vrai que les modéles ont pour fonction d'interpréter les 
formalismes logico-mathématiques à l'aide de règles 
sémantiques et syntaxiques, on peut comprendre que, en 
interprétant ces formalismes dans un sens empirique, les 
modèles les « appliquent » en méme temps à un secteur de 
la réalité. Ce serait alors la fonction d'une science avancée 
de viser par 565 concepts théoriques les aspects 
profondément ancrés de la réalité. Alors que, pour les 
positivistes, les entités non observables ont seulement un 
caractére méthodologique, pour le réalisme critique, les 
raisons d'adopter une théorie sont également les raisons 
d'accepter l'existence des entités que celles-ci postulent. 


e Physique quantique et réalisme 
critique 


Comme on l'a signalé plus haut, c'est la théorie quantique 
qui a porté ce débat à son degré le plus aigu. Et ce sont les 
créateurs mêmes de la mécanique quantique qui ont 
introduit l'énorme débat philosophique qui, loin de 
s'apaiser, ne cesse de susciter de nouvelles positions. La 
sorte de philosophie que Bohr, Heisenberg, Pauli ont 
élaborée dans le prolongement de leur physique ne va pas 
dans le sens du réalisme critique qu'on vient d'exposer. Les 
deux « images » du réel - la particule et l'onde - 
développent une contradiction qui affecte l'identité méme 
de la chose et fait ainsi vaciller sa réalité ; bien plus, ne faut- 
il pas interpréter en termes de subjectivité l'alternance et la 
préférence qui s'exercent entre deux langages également 
justifiés ? Et chacun des deux langages n'exprime-t-il pas 
une représentation plus qu'une réalité ? En outre, le 
caractére de probabilité qui s'attache à la notion de position 
n'introduit-il pas un élément d'incertitude, donc de 
subjectivité ? Ce qui, plus que tout, écarte de tout 
objectivisme et de tout réalisme l'interprétation 
philosophique des formules de la physique quantique, c'est 
l'affirmation que l'observateur et la chose observée sont 
inséparables au niveau de la réalité 00 la théorie opére. 
L'élément subjectif, une fois introduit en physique, est 
poussé parfois trés loin : n'a-t-on pas été, dans l'école de 
Copenhague, jusqu'à voir, dans l'indéterminisme du principe 
d'incertitude de Heisenberg, un argument en faveur de la 
liberté humaine ? Quoi qu'il en soit de ce dernier argument, 


le micro-objet paraît bien dénué d'existence autonome ; si 
rien n'arrive en dehors de l'intervention de l'observateur, le 
micro-objet est un micro-événement situé à la croisée de 
l'observateur et de la chose observée. 


[| n'est pas niable que l'interprétation philosophique 
développée par l'école de Copenhague ne va pas dans le 
méme sens que le réalisme critique qui prétend recueillir la 
succession du positivisme logique. C'est pourquoi il n'est 
pas étonnant que les tenants du réalisme critique s'efforcent 
de séparer la théorie proprement physique de ses 
implications philosophiques. Ces critiques s'efforcent de 
montrer que le scepticisme évoqué plus haut à l'égard de la 
réalité autonome repose sur la méme théorie de la 
vérifiabilité que le positivisme logique applique aux 
significations en général. Cette accusation de positivisme, 
adressée à l'école de Copenhague, conduit certains 
philosophes de la science à tenter de réduire l'écart entre la 
philosophie tirée de la physique quantique et le réalisme 
critique. Ils s'appuient sur les travaux des physiciens qui 
tendent à donner une solution purement physique des 
contradictions alléguées par l'école de Copenhague sans 
recourir à un dualisme définitif ni sur le plan de la réalité, ni 
entre une chose physique et une réalité mentale, ni entre 
l'objet et le sujet ; l'évolution de la pensée de Louis de 
Broglie est à cet égard particuliérement frappante. Les 
paradoxes de l'école de Copenhague perdent en effet de 
leur force si on les interpréte à la lumiére d'une conception 
générale, moins dépendante du positivisme, concernant la 
nature et le róle de la théorie en physique. L'intervention de 
l'observateur, en tant qu'elle est elle-méme physique et non 


mentale, c'est-à-dire liée à des instruments, est-elle 
fondamentalement différente de la conjonction, en toute 
théorie, entre une expérience actuelle, un état initial de la 
science et un ensemble instrumental ? D'autre part, les 
énoncés dont la vérification présente des difficultés, voire 
des impossibilités, en ce qui concerne la prédiction 
appliquée à des individus, perdent-ils pour autant leur sens 
réaliste ? N'est-ce pas lier l'existence à la condition d'étre 
observable ? L'argument que l'observateur perturbe la chose 
physique ne présuppose-t-il pas son existence autonome ? 


Tel est l'effort du réalisme critique pour dépouiller de son 
revétement philosophique l'acquis scientifique de l'école de 
Copenhague et pour intégrer ce dernier à une conception 
plus objectiviste et plus réaliste des entités théoriques non 
observables. 


3. Langage et ontologie 


La science n'est pas la seule activité humaine qui développe 
une problématique ontologique. On peut se demander s'il ne 
faut pas chercher un fondement plus primitif que la science 
elle- méme à la résistance d'un grand nombre de théoriciens 
de la science au conventionnalisme, ainsi qu'à leur tenace 
conviction que le discours scientifique atteint la réalité, 
méme (et peut-étre surtout) lorsqu'il élabore des entités 
dont le sens est exactement défini par une théorie dans la 
forte acception du mot. Pour le réalisme critique, qui paraît 
bien étre la philosophie naturelle de la science, les raisons 
d'adopter une théorie sont aussi, comme on l'a dit plus haut, 


des raisons d'admettre l'existence des entités que celle-ci 
postule. L'idée que, dans la science, la construction d'entités 
théoriques est en méme temps une description de la réalité 
semble bien un caractére que le discours scientifique a en 
partage avec d'autres discours. || est alors raisonnable 
d'explorer l'hypothése selon laquelle la position d'étre serait 
un postulat qui appartiendrait au discours en tant que tel. 
C'est cette hypothése qui conduit à interroger le langage lui- 
méme quant à ses implications ontologiques. 


e Du sens à la référence 


L'aspect du langage qui est ici en cause a été désigné du 
terme général de « référence ». On y a fait une première 
allusion en appelant les entités théoriques de la science le 
référent du discours scientifique. C'est donc la théorie 
générale de la référence qu'il faut maintenant considérer, 
sans distinguer entre discours scientifique et discours 
ordinaire. Précisons ce qu'on entend ici par discours. Émile 
Benveniste distingue le discours de la langue. La langue est 
l'ensemble des codes (phonologique, lexical, syntaxique) 
qui caractérisent une communauté historique ; le discours 
est la suite des messages émis par des individus de cette 
communauté placés dans une situation de communication. 
Comme l'avait dit W. von Humboldt, le discours est un usage 
infini de moyens finis. Cet usage infini est la suite des 
messages, et les moyens finis sont les codes. La langue 
n'existe pas à proprement parler : ce n'est que le systéme 
virtuel des permissions et des interdictions sur lequel les 
actes du discours, seuls réels, s'édifient. Le discours est le 


langage mis en action. Langue et discours ne reposent pas 
sur les mémes unités : l'unité de langue est le signe, aussi 
virtuel que la langue elle-méme ; l'unité de discours est la 
phrase, ou « instance » temporelle, événementielle, qui fait 
que le discours arrive, c'est-à-dire parait et disparait. On ne 
dérive donc pas la seconde sorte d'unité de la première. Le 
signe en effet est seulement une valeur différentielle dans le 
système de la langue ; il n'existe qu'en opposition avec 
d'autres unités du méme systéme ; la phrase est une 
combinaison circonstancielle entre ces signes visant 8 
l'expression des sujets, à la communication et à la 
représentation de la réalité. Ces remarques bréves suffisent 
a faire comprendre qu'il n'y a pas probléme de référence 
pour la langue, mais seulement pour le discours ; dans la 
langue, toutes les relations sont internes ; ce sont des 
différences entre des signes ; seul le discours peut étre le 
sujet de quelque chose. La langue, dirons-nous, n'est faite 
que de différences, le discours seul fait référence. On ne 
parlera donc plus, ici, de langue, mais de discours. 


Pour saisir dans toute son ampleur la problématique 
ontologique impliquée dans tout discours, il est opportun de 
partir de la distinction introduite par G. Frege, dans son 
article fameux de 1892, entre Sinn (sens) et Bedeutung 
(signification ou référence). Le sens, c'est ce que dit une 
expression linguistique ; la référence, c'est ce au sujet de 
quoi cela est dit ; ainsi, « le vainqueur d'léna » et « le vaincu 
de Waterloo », ou encore « l'éléve de Platon » et « le maitre 
d'Alexandre » sont-ils chaque fois deux sens différents, mais 
désignant la méme entité, Napoléon ou Aristote ; il peut 
aussi y avoir sens sans qu'il y ait référence, comme 


lorsqu'on parle d'une vitesse supérieure à celle de la 
lumiére ; signifier (avoir un sens) et désigner (quelque 
chose) ne coincident donc pas ; alors que le sens est idéal 
(c'est-à-dire irréductible aussi bien à la réalité physique des 
choses qu'à la réalité mentale de la représentation), la 
référence ajoute la prétention de saisir la réalité. Comme dit 
fortement Frege, nous ne sommes pas satisfaits avec le sens, 
nous voulons en outre la référence ; cette « intention » qui 
fait la fléche du sens, cette « impulsion » (Drang) à 
« avancer » du sens vers la référence n'est autre que 
l'exigence de vérité. Dans le cas du nom propre, cette 
exigence est la simple correspondance du nom à la chose 
singuliére dénommée ; dans le cas de la phrase entiére, 
c'est la valeur de vérité elle-même qui constitue la 
référence ; autrement dit, il y a « connaissance », au sens 
fort du mot, lorsque la pensée est considérée avec sa valeur 
de vérité, c'est-à-dire avec sa référence plénière. Ainsi une 
théorie du signe linguistique n'est compléte que si l'on 
rapporte le signe au sens, qui n'est pas quelque chose de 
mental, et si en outre on avance du sens à la référence. C'est 
ce mouvement de postulation d'un réel qui constitue 
l'implication ontologique du discours. 


La méme exigence est formulée par Husserl dans la 
première des Recherches logiques : il n'est pas 
d'expressions linguistiques signifiantes sans un « acte qui 
confére sens » ; or, ce qui donne son « caractére d'acte » à 
la signification, c'est son pouvoir de « viser » quelque chose, 
de « se diriger vers » un objet ; maintenant, cette visée peut 
rester « vide » ou au contraire se « remplir » par la présence 
de quelque chose, que ce soit une relation catégorielle ou 


une chose physique en chair et en os. Avec la distinction 
husserlienne de la visée vide et du remplissement, on 
retrouve donc, dans un autre vocabulaire, la distinction de 
Frege entre sens et référence ; la visée, en tant que telle, est 
seulement visée d'un « méme », d'un « identique » ; cet 
« idéal », comme le « sens » de Frege, n'est pas encore ce au 
sujet de quoi on parle ; seul le « remplissement » assure la 
référence du langage ; quand l'intuition et le sens se 
« recouvrent », alors le langage se dépasse dans autre chose 
que le signe, qu'on l'appelle « objet », dans le cas où le 
signe est un nom, ou « état de chose », dans le cas où le 
signe est une phrase. 


e Une nouvelle problématique 
ontologique 


C'est ainsi qu'au début de ce siécle Frege et Husserl ont 
posé à la philosophie du langage le probléme du rapport du 
sens à la référence, ou de la signification au remplissement, 
probléme qui contient en  germe une nouvelle 
problématique  ontologique qui ne doit rien à la 
métaphysique pré-kantienne. 


La philosophie de Russell est, à cet égard, un 
extraordinaire chantier pour une ontologie entiérement 
dominée par la logique, la théorie de la connaissance et la 
philosophie du langage ; à l'époque des Principles of 
Mathematics (1903), son ontologie est foisonnante : chaque 
mot se référe à quelque chose ; si le mot est un nom propre, 
son objet est une « chose » qu'on peut dire exister ; sinon, 
c'est un concept, qu'on peut seulement subsister. « Les mots 


ont tous une signification en ce sens simple que ce sont des 
symboles qui tiennent lieu d'autre chose qu'eux-mémes. » 
Et Russell accueille libéralement au royaume des choses les 
instants et les points ; au-delà de l'existence, qu'il ne 
reconnait qu'aux choses, il y a le reste des entités 

« Nombres, dieux homériques, relations, chiméres, espace à 
quatre dimensions ont tous l'étre (being), car s'il n'y avait 
pas d'entité de ce genre, nous ne pourrions faire des 
propositions à leur sujet. Donc l'étre est une propriété 
générale de toutes choses, et faire mention de quelque 
chose c'est montrer que cela est. » Cette ontologie non 
discriminante est comparable à celle de A. Meinong, qui 
accueille au nombre des étres méme les objets impossibles. 
Toute la philosophie ultérieure de Russell, considérée du 
point de vue de son développement ontologique, est une 
entreprise longue et patiente de réduction appliquée à cette 
population foisonnante d'entités. La fameuse théorie des 
« descriptions singuliéres » (On Denoting, 1905) conduit à 
restreindre la sphére d'existence aux seuls répondants des 
noms propres logiques (on appelle descriptions définies 
singuliéres les expressions du type « le tel et tel », c'est-à- 
dire des expressions constituées par l'article défini suivi 
d'un nom commun ou d'une locution équivalente 
permettant d'identifier une chose et une seule) ; la stratégie 
consiste à élaborer les paradoxes résultant de l'admission 
sans discrimination de tous les noms apparents dans le 
cercle des expressions qui dénotent quelque chose ; tout 
paradoxe s'évanouit - par exemple celui qui s'attache à 
l'expression : « le roi de France est chauve » - si l'on 
reformule la proposition de manière à faire passer du côté du 


prédicat tous les faux noms propres et à ne retenir, pour la 
fonction de sujet logique, que les noms logiquement 
propres ; le sujet apparent est alors une description définie 
(la proposition « le roi de France est chauve » n'a de 
signification que si elle est l'abrégé d'une phrase qui n'a pas 
le roi de France pour sujet : « il existe un x qui est roi de 
France et qui est chauve »). L'argument présuppose que 
nous croyions légitimement à l'existence des choses 
dénotées par les véritables noms propres. En ce sens, la 
réduction des paradoxes tend à préserver du doute et du 
scepticisme ce qu'on peut appeler l'engagement 
ontologique à quoi nous sommes commis par l'usage des 
noms propres. Si Russell est tellement soucieux d'éliminer 
les paradoxes de la référence, c'est parce qu'il n'a pas, 
comme Frege, la ressource de distinguer sens et référence ; 
« Napoléon signifie (means) un certain individu » et 
« homme signifie une classe entiére de particuliers dotés de 
noms propres » (Analysis of Mind, 1921). Dés lors le manque 
de référence ne différe pas du manque de signification ; 
c'est pourquoi le roi de France ne peut étre banni du 
royaume de l'étre si l'on n'édifie pas l'appareil compliqué de 
la théorie des descriptions. 


Les descriptions singuliéres, à leur tour, sont seulement 
un cas de « symboles incomplets » ; un autre cas de 
symboles incomplets est fourni par les classes, ces mémes 
classes que, dans sa premiére ferveur ontologique, Russell 
avait placées parmi les choses et non parmi les concepts. Ici 
encore, c'est la méthode des paradoxes qui met en 
mouvement l'argument ; ainsi, le paradoxe de la classe de 
toutes les classes qui n'appartiennent pas à elles-mémes 


interdit d'identifier la classe avec la somme des choses 
incluses en elles ; la solution par la théorie des types (1908) 
aboutit à hiérarchiser les niveaux de discours et ainsi à 
exclure les classes du royaume ontologique pour les rejeter 
du cóté des symboles incomplets. Une théorie de plus en 
plus nominaliste des « fonctions propositionnelles » encadre 
désormais la théorie des types, et avec elle les classes et 
tous les universaux. De quoi, dés lors, peut-on dire que cela 
est ? Ici recommencent les perplexités ; dans la philosophie 
de l'atomisme logique, Russell parle de « ces simples 
ultimes, dont le monde est fait [...] et qui [...] ont un genre 
de réalité qui n'appartient à rien d'autre. Les sortes de 
simples sont en nombre infini : il y a les particuliers, les 
qualités et les relations de divers ordres, enfin toute une 
hiérarchie ». Mais si ce sont les phrases et non les mots qui 
sont porteurs de la signification compléte, ne faut-il pas 
placer au nombre des choses ce qui correspond aux phrases 
et qui est affirmé par elles ? Si, avec Russell, on appelle 
« fait » le répondant des propositions vraies, il faut dire que 
« les faits appartiennent au monde objectif » (Logic and 
Knowledge, 1946) ; la distinction des faits et des choses est 
ainsi paralléle, du cóté des existants, à la distinction des 
phrases et des noms du cóté du langage. Ici encore la non- 
distinction entre signification et référence conduit à 
chercher une entité qui serait à la phrase ce que les choses 
sont au nom. Cette ontologie des « faits » n'est pas aisée à 
coordonner avec celle des choses, puisque les faits 
« atomiques », donc simples, sont des objets complexes et 
que ces derniers sont des classes de sense-data, lesquels, 


selon Our Knowledge of the External World (1914), sont les 
atomes derniers. 


On voit le chemin parcouru à partir d'une ontologie qui 
admettait parmi ses entités « les nombres, les dieux 
homériques, les relations, les chiméres et les espaces à 
quatre dimensions », jusqu'à l'ontologie du monde extérieur 
pour laquelle la réalité se réduit à l'ensemble des sense- 
data, en passant par une ontologie des objets, puis des faits. 


L'exemple de Russell, dont l'activité philosophique 
couvre et domine trois quarts de siécle, est le meilleur qu'on 
puisse donner, non seulement de la problématique 
ontologique déployée par le langage, mais des perplexités 
considérables qui s'y rattachent. La dualité des objets 
(répondants des noms) et des faits (répondants des phrases) 
élaborée par Russell, avant qu'il ait rencontré Wittgenstein, 
se retrouve dans le Tractatus logico-philosophicus de ce 
dernier, sans que l'un ait emprunté à l'autre. Ludwig 
Wittgenstein pousse la théorie de la référence au point 
extrême où elle postule une relation en miroir entre 
propositions vraies et faits (dénommés états de chose) ; 
c'est la fameuse théorie du « tableau » qui, sans retourner à 
la vieille théorie de la mimésis dont Platon s'était dégagé 
avec tant de peine, invoque une homologie de structure 
entre le discours et la réalité. Cette ontologie est sans doute 
la plus radicalement simple qu'on puisse concevoir ; mais 
cette simplicité, qui lui confére une beauté cristalline, 
encore rehaussée par le style aphoristique du Tractatus, 
laisse paraitre, dans toute sa violence, le paradoxe sur 
lequel l'ouvrage se brise ; par une sorte d'audace virtuose, 


Wittgenstein ouvre le Tractatus par des propositions 
franchement ontologiques : sur le monde - qui est « tout ce 
qui arrive » -, sur les faits, sur les objets ; mais, comme les 
limites de notre langage sont celles du monde, on ne peut 
donner un sens à cette thése du monde en dehors de la 
structure méme du langage et des propositions du langage ; 
si bien que les faits du monde sont le doublet des structures 
propositionnelles, lesquelles, en retour, sont le tableau des 
faits ; le simple énoncé de ce reflet d'un reflet est tenu par 
Wittgenstein lui-méme pour un « non-sens ». 


PF. Strawson (On Referring, 1951) s'est attaqué au 
paradoxe de Russell des expressions qui, parce qu'elles se 
référent à une chose et une seule (le tel et tel : le roi de 
France), ressemblent à d'authentiques noms propres et 
semblent ainsi postuler un monde d'étranges entités. Il 
renonce à la reformulation de Russell qui rejette du cóté des 
descriptions, donc du prédicat, les faux sujets logiques et ne 
garde du cóté du sujet que les vrais noms propres, les noms 
propres logiques, lesquels seuls désignent quelque chose 
qui est. Cette solution, selon Strawson, a l'inconvénient 
majeur de suspendre l'ontologie au pouvoir de dénotation 
qui s'attache à des entités grammaticales introuvables : les 
noms logiquement propres (/ogically proper names), d'où 
sont exclues les descriptions définies. Ces noms 
logiquement propres sont introuvables parce qu'ils 
devraient finalement désigner tous les « ceci » et tous les 
« cela » d'une expérience privée ; ce qui suppose un lexique 
infini et incommunicable : hypothése qui ruine deux fois le 
langage. La solution de Strawson est d'une élégante 
simplicité ; on distinguera, pour la méme phrase, son sens et 


son emploi ; ainsi la méme phrase - le roi de France est 
sage - énoncée à divers moments, sous divers régnes, est 
tantót vraie, tantót fausse ; selon les circonstances, on parle 
au sujet d'individus différents ; c'est l'emploi circonstantiel 
qui crée les conditions pour que l'assertion soit vraie ou 
fausse ; la phrase considérée hors d'un emploi déterminé 
n'est encore ni vraie ni fausse ; c'est ce qui arrive lorsqu'on 
fait une citation où l'on mentionne un nom sans l'employer, 
c'est-à-dire sans l'appliquer à quelqu'un. Se référer n'est 
donc pas quelque chose que l'expression fait ; c'est quelque 
chose que quelqu'un fait en employant l'expression. Qu'est- 
ce alors que la signification ? Une directive générale, une 
régle, pour son emploi dans la formation d'assertions vraies 
ou fausses. Ainsi revient-on, par le détour d'une théorie de 
l'emploi, à la distinction de Frege entre sens et référence ; 
C'est parce que Russell l'aurait négligé qu'il aurait été 
contraint à une reformulation compliquée du langage 
ordinaire et à une conception, que Strawson tient pour 
mythologique, des noms logiquement propres. 


e l'engagement ontologique 


Une théorie de l'emploi ne régle cependant pas le probléme 
de l'engagement ontologique par lequel nous créditons 
l'existence aux choses dont nous parlons ; elle se contente 
de le localiser en disant que c'est seulement dans un emploi 
déterminé que notre langage se référe à quelque chose que 
nous tenons pour exister. Mais qu'est-ce que se référer ? 


I| faut alors revenir aux fonctions qui constituent la 
relation prédicative, c'est-à-dire le discours lui-méme ; la 


relation prédicative repose sur la dissymétrie de deux 
fonctions qui s'exercent chacune par des moyens 
grammaticaux différents, mais qui ont chacune une unité de 
visée que l'analyse peut discerner ; d'un cóté nous 
procédons à des identifications, de l'autre nous donnons des 
caractéres ou qualités, ou placons dans des classes. Les 
deux fonctions sont asymétriques en ce sens que 18 
première seule vise des singularités (identifier, c'est 
désigner une chose et une seule), la seconde seule vise des 
universaux. Cette asymétrie est, pour l'enquéte ontologique 
menée dans cet article, le trait décisif ; car seule la visée des 
singularités, dans l'opération d'identification singularisante, 
comporte une prétention et un engagement de nature 
ontologique ; demander si et comment les universaux 
existent, c'est exiger du prédicat ce qui ne peut relever que 
du sujet ; bref, c'est instituer une symétrie dans le 
questionnement, là ዐሀ régne la dissymétrie des fonctions. 
Reconnaître cette dissymétrie, c'est liquider un faux 
probléme que la philosophie traine depuis Platon, celui du 
mode d'existence des universaux ; c'est en méme temps 
circonscrire un vrai probléme, celui de l'engagement 
ontologique qui accompagne la fonction d'identification. 


Cet engagement ontologique pose de nombreux 
problémes et, du méme coup, suscite de nouvelles 
difficultés. 


Remarquons d'abord que cette fonction est une fonction 
logique et non grammaticale ; elle s'exerce aussi bien par le 
canal des noms propres, des pronoms, des démonstratifs et 
des descriptions définies de Russell (le tel et tel) ; à cet 


égard, la chasse aux noms logiquement propres perd de son 
intérét et il n'est plus besoin de rejeter les descriptions 
définies du côté du prédicat si, dans un emploi 
circonstancié, une authentique identification a lieu par le 
moyen d'une description définie. Mais si la difficulté 
particuliére aux descriptions définies s'est évanouie, une 
autre la remplace qui concerne la fonction logique 
d'identification dans son ensemble : n'arrive-t-il pas qu'on 
identifie des étres fictifs, tels que les personnages de roman 
et de théâtre ? | ne suffit pas de dire que, méme dans ce 
Cas, on pose l'existence de ces étres, mais dans la fiction ; il 
faut alors se demander comment la thése existentielle peut 
étre neutralisée ; ce qui est un probléme qui dépasse la 
philosophie linguistique ; Husserl n'a pu le poser qu'à partir 
d'une théorie de la réduction. 


Disons ensuite que l'engagement ontologique n'est 
compréhensible, de la part du locuteur du moins, que si l'on 
donne, comme le demande J.L. Austin dans les derniéres 
conférences de How to Do Things with Words ?, une 
description compléte de l'acte de discours (speech-act), si 
donc on tient compte, non seulement de la structure logique 
de la proposition qui constitue l'acte locutionnaire, mais de 
la force illocutionnaire qui le revét (assertion, souhait, 
commandement, etc.) ; il apparaît alors que ce ne sont pas 
seulement les performatifs (promesse, ordre, souhait) qui 
font quelque chose « en » disant (d’où le nom d'illocution), 
mais que les constatifs aussi font quelque chose ; 
l'engagement  ontologique est précisément la force 
illocutionnaire des verbes de constatation ; il y a un « je 
crois que » impliqué dans l'assertion que quelque chose est 


(je ne peux pas dire, sans me contredire au niveau de l'acte 
illocutionnaire : le chat est sur le tapis et je ne le crois pas). 
Mais le recours à la théorie du speech-act, en conjonction 
avec la distinction entre identifier et prédiquer, ne va pas 
sans créer une ambiguité importante en ce qui concerne le 
« lieu » linguistique de l'engagement ontologique : est-ce le 
nom ou est-ce la phrase ? On le voit, c'est une vieille 
question qui remonte à Frege. La théorie du speech-act 
implique que la force illocutionnaire habite l'acte du 
discours tout entier ; en ce sens, c'est la phrase dans son 
ensemble qui dit l'étre ; si l'on suit, au contraire, la théorie 
de la double fonction du discours, on tendra à dire que c'est 
la fonction  identifiante qui supporte l'intention 
existentielle ; autrement dit, dire l'étre, c'est faire deux 
choses : c'est prétendre que quelque individu existe, qui a 
des caractéres ou qualités, ou qui appartient à telle classe ; 
C'est en outre prétendre que l'état de chose que constitue la 
possession de tel caractére par tel individu est lui-méme 
réel. On retrouve, dans ce dédoublement, la difficulté 
rencontrée par Frege, Husserl et Russell de savoir si c'est le 
nom ou la phrase qui, à titre primaire, comporte une 
implication ontologique ; la théorie de l'identification met 
l'accent sur le nom, celle de la force illocutionnaire sur la 
phrase. || semble donc bien que le langage, en tant que 
discours, développe alternativement ou concurremment une 
ontologie des choses ou individus et une ontologie des faits 
ou états de choses. 


Si maintenant on considére l'engagement ontologique du 
cóté de la chose et non plus du locuteur, il faut bien 
distinguer entre la thése sur le langage et la thése sur le 


monde. Dire que le discours a deux fonctions : identifier et 
prédiquer, c'est énoncer quelque chose sur le langage lui- 
méme ; mais on énonce quelque chose sur la réalité hors du 
langage, si l'on dit, avec Strawson dans /ndividuals (1965), 
que les deux sortes de « particuliers de base » sur lesquels 
nous pouvons parler, dans le cadre de l'expérience humaine, 
sont les « corps » et les « personnes ». Une thése sur 
l'identification singuliére est encore une thése linguistique ; 
une thése sur les particuliers de base est une thése 
extralinguistique. C'est pourquoi Strawson donne pour sous- 
titre à son ouvrage : Essai de métaphysique descriptive. La 
question est alors de savoir comment on passe des 
individualités signifiées aux particuliers de base dans la 
réalité. C'est sur ce passage que se joue l'engagement 
ontologique du discours ; il constitue une véritable 
transgression du langage. J. Searle, dans Speech-Acts 
(1969), replacant la thése de Strawson de la double fonction 
du discours dans le cadre de la théorie du speech-act de 
Austin, n'hésite pas à appeler postulat cette prétention que 
l'identification singuliére porte sur des individus existants. 
Mais, si c'est un postulat, peut-on le suspendre ou le 
changer ? Et si c'est une croyance, ne peut-on la mettre en 
doute ? Russell avait rencontré le probléme dés les Principles 
of Mathematics lorsqu'il écrivait : « Les nombres, les dieux 
homériques, les relations, les chiméres, les espaces à quatre 
dimensions ont tous l'étre, car s'il n'y avait pas d'entités de 
ce genre nous ne pourrions faire des propositions à leur 
sujet. » Nous avons réduit ces entités aux particuliers de 
base, mais nous n'avons pas changé l'argument en vertu 
duquel nous postulons ces entités ; des particuliers de base 


aussi nous disons : s'il n'y avait pas d'entités de ce genre, 
nous ne pourrions faire des identifications à leur sujet, ni 
nous engager dans la croyance qui fait la force 


illocutionnaire de la moindre constatation. 


Qu'est-ce que ce postulat d'existence, impliqué par 
l'identification singuliére ? Qu'est-ce que cette croyance, 
caractéristique de l'acte illocutionnaire propre aux 
assertions ? Il semble bien ici que le langage s'appuie sur 
une foi ontologique dont il est le véhicule, mais dont il n'est 
pas l'origine. 


4. Phénoménologie et 
ontologie 


Un nouvel accès à l'ontologie est ouvert par la 
phénoménologie, science descriptive des traits essentiels de 
l'expérience prise dans son intégralité. On peut y venir en 
partant de la discussion précédente : la possibilité que le 
langage se référe à la réalité suppose que nous soyons déjà 
tournés vers la réalité et reliés à elle par divers liens que le 
discours vient seulement porter au langage. Demander ce 
qui est ainsi porté au langage, c'est en appeler de la 
linguistique à la phénoménologie. 


Ce passage ne va pas sans difficulté : c'est encore dans le 
langage que l'on entend parler de ce qui précède le 
langage ; disposons-nous d'un tel langage ? oui, disent les 
phénoménologues ; ce langage n'est plus un langage-objet, 
c'est-à-dire un langage portant sur les choses, il est un 


langage portant sur notre relation aux choses ; ce n'est 
méme plus un métalangage, comme celui dont parlent les 
linguistes, c'est-à-dire un langage sur le langage considéré 
comme ensemble des codes sur lesquels s'édifient nos 
messages : c'est un langage qui dit l'antérieur du langage. 
Ce langage a toujours existé : c'est celui qui se forge dans 
l'ontologie des présocratiques et dans l'oeuvre poétique des 
penseurs fondamentaux ; en aucun moment, l'homme n'a 
été démuni d'un langage qui dit notre inscription dans l'étre 
et l'effacement du langage lui-méme devant ce qui est. 


Dira-t-on que ce passage du langage-objet au langage 
qui dit l'antérieur du langage constitue un saut injustifiable 
de la référence, qui est encore un fait de langage, à la chose, 
qui est une réalité extralinguistique, ou, si l'on veut, de 
l'étre-dit à l'étre ? On répondra que ce passage doit en effet 
apparaitre comme un saut pour qui s'est enfermé dans la 
clóture des signes ; mais, si l'on comprend que nous sommes 
toujours orientés dans le langage vers ce qui est avant le 
langage, c'est la fermeture du langage sur un signifié 
intralinguistique qui doit étre entendue comme la perte de 
la dimension ontologique, comme l'oubli de l'étre ; il est 
possible que l'hypostase du langage comme monde clos des 
signes et l'engouement philosophique pour la linguistique - 
non la linguistique des linguistes - appartiennent aux 
symptómes de l'oubli de l'étre. Mais l'oubli de l'étre n'est 
jamais si entier que l'on ne puisse encore reconnaitre la 
trace de l'affirmation ontologique dans l'impulsion méme qui 
porte le langage du signe vers le sens et du sens vers la 
référence ; impulsion que l'on ne peut thématiser, de 
l'intérieur d'une philosophie du langage, que comme un 


postulat ou comme une exigence de la forme : il faut que 
quelque chose soit pour que l'on puisse parler à son sujet ; 
postulat ou exigence dont on a vu l'énoncé chez Russell et 
chez Searle, mais qu'on pourrait tout aussi bien faire 
remonter à la fameuse introduction de Kant à la deuxiéme 
édition de la Critique de la raison pure : « Si rien n'existait, il 
n'y aurait rien non plus qui apparaisse. » Remplacez 
« apparaitre » par « étre dit » et vous aurez la formule du 
postulat par lequel la phénoménologie se décentre par 
rapport à une philosophie du langage. 


Si nous sommes toujours orientés par le langage vers ce 
qui est avant le langage, comment le savons-nous ? 


La phénoménologie a, dés le début, été une investigation 
des structures du vécu qui précédent l'articulation dans le 
langage, mais elle n'a pas toujours été une ontologie. C'est 
pourquoi il faut considérer une premiére étape oü la 
subordination du langage aux structures du vécu est encore 
interprétée dans le cadre d'une philosophie idéaliste de la 
conscience, et une seconde étape où le primat du vécu sur 
la conscience est interprété en termes ontologiques. En ce 
sens, l'émergence de la problématique ontologique se fait à 
l'intérieur de la phénoménologie, bien que la 
phénoménologie, dans sa première phase, réunisse les 
conditions de cette émergence. 


La première étape est représentée par la phénoménologie 
de Husserl et ses prolongements dans la phénoménologie 
existentielle française, aussi longtemps que le primat de la 
conscience s'y affirme (on y reviendra plus loin). 


e Husserl 


Le mouvement qui se déploie à l'intérieur des Recherches 
logiques de Husserl est exemplaire pour cette première 
phénoménologie ; après avoir critiqué l'interprétation 
psychologisante des lois logiques, Husserl avait posé, dans 
les Prolégomènes à ses Recherches, les vérités logiques 
comme en-soi ; puis, dans les quatre premières recherches, il 
relie les significations du langage à l'acte de donner sens, 
dont ces significations deviennent le corrélat objectif ; puis, 
à partir de la cinquième recherche, il fonde ce rapport sur un 
trait général de toute conscience, au sens d'expérience 
vécue, à savoir la propriété de se rapporter à quelque chose. 
Cette intentionnalité fut longtemps concue par Husserl en 
un sens qui satisfait à sa fonction logique ; l'intentionnalité 
ne se borne pas à la formule vague : toute conscience est 
conscience de... ; viser quelque chose, c'est viser quelque 
chose d'identique, un « méme », susceptible d'étre répété et 
reconnu comme méme ; ce que nous appelons objet est une 
telle unité de sens ; ainsi l'intentionnalité, au sens fort, est 
la visée d'un sens identique. 


Mais la formule générale de l'intentionnalité devait 
entrainer la phénoménologie à dépasser sans cesse le cadre 
de ses préoccupations logiques initiales ; elle affirme 
d'abord l'aspect noétique - le pouvoir de se rapporter à 
quelque chose - de tous les actes non objectivants : affects, 
volitions, etc. ; elle découvre ensuite la variété des formes 
de remplissement par lesquelles la visée de quelque chose 
s'accomplit concrétement ; elle souligne en outre l'aspect 
positionnel, thétique, par lequel la conscience affirme l'étre 


de ce qu'elle vise ; cette doxa, sous-jacente à toute 
affirmation que cela est, rappelle l'engagement ontologique 
souligné par la philosophie analytique de langue anglaise 
dans sa description du speech-act ; mais la phénoménologie 
en cherche l'enracinement dans les fonctions 
prélinguistiques ; enfin, elle reconnaît de plus en plus dans 
la perception le recueil de tous ces traits de l'intentionnalité 
opérante - au point d'infléchir toute la phénoménologie vers 
une phénoménologie de la perception. En tout cela, le 
langage a perdu sa prééminence ; il est seulement la couche 
de l'expression ; comme tel, il ne produit rien, sinon la 
transposition, dans les articulations du signe, de ce qui est 
déjà préarticulé dans la structure de la noése (ou visée) et 
du noéme (ou corrélat objectif). 


Et pourtant, il est difficile d'appeler la phénoménologie 
husserlienne une ontologie. Dans les /dées (1912) et plus 
encore dans les Méditations cartésiennes (1929), Husserl 
donne une interprétation idéaliste de ces structures ; selon 
la thése de la constitution, c'est la conscience qui constitue 
non seulement le sens, mais les caractéres d'étre 
correspondant à la conscience doxique (sur doxa, cf. supra). 
Le monde, comme ensemble des corrélats de conscience, 
pourrait ne pas étre ; seule la conscience est ce qui ne peut 
pas ne pas exister ; c'est elle donc qui a l'étre nécessaire et 
l'absolu ; le monde, par sa contingence, a seulement l'étre 
relatif du phénomène. 


Mais, de la même manière que par son développement la 
phénoménologie marquait le dépassement de son propre 
point de départ logique, elle marque aussi le débordement 


par l'intérieur de son propre point d'arrivée idéaliste. Une 
nouvelle ontologie procéde de ce débordement. 


En découvrant l'antérieur à tout langage, à tout 


jugement, à toutes opérations  prédicatives, la 
phénoménologie découvrait la limite de la constitution elle- 
méme, en tant qu'opération active ; l'antéprédicatif 


enveloppe des synthèses passives, c'est-à-dire des 
organisations qui ne sont plus au pouvoir de la conscience 
et qui trahissent une réceptivité préalable à toute imposition 
de forme. Une nouvelle sorte de réflexion procédant à une 
interrogation régressive découvre les renvois au primitif - 
Merleau-Ponty dira à « l'être sauvage » - impliqués dans le 
travail même de la constitution. C'est ainsi que la 
phénoménologie, partie de préoccupations logiques, arrive à 
thématiser un monde de la vie - une Lebenswelt - antérieur 
au monde verbal et logique. Il est vrai que, à la différence de 
tout | phénoménisme et de tout empirisme, la 
phénoménologie ne va pas jusqu'à affirmer la possibilité de 
restituer dans une expérience actuelle quelque chose 
comme des sense-data ; l'antérieur reste toujours l'antérieur 
impliqué dans le questionnement à rebours et jamais le 
donné, tel un paradis perdu reconquis. C'est pourquoi cette 
fuite en arriére pouvait encore étre interprétée dans les 
limites d'un idéalisme de la constitution. 


Une interprétation proprement ontologique ne pouvait 
procéder que d'un « renversement », opéré dans et par la 
phénoménologie. Ce qui est renversé, c'est le primat de la 
relation sujet-objet, qui domine encore la phénoménologie 
husserlienne et son investigation des corrélations entre 


noése et noéme : or ce primat ne peut étre mis en question 
que si l'on renonce en méme temps à la centralité de la 
conscience qui commande toute la problématique de la 
constitution ; l'interprétation idéaliste de la phénoménologie 
n'est pas en effet arbitraire ; elle est la juste transcription, 
dans les termes d'une polémique ancienne avec le réalisme, 
du primat du cogito qui régne encore dans les analyses de 
l'antéprédicatif et de la Lebenswelt. 


e Heidegger 


Le « renversement » du primat de la conscience a trouvé son 
expression exemplaire dans L'Étre et le Temps de Heidegger 
(1927) ; méme si cette oeuvre suscite à son tour un 
« retournement » ultérieur, elle est déjà le renversement à 
l'oeuvre. | suffit de considérer la progression des thémes de 
L'Étre et le Temps pour en mesurer l'ampleur. On ne part pas 
du cogito, mais de la question de l'étre ; et on va de l'étre 
qui engendre la question à l'étre qui questionne ; cet ordre, 
qui commande la célèbre introduction de l'Étre et le Temps, 
est en lui-méme significatif ; il implique que la conscience 
n'est pas la mesure de toute chose ; l'homme ne sera pas 
désigné par cette conscience, mais par l'étre méme qui lui 
donne d'étre le questionnant de l'étre ; c'est pourquoi le 
questionnant lui-même est désigné par un terme 
ontologique : Dasein, être le lieu, le « là » de la question de 
l'être. L'analytique du Dasein, thème central de L'Étre et le 
Temps (Sein und Zeit), est encore une phénoménologie, 
mais en un sens nouveau ; elle dit l'apparaitre d'un 


« étant », dont toute la condition est d'étre ouvert à la 
question de l'étre. 





Martin Heidegger. En affirmant que la conscience était le «là de l'étre» (ou 
Dasein), Martin Heidegger (1889-1976) jette, avec Étre et Temps (1927), les 
bases d'une «ontologie fondamentale» qui distingue radicalement l'étre du 
phénoméne et conduit à relire, c'est-à-dire repenser, l'ensemble de la 
philosophie. Heidegger à Berlin, 1959. 


Par son ordre interne, cette analytique traduit à son tour le 
primat de l'étre sur le connaitre. On part de la structure 
globale d'« étre-dans-le-monde », dont la relation sujet- 
objet, méme énoncée en termes d'intentionnalité, n'est 
qu'une forme dérivée ; puis, dans l'analyse de cette 
structure, on considére le versant « monde », qui, avant 
méme qu'on ait accentué le póle existentiel, contient des 
relations de signification (par exemple dans l'agencement 
instrumental et le renvoi de chaque ustensile à une totalité 
mondaine). Enfin, on examine la relation « étre-dans » qui, 
avant d'exprimer une relation d'inclusion que la conscience 
pourrait encore dominer, désigne une relation 
d'appartenance et de familiarité que l'acte d'habiter ou 
encore la sollicitude expriment mieux que l'intellection du 
géomètre ; seul connaît celui qui a d'abord avec les choses 
cette proximité de souci. C'est cette analyse de |'« étre- 
dans » qui tient en germe toute phénoménologie du corps 
propre. 


Alors seulement peut étre développée une analyse non 
idéaliste du « là » de l'étre-là. Analyse non idéaliste, en ce 
sens que viendra en derniére position la théorie des 
énoncés, que non seulement l'empirisme logique mais la 
phénoménologie des Recherches logiques de Husserl 
placaient en premiére position ; en premiére position vient 
le couple « se trouver en situation » et « s'y orienter par 


projet » ; | faut d'abord avoir des racines et projeter ses 
possibles les plus propres sur le fond de cet étre donné pour 
que s'ouvre une problématique de la compréhension et de 
l'interprétation ; cette derniére ne procéde donc pas, à titre 
absolu, de l'existence de textes, mais de la possibilité 
d'expliciter dans des sens multiples la compréhension que 
nous prenons du rapport entre notre situation et nos 
possibilités ; c'est cette bipolarité initiale qui engendre la 
situation herméneutique, en ce sens qu'il est toujours 
possible de comprendre davantage et  d'interpréter 
autrement la condition ontologique de l'existant que nous 
sommes. Dès lors, le discours, en tant que milieu 
d'articulation, et les énoncés, dont la logique fait la théorie 
en termes de fonctions propositionnelles, constituent 
seulement les formes dérivées de ces structures 
ontologiques primordiales ; l'oubli de l'être commence avec 
l'hypostase de ces formes dérivées, comme on voit dans le 
logicisme, dans l'empirisme logique, dans le structuralisme 
et dans toutes les philosophies qui s'enferment dans 
l'enceinte des structures de langage. 


e Gabriel Marcel 


Le méme retour à l'ontologie, opéré par Heidegger à partir 
de la phénoménologie, est effectué par Gabriel Marcel à 
partir de descriptions de caractère beaucoup plus 
existentiel ; le pacte, en effet, est ici entre étre et existence 
plutót qu'entre étre et phénoméne ; par existence, il faut 
entendre, comme chez Kierkegaard, le surgissement concret 
de l'individu humain, considéré à la fois dans son 


incarnation physique et sociale, dans sa relation dramatique 
8 un « toi » et dans sa capacité de refuser ou d'assumer sa 
condition mortelle ; c'est de cette existence que, dans un 
texte de 1925, Existence et objectivité, Gabriel Marcel dit 
qu'elle précéde la pensée par objet ou par représentation. 
S'il est vrai du cogito qu'il « garde le seuil du valable », ou 
encore du problématisable, l'existence ouvre, comme le 
Dasein chez Heidegger, l'accés au mystére. Mais Si 
l'intention est proche, comme lorsque le penseur francais 
parle de l'étre-avec et de l'étre-chez, ses analyses, à la 
différence de celles de Heidegger, témoignent d'un souci 
aigu des relations de personne à personne, auquel le théâtre 
est plus apte que la philosophie à rendre justice ; dés lors, 
rien n'est moins abstrait que l'ontologie ; s'inspirant de 
l'interprétation de Nietzsche par Max Scheler, Gabriel Marcel 
voit dans l'esprit d'abstraction, dirigé contre la vie, 
l'expression de la puissance dévastatrice du 
« ressentiment », générateur de fanatisme ; s'opposant au 
ressentiment et ripostant à la tentation du désespoir, 
l'espérance du malgré tout est sans doute l'expérience 
ontologique par excellence ; par elle, nous avons l'assurance 
d'appartenir à « un monde invisible hors duquel tout ne 
serait que délirante absurdité et dont les grands spirituels 
d'une part, les grands musiciens de l'autre, un Bach, un 
Mozart, un Beethoven, avant tout, nous ont livré les 
inestimables et fulgurantes prémices ». 


e Merleau-Ponty 


L'oeuvre de Merleau-Ponty, sur laquelle on terminera cette 
revue des philosophies qui opérent le retour à l'ontologie par 
la phénoménologie, est sans doute celle qui répond le mieux 
à ce titre. On peut dire, pour faire court, qu'elle témoigne de 
l'infléchissement progressif de la phénoménologie de 
Husserl dans le sens de l'ontologie heideggérienne, avec 
l'appoint de thémes marcelliens, comme celui du corps 
propre, thémes parfaitement assimilés à un projet original. 
La publication de Le Visible et l'Invisible (1963), dont la 
rédaction commencée en 1959 fut interrompue par la mort 
de l'auteur (1961), a permis de mesurer le chemin parcouru 
par celui-ci depuis la phénoménologie de la perception. 
Dans cette œuvre maîtresse, Merleau-Ponty menait une lutte 
sur deux fronts, celui du béhaviorisme et celui de la 
philosophie intellectualiste du jugement, et visait à 
réhabiliter le perçu, en deçà du langage et au niveau où le 
corps propre immerge le sujet dans le monde vécu. Mais, 
considérée  rétrospectivement, cette phénoménologie 
existentielle, qui conjoignait les notions de sens et de vécu, 
s'avére porteuse d'une ontologie proche de Heidegger et 
aussi éloignée que celle-ci de toute psychologie et de toute 
biologie ; aussi bien les écrits de la période intermédiaire 
(Signes) attestent-ils que le philosophe cherchait aussi du 
côté de l'art - singulièrement de la peinture - le chemin de 
l'admiration ontologique. Mais il fallait rompre avec la 
philosophie de la conscience qui animait l'enquête 
psychologique de la Phénoménologie de la perception ; et 
méme il fallait rompre avec cette forme subtile de la 
philosophie de la conscience que l'auteur avait élaborée 
sous le titre du « cogito tacite » et avec l'appui des 


significations non langagières. La rupture avec 18 
psychologie du vécu n'est complète que si l'on cesse de 
partir de la distinction conscience-objet et si l'on adopte le 
préalable heideggérien de l'implication du sujet dans l'étre ; 
les notes obscures, en appendice à l'ouvrage posthume, sur 
l'étre des lointains, sur l'étre de latence, sur l'étre sauvage, 
sur le langage de l'être annoncent une ontologie 
difficultueuse, en lutte avec le langage traditionnel et avec 
son propre langage ; en particulier le concept méme de 
chair - ma chair est la chair du monde -, appliqué désormais 
au visible, au monde, à l'histoire, vise à une inscription 
sensible du rapport avec l'étre qui devient, pour la 
philosophie, l'innommable. 


e Au-delà de l'ontologie ? 


Cette sorte d'exténuation de l'ontologie - pour ne pas dire 
de mort - chez ceux-là mémes qui ont le plus fait pour la 
restaurer par-delà la fin de la métaphysique est sans doute 
le paradoxe le plus saisissant du retour à l'ontologie. Ce 
théme a, lui aussi, son point de départ chez Heidegger. En 
effet, la méme exigence ontologique, qui l'avait conduit à 
renverser le primat de la conscience et celui de la relation 
sujet-objet, le conduit à un renversement à l'intérieur de sa 
propre philosophie. L'Étre et le Temps maintenait encore la 
centralité de l'étre-là ; cette référence à l'étre que nous 
sommes pouvait, en dépit des intentions clairement 
énoncées dans la grande introduction de 1927, encourager 
une interprétation anthropologique de L'Étre et le Temps, 
que les thémes de l'angoisse, de l'« étre pour la mort », de 


l'existence authentique et résolue semblaient encore 
confirmer. Dans sa derniére philosophie, Heidegger renonce 
a cette référence à l'étant humain et cherche à dire les 
affleurements de l'étre qui ne passent pas par la référence à 
l'étre que nous sommes. Le retour aux présocratiques et à 
leur ontologie antérieure à la métaphysique, l'écoute des 
poétes - de ceux principalement qui poétisent sur la poésie 
-, la méditation sur la vie simple et son émerveillement 
quotidien offrent les voies diverses et convergentes d'une 
ontologie directe, qui atteste que l'homme, la conscience, la 
liberté sont requis par l'étre méme, avant toute prétention 
de leur part à régner et à constituer le sens. 


Dans une ultime tentative pour s'affranchir de la 
dictature la plus tenace, celle du sujet parlant, le penseur 
fondamental tente, dans En chemin vers le langage (1959), 
de subordonner le pouvoir de parler, qui est notre œuvre et 
notre gloire, à celui de dire, qui est le dire méme de l'étre et 
qui nous est adressé avant que nous dirigions notre discours 
de nous-mémes vers les choses. Mais ce dire est-il encore du 
ressort de la philosophie, en tant que mode de pensée 
inventé par les Grecs, avec sa discipline et sa technique ? Il 
semble bien que le court-circuit entre étre et dire fasse 
exploser le discours, lequel, depuis Platon et Aristote, 
s'applique aux « formes », aux « déterminations ». Bien plus, 
l'idée méme d'être n'est-elle pas contestée par une 
expérience si fondamentale, et à la fois si primitive et si 
simple, que rien dans le discours philosophique de la Gréce 
et de l'Occident ne lui convient plus ? I| n'est pas étonnant 
que le mot méme d'étre, dans un des derniers opuscules de 
Heidegger, s'écrive avec une croix qui le biffe. Faut-il parler 


non seulement d'un au-delà de la métaphysique, mais d'un 
au-delà de l'ontologie ? « Et que signifie ce Sein barré ? » 
demande Jean Wahl. « Soit qu'à l'étre ne convient aucun 
nom, soit que l'étre n'est qu'un nom. Et les deux peuvent 
étre soutenus. » Faut-il dire « la chose » (das Ding) ? ou 
l'« événement » (Ereignis) ? Mais faut-il dire une seule 
chose ? Dans le sens où nous avons parlé d'un polythéisme 
de l'être à propos des Idées platoniciennes, on pourrait 
parler d'un polythéisme postontologique avec le Quadriparti 
de Heidegger, ciel, terre, mortels, immortels. 


Quelques postheideggériens cherchent un autre nom 
pour cet au-delà de l'étre. Emmanuel Levinas soupconne 
que la catégorie d'étre a partie liée avec celle de totalité, 
sous laquelle toute chose est ramenée au « Méme », et lui 
oppose celle d'Infini qui a plus d'affinités avec l'idée de 
l'« Autre » que chaque visage exemplifie. Michel Henry, de 
son côté, voit l'idée d'être liée à celle de transcendance, 
vers quoi on se porte et on se dépasse par effort ; à quoi il 
oppose l'expérience de passivité, accessible au seul 
sentiment et plus primitive que celle de l'intentionnalité de 
l'étre. Jacques Derrida, poursuivant le théme de Levinas de 
la trace de l'étre, théme solidaire il est vrai chez ce dernier 
de sa méditation sur le visage, s'efforce d'en retrouver le 
principe dans l'écriture, dont l'origine lui paraît refoulée par 
le régne de la parole ; mais alors c'est le pacte entre étre, 
logos et voix qu'il faut mettre en question et c'est la 
Différence qu'il faut mettre au-delà de l'Étre et du Méme. 


Le paradoxe est que la pensée, qui veut penser au-delà 
de l'ontologie, se trouve ramenée aux dialogues dans 


lesquels Platon s'était fait critique de Platon et de 
l'ontologie. 


Paul RICCEUR 
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ORIGINE 


Introduction 


L'áge classique et l'époque des Lumiéres ont mis au point 
une démarche consistant à aborder les objets de leur 
réflexion à partir de leur origine : origine de la société, 
origine des connaissances, origine des langues, origine de 
l'inégalité parmi les hommes. La question est de savoir s'il 
s'agit là d'une démarche historique ou bien d'un procédé 
visant à un dévoilement de l'essence de l'objet étudié. En 
tout cas, les philosophes qui y ont recours s'appuient le plus 
souvent sur une reconstruction intellectuelle de l'événement 
supposé fondateur : une telle opération représente donc 
autant une réduction à ce sans quoi la chose ne peut pas 
être qu'une découverte des véritables antécédents 
chronologiques de celle-ci. 


e l'actuel et l'originaire 


L'appel à l'origine ne doit pas étre confondu avec une 
fondation historique : pour ceux qui s'y référent, en effet, le 
temps n'a pas de force fondatrice ; ils sont au contraire en 
lutte avec ceux qui se réclament de la force des siécles et du 
poids de la tradition. La polémique entre Filmer, l'auteur du 
Patriarcha (posthume, 1680), et Locke est à cet égard 
révélatrice. Le premier justifie la monarchie de droit divin en 


faisant remonter le pouvoir des rois au pouvoir paternel 
d'Adam sur l'ensemble de l'humanité. Locke lui oppose une 
reconstruction de l'origine de l'État à partir de ceci 
seulement qu'on peut trouver dans la nature humaine : la 
propriété que chacun a de son corps et d'oü l'on déduit celle 
des fruits du travail, et les raisons de sûreté et de sécurité 
qui ménent les individus à s'associer dans le pacte initial qui 
donnera naissance à la société civile. 


À des arguments qui prétendent tirer leur valeur 
démonstrative de l'histoire - et le fait que cette histoire soit 
celle de la Bible ne doit pas abuser, la réfutation est anti- 
historique et non antithéologique -, est donc opposée une 
démonstration qui va chercher la véritable origine dans les 
puissances et les actes d'un individu isolé, qui indique, par 
son exemple, quelles sont les possibilités contenues dans la 
nature, avant le stade de l'institution. L'institution, 
précisément, ne sera fondée que sur ces possibilités et tout 
ce qui les excéde sera dés lors réputé hors nature. Ainsi, 
chez Locke, la démarche originaire exclut la légitimité d'un 
gouvernement absolu. Le gouvernement ne tirant ses 
pouvoirs que de ce qui lui a été conféré par les individus au 
moment du pacte, il n'a nullement le droit d'attenter aux 
libertés naturelles sur lesquelles il n'a pas acquis de 
contróle. Ce qui est censé s'étre déroulé au moment de 
l'originaire sert de norme pour ce qui se déroule maintenant 
et ce qui n'a pas pu avoir lieu, compte tenu des données 
fondatrices à quoi l'on a réduit la situation première, ne doit 
plus avoir lieu dans les situations réelles. Autrement dit, le 
fait reconstruit sert d'idéal pour les faits connus 
historiquement. 


L'origine, dans ces conditions, n'est pas ce qui est 
premier dans le temps : elle dévoile ce qui est premier dans 
l'ordre, et cette primauté permet d'introduire une norme qui 
n'apparaisse ni comme une simple exigence morale, ni 
comme un commandement de la volonté divine. Elle se 
déduit de la nature méme de la chose, sans que puissent lui 
étre opposées les formes concrétes prises par cette chose 
dans son développement historique. 


Rousseau est sans doute celui qui a pensé le plus à fond 
ce statut de l'origine, dans la Préface du Second Discours. Il 
faut, dit-il, « déméler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel 
dans la nature actuelle de l'homme » : c'est donc 
qu'« originaire » s'oppose à « artificiel » et non à « actuel » ; 
l'actuel combine les deux caractéres : une nature qui a été 
recouverte et les sédiments - l'artifice - qui la recouvrent ; 
mais, méme cachée, la nature demeure toujours présente, et 
c'est pourquoi il faut effectuer ce geste de dévoilement, 
puisqu'elle continue à gouverner en quelque manière ce qui 
la voile. Au reste, il ne faut pas croire qu'il y eut un temps où 
elle existait nue, et méme s'il y en eut, cela ne tire pas à 
conséquence, car c'est d'essence qu'il s'agit et non de faits. 
[| nous faut connaître un état qui n'existe plus, souligne 
Rousseau, « qui n'a peut-étre jamais existé [...] et dont il est 
pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien 
juger de notre état présent ». Peu importe que dés le 
commencement l'essence se soit trouvée mélée à des 
impuretés historiques qui empéchent de jamais la découvrir 
seule. la démarche originaire consiste à  l'isoler 
intellectuellement de ces impuretés, et non à rechercher ce 
commencement empirique qui n'a pas de privilége. 


e l'état de pure nature 


Chez Rousseau, la démarche théorique est facilitée par 
l'introduction du couple de concepts pure nature-société 
commençante, qui a le double mérite d'éviter les ambiguités 
et de nous permettre de saisir comment s'élabore un tel 
procédé de pensée. Tout le Second Discours repose sur la 
distinction entre deux états de nature : d'une part, l'état de 
société commengante, qui est chargé d'amorcer le 
mouvement historique, et où l'on trouve la première réunion 
des hommes, les débuts de l'industrie, de l'agriculture et de 
l'organisation familiale ; d'autre part, le « véritable état de 
nature », 0ሀ l'homme est totalement isolé et totalement 
libre, « sans industrie, sans parole, sans domicile, sans 
guerre et sans liaison ». Non seulement ce dernier n'a pas de 
relation de continuité avec l'histoire, mais encore tout ce qui 
en est dit conduit logiquement à ce qu'un point de départ 
historique soit impossible à trouver en lui. Ainsi, les ponts 
entre l'origine et l'historique sont définitivement coupés. Le 
róle théorique du véritable état de nature est de montrer ce 
qu'est l'homme, élément du tout social, dans ce qu'il a 
d'irréductible à ce tout plutót que dans ce qu'il a d'antérieur 
a lui, ce fonds irréductible se déduisant à la fois de sa 
constitution physique et de l'élimination des « dons 
surnaturels » dont le dote la théologie comme des « facultés 
artificielles » dont l'a muni le progrès. 


[| ne s'agit là que de dégager, sans qu'il y ait dans ce 
raisonnement aucune critique ni contre le progrés, ni contre 
une économie du salut, ce sans quoi rien ne peut avoir lieu, 
8 savoir le noyau central constitué par la volonté libre, la 


faculté de se perfectionner, l'amour de soi et la pitié 
naturelle. Méme si ce noyau n'a jamais existé seul, toute 
Cité, bien ou mal construite, ne pourra qu'étre édifiée sur 
lui. C'est pourquoi, par exemple, l'inégalité civile n'est pas 
nécessaire, elle ne se conclut historiquement que de l'état 
de nature empirique qu'est la société commençante. C'est 
précisément à souligner cette absence de nécessité que sert 
l'insistance à ne supposer entre les deux états de nature que 
« le hasard » ou « un concours fortuit de causes 
étrangères ». 


Quant au modèle utilisé par Rousseau, il a été forgé dans 
un tout autre domaine. La théologie médiévale opposait la 
nature intégre d'Adam avant le péché et la nature blessée 
de l'espéce humaine vivant dans le péché originel. À 
l'occasion des discussions sur la Grâce, la seconde 
scolastique, à l'époque de la Contre-Réforme, a été amenée 
«8 élaborer le concept d'un état de pure nature, dont il est 
explicitement assumé qu'il n'a peut-étre jamais eu de réalité 
historique, mais qui doit servir de fondement aux autres. Il 
représente ce qu'aurait pu étre la nature humaine si elle 
avait existé sans gráce ni péché. Les autres états ne sont 
donc caractérisés que par des additions à ce fondement 
inchangé. 


On comprend mieux ainsi pourquoi les théoriciens de 
l'état de nature s'inquiétent si peu en général de recherches 
historiques concrétes. C'est que les notations de cet ordre 
(qu'elles soient empruntées à la Bible, aux écrivains de 
l'Antiquité classique ou aux récits de voyageurs) n'ont 
qu'une valeur d'exemple pour ainsi dire pédagogique ; elles 


ne concernent nullement le centre de la démonstration. 
« Écartons tous les faits » semble étre la maxime de 
l'origine, puisque le fait est de l'empirique qui tout au plus 
géne la vue de l'essentiel. Naturellement, un tel type de 
discours ne conserve sa cohérence que si l'on admet que 
l'originaire est présent encore et actif au sein du dérivé. 
Autant dire que cet état est beaucoup plus en dessous 
qu'avant. || est bien plutôt de l'ordre du transcendantal que 
de celui du chronologique. 


e Le geste inaugural 


Une seconde confusion à éviter consiste à assimiler le 
recours à l'origine à une revendication du retour. Méme 
lorsqu'elle sert à dénoncer comme illégitime un état actuel, 
la démarche originaire n'est pas un « primitivisme », car 
vouloir revenir à un temps premier serait encore accorder du 
pri au temps. La source de cette confusion, souvent 
exploitée par les adversaires d'une telle méthode de 
raisonnement - il suffit de songer, précisément, à ce que l'on 
a pu attribuer à Rousseau comme réve de retour à la 
sauvagerie et à l'état animal -, tient à ce que le procédé, 
lorsqu'il sert à critiquer la société existante, permet de le 
faire dans un style radical puisque rien de ce que la tradition 
a ajouté aux éléments fondamentaux ne parvient à se 
justifier, aux yeux de qui l'interroge, par la seule force des 
siécles. Ce qui ne parvient pas à se découvrir une racine 
dans l'individu originaire est alors vite rejeté comme abus, 
préjugé, exception irrationnelle. 


Mais on ne saurait réduire ce type d'analyse à sa version 
critique : elle peut tout aussi bien donner lieu à des versions 
conservatrices. C'est ce que Rousseau reproche à Grotius, et, 
au XIXe siècle encore, le livre d'Adolphe Thiers, De la 
propriété, utilisera le méme recours à l'individu lockien pour 
assurer sur ses bases la société ébranlée par les journées de 
juin 1848 et refuser péle-méle le socialisme, les ateliers 
nationaux et l'impót proportionnel. Tout dépend de ce qu'on 
place dans l'état originaire, et il est caractéristique qu'aucun 
des auteurs n'y place exactement la méme chose. Ces 
différences initiales se répercutent donc dans l'état dont 
l'origine doit rendre compte. Ainsi, dans le cas de la société 
civile, ceux qui, comme Hobbes, assimilent l'état de nature à 
un état de guerre rendent nécessaire un abandon total de 
l'individu à la souveraineté qui sera créée par le pacte 
social ; au contraire, ceux qui imaginent l'état originaire 
comme susceptible déjà d'un certain développement 
pacifique rendent l'urgence du pacte moins pressante, et 
plus libéral le souverain qui en est issu. 


Il faut noter qu'on peut lire dans les deux sens le rapport 
de l'origine à l'histoire : si cette derniére a davantage la 
valeur d'une condition de possibilité que d'un 
commencement, et si son temps n'est pas un passé parce 
que, au fond, ce n'est pas un temps du tout, 
réciproquement, le temps réel, celui qui rythme le cours des 
choses, se voit dans une telle conception refuser toute 
valeur. Simple réceptacle de principes qui le dépassent, il 
laisse se dérouler une histoire vide sans y rien modifier. Pour 
les philosophes des Lumières, parler d'une histoire qui n'est 
pas celle de l'esprit humain, c'est aligner massacres, guerres 


et disputes qui n'ont d'autre sens que de réaffirmer 
quelques principes déjà connus : méfaits de l'ignorance et 
de la superstition, universalité de la propriété, conséquences 
détestables de la tyrannie. Si l'origine est ce qui explique, 
donc ce qui norme, l'histoire réelle n'explique rien, car tout 
ce qui y a sens y reléve d'autre chose qu'elle ; elle ne 
conserve en propre que l'anecdote. 


[| demeure cependant une troisiéme sorte de temps 
celui qui s'ordonne au geste inaugural du Sujet. Car c'est à 
cette figure que se noue celle de l'origine quand on la 
pousse dans ses derniers retranchements. En effet, puisque 
l'origine rassemble, par un geste du Sujet, ce qui était déjà 
là, dispersé mais somme toute prét à étre rassemblé, il y a 
donc un avant et un aprés distribués autour de cet acte 
fondateur. Bien loin que ce soit l'histoire qui fonde l'origine, 
c'est donc l'origine qui fait apparaitre ce substitut d'histoire 
trés simple - car de l'avant à l'aprés, rien n'a changé de ce 
qui était dans les choses ; simplement, le Sujet a porté sur 
elles un regard constituant. Il suffit de délayer un peu dans 
la durée ce qui est ainsi inauguré pour découvrir la notion 
de progrés. Cette derniére, en effet, ne fait guére qu'étaler 
sur plusieurs instants les conséquences de l'acte subjectif, 
mais elle demeure dans le méme registre puisque ces 
instants divers s'unissent dans une direction unique, sans 
régression ni divergence. Seule une hésitation tenant au 
manque de lumiéres peut retarder le progrés. Mais on ne 
découvre ainsi aucun des parcours réels qui font la trame de 
l'histoire réelle. Finalement, une telle histoire tend à étre 
surtout celle des progrés de l'esprit humain. 


L'attaque principale contre les théories de l'origine et 
leurs corollaires viendra des traditionalistes du xvii. et du 
XIXe siècle, à qui une doctrine substituant la réalisation du 
doit-étre à la pesanteur des faits est impensable. C'est au 
fond l'idée principale de Burke, lorsqu'il part en guerre 
contre l'illusion qu'un remaniement moderne, décidé par la 
seule raison naturelle, a juridiction sur ce que le poids des 
siécles a accumulé de sagesse et d'équilibre concret dans 
une institution. Pour lui, un tel équilibre n'est nullement un 
artifice que l'on devrait retrancher pour lire à nu la forme 
pure d'un gouvernement, il est au contraire le résultat du 
lent procés de constitution d'un phénoméne qui doit étre 
minutieusement soupesé plutót qu'analysé par une raison 
géométrique. 


Une autre critique viendra de Marx : lorsque celui-ci s'en 
prend aux « robinsonnades » des économistes, il leur 
reproche d'isoler en en cherchant la source dans un individu 
unique des faits qui ne peuvent se comprendre que comme 
produits de rapports sociaux déterminés. Le procédé 
servirait donc à inscrire dans une prétendue nature ce qui 
est en réalité le résultat de circonstances définies et 
transformables. 


Parmi tous les exemples du recours tenace à l'origine 
comme révélation, il en est un qu'il faut citer à part, car il 
déborde largement le xvm siècle, bien qu'il y trouve sa 
meilleure justification théorique : c'est la tentation d'une 
expérience directe de l'originaire, soit par l'observation 
d'individus par hasard tenus à l'écart de la civilisation (les 
« enfants sauvages »), soit par l'expérimentation qui 


consiste à isoler des enfants pour juger de leurs premières 
réactions, voir s'ils parleront (et en quel langage ? car on 
tiendrait peut-étre là la langue archaique de l'humanité), 
savoir enfin comment ils deviendront humains. C'est 
l'initiative qu'on attribue au pharaon Psammétique, et que 
Volney commentera pour en tirer des conclusions 
condillaciennes, ou à Frédéric [| de Hohenstaufen. Dans les 
deux cas, il s'agit de lire, s'il se peut, l'émergence de 
l'humain dans la lumiére de sa nature méme hors de toutes 
les circonstances qui d'habitude l'obscurcissent. Exigence 
fascinante promise à une belle fortune littéraire, comme en 
témoignent le Frankenstein de Mary Shelley et le Gaspard 
Hauser de Wasserman. 


Pierre-Francois MOREAU 
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PANTHÉISME 


Introduction 


Ce n'est pas par une facile association d'idées que le 
concept de panthéisme évoque le nom de Giordano Bruno. 
Celui-ci est effectivement l'un des plus marquants parmi les 
philosophes de la totalité, et la chaîne qui relie Plotin à 
Spinoza passe nécessairement par lui. Mais cette association 
d'idées comporte une justification plus profonde encore, 
bien qu'elle n'apparaisse pas immédiatement : Giordano 
Bruno, condamné par un tribunal d'inquisition, fut brülé en 
1600 à Rome. Si l'on se souvient que, non plus au début, 
mais au milieu du xvi siècle, Spinoza fut excommunié, lui 
aussi pour délit d'opinion, on ne peut manquer de saisir le 
vrai sens d'une telle affirmation : le panthéisme est une 
philosophie subversive, et les philosophes dits panthéistes 
mettent en cause tout le systéme dogmatique élaboré par la 
métaphysique d'origine aristotélicienne. Ce n'est en effet 
rien de moins que la religion traditionnelle qui est mis en 
danger par le panthéisme, et c'est en somme à bon droit que 
l'opinion voit dans celui-ci un crime d'hérésie, l'accusation 
de panthéisme étant socialement et politiquement trés 
grave. Elle peut, comme celle d'athéisme, conduire le 
« coupable » à l'exil spirituel ou à la mort. En fait, ces deux 
accusations sont liées. Les uns tiennent par exemple le 
mystique Angelus Silesius pour un athée, en raison de la 


parfaite identité qu'il établissait entre l'àme individuelle et 
la divinité, mais les autres le tiennent pour un panthéiste en 
raison de l'immanence de Dieu au tout de l'étre, immanence 
établie en ce poème passionné qu'est le Pèlerin 
chérubinique. Mais, athée ou panthéiste, le crime est le 
méme aux yeux de l'orthodoxie puisque ce qui est 
totalement renversé, c'est la transcendance de Dieu et le 
dualisme de l'étre : les fondements mémes de la religion. 


Cette forme subversive du panthéisme n'en épuise 
cependant pas le sens. Songeons, en effet, que Plotin ou 
Spinoza évoquent aussi, chacun à sa manière il est vrai, 
l'image parfaite de la sagesse philosophique. Le sentiment à 
la fois lucide et vif de l'unité fondamentale de toutes choses, 
l'espéce de perception fine de l'identité fondamentale de 
l'étre à travers la multiplicité des apparences et la variabilité 
des formes semblent à bon droit définir quelque chose 
d'essentiel dans l'attitude philosophique. 


Ce n'est donc pas non plus un hasard ou une formule 
verbale si l'on trouve chez Giordano Bruno (Cause, principe 
et unité) l'affirmation réitérée selon laquelle « la 
connaissance de l'unité de l'Étre et de la Nature est le but et 
le terme de toutes les philosophies et de toutes les 
contemplations naturelles », ou l'affirmation selon laquelle 
« ces philosophes ont trouvé leur amie, la Sagesse, qui ont 
découvert cette unité ». C'est l'attitude méme de Plotin ou 
de Spinoza qui est définie ainsi par Giordano Bruno : si la 
philosophie est de toute facon la recherche d'un principe 
synthétique  d'intelligibilité, on conçoit que les 
« panthéismes » ou plutôt les monismes puissent apparaître 


comme une image particuliérement heureuse et privilégiée 
de l'idée de philosophie, sinon comme la philosophie elle- 
méme. Ce n'est donc pas non plus un hasard si, à la fin de 
l'Éthique, ce systéme achevé de l'unité, Spinoza conclut sa 
recherche gnoséologique et sa démarche existentielle par 
l'opposition radicale entre l'ignorant et le philosophe, celui- 
ci étant certes « l'homme libre », mais surtout celui qui est 
conscient de l'unité fondamentale et de la parenté 
ontologique qui le relie à lui-méme, à la Nature et à Dieu. 


Si la philosophie n'est rien d'autre, aux yeux des 
panthéistes, que la connaissance de l'unité, ce n'est pas 
seulement en raison de l'exigence d'intelligibilité rationnelle 
que comporte l'idée de philosophie ; c'est aussi parce que la 
philosophie est en réalité la recherche d'un accord profond 
avec soi-méme et avec le monde ; or, seuls les systémes 
monistes peuvent accéder au sentiment d'un tel accord et à 
l'expérience d'une certaine joie d'être. Plotin exalte 
constamment, dans sa critique des chrétiens et des 
gnostiques, la beauté d'un monde sensible qui est une 
manifestation de l'Un ; Bruno conclut son principal ouvrage 
par l'idée « qu'il n'est plus rien qui doive nous épouvanter » 
et Spinoza organise toute sa réflexion autour de la critique 
de la « tristesse » et de l'angoisse, et en fonction d'une 
exaltation de la liberté et de la joie. 


Si donc c'est à bon droit qu'on a pu parler à propos de 
Plotin d'une métaphysique de la lumiére et du bonheur, ou à 
propos de Spinoza d'une philosophie de la joie (expression 
qui serait vraie également du monisme de Bergson), si c'est 
à bon droit aussi que l'on met en évidence la lutte de Bruno 


contre le sentiment d'épouvante et l'aspiration de Boehme 
vers la « libre joie » dans Mysterium magnum, on sera fondé 
a voir dans le monisme panthéiste l'une des expressions les 
plus hautes et les plus totales de l'entreprise philosophique 
elle-méme, en tant qu'elle tente de délivrer l'homme et des 
arriére-mondes et de l'angoisse qu'ils entraînent. 


l. Les stoiciens 


En toute rigueur, on devrait réserver le terme de panthéisme 
(apparu pendant la Renaissance) à un petit nombre de 
philosophes chez lesquels apparaît explicitement 
l'affirmation de l'identité de Dieu avec le tout de l'être, celui- 
ci englobant la nature ou se réduisant à elle. 


C'est pourquoi on fera commencer l'histoire በህ 
panthéisme avec les stoïciens et non pas avec les 
présocratiques ; on ne trouve en effet chez ceux-ci que 
l'affirmation de l'unité de l'être, qu'il soit la Sphère immobile 
parménidienne ou le feu en perpétuel mouvement 
d'Héraclite. Mais, ces doctrines n'étant pas encore 
parvenues à la claire conscience de ce que pourrait étre un 
Dieu spirituel transcendant, le terme de panthéisme ne 
saurait les désigner en toute rigueur. C'est à partir 
seulement de l'épreuve platonicienne pour l'Occident, et de 
l'épreuve védique pour l'Orient, que la question d'un 
panthéisme prend un sens, forcément dialectique et 
polémique, fin de non-recevoir opposée par le monisme à 
toutes les difficultés insurmontables créées par le dualisme 
et les philosophies de la transcendance. 


Le stoicisme antique, notamment avec Zénon de Citium, 
est la premiére doctrine qui affirme clairement que le monde 
est Dieu. Le monde comme totalité est un étre raisonnable 
et sage, et c'est en cela qu'il est divin. Derriére cette 
métaphysique se trouve certes une physique, puisque l'étre 
du monde et le fondement de la nature sont constitués par 
un feu ; mais la métaphysique redevient le vrai sens de la 
philosophie de la nature lorsque ce feu est concu comme un 
« feu artiste » qui informe rationnellement la nature par 
méthode et réflexion. 


Cette métaphysique stoicienne de l'unité de la nature 
opérée par le principe igné se donne en méme temps 
comme une esthétique, si l'on préte bien attention aux 
descriptions de Cicéron (De /a nature des dieux) et de 
Diogéne Laérce (Vies et opinions des philosophes), par 
lesquelles est connu l'ancien stoicisme de Cléanthe et de 
Zénon. 


C'est l'admiration envers le monde, sa beauté et son 
harmonie, qui est l'attitude philosophique la plus révélatrice 
de l'essence divine des choses. C'est cette admiration 
devant l'ordre qui sert, en outre, de propédeutique à une 
philosophie du destin, puisque celui-ci n'est que l'unité et la 
rationalité supréme de tous les événements qui se 
produisent dans la belle nature. La pensée du destin et de la 
nécessité ultime des causes et de leur enchainement n'est à 
la limite qu'une adhésion entiére à l'ordre du monde, et 
peut-être une espèce d'amour envers ce « vivant 
raisonnable » que constitue le monde et qui vaut comme 
Dieu. 


| y a dans cette adhésion à l'être, issue du sentiment 
admiratif de l'unité et de la rationalité de la nature, des 
éléments pour une éthique non tragique, qu'on trouve 
développée chez les moralistes du stoicisme romain sous la 
forme d'une philosophie de la liberté et, notamment chez 
Épictéte, sous la forme d'une doctrine de l'identité 
fondamentale du sage, libre absolument, et de Dieu, maitre 
et raison de toutes choses. 


Le mouvement essentiel qui va de l'affirmation de l'unité 
du monde à l'affirmation de l'identité entre le sage et 
l'essence de l'étre est ainsi amorcé chez les stoïciens. Mais 
C'est avec Plotin, le philosophe d'Alexandrie qui écrit au me 
siécle aprés Jésus-Christ, que l'on accéde à la plus haute 
conscience de ce lien ontologique qui existe entre l'âme 
humaine portée à l'extréme d'elle-méme et la substance une 


et ultime du tout de l'étre. 


2. Plotin 


Cette affirmation est évidemment le point d'arrivée et non 
pas le point de départ du plotinisme ; conclusion éthique et 
existentielle et non pas commencement philosophique. Le 
commencement, chez Plotin, est une réflexion sur l'étre qui 
est avant toute chose, c'est-à-dire, à la lettre, sur le Premier 
(Xo MW tov). 


On sait l'importance du néo-platonisme de Plotin dans la 
formation des grands courants de pensée mystique et 
moniste du Moyen Áge juif et arabe et de la Renaissance, et, 


par conséquent, dans la constitution des métaphysiques de 
la Nature, de Boehme et Spinoza jusqu'à Schelling. Cela 
conduit à reconnaître la place privilégiée de l'inspiration 
« panthéiste » dans la formation de la conscience 
philosophique moderne, et c'est à ce titre qu'il convient de 
considérer le néo-platonisme. 


Le système plotinien, issu d'une méditation sur le 
platonisme et de son dépassement en intériorité, est un 
systéme émanationniste. L'idée centrale, développée sous 
tous ses aspects dans les cinquante-quatre traités qui 
constituent, par groupes de neuf, les six Ennéades (dans le 
découpage à la fois artificiel et signifiant qu'en a fait 
Porphyre), consiste essentiellement dans la description de 
l'univers selon deux registres. D'une part, et d'une facon 
traditionnelle, Plotin maintient la hiérarchie verticale dans 
l'opposition d'un univers intelligible, seul monde réel, et 
d'un univers sensible, simple copie du premier, ombre et 
reflet des choses de « là-bas ». Mais, d'autre part, et cette 
fois d'une maniére parfaitement neuve, Plotin construit un 
systéme des « hypostases », niveaux de la réalité intelligible 
universelle et une, réalité qui intégre le monde sensible 
comme un reflet d'elle-méme à l'intérieur d'elle-méme. 
Cette réalité véritable est constituée par trois hypostases, 
C'est-à-dire par trois aspects ou manifestations du méme 
étre unique et global, par trois «  différenciations 
immanentes », pourrait-on dire, du méme étre total et actif. 


La premiére hypostase, « le Premier » précisément, est 
l'Un. (Comme les autres textes grecs, celui des Ennéades ne 
différencie pas les majuscules des minuscules : to Ov ; c'est 


par une simple coutume établie par les traducteurs que l'on 
écrit : PUn.) L'Un est l'être méme, non pas 
chronologiquement antérieur à toute réalité, mais 
éternellement et logiquement antérieur à toute 
détermination. [ህበ est l'être méme, dans son universalité 
et son omniprésence actuelle, avant que notre pensée n'ait 
établi en lui la différence et la division, c'est-à-dire la 
détermination : « Quand il s'agit de l'étre, nous réunissons 
en un tout un étre, et nous disons l'un qui est, voulant 
indiquer par un l'intime liaison de l'étre avec le bien » (Enn., 
VI, ዘ, 11). L'Un est donc l'étre méme, dans la perfection de 
son indétermination ; c'est pourquoi il est aussi le Bien 
« Bien désigne le Premier, à savoir cette nature dont rien 
n'est affirmé et que nous appelons bien parce que nous ne 
pouvons pas la désigner autrement » (VI, ii, 17). 


On conçoit dés lors que l'Un qui est l'être, et qui est le 
Bien en tant précisément qu'il est sans détermination et 
qu'il « demeure auprès de lui-même » sans manquer de rien, 
on ርዐበርዐቪ donc que cette premiére hypostase qui est « le 
Premier » et qui est « au-delà de l'essence » ait valeur à la 
fois de commencement absolu et de fin supréme : « On 
commence par l'un, et l'on tend vers l'un » (VI, ii, 11). 


Ce commencement éternel qui est hors de tout lien et de 
toute temporalité est comme un soleil, ou plutôt une lumière 
absolue, partout présente et partout attirante. Mais c'est 
qu'elle est activité pure, source et origine non temporelle de 
tout être et de toute réalité : « L'Un est comme la lumière 
qui émane du soleil ; toute la nature intelligible est une 
lumière ; debout, au sommet de l'intelligible et au-dessus de 


lui, règne l'Un, qui ne pousse pas hors de lui la lumière qui 
rayonne » (V, ዘ, 12). Cette émanation de lumiére est l'acte 
méme de la première hypostase qui produit de soi, hors de 
soi et cependant à /'intérieur de soi-méme, la deuxiéme 
hypostase qui est « l'Intelligence ». I| s'agit, bien entendu, 
de l'intelligence universelle et totale, c'est-à-dire de 
l'univers lui-méme en tant qu'il est rationalité et porteur de 
rationalité, producteur des Idées et des Formes. Il s'agit, si 
l'on veut, de la raison cosmique, de l'Intelligence de 
l'Univers. Plus précisément, il s'agit de l'Intelligible, c'est-à- 
dire de la Pensée méme, produite par émanation au sein 
méme de l'Un, lorsqu'il se retourne sur lui-méme. Se 
retournant sur lui-méme, se réfléchissant, il se dédouble, se 
divise, et se pose dés lors comme l'étre qui est Intelligence, 
et non plus comme l'étre en tant que tel, c'est-à-dire Un. 
« L'Étre qui vient de l'Un ne se sépare pas de lui et n'est pas 
identique à lui » (V, ዘ, 12). 


L'émanationnisme est bien le systéme de l'unité, mais 
non pas de l'unité indifférenciée, comme paraît être le Soi 
dans les philosophies orientales. Par immanence des 
productions de l'Étre à l'Étre qui les produit, l'unité est 
sauvegardée, mais non pas au détriment de la différence qui 
marque la productivité et la richesse d'un univers à la fois 
un et multiple. Et, de méme que la seconde hypostase 
(l'intelligence désignant la pensée, la Réflexion et la 
rationalité cosmiques) est au coeur de l'Un sans plus se 
confondre avec lui, de méme la troisième et dernière 
hypostase, « l'Àme », est produite par l'Intelligence et ne se 
confond plus avec elle bien qu'elle n'en soit pas séparée. 
L'Âme est le principe de la vie ; c'est l'Àme cosmique, la vie 


universelle et intelligible, qui implique le mouvement. Elle 
est présente partout, comme l'Un et l'Intelligence, mais rend 
plus directement compte de la multiplicité concréte des 
individus, c'est-à-dire des âmes singulières animant des 
corps individuels. 


Ainsi, par les trois niveaux intelligibles de l'étre, c'est-à- 
dire l'Un, l'Intelligence et l’Âme, on peut passer sans 
discontinuité de l'Un au multiple, de l'absolu au temporel, 
de l'universel au singulier, et cela gráce au double principe 
de l'émanation (qui rend compte de la procession des 
hypostases) et de la participation (qui rend compte de 
l'unité de l'univers). 


Ainsi est conservée l'inspiration platonicienne, puisqu'on 
rend compte de l'aspiration de tous les êtres vers l'Un, qui 
est le supréme désirable et qui habite tous les étres ; ainsi 
se trouvent en méme temps résolues les difficultés 
platoniciennes d'un dualisme qui ne pouvait pas rendre 
compte de la relation entre le monde concret et le monde de 
« là-bas », ou de l'ailleurs. 


3. GIordano Bruno 


C'est cette solution néo-platonicienne au probléme de la 
transcendance de l'étre qui sera adoptée (et adaptée) par 
certaines philosophies médiévales, arabes, juives, ou 
chrétiennes. Elles constituent la charniére qui relie Plotin à 
la Renaissance par Giordano Bruno. On ne les évoque ici que 
pour mémoire, préférant laisser parler le représentant méme 


du panthéisme moderne, Giordano Bruno. Celui-ci se référe 
fort souvent à Plotin, et il cite parfois un Arabe et un 
chrétien, Avicébron et David de Dinant. S. Munk a établi que 
le Maure Avicébron était en réalité le philosophe juif 
espagnol Ibn Gabirol (x€ s.), auteur du Fons vitae, traduit de 
l'arabe. David de Dinant, condamné par l'Église, est surtout 
connu par les comptes rendus et les extraits qu'on trouve de 
son œuvre chez Albert le Grand. 


Ce que Bruno retient essentiellement chez David de 
Dinant et chez Ibn Gabirol, c'est l'affirmation de la divinité 
de la matiére. À partir de ce point de départ, on comprend 
qu'on puisse retrouver l'inspiration essentielle du 
panthéisme jusqu'au cœur du Moyen Âge : Dieu est infini, et 
la nature matérielle qui est divine fait partie intégrante de 
cet infini. Le monde, dés lors, est réunifié et l'on peut 
affirmer valablement et que Dieu est l'infini et que Dieu est 
Un. 


C'est cette inspiration qu'on retrouvera chez Giordano 
Bruno, le systéme des concepts venant de la lutte difficile 
qu'il dut mener contre l'emprise aristotélicienne, qui 
dressait tout un barrage entre Plotin et lui-méme. 


Reconnaissant, à la facon de Plotin, que « toute la 
philosophie est une recherche sur le premier principe », 
Bruno doit élaborer son systéme avec les concepts 
aristotéliciens de forme et de matiére, de substance et 
d'accident, de cause et de principe, mais en se dressant 
contre ces concepts, et en leur attribuant un sens 
parfaitement neuf et subversif. C'est dans cette perspective 


que l'on peut mieux comprendre que l'ouvrage principal de 
Bruno, Cause, principe et unité (De causa, principio et uno, 
Venise, 1584), soit à la fois une oeuvre moderne de la 
Renaissance d'inspiration néo-platonicienne et une critique 
effective de l'aristotélisme, exprimée en un langage 
d'apparence aristotélicienne. 


La doctrine centrale de Bruno consiste dans l'affirmation 
d'un monisme infiniste absolu. Dieu n'est pas distinct de 
l'Univers, et cet étre unique et infini constitue la Substance. 
Plus précisément, Dieu et Univers sont deux aspects, deux 
points de vue sur cette réalité véritable qu'est l'« originaire 
et universelle Substance, identique pour tout » (Cause, 
principe et unité, V* dialogue). « Dans l'un infini et immobile 
qui est la Substance, qui est l'étre », l'unité n'est pas 
affectée par la multiplicité des choses sensibles, qui ne sont 
que des modes multiformes de cet étre unique, ou des 
apparences fugitives et la « face diverse » d'une méme 
substance. 


L'identification de Dieu et de la Nature suppose la 
présence totale de la Substance universelle en chacune des 
parties de l'univers. Marqué non seulement par Plotin, mais 
par Nicolas de Cues, Bruno peut affirmer que toute chose est 
toute chose, et que le minimum est identique au maximum. 
Les contraires coincident, mais c'est en raison de la 
présence universelle totale en chaque partie de l'Étre 
unique qui est Dieu ou Substance, et qui pénètre toute la 
matiére. Sur la base de cette Unité absolue, immobile et 
infinie qui englobe et constitue le tout de l'étre, il est 


possible de comprendre l'agencement des concepts de 
Cause et de Principe, de Matiére et de Forme. 


L'Étre originaire et total est Dieu. Mais on peut le 
considérer du point de vue de la Matiére et du point de vue 
de la Forme. La Matiére, infinie et intelligible, n'est pas 
étrangére à Dieu, elle est Dieu méme en tant qu'il est 
potentialité infinie, c'est-à-dire puissance : s'il est tout, et 
fait tout, Dieu doit également pouvoir tout. La matérialité 
est l'expression de ce pouvoir, « la Matiére est le sujet de 
l'opération de la Nature » (III dialogue). Ici, Bruno évoque 
Ibn Gabirol et David de Dinant, qui ne répugnaient pas à 
concevoir la divinité de la matière. 


Bruno cependant ne sépare pas forme et matiére, à la 
facon aristotélicienne. La Forme est l'opération de la Nature, 
qui agit dans la matiére, et « du dedans » de la matiére. 
Cette Forme, qui est l'autre aspect de Dieu, peut à son tour 
se distinguer en Intelligence et en Âme (en reprenant les 
termes platoniciens). Comme /ntellect, la Forme est « l'ceil 
du monde » ([[" dialogue), son moteur immanent et 
immobile, son principe constant, la source aussi de toutes 
les déterminations intelligibles du monde réel. C'est un 
« Intellect artiste », un « artiste interne », cause du monde à 
la fois intrinsèque et extrinséque (IIe dialogue). L'Âme du 
monde, également immanente à tout le réel, est aussi 
Principe, en tant qu'elle est source constante de toute vie, 
source toujours présente à ses effets et active en eux. 


Âme du monde et Intellect artiste sont donc la Forme qui 
opére au-dedans de la matiére : ils sont à ce titre l'acte 


absolu, travaillant cette puissance absolue qu'est la matiére. 
Mais ces distinctions sont logiques : dans l'opération 
effective de la Nature infinie, c'est-à-dire de Dieu, acte et 
puissance sont une seule et méme réalité, un seul et méme 
Principe, méme si Bruno réserve le terme de « Premier » à la 
Forme qui est acte et fait constamment tout, en tout. C'est 
que, chez Bruno, l'immanence est totale, méme si l'univers 
est parfois désigné comme « le grand simulacre, la grande 
image, l'ombre du premier acte et de la première 
puissance » (III dialogue). || n'y a pas contradiction car le 
Premier comporte en lui d'une facon « compliquée » ce qui, 
dans le sensible, existe d'une facon « expliquée » ; passant 
de l'enveloppement au développement, on passe d'un mode 
d'étre à un autre mode d'étre, mais non pas à un autre étre : 
l'Étre, ou Dieu, ou la Nature sont un seul et méme étre, ou 
un Étre un. 


4. Spinoza 


Ces idées semblent annoncer l'étape suivante du 
panthéisme, l'étape qui en est aussi le stade le plus haut et 
la plus haute expression : la philosophie de Spinoza. Mais 
Bruno n'est pas Spinoza et celui-ci apportera à l'ontologie 
moniste et immanentiste un développement parfaitement 
original et décisif, une inspiration qui sera plus présente 
encore chez Schelling ou Hegel que ne pouvait l'étre 
l'inspiration brunienne. 


C'est en effet le monisme radical de l'étre qui est retenu 
par la philosophie francaise du xve siècle et la 


métaphysique allemande du xxe comme le constituant 
essentiel du spinozisme. Il y aurait lieu, certes, d'élargir la 
compréhension du spinozisme, mais il est exact que son 
action et sa vertu, pourrait-on dire, sont principalement dues 
à cette doctrine de la Substance. 


e l'autosuffisance du monde 


Une telle doctrine a plus de force que celle de Bruno, en 
raison d'une meilleure organisation logique des concepts et 
en raison d'une pureté rationnelle plus parfaite. Spinoza, par 
exemple, n'aurait jamais accordé, comme Bruno, que la 
magie pût avoir une vérité, ou qu'il soit possible de parler 
d'une surnature. 


C'est en toute rigueur que le Dieu de Spinoza, comme 
Substance, doit étre identifié à la Nature. En effet, le lien qui 
existe entre Dieu et le monde sensible n'est pas le moins du 
monde un lien d'émanation, comme chez Plotin, ou de 
réalisation d'une potentialité, l'acte et la puissance fussent- 
ils contemporains. Pour Spinoza, la puissance de Dieu, c'est- 
a-dire de la Substance, c'est-à-dire de la Nature (cf. par 
exemple Éthique, IV, préface), n'est rien d'autre que son 
existence méme. L'infini est l'étre en acte, et celui-ci ne 
découle d'aucune potentialité ni d'aucun acte de création. 


En Dieu, il n'est donc pas possible de parler d'Àme ni 
d'Intellect, à la facon de Bruno ou de Plotin. La vie ou la 
raison concernent les modalités finies de la Pensée et non 
pas la substance infinie. Celle-ci n'est rien d'autre, en effet, 
que ce qui se conçoit par soi et en soi, c'est-à-dire sans 


aucun recours à aucun autre concept ni à aucun autre étre. 
Cela signifie en clair que la Substance désigne l'autonomie 
absolue de la totalité du réel, cette totalité trouvant en soi 
seule, et d'une façon éternelle, l'origine immanente de son 
étre et de son actualité. 


Sans cause, la Substance, c'est-à-dire finalement ce qui 
est essentiel dans la Nature, est également sans fin. La 
Substance ne saurait tendre à la perfection comme chez 
Bruno (00, cependant, il est vrai, l'univers ne se manque pas 
a lui-méme) ni s'identifier au Beau, comme chez Plotin, et 
susciter dés lors l'admiration comme chez les stoiciens. La 
Substance infinie désigne avec beaucoup plus de 
dépouillement rationnel chez Spinoza l'autosuffisance du 
monde, son caractére premier parce que éternel, son 
autonomie logique et existentielle, son homogénéité 
ontologique enfin, puisque tout ce qui est et tout ce qui est 
pensable est et se pense par la méme substance, infinie, 
universelle, une et identique. 


e Une hiérarchie logique des concepts 


La Substance n'est pas produite et ne produit pas au sens 
strict. Certes, Dieu est cause immanente du monde et des 
êtres, mais non pas au sens où cette cause produirait 
quelque chose hors de soi, par émanation ou rayonnement, 
ou actualisation. Le rapport de la Substance aux « choses 
singuliéres », c'est-à-dire au monde sensible, n'est pas le 
rapport extrinséque et transcendant d'un étre qui produirait 
(füt-ce en son sein) des êtres distincts de lui, mais le rapport 


de l'étre à lui-méme, lorsqu'on change le point de vue de la 
connaissance et du langage qui détermine l'étre et les étres. 


C'est seulement ainsi qu'on peut comprendre l'apparente 
hiérarchie constituée par la Substance, les Attributs et les 
Modes. Il y a là, dans le systéme de Spinoza, non pas une 
hiérarchie objective entre des étres de différente valeur 
ontologique, mais une hiérarchie logique des concepts qui 
permettent d'unifier le réel et de penser le multiple dans sa 
diversité et dans son unité. La Substance, qui est l'étre 
méme, les Attributs, qui en nombre infini sont les maniéres 
dont l'intelligence humaine pense la Substance (elle ne peut 
en penser que deux : la Pensée et l'Étendue), les Modes 
infinis ('Entendement infini et la Face de l'Univers total), les 
Modes finis (les idées et les corps), tous ces concepts ne 
constituent pas une échelle des étres, mais un systéme 
logique des déterminations qui permettent de penser la 
Nature, c'est-à-dire la réalité. Tous ces concepts s'imbriquent 
les uns dans les autres par une chaîne logique 
d'immanence, la  concatenatio, permettant ainsi de 
comprendre que, dans la Nature, certaines réalités sont 
enveloppantes et certaines autres  enveloppées. La 
Substance enveloppe, c'est-à-dire comprend ou implique les 
Attributs, ceux-ci impliquent les Modes infinis, qui 
impliquent les Modes finis : on peut ainsi rejoindre chaque 
réalité singulière, la rendre parfaitement intelligible par le 
système hiérarchisé des concepts qui en définissent 
l'essence. Une chose suppose un corps singulier contingent, 
puis une quantité de mouvements et de repos, puis l'attribut 
nécessaire et infini dans son genre qu'est l'Étendue, puis la 
Substance totale et nécessaire, infiniment infinie. On 


pourrait refaire le chemin dans l'autre sens. Dans les deux 
cas, une chose est pensée par tous les concepts qui la 
précédent logiquement et jamais par les concepts qu'elle 
commande. C'est pourquoi toute chose, c'est-à-dire tout 
systéme singulier de modes finis, exprime, dans son genre, 
l'infini qui le fonde et qui est l'étre. Toute chose exprime 
Dieu, et connaitre à fond une chose singuliére c'est 
connaître Dieu. 


Cette expressivité de l'étre par les étres vaut d'une facon 
spécifique en chaque attribut, et il y a lieu de comprendre 
chaque étre par les modes et l'attribut qui l'enveloppent et 
non pas par les autres attributs. Un esprit singulier (Spinoza 
bannit radicalement le mot « àme », si chargé de confusions 
vitalistes et spiritualistes d'origine à la fois platonicienne et 
aristotélicienne) se comprend par l'Attribut de la Pensée ; 
une idée se comprend par une idée, et en aucun cas par un 
mode de l'Étendue. C'est pourquoi l'on peut dire que, d'un 
point de vue méthodologique, les Attributs valent comme 
domaines ontiques distincts et incommunicables : les corps 
s'expliquent par les corps et les esprits par les esprits. Les 
chaînes causales sont rigoureuses et nécessaires, mais ne 
valent que pour leur propre domaine. C'est pourquoi il est 
aussi absurde de dire du spinozisme qu'il est un 
matérialisme que d'en faire un spiritualisme. L'Étendue 
n'explique pas la Pensée ni la Pensée l'Étendue. 


e Le Dieu Nature 


Ce dualisme méthodologique et existentiel n'est pas moins 
rigoureux que le monisme ontologique, qui suppose 


l'homogénéité de l'étre et l'absence de toute distance entre 
l'étre et lui-méme, c'est-à-dire au coeur de la Substance. 


C'est pourquoi le Dieu Nature du livre I*' de l'Éthique est, 
malgré toutes les exégéses tendancieuses qu'on a voulu 
faire du spinozisme, rigoureusement le méme que le Dieu du 
livre V, saisi par la connaissance du troisiéme genre, c'est-à- 
dire la Science Intuitive. On reparlera plus loin de cette 
Science et de la Béatitude, c'est-à-dire de la joie qu'elle 
entraine. Insistons d'abord sur l'identité et la permanence 
de la Substance. De méme qu'il n'y a aucune force 
émanatrice qui relierait Dieu et les choses singuliéres sur un 
plan vertical, de méme aucune dialectique de la Nature, 
aucune pseudo-histoire du devenir de Dieu n'est concevable 
dans le spinozisme. Le Dieu du commencement n'est pas 
séparé du Dieu de la fin, car il n'y a ni commencement ni fin, 
Dieu est la perfection et il est Un, sans manquer ni de lui- 
méme ni d'aucune valeur. C'est pourquoi il n'y a aucune 
finalité dans la nature et c'est pourquoi la métaphysique ne 
saurait étre que causale et logiciste, sans jamais étre 
créationniste ni axiologique. L'Étre est. | n'existe donc 
aucun « bien », c'est-à-dire aucune valeur objective. 


Ce qui distingue le Dieu Substance du livre If et 
l'expérience intuitive du Dieu Totalité du livre V est donc de 
l'ordre éthique et non pas de l'ordre ontologique. Il n'y a pas 
de devenir de Dieu ni de dialectique de la Substance, c'est- 
a-dire du monde, mais il y a un progrès de la réflexion 
(Spinoza définit trés explicitement une méthode réflexive) 
et un mouvement de la connaissance qui conduit le sage, 
grâce à la connaissance par concepts du deuxième genre, 


de l'ignorance imaginative du premier genre à la sagesse 
intuitive du troisiéme genre, qui est à la fois Béatitude et 
Liberté, c'est-à-dire existence adéquate en acte et libre joie. 


Mais l'existence joyeuse et libérée du sage n'est pas 
extérieure à la Nature ni par conséquent à Dieu. C'est donc à 
tort que la métaphysique allemande (Schelling, Hegel, 
Schopenhauer) reproche au Dieu de Spinoza d'étre une 
substance morte, sans mouvement ni désir. C'est le contraire 
qui est vrai. Dieu, du I*' au V* livre, est la puissance méme 
de la Nature, c'est-à-dire à la fois son éternité et son effort 
actuel pour persévérer dans l'étre, comme le révéle le 
conatus humain qui fait du désir l'essence de l'homme. 


Non seulement le Dieu Nature est puissance active infinie 
(manifestée par la Nature et son déploiement), mais il est 
encore Pensée et Réflexion : l'« entendement » de Dieu n'est 
que la totalité des entendements finis et par eux l'Étre se 
pense. C'est pourquoi l'Atour Intellectuel de Dieu comme 
composante ultime de la sagesse et de la plénitude en acte 
qu'on appelle perfection est simultanément amour de 
l'homme pour Dieu, amour de Dieu pour l'homme, et amour 
de Dieu pour lui-méme. Au plus haut niveau de la réflexion 
philosophique, quand le sage accède à l'expérience de sa 
propre liberté et de sa propre éternité, tout se passe comme 
si Dieu, éternel pourtant, accédait lui aussi à la béatitude, à 
la contemplation de soi-méme par la médiation de l'homme, 
C'est-à-dire à la liberté et à la joie. Ce n'est là, bien entendu, 
qu'une maniére de parler en ce qui concerne la Substance 
Une, mais c'est une réalité effective en ce qui concerne la 


conscience que, par la philosophie, l'humanité prend d'elle- 
méme. 


5. Le panthéisme apres 
Spinoza 


[| reste paradoxal, cependant, de dire que Dieu se pense. La 
Substance une et infiniment infinie est sans détermination 
dans le systéme spinoziste de la Nature. || semble donc bien 
que Dieu ne soit plus en réalité qu'un mot ou un systéme 
axiomatique de la Nature : en fait, le spinozisme est un 
athéisme. On pourrait l'établir. L'orthodoxie, finalement, n'a 
pas tort de voir dans le panthéisme l'un des masques de 
l'athéisme. C'est vrai en tout cas de Spinoza. 


Toutefois, si l'athéisme est la conséquence extréme, 
nécessairement impliquée par un panthéisme 
rigoureusement immanent, on comprend que les 
successeurs de Spinoza, moins révolutionnaires que lui, 
mais subjugués par son intuition moniste, aient tenté ce 
qu'on pourrait appeler une révision du panthéisme. On peut 
songer notamment à dom Deschamps (bénédictin francais 
du xvii siècle, qui établit la continuité entre Spinoza et 
Hegel), à Schelling et enfin à Hegel lui-méme. 


Dom Deschamps, opposant « tout » et « le tout », croit 
pouvoir faire la critique du spinozisme en introduisant la 
relation du tout à ses parties, et par conséquent l'affirmation 
qui nie et la négation qui affirme. || précéde en cela Hegel, 
qui, par le mouvement du négatif au coeur de la Nature 


totale, fait surgir l'Esprit, et, au terme du devenir de cet 
Esprit, au terme de l'histoire de la conscience, instaure la 
Substance. Comme Concept, celle-ci réside en elle-méme, 
ayant dépassé toute contradiction, et elle intériorise la 
totalité de l'étre et de l'histoire. Cet Esprit final et total est 
l'Humanité méme ayant achevé sa propre histoire et ayant 
réalisé sa propre permanence dans l'Esprit Objectif, c'est-à- 
dire l'État, avec famille et propriété. Le panlogisme de 
Hegel, forme ultime d'un panthéisme, n'en est qu'une forme 
dégénérée, puisque l'Esprit, par le peuple, la culture et 
l'État, rejoint les déterminations et les exigences 
traditionnelles de la divinité. C'est à grand-peine qu'on a 
voulu faire de l'hégélianisme un athéisme : on oubliait que 
Hegel faisait servir son monisme spiritualiste à la 
conservation de la société établie, tandis que Spinoza 
mettait son monisme radical au service d'une transformation 
révolutionnaire de la société et de la pensée. 


I| reste Schelling. Chez lui aussi on doit constater que 
l'intuition panthéiste est en régression. La philosophie de la 
Nature est une histoire métaphysique des âges du monde et 
une histoire du róle actif et créateur des Puissances. Du sein 
d'une Nature aveugle, et selon une tradition issue de 
Boehme (Mysterium magnum, 1620), un désir d'étre surgit, 
qui, par l'oeuvre d'une Puissance, établit une première 
scission au sein de la Nature. Les scissions et les créations 
immanentes se poursuivent par diverses Puissances, jusqu'à 
rendre compte du monde sensible. 


S'il s'intéressa à l'unité de la Nature (en constituant une 
Naturphilosophie), Schelling n'en aboutit cependant pas 


moins à une sorte de doctrine théosophique (cf. Philosophie 
und Religion, 1804), par laquelle, finalement, il restaure la 
religion  (füt-elle ésotérique) dans ses prérogatives 
traditionnelles et s'en remet aux Saintes Écritures pour 
résoudre les plus difficiles problémes de la métaphysique 
(origine du mal et de la matiére). Finalement, et d'une facon 
fort explicite (Philosophische Untersuchungen über das 
Wesen der menschlichen Freiheit und die damit 
zusammenhángenden Gegenstánde, 1809, [ Recherches sur 
la nature de la liberté humainal), Schelling s'oppose au 
« panthéisme » de Spinoza, qu'il appelle un réalisme, et se 
réclame de l'idéalisme : pour lui, et c'est le dernier stade de 
sa philosophie, « c'est le vouloir qui est l'étre originel », et il 
faut éclairer ce vouloir par « des éléments empruntés à la 
sphère de l'âme et de l'esprit ». 


On le voit, Schlegel n'a pas tort de dire que c'est chez 
Spinoza seulement qu'on trouve « le systéme le plus 
complet du panthéisme ». Nous le pensons aussi, et pour 
l'établir il suffira de dégager maintenant les déterminations 
essentielles qui permettent de définir le panthéisme. C'est le 
spinozisme qui se rapproche le plus de cette définition. 


6. L'essence du 
panthéisme 


L'affirmation principielle du panthéisme porte sur l'Unité de 
l'Étre, c'est-à-dire sur l'unité homogéne et dynamique de la 


Totalité. Immanence et totalité se trouvent aussi bien chez 
Plotin et Bruno que chez Spinoza, Schelling ou Hegel. 


Cette Unité-Totalité est Dieu. Mais, tandis que les 
stoiciens, Plotin ou Bruno voient en ce Dieu Nature un grand 
animal vivant, et Hegel un Esprit aux multiples figures, 
Spinoza n'affirme rien de cet étre, qui est pure autonomie 
infinie de la Nature. 


Cependant, chez Spinoza comme chez tous les 
« panthéistes » (ce mot n'est d'ailleurs utilisé par aucun des 
philosophes de la Totalité), le probléme essentiel réside dans 
les rapports de l'Étre à ses modalités finies. Bruno, Plotin ou 
Schelling n'hésitent pas à parler d'ombre et de simulacre à 
propos du monde sensible, ou méme de chute (comme 
Schelling) ou d'aliénation (comme Hegel). Pour Spinoza, la 
partie n'est pas le tout, mais, éclairée par la connaissance 
rationnelle, elle peut s'intégrer au tout. | bannit totalement 
les idées de chute, de mal, de finitude au sens religieux. Ni 
le monde comme nature ni l'homme comme idée du corps 
ne sont à expliquer par les vieux concepts de chute ou de 
péché, concepts qu'on retrouve encore, mais voilés, chez 
Plotin, chez Bruno ou chez Schelling. L'opposition de la 
totalité et des parties est simplement objective et 
rationnelle. Seule l'ignorance de la nécessaire intégration 
des parties dans leurs totalités respectives et dans le Tout 
est une servitude : mais elle est issue de l'imagination 
humaine, de la passion et de la superstition. 


En fait, les choses singuliéres ne sont pas tombées hors 
de l'étre, ni soumises à l'étre. L'étre, comme les choses qui 


l'expriment, se déploie selon une nécessité rigoureuse qui 
concerne tous les étres. 


Mais, tandis que, à propos de cette nécessité cosmique, 
les Grecs parlent de providence ou de destin, Bruno de 
secrets magiques de la Nature, et Schelling de religion 
ésotérique et de contact avec Dieu, Spinoza seul considére 
en tous les cas cette nécessité comme un principe objectif et 
rationnel. 


Pourtant Schelling et Hegel n'ont pas tort de penser que 
la nécessité au sein de la totalité n'exclut pas le mouvement 
de l'étre vers la liberté. Le panthéisme n'est pas un 
fatalisme. On le voit bien chez Spinoza, dont la doctrine, 
d'une facon apparemment paradoxale, inclut à la fois la 
nécessité cosmique et psychologique et la liberté humaine. 
Mais celle-ci n'est pas, comme chez les Allemands, issue de 
la négativité, elle exprime au contraire la positivité et la 
plénitude de l'individu qui, par la réflexion et l'adéquation, 
parvient à sa propre totalisation et s'intégre à la totalité 
Une. 


Quoi qu'il en soit, le « panthéisme » est toujours une 
doctrine de la libération intérieure par l'adhésion à l'étre et 
le refus de la transcendance. Cette implication éthique et 
existentielle (se prolongeant en cette conséquence 
politique : la démocratie) semble avoir été exprimée avec 
une force particulière par Spinoza. Si Schlegel avait raison 
de dire que la plus haute forme du panthéisme est le 
spinozisme, Hegel n'avait pas tort non plus de dire que tout 
philosophe authentique commence par étre spinoziste. 


C'est affirmer par là que le commencement et la fin de 
toute philosophie pourraient étre l'unification de l'étre et 
l'unification du soi, et il faut voir dés lors dans la démarche 
qu'on trouve chez Plotin, Spinoza et Hegel une étape 
nécessaire de la conscience philosophique. 


Mais le panthéisme n'est pas seulement un systéme 
unitaire du monde en tant que celui-ci parvient à une sorte 
de conscience de soi ; c'est aussi une sorte de voie 
philosophique devant conduire à une expérience. Il s'agit de 
la modalité vécue selon laquelle la conscience exaltée 
éprouve cette unité du monde, unité exaltante à la fois par 
la force des liaisons rationnelles qu'elle dévoile et par la 
splendeur du contenu cosmique avec lequel la conscience 
se trouve concrétement unifiée. Cette voie rationnelle 
menant à l'expérience quasi mystique, on la rencontre chez 
Plotin et, sur un tout autre registre qu'il y aurait lieu de 
définir, chez Spinoza. La joie n'est-elle pas, comme 
béatitude, la conscience de l'unité du moi, du monde et de 
Dieu, en méme temps que la conscience que la Substance 
prend d'elle-méme par l'homme ? 


Cette expérience exaltée de l'unité splendide du monde 
et de la fusion unificatrice avec lui, on la rencontre aussi 
dans la littérature. Ce n'est pas un hasard si le xvii$ siècle, 
tout pénétré de philosophie spinoziste, découvre justement 
ce qu'il est convenu d'appeler le sentiment de la nature. 
Rousseau, qui se convertit au catholicisme ou au 
protestantisme suivant les circonstances sociales, reste 
théoriquement déiste ; mais l'expérience qu'il fait sur le lac 
de Bienne de l'arrét du temps, de la similitude de sa pure 


conscience d'exister avec l'étre méme de Dieu et enfin de la 
plénitude et de la perfection du bonheur qu'il éprouve est 
une expérience panthéiste dés lors qu'elle est éclairée par la 
forme particuliére de l'exaltation de la nature qu'on trouve 
aussi bien dans les Réveries que dans L'Émile. 


Plus proche de nous, et selon d'autres perspectives, on 
pourrait évoquer l'oeuvre de Henry Miller : le débordement 
sexuel y est explicitement présenté comme un hymne à la 
vie, cette vie étant à la fois cosmique et unifiée, vitale et 
lyrique, individuelle et totale. C'est le méme hymne à la vie 
qui est chanté par D.H. Lawrence dans Le Serpent à 
plumes : Quetzalcoatl, le grand dieu solaire des Aztéques, le 
serpent-oiseau des temples de Teotihuacán, double comme 
l'opposition du Soleil et de la Terre sombre et mortelle, est 
pris par l'écrivain comme le symbole méme d'une vie 
sexuellement et spirituellement exaltée, prenant à son 
compte le grand mouvement cosmique et unifié de la nature 
délivrée de Dieu. 


Chez John Cowper Powys, on rencontre également, sous 
une forme plus épurée, une trés haute conscience 
(mystique, il est vrai) de la beauté secrète de l'univers total 
et de chacun de ses éléments, notamment dans son 
Autobiographie. Les rares méditations explicitement 
religieuses sont catholiques, mais le halo général, sécrété 
par le rythme et le style, est plutôt celui d'une admiration 
sourde et passionnée pour le monde et la vie, l'essentiel 
n'étant pas toujours explicitement formulé, mais seulement 
transmis et offert au lecteur d'une facon pour ainsi dire 
ésotérique. C'est la profondeur et l'ampleur du voyage 


spirituel et objectif ici accompli qui permettent d'évoquer 
l'expérience essentielle du panthéisme. 


Dans cette perspective, il faut enfin citer ce splendide 
poème de la joie qu'est l'ouvrage de Saint-John Perse, 
Amers. 


Robert MISRAHI 
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PARADIGME 


Est paradigme ce que l'on montre à titre d'exemple, ce à 
quoi on se référe comme à ce qui exemplifie une régle et 
peut donc servir de modèle. En tant que modèle concret 
devant guider une activité humaine et lui servir de repère, le 
paradigme se distingue de l'archétype, qui suggère l'idée 
d'une priorité ontologique originelle. Comme l'a montré P.- 
M. Schuhl, ce concept a chez Platon un sens pédagogique et 
propédeutique : le paradigme est l'objet « facile » sur lequel 
on s'exerce avant de traiter d'un objet ressemblant au 
premier, mais plus difficile ; ainsi, qui veut saisir et définir le 
sophiste, cet étre protéen et fuyant, fera bien de se forger 
une méthode de définition aux dépens d'un étre moins 
remuant, le pécheur à la ligne ; de méme, en politique, l'art 
du tisserand est un paradigme pour l'art royal du souverain. 


La méthode paradigmatique, chez E. Lévinas, se fonde 
sur la thése que « les idées ne se séparent jamais de 
l'exemple qui les suggère » ; elle dégage « les possibilités de 
signifier à partir d'un objet concret libéré de son histoire » ; 
cette méthode est solidaire d’une éthique de 
['« acceptation » et de l'action comme préalables au 
connaitre : c'est l'acte qui « fait surgir la forme où il 
reconnait son modéle jamais entrevu jusqu'alors » (Quatre 
Lecons talmudiques, Paris, 1968). 


L'historien des sciences et épistémologue Thomas Kuhn 
utilise à son tour le terme de paradigme d'une maniére 
originale pour rendre compte de la maniére dont se 
développent les sciences. Dans son ouvrage sur la Structure 
des révolutions scientifiques (traduction francaise, Paris, 
1972), il caractérise comme paradigme de la science à une 
époque donnée un ensemble de convictions qui sont 
partagées par la communauté scientifique mondiale. 


Francoise ARMENGAUD 


PASSION 


Introduction 


On note avec étonnement la quasi-disparition du terme 
passion dans le vocabulaire de la psychologie 
contemporaine, qui utilise bien plus volontiers les concepts 
de tendance, d'affect ou de pulsion. La notion ne figure 
méme pas à l'index de manuels aussi classiques que ceux 
de Munn et de O. Fenichel ; et, s'il se rencontre encore 
parfois dans la psychiatrie classique d'école francaise ou 
chez les psychologues qui s'en inspirent, l'usage en 
demeure solidaire d'une tradition descriptive. Serait-ce 
parce que son emploi recéle un élément qui s'apparente à 
un jugement de valeur, répudié aussi bien dans l'esprit 
d'une méthodologie expérimentale que par les tenants 
d'une psychanalyse d'orientation positiviste ? 


Inclination qui s'exagére, déréglement de la raison par 
l'appétit sensible, gauchissement unilatéral de la vie de la 
représentation, la passion irait en effet de pair avec une 
détérioration de la volonté dans la poursuite de ses fins ; 
elle serait marque de ce qui en l'homme ressortit à la 
matiére, source de passivité et puérile dépendance. Ainsi, 
Descartes considére la passion moins comme opinion que 
comme surprise de l'âme par le corps, tumulte d'origine 
physique et auquel le concours de la volonté fait défaut. La 


discrimination passionnelle s'y trouve en quelque sorte 
forcée et ne peut se perpétuer que sous l'incitation 
renouvelée du monde extérieur ; rien n'est peut-étre plus 
instructif que l'historique du concept, avec la distorsion 
radicale de sens qui le frappe, permettant au xix? siècle 
l'éloge de cette méme passion, dont le décri plus ou moins 
nuancé parcourt l'histoire. Mais il semble qu'aujourd'hui le 
constat de notre carence s'effectue sous de nouveaux 
auspices et, en particulier, que le lyrisme de l'aliénation se 
soit substitué au discours apologétique de la passion. 


C'est que la passion, jusqu'à Kant, n'a de sens qu'au sein 
d'un dualisme, comme affection ou phénoméne passif de 
l'àme, dont la cause est rapportée au corps. Autrement dit, 
elle caractérise emblématiquement la fissure fondamentale 
du sujet et s'avére le fondement de son impuissance à saisir 
le vrai, quand bien méme elle | contribuerait 
accidentellement à son approche. Or, en dissociant la 
passion de l'affection, Kant ouvre la voie à une nouvelle 
conception de la passion, comme mode de réalisation par 
excellence de la subjectivité. Rapportant, en effet, la passion 
non au sentiment de plaisir et de peine mais à la faculté de 
désirer, Kant y voit une folie qui contredit la raison dans son 
principe formel : un élément est pris pour le tout, si bien 
qu'est rendue impossible toute détermination de la volonté 
par le libre arbitre. Mais la passion, pour la première fois 
dans l'histoire des idées, caractérise le sujet, et lui 
seulement, puisqu'elle ne saurait étre attribuée à un étre 
dépourvu de volonté. 


Ainsi, paradoxalement, cette conception, en tant qu'elle 
fait de la passion une détermination de la raison pratique, 
fonde la théorie hégélienne de la passion comme 
objectivation de l'esprit subjectif pratique, au niveau de la 
psychologie. L'on aboutit alors à cet éloge célébre de la 
passion : « Rien de grand n'a jamais été accompli, ni ne 
saurait s'accomplir sans passion. » Car le rôle contradictoire 
de la volonté une fois mis en lumière par les apories de la 
doctrine kantienne, le sujet comprend le caractère 
« incontournable » s'attachant à la naturalisation de sa 
volonté. Bien plus, il saisit la nécessité d'assumer ce 
dessaisissement qui, dans le cas de la passion, s'opére au 
profit d'un objet unique. L'unicité formelle de sa 
détermination éléve alors la passion à la dimension du 
sublime, pour la soustraire à toute considération d'ordre 
moral : point n'est besoin d'apprécier la valeur de ce qui se 
trouve justifié par sa seule réalité ! Toute détermination est 
passion, négation du sujet abstraitement libre, mais 
négation positive, puisque négation de ce méme sujet dans 
son mouvement vers le concret. Le développement de la 
passion paraít alors, pour reprendre ce terme de Hegel, 
« ruse » stratégique de la raison, oeuvrant dans l'histoire. 


Mais quel est le lien entre passion et existence, c'est ce 
que n'a pas montré Hegel. Et tel est bien le probléme auquel 
doit s'attacher toute pensée hostile à une spéculation 
abstraite. Aussi Kierkegaard commencera-t-il par définir 
comme passion toute existence digne de ce nom. 


4. La passion, sommet de 
la subjectivité 


« [ est impossible d'exister sans passion », non parce que 
toute action présuppose une passion, mais parce que seul 
un intérét passionné peut vouer le sujet à exister 
pleinement, c'est-à-dire à pénétrer son existence par la 
conscience. | faut donc réfléchir à la signification de 
l'existence pour le penseur subjectif. Tout d’abord, 
l'existence ne peut être pensée sans mouvement, et le 
mouvement ne peut être concu sub specie aeterni. |l 
semble, par suite, y avoir une antinomie entre l'existence et 
la pensée, dans la mesure où cette dernière serait éternelle ; 
et, à la limite, l'existence peut se définir comme ce qui ne se 
laisse pas penser. Cependant, celui qui pense existe, et l'on 
ne saurait esquiver le probléme essentiel de la constitution 
d'une continuité ou éternité autre qu'abstraite. 


[| appartient alors, dit Kierkegaard, non à la pensée pure, 
mais à la passion, d'introduire la continuité « momentanée » 
dans le mouvement de l'existence, en engendrant la 
décision et la répétition. Bien plus, la passion à son 
paroxysme produit l'« éternité concréte », puisqu'elle est 
« anticipation de l'éternel » dans une existence au sens vrai. 
L'homme passionné peut alors se rapprocher de l'unique 
vérité pour un homme existant, c'est-à-dire de la 
subjectivité. 


Toutefois, en tant que la passion signifie une attention 
aigué 8 l'existence, elle ne saurait se dissocier du doute ; 


« la présupposition de douter, rappelle Kierkegaard dans le 
Post-scriptum aux miettes philosophiques, devrait requérir 
toute une vie d'homme », et on ne saurait certes l'évacuer 
par la simple mention de sa nécessité. Qu'est-ce alors que la 
passion, sinon l'incertitude, seul mode d'existence d'un 
penseur authentique ? 


Précisons le lieu de cette incertitude. Kierkegaard 
renouvelle pour ce faire le mythe platonicien du char ailé : 
attelons à la voiture d'un cocher, d'ordinaire impassible, une 
haridelle et un Pégase ; alors la passion s'éveillera chez 
notre — conducteur, soucieux  d'harmoniser l'allure 
incohérente de la pauvre rosse avec celle ailée du divin 
coursier. Tel est l'homme pris entre l'éternité et la vie d'ici- 
bas, dés lors qu'il s'attelle au paradoxe de l'existence et 
s'efforce passionnément de l'assumer. La passion définit 
donc l'existence, mais non celle du cocher endormi ; bien 
plutót l'existence historique de ce conducteur livrant le seul 
combat intéressant. 


Quand un existant est « le plus prés d'étre en méme 
temps à deux endroits », il est passionné, dit Kierkegaard. 
Mais étre à la fois des deux cótés n'est pas accordé à un 
existant. Pareillement, on ne peut pas atteindre la vérité, 
mais seulement l'approcher, si bien que toute définition de 
la vérité se doit d'accuser la tension de l'intériorité. Dés lors, 
dire que la passion est incertitude et dire qu'elle est le 
sommet de la subjectivité revient à la définir comme seul 
mode d'accès à la vérité, puisque seul mode d'intériorisation 
possible de l'incertitude objective. Que la vérité réside dans 
ce « coup d'audace » où l'incertitude est maintenue par la 


passion, que l'essence de la passion soit d'étre paradoxale, 
telle est la clé de l'anthropologie kierkegaardienne, dont on 
trouve un bref résumé à la fin des Étapes sur le chemin de la 
vie : « Il y a trois sphères d'existence : esthétique, éthique, 
religieuse [..] ; la sphére esthétique est celle de 
l'immédiateté ; la sphére de l'éthique, celle de l'exigence (et 
tellement infinie que l'individu fait toujours faillite) ; la 
sphére religieuse, celle de l'accomplissement. » 


La première sphère se caractérise par la passion 
imaginaire de l'immédiateté qui entraîne l'individu à se 
réaliser absolument dans des buts relatifs. Le pathos 
supréme est alors celui de la parole et du désintéressement 
poétique. « Quand un individu se rejette lui-méme pour 
saisir quelque chose de grand, il est inspiré 
esthétiquement  », dit Kierkegaard. Aussi est-il 
essentiellement heureux, mais quand le malheur devient 
plus fort que lui, sa passion de l'immédiateté se transforme 
en désespoir. Car l'individu esthétique n'a jamais sa 
dialectique en lui : il « perçoit le malheur, mais ne le 
comprend pas » comme souffrance, c'est-à-dire qu'il 
l'atribue à une cause extérieure sans saisir son 
enracinement dans l'existence propre. La passion révèle 
alors son caractère illusoire, par la dépendance qu'elle crée 
à l'égard des causes extérieures. 


C'est seulement dans la sphére du religieux que la 
passion, s'intériorisant, se dévoile, dans son fondement, 
passion de l'infini. L'action religieuse est alors 
reconnaissable à la souffrance, c'est-à-dire au mouvement 
d'approfondissement dans l'existence qui caractérise le 


pathos existentiel. Bien plus, l'homme religieux exige la 
souffrance, dans le méme sens où l'homme immédiat 
demande le bonheur. Car tout comportement se doit d'étre 
absolu, lorsqu'il s'agit d'un but absolu ; et vouloir 
absolument signifie vouloir l'infini ; ce qui est folie au sens 
du fini. 


La vérité de la passion comme passion de l'infini 
s'exprime dans cette insatisfaction qui pousse l'homme 
immédiat à la recherche perpétuelle de nouvelles 
jouissances, sans que jamais d'aucune il puisse se satisfaire 
pleinement. Mais qu'est alors l'infini de Kierkegaard, sinon 
cet Autre, dont la présence nous hante, dans l'incertitude de 
notre identité ? 


2. Hantise de 
l'immédiateté et 
transfiguration mystique 
de la passion 


Aussi bien définirons-nous l'expérience passionnelle comme 
la perpétuation d'un doute et d'un étonnement. Si le sujet 
S'y révéle impuissant à se poser comme le sujet de 
l'actualisation de ses fins, la passion affirme tout autant la 
carence de l'autre à lui en assurer la détermination. 


Allons alors plus loin, et surprenons à travers quelques 
exemples le lieu de consécration de la passion. Que la 


définition kierkegaardienne de la vérité se rapproche de 
celle de la foi, pour fuir le domaine de la science objective, 
le philosophe le reconnait lui-méme ; mais, si l'exaspération 
de la subjectivité est propre à faire surgir de la vérité son 
critere méme, c'est que la foi consacre l'ignorance de la 
passion, en l'illimitant dans la nouvelle dimension de 
l'absurde. 


On en prendra pour témoignage l'inquiétude saisissante 
de saint Anselme au début du Proslogion ; celle-ci se trouve 
déterminée à un triple niveau : quant au lieu d'incarnation, 
au signe salvateur et à la parole conductrice. Tout d'abord 
s'affirme l'incertitude concernant la demeure du Seigneur : 
« Seigneur, si tu n'es pas en moi, si tu es absent, ዐሀ te 
chercherai-je ? mais si tu es partout présent, pourquoi ne te 
vois-je pas ? » S'ébauche une réponse : « Tu habites une 
lumiére éternelle », dit l'Écriture ; mais à nouveau la 
subjectivité s'effraie de l'imprécision de cette parole : « À 
quels signes, à quel aspect te reconnaítrai-je ? » Et la plainte 
élégiaque s'éléve comme nostalgie d'une vision (« Jamais je 
ne l'ai vu, Seigneur mon Dieu, je ne connais pas ton 
visage »), qui se transforme bientót en angoisse, celle du 
sujet délaissé, sans guide en sa terre d'exil. « Que fera ton 
serviteur, anxieux de ton amour, et rejeté loin de ta face ? » 
Mais l'aveu passionné réussit encore à émerger du désarroi, 
croyance indéfectible en l'assouvissement possible d'un 
désir qui tisse l'étre. « [| désire passionnément te voir 
(anhelat videre te), et ton visage lui manque jusqu'à 
l'excés. » Le halétement de l'homme assoiffé de sens 
parcourt ainsi ce texte, où la parole est ramenée à son sens 
premier de manque à étre et de manque à voir. Car, si Dieu 


était présent, l'homme illuminé de sa présence se dilaterait 
tout entier dans cette jubilatio sine verbis dont parle saint 
Augustin, et qui est en méme temps négation de 
l'individualité, mort du sens, tel qu'il se réfracte de la parole 
dans l'écriture. Mais cela n'est possible que parce que la 
vision, comme abolition de la distance, symbolise 
l'immédiateté d'une communication. 


On atteint alors une définition profonde de la passion, 
comme paradoxe d'une volonté qui s'efforce de supprimer 
toute médiation, ce qui ne saurait finalement s'effectuer 
sans l'abolition de soi-méme ou de l'objet aimé. Rien 
d'étonnant à ce que, dans le langage de la théologie, cette 
approche s'établisse sous les auspices de la vision, puisque 
la dérobade de l'Autre à l'appel du sujet ne cesse d'y étre 
masquée par l'absence des manifestations divines. D'autre 
part, que la visibilité historique de Dieu ait été en méme 
temps passion dans un corps incarné et parole défaillante 
(« Pére, éloigne ce calice de mes lévres ») suffit à fonder la 
vérité de la passion individuelle, qui peut ainsi devenir tout 
a la fois assimilation au Dieu visible et assomption en lui 
d'une visibilité nouvelle. On comprend alors la signification 
du martyre comme renouvellement extérieur de la passion 
divine. Mais, si le rapport à la vue prédomine dans la 
passion, on pourrait montrer que la hantise de figurabilité, 
de silence et de présence immédiate s'explique par celle du 
retour à une situation 00 l'objet n'était pas signifié, par la 
mise hors circuit du foyer de symbolisation. 


3. Laicisation de la 
mystique 


e Passion et discours 


Dés le départ de la longue élaboration philosophique de la 
passion, sa dépendance du discours paraît, il est vrai, 
établie. Catégorie ou genre de l'étre irréductible à tout 
autre, le ቪፀፀ0ር aristotélicien ne saurait se concevoir sans 
action ; et l'élaboration de cette notion comme affection 
superficielle et détermination accidentelle de l'étre est 
solidaire de la constitution d'une physique et d'une théorie 
générale de l'attribution. Cependant, la passion prend, au 
niveau de la Rhétorique, un contenu psychologique, en tant 
qu'espéce de persuasion produite par le discours. La 
passion, comme le plaisir et la peine, appartient en effet au 
genre de l'assentiment et du refus, fondant par là méme le 
caractére positif ou négatif du jugement. « Admettons, écrit 
Aristote, que les passions sont les causes qui font varier les 
hommes dans leurs jugements, et auxquelles s'attachent la 
peine et le déplaisir, comme la colère, la pitié, la crainte, et 
toutes les autres passions de ce genre, ainsi que leurs 
contraires » (1.378 a). Cependant, alors que le plaisir et la 
peine se rapportent à la sensation, la passion concerne 
l'image proposée par l'orateur. Autrement dit, au niveau de 
la psychologie, point de passion sans discours. Telle est 
l'originalité de l'analyse proposée par Aristote : toute 
passion posséde des raisons qu'on peut grouper sous trois 
chefs - la disposition par laquelle on y est porté, la personne 


a laquelle elle s'adresse, et le motif spécifique qui 
l'alimente. Ainsi, par exemple, la pensée de l'outrage est 
essentielle à la colére, puisque, cette pensée absente, il ne 
saurait y avoir de colére ; et par ailleurs, comme dédain non 
mérité, elle est cause efficiente de cette colére pour un 
homme contrarié dans son désir. Aussi Aristote peut-il 
authentifier la passion comme moyen efficace de 
persuasion, en lui assignant une position coordonnée à la 
persuasion par enthymèmes. 


e Le paradoxe des lettres d'amour 


Situons par rapport à cette tradition le paradoxe que 
constituent les lettres d'amour. « || me semble que je fais le 
plus grand tort du monde aux sentiments de mon coeur, de 
tácher de vous les faire connaitre en les écrivant », dit en 
commençant la Religieuse portugaise. L'écriture ne peut 
qu'apparaitre superflue, voire déplacée, lorsqu'il s'agit d'une 
évidence aussi aveuglante que cette totale orientation 
d'une vie par rapport à l'étre aimé ; et le champ de 
confirmation de ces sentiments ne saurait rien avoir de 
commun avec les pauvres lignes écrites à ce sujet : « Que je 
serais heureuse, si vous en pouviez bien juger par la 
violence des vótres ! » Mais toute plainte est injuste à 
l'égard de celui qui lui a fait connaitre les délices de la 
passion ; et, en méme temps, le rappel de l'amour passé 
risquerait de déplaire à celui qui, en proie à une nouvelle 
passion, fait fi de la précédente. Aussi, la lettre ne peut-elle 
que célébrer l'éloge de l'amour, « honneur » et « religion » 
en la femme qui est assez grande pour s'y abandonner tout 


entiére. La passion devient alors force d'expression, jalouse 
d'elle-même et de sa continuité, plus méme que de son 
objet : « Je ne mets plus mon honneur et ma religion qu'à 
vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j'ai 
commencé à vous aimer. » Autrement dit, il s'agit de figer 
l'amant dans la figure qu'il occupera à un moment 
déterminé de son existence, en ce temps béni dont on ne 
saurait promouvoir le retour. Et l'on obtient par là un 
bénéfice secondaire, à savoir la perpétuation idéale de ce 
qui ne saurait s'inscrire dans la durée : l'instantanéité de la 
plénitude amoureuse. La passion, amour entravé, développe 
alors toute sa force au niveau symbolique qu'en son essence 
elle aspire à déserter. 


On trouve chez mademoiselle de Lespinasse un procédé 
analogue quand, pour décrire son amour au chevalier de 
Guibert, elle se met à peindre le caractére passionné de son 
amant et la liaison de la passion au sublime. « Vous étes 
ardent, vous étes passionné (...). La nature ne vous a point 
fait pour étre heureux, elle vous a condamné à étre grand. » 
Cependant, s'introduit dans le texte une distorsion radicale. 
« Vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce qui 
est grand : mais vous ne ferez jamais que des choses de 
mouvement... » Autrement dit, la passion dont mademoiselle 
de Lespinasse fait crédit à son amant est d'avance 
dépréciée, on ne sait encore au nom de quels critères. 
Précisons comment est entendue cette passion. Tout 
d'abord, elle est goût de l'action, ou plus exactement de ce 
que l'auteur appelle des « actes détachés ». N'est-ce point 
dire que la passion ne saurait s'épanouir dans le registre 
harmonieux d'une continuité intersubjective ? Puis, si la 


passion est goût de l'action, ce serait en tant que chaque 
nouvelle position de la subjectivité parait ressentie comme 
une tentative décisive de confirmation de soi. Aussi bien 
s'agit-il d'actions d'éclat, encore que la nature de cet éclat 
ne soit point précisée. Et, troisièmement, la passion 
étoufferait dans un rapport immédiat à son objet, ce qui 
n'est pas sans faire réfléchir à la possibilité d'une 
communication directe entre amants. Cherchons à appliquer 
les critéres de la passion ainsi définie au sentiment de 
mademoiselle de Lespinasse qui se dit atteinte d'un mal 
« lent et incurable ». Comment sa passion à elle qui 
« n'existe plus à rien » pourrait-elle souffrir l'action ? 
Pourquoi serait-elle avide de nouveautés, alors que seul 
importe d'étre ramené à ce qu'on a aimé et souffert ? Et par 
quelle contrainte enfin cette passion séparerait-elle les 
amants que leur souffrance commune rapproche ? Certes, il 
ne s'agit plus ici, comme chez la Religieuse portugaise, d'un 
culte de l'objet aimé, substitut de la divinité, ni d'une 
passion jalouse de son objet, si abstrait celui-ci soit-il 
devenu. Mais la subjectivité s'éprend d'elle- méme, de sa 
mobilité et de sa concentration en l'état d'amour, et 
mademoiselle de Lespinasse ne fait que donner un nouveau 
tour à la formule augustinienne : « Non amabam, sed amare 
amabam », quand elle écrit : « Je fais mieux qu'aimer, je sais 
souffrir. » Ainsi, la souffrance d'amour s'accroît de cette 
étrange oscillation entre le marquis de Mora et le chevalier 
de Guibert, qui lui permet tour à tour de se sentir coupable 
et victime, tandis que de la réciprocité d'amour elle s'exclut 
chaque fois à nouveau. C'est ainsi que Julie de Lespinasse se 
meurt, malade d'un amour dont son entourage croit encore 


que monsieur de Mora est l'objet, alors que ses lettres la 
disent tout entiére au chevalier de Guibert. « Je vous aime 
comme il faut aimer », écrit-elle cependant. Par-delà le 
plaisir ou le malheur, l'amour semble viser une autre 
dimension qui nous paraît proche de la 6wpéa, ce don qui 
dans la Septante exclut la réciprocité. Mais, pour reprendre 
le terme de Philon d'Alexandrie, l'ávi(6ooic (don en retour) 
constituant une loi de l'existence par l'échange perceptif qui 
la sous-tend, la créature doit s'épuiser dans ce mouvement 
désespéré vers la 6u p£a. 


e La passion passionnée d'elle-méme 


On peut alors montrer avec Bergson comment la plus grande 
perfidie de la passion consiste à « contrefaire le devoir ». 
Ainsi en est-il de la Religieuse portugaise, continuant 
d'aimer, puisqu'elle a commencé à aimer. Dés lors, l'amour 
confinant à la mystique, la marge de déception s'illicite, 
puisque l'illusion ne porte pas tant sur l'objet et ses qualités 
intrinséques que sur ce qu'on attend de la passion elle- 
méme. 


Mais, dans la mesure oü l'amour exclut la déception par 
suite de l'incertitude qui le constitue originairement, il 
semble qu'il faille moins parler de devoir que de souveraine 
fierté, inhérente à l'amour. Si déjà chez Aristote l'on voyait 
comment la passion surgissait au niveau du discours, peut- 
étre peu de lettres plus que celles de mademoiselle de 
Lespinasse donnent autant le sentiment du nécessaire 
surenchérissement de la passion sur elle-méme, sous forme 
d'art. La lecture de ces documents n'est pas sans remplir 


d'une certaine irritation : l'expression y paraît trop 
spontanée, le désir d'outre-passer les normes de la décence 
et du bon goût s'y réalise avec trop de puissance, tandis que 
le combat contre la pudeur féminine donne à la passion un 
éclat et une force qu'elle semble ne pouvoir atteindre chez 
l'homme. La passion paraît s'y trouver trop réelle pour être 
sublime : la femme s'arrache à sa propre réserve, et cette 
violence à laquelle elle consent lui coüte déjà tant qu'elle en 
rend impossible le combat contre une passion déjà si 
développée. Car le conflit ne se perpétue pas tant entre la 
passion et un élément extérieur qu'au sein de la passion 
elle-même, au niveau de son objet et des pulsions 
contradictoires qui la composent. Par suite, l'auteur 
s'identifie trop étroitement à son désir pour pouvoir le 
signifier pleinement, et son correspondant s'avére trop 
présent pour pouvoir devenir le support d'une idéalisation à 
valeur universelle. Comment alors arracher la passion au 
cycle du mensonge se faisant vérité ? Et peut-on, tout en se 
passionnant de passion, trouver une issue qui ne soit point 
celle de la folie ou de la mort ? 


4. Le délire passionnel : 
du processus de défense a 
la sublimation 


e Conversion et régulation de la 
passion 


La vocation de la passion à se métamorphoser en pensée de 
la passion nous est apparue liée au caractére inaccessible de 
l'étre auquel elle s'adressait. Hantise de l'immédiateté, la 
passion ne cesse paradoxalement d'amplifier la distance 
entre objet et sujet du désir ; il semble qu'elle vise alors à 
promouvoir un discours - ou, de facon plus générale, une 
expression - où elle trouverait son propre fondement, grâce 
a une repersonnalisation et à une transmutation de l'absent. 
Mais la vulnérabilité de cette reconstruction apparaît 
pleinement dans le registre oü elle n'emporte pas 
l'adhésion : celui d'une ire qui n'a pas su traverser l'épreuve 
de l'illusion, et s'élever à ce qu'il est convenu d'appeler 
« sublimation » artistique, religieuse ou scientifique. Il faut 
alors analyser de plus prés la nature de cette fuite et des 
substituts trouvés. 


La passion, si médiocre soit-elle, s'efforce de perpétuer, 
en leur donnant son assentiment, des émotions d'une 
certaine qualité. Ainsi, selon Sénéque, « aucune des 
impulsions qui frappent l'esprit par hasard ne doit étre 
appelée passion [...]. La passion consiste non pas 8 étre ému 
(moveri) par l'idée que fait naitre son objet, mais à s'y 
abandonner (permittere se ill) et à suivre ce mouvement 
fortuit. » L'inscription de l'émotion dans la durée caractérise 
donc la conversion passionnelle, pour autant que le sujet 
permet l'accés de l'émotion à la conscience - bien plus qu'il 
ne le favorise. Et la métamorphose de l'impulsion en élan 
(impetus) caractérise l'assomption d'un mouvement, auquel 
le consentement de l’âme doit prêter ses lettres de noblesse. 


Mais, d'autre part, la mobilité de la passion et l'extréme 
« inquiétude » qui la caractérise exigent la découverte 
continuelle de nouveaux aspects propres à son objet, de 
sorte que, suivant le mot de Pascal, la constance 
passionnelle « n'est qu'une inconstance arrétée et enfermée 
dans un méme sujet ». Aussi, lorsque les prétextes à cette 
idéalisation de l'objet manquent dans la réalité, la passion 
peut-elle édifier sans fondement des pans entiers de 
cristallisation. Le passionné se comporte alors à bien des 
égards comme l'artiste qui se détourne de la réalité pour 
laisser jouer librement ses désirs érotiques et ambitieux ; ou 
comme l’homme de science affirmant envers et contre tous - 
tels F. H. C. Crick et J. W. Watson à propos de la structure 
hélicoidale de l'ADN - sa croyance indéfectible en un modéle 
que rien ne peut encore démontrer. Nul démenti ne semble 
alors pouvoir étre infligé au passionné, nul échec ne parait 
susceptible de l'abattre, dans la mesure méme ዐሀ sa volonté 
obstinée passe outre à toute infirmation immédiate de 
l'événement. 


De là découle l'aspect régulateur de la passion, principe 
d'orientation et source de sens. Car, si l'autre est toujours 
l'objet et le propos de la passion, l'assentiment d'autrui ne 
saurait étre requis à titre de condition nécessaire, dés lors 
qu'il ne s'agit plus de la constitution d'« un » champ 
perceptif universalisable, mais de la redistribution des 
valeurs au sein d'un champ orienté. Pour reprendre la 
comparaison kantienne, tandis que le principe d'orientation 
dans l'espace a valeur constitutive, puisque constitué a 
priori par le sentiment de gauche et de droite, le méme 
principe dans la pensée ne peut avoir de signification que 


régulatrice : c'est une hypothése ou un postulat. La qualité 
esthétique, pragmatique ou scientifique du système où ce 
principe se trouve mis en œuvre fournira donc le seul critère 
de son appréciation. Aussi bien, dit Freud, l'artiste échappe 
à l'enfermement artistique, dans la mesure où les fantasmes 
auxquels il a donné la forme de « réalités effectives » d'une 
nouvelle sorte (Wirklichkeiten) « valent aux yeux des 
hommes comme de précieux reflets de la réalité » (Realität). 
Autrui se trouve alors le seul garant de la valeur du détour 
effectué, ou plus exactement la passion n'est justifiée que 
comme détour. 


Prenons pour exemple l'avarice. La discipline qu'elle 
exige acquiert ses titres à l'estime qu'on lui porte pour 
autant que la raison s'y propose des fins plus nobles qu'une 
jouissance immédiate. Et, si rien n'est plus sublime que la 
passion de l'argent mise au service de l'amour paternel, rien 
ne semble plus ridicule que le sacrifice de plaisirs à la seule 
garantie de leur possibilité et la transformation d'un moyen 
en fin en soi. On parlera alors de délire dans la mesure 00 
s'indique ici la perte de la fonction symbolique elle-méme. 
Si l'or n'a de valeur que par suite de conventions 
d'échanges, retirer l'argent du circuit du commerce pour 
l'accumuler sans autre but que de le regarder équivaut à 
une coupure radicale d'avec autrui. Se produit alors une 
évolution comparable à la régression des névrosés, avec une 
inhibition plus ou moins totale de la sociabilité et des 
pulsions érotiques qui composent cette tendance. La passion 
s'avére dés lors un type de folie, dont il appartient à la 
science d'assigner les causes dans l'histoire méme du 
patient. 


Certes, la tentative avait d'illustres précédents. Les 
stoiciens, au premier chef, avaient défini la passion comme 
tendance tyrannique, mouvement déraisonnable de l'âme et 
contraire à sa nature. Le développement de la passion ne 
saurait s'effectuer sans un viol de la raison, puisque celle-ci 
non seulement perd sa fonction législatrice, mais voit sa 
médiation demeurer stérile, tandis que son adhésion est 
finalement forcée. Et, si l'on n'a point repéré et combattu les 
premiers signes avant-coureurs et les premiéres menaces de 
la passion, celle-ci croit en véritable parasite, hors d'atteinte 
de la réflexion. On trouve chez les insensés une 
« prédisposition » à cette « maladie » qui se développe sur 
un terrain de faiblesse générale, consécutif à une agitation 
exagérée de l'âme. Aussi y a-t-il entre l'insensé et le sage un 
fossé infranchissable : à l'usage du premier, l'on peut 
constituer un système de recettes empiriques, une 
parénétique ; mais seul le second est capable de parvenir à 
la maîtrise totale de ses passions. 


e Psychanalyse et destin des pulsions 


Cet abîme entre le fou et l'homme normal, Freud s'est 
appliqué à le combler : la psychanalyse a, en effet, pour 
objet non tant de soumettre la volonté à la pulsion que 
d'enraciner cette derniére dans l'histoire du sujet, en 
référence aux stades d'évolution libidinale. Ainsi, dans sa 
tentative pour reconstituer la genése des pulsions et leur 
destinée, Freud a pu rapporter l'origine de l'avarice à 
l'érotisme anal ; et, de proche en proche, s'est vu confirmer 
le sentiment exprimé par Bossuet : « Ôtez l'amour, il n'y a 


plus de passion ; posez l'amour, vous les faites naitre 
toutes. » Si toute passion tire en effet sa force de l'amour, 
c'est qu'aucune ne saurait s'expliquer sans référence aux 
positions occupées par la libido, lors de l'évolution 
phylogénétique et ontogénétique. 


Toutefois, il faudrait distinguer deux sortes de passions : 
les passions contradictoires et déchainées issues du ca, 
tendant à se satisfaire anarchiquement, et les passions 
venues du surmoi, tout autant résidus des premiers choix 
d'objet opérés par le ca que formations destinées à réagir 
énergiquement contre ces choix, par suite des 
identifications relatives au complexe d'CEdipe. L'« intérét » 
n'est alors qu'une transposition de la passion. « Léonard de 
Vinci, écrit Freud, n'était pas dénué de passions [...]. Mais, 
ayant changé la passion en soif de savoir, | s'abandonna 
désormais à l'investigation avec la ténacité, la continuité, la 
pénétration qui n'appartiennent qu'à la passion. » Cet 
intérêt se situe par-delà l'amour et la haine. « Il n'aimait ni 
ne haissait, mais se demandait d'oü venait ce qu'il devait 
aimer ou hair, quelle en était la signification [...]. La haine et 
l'amour perdaient pour lui leur signe (Vorzeichen). » C'est 
dire que la passion ne constitue plus un pouvoir de 
discrimination ; bien au contraire, il s'agit d'apprécier 
l'origine et le sens de cette passion, en un recul qui 
emprunte toute sa force à la passion ainsi mise en 
perspective. « On attend, pour aimer, de connaitre ; mais 
alors se produit un ersatz. Parvenu à la connaissance, on ne 
peut plus ni bien hair, ni bien aimer. » Le moyen est à 
nouveau érigé en fin, et la passion investigatrice, issue de la 
curiosité sexuelle, poursuit son destin de facon autonome 


vers un but non sexuel, « éventuellement, dit Freud, plus 
élevé dans l'estimation des hommes ». Ce décalage entre la 
passion et sa vérité, on l'avait déjà vu chez Kierkegaard sous 
forme de tension entre l'esthétique et le religieux ; puis on 
l'a reconnu au niveau des lettres d'amour dans l'ivresse qui 
saisissait l'étre de sa propre passion. Enfin, au sein du 
détour que constitue l'expression, on surprend le fondement 
de la possibilité de retrouvailles ultimes avec le réel, tout 
autant que celui d'une scission définitive, l'aliénation 
mentale. 


5. Passion et destinée 


E. Burke voyait déjà, dans les passions relatives à la 
conservation de soi, la source des plus vives jouissances que 
l'âme puisse ressentir, car on y trouve « une idée de douleur 
et de danger, sans y étre actuellement exposé ». La force de 
représentation inhérente à la passion semble, certes, l'indice 
d'une puissance de l'âme qui, comme le dit Kant à propos du 
sublime, « dépasse toute mesure des sens » ; encore faut-il 
que la menace d'une subversion totale du sujet y demeure 
masquée. Généralisant la proposition de Burke, on pourrait 
dire que toute passion doit comporter la représentation d'un 
danger, comme si la hantise d'une mort possible pouvait 
seule donner du prix à l'arrachement qu'elle symbolise. 


Or, c'est bien à cette description que Freud a donné un 
statut, dégageant par exemple les mécanismes de défense 
qui, susceptibles d'oeuvrer à des degrés divers, assurent, 
sous l'influence des pulsions conservatrices du moi, la 


métamorphose de l'amour en haine. Tout d'abord le 
refoulement, exigé par le surmoi, peut apparaitre sous forme 
d'amnésie, ou bien sous celle d'une simple disjonction des 
rapports de causalité, permettant la neutralisation d'un 
contenu représentatif. La forme primitive de l'aveu « Je 
taime » une fois déniée, « Je l'aime » se transforme 
aisément en « Je le hais » par un phénoméne de mutation en 
son contraire. Mais ce second mécanisme ne peut entrer en 
jeu que gráce au processus de projection, requis par le 
narcissisme. L'investissement libidinal du moi, exigeant la 
conformité de la satisfaction libidinale aux intéréts du moi, 
réalise en effet cette contradiction suivant laquelle le dehors 
doit s'assimiler au dedans. Aussi, lorsque le retour se fait de 
l'extérieur, équivaut-il à la simple réapparition du refoulé 
intérieur. Et l'on obtient la séquence suivante, requise par le 
développement de la logique passionnelle : « Je ne l'aime 
pas - Je le hais - parce qu'il me persécute. » Le désir du sujet 
s'affirme alors en contravention avec les exigences du 
surmoi ; et, sous forme d'un rapport passionnel à autrui, 
pointe enfin la victoire des forces pulsionnelles, trouvant un 
nouveau biais pour manifester leur puissance. 


L'essentiel est ici que toute passion tire sa force du 
refoulement de la passion opposée. Aussi bien, et 
réciproquement, il n'y a point de conversion à l'autre sans 
désespoir latent d'un abandon possible, et sans indignation 
cachée de son insuffisante parousie. On voit quelle vigueur 
l'expérience psychanalytique a pu assurer à la tradition 
dynamique, issue de Leibniz, selon laquelle nul état de 
l'âme ne serait compréhensible sans une disposition et 
préparation permanentes à la douleur : « l'inquiétude ». 


Celle-ci, rappelons-le, consiste en ces demi-douleurs et ces 
demi-plaisirs, ces sollicitations imperceptibles qui, tenant 
l'àme constamment en alerte, viennent à s'exaspérer dans 
les passions ; de sorte que la joie, par exemple, signifie 
seulement cet état où le plaisir prédomine, mais d'où 
l'inquiétude ne saurait étre bannie. 


Étendant aux groupes sociaux et aux théories ce qui a 
été dit des individus, il faudrait alors montrer comment, en 
temps de guerre, les peuples entiers peuvent ne plus obéir 
qu'à la voix des passions, au service desquelles sont mis 
tous leurs intéréts. Et, assurément, cet enthousiasme 
dépourvu de calcul qu'on pouvait déjà voir, par exemple, à 
l'oeuvre dans l'eschatologie des mouvements millénaristes, 
loin de rappeler la froide manie des pervers ou l'inertie 
dépressive des abouliques, montre avec éclat la force 
révolutionnaire inhérente à la passion. 


La passion, comme telle, s'avére, certes, « inutile », pour 
reprendre le mot sartrien, puisque totalement contingente, 
dans le délaissement d'où elle surgit. Et si elle doit conduire 
a s'approprier dans la méfiance ce soi qui est toujours à 
distance de soi, on constate qu'elle tend à s'aliéner dans un 
objet qu'elle érige en rempart de son angoisse, pour mieux 
affirmer sa tragique dépendance. 


Solution provisoire au conflit entre pulsion de vie et 
pulsion de mort, elle porte à l'absolu l'inquiétude humaine 
en quéte d'un objet qui puisse lui assurer ses limites. Fuite 
en avant, elle ne cesse de préter existence à l'absent. 


Aussi est-elle capable de transfigurer le monde, dessinant 
un « horizon » oü l'homme est susceptible de se développer. 
Processus de défense contre l'angoisse, elle est en méme 
temps puissance d'oubli et force d'ancrage sur cette terre. 
Car, si la passion s'enthousiasme d'elle-méme dans le défi 
qu'elle jette au néant, comment ne pas reconnaitre dans le 
goût de soi et l'amour du destin la source et le point d'appui 
de l'élan passionnel ? Invoquons, dans cette perspective, le 
contre-témoignage de Dostoievski : « Je me forgeais des 
aventures et j'inventais la vie afin de vivre n'importe 
comment [..]. Je m'efforcais de tomber amoureux. Je 
souffrais, je vous l'assure. Au fond de l'âme, je ne croyais 
pas souffrir, j'étais prét à railler [...]. Et tout cela, par ennui, 
messieurs, par ennui. L'inertie m'accablait. » La conscience 
dépassionnée apparait ici comme ce qui se refuse de croire à 
l'étre, à l'immédiat, au possible, si bien que l'on tente de se 
distraire par une vie imaginaire, discréditée d'avance 
comme seulement imaginaire. 


Or qu'est-ce que la passion sinon la soif de passion, par 
laquelle toute frontiére entre l'imaginaire et le réel se veut 
supprimée ? Que la passion ne réfléchisse plus sur sa propre 
absence de fondement, aussitôt paraîtra la profonde 
injustice qui la constitue, aveugle à tous les dangers, sourde 
a tous les avertissements. Mais, si elle illimite alors la 
capacité de souffrance, si elle libére cette énergie qui 
consiste dans l'assomption de son propre désir, n'est-ce 
point parce que le courage en constitue le ressort ? N'est-ce 
point que la passion se hausse à la vertu ? Sans doute cette 
perspective reste-t-elle bien éloignée des moralistes qui 
refuseront toujours de confondre, sinon le sublime et le 


pathétique, du moins le bon et le passionnel ; reste que la 
passion nous semble à bien des égards l'indice en chaque 
sujet d'une exigence qui le définit et le coefficient, pourrait- 
on dire, de son humanité. 


Baldine SAINT GIRONS 
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PENSÉE 


Introduction 


« Penser » a, dans notre vocabulaire courant, des sens 
multiples. Mais les pensées sont avant tout des états 
mentaux, doués de contenus, avant d'étre les produits d'une 
activité réflexive de l'esprit. Une théorie de la pensée doit 
d'abord s'appuyer sur une conception du mental. Les 
pensées ont des contenus « intentionnels » qui sont 
susceptibles d'étre vrais ou faux. Mais on ne peut pour 
autant les isoler de l'esprit qui les pense. Selon la 
conception  cartésienne, elles sont nécessairement 
conscientes et « privées », au sens 00 je suis le seul capable 
d'en connaître les contenus. Mais les philosophes qui, 
comme Wittgenstein, s'opposent à cette identification du 
mental et du privé insistent au contraire sur les critéres 
publics et linguistiques de toute possession de pensées, et 
sur leur nature dispositionnelle plutót que sur les processus 
- mentaux ou physiques - qui les sous-tendent. La 
philosophie contemporaine de la psychologie, inspirée par 
les « sciences cognitives » et l'intelligence artificielle, 
s'intéresse au contraire à la nature des processus et des 
représentations mentales, et puise son inspiration dans une 
forme renouvelée de mécanisme, en comparant les pensées 
aux calculations internes d'un ordinateur. Elle explique ainsi 
l'intelligence et les activités de pensée par la manipulation 


de représentations symboliques encodées dans l'esprit. 
Mais, malgré ses efforts réductionnistes, elle se heurte à 
l'irréductibilité des contenus intentionnels, c'est-à-dire au 
fait que les pensées ont le pouvoir de représenter le monde 
d'une certaine facon, et de causer des actions en vertu de 
leurs contenus, sans que ces propriétés puissent recevoir 
ultimement une explication scientifique. 


41. Qu'appelle-t-on 
penser ? 


Le verbe « penser » et le substantif correspondant 
« pensée » recouvrent une grande variété d'activités, 
d'événements, de phénoménes ou d'états mentaux. On peut 
cependant distinguer deux sens principaux de ces termes. 
Au sens le plus large, une pensée est un certain état mental, 
dont le contenu représente un certain état de choses. « Il est 
tombé par terre parce qu'il pensait qu'il y avait une chaise 
derriére lui. » « J'ai tout de suite pensé que vous étiez 
Livingstone. » Dans ces contextes, on pourrait remplacer 
« penser » par « croire », « juger » ou « reconnaítre ». 
« Penser » appartient à la catégorie des verbes que les 
philosophes appellent, à la suite de Russell, « attitudes 
propositionnelles » tels que « douter que », « vouloir que », 
« souhaiter que », par lesquels nous rapportons les contenus 
(exprimés par les propositions complétives introduites par 
« que ») des attitudes que nous attribuons à des individus, 
en particulier quand nous cherchons à expliquer leur 
comportement. 


En ce sens large, 00 « penser » est plus ou moins 
synonyme de « croire », une pensée n'est pas 
nécessairement un acte d'assentiment réfléchi à un contenu 
mental (le conducteur peut penser qu'il doit tourner à droite 
sans y réfléchir), bien qu'elle puisse l'étre en principe (le 
conducteur peut concentrer son attention sur le fait qu'il 
doit tourner à droite). Au sens étroit, une pensée est un acte 
réfléchi, conscient et délibéré dans lequel on s'engage 
volontairement : le joueur d'échecs pense qu'il doit avancer 
sa tour, le cuisinier pense à son menu, le philosophe pense 
que le néant n'a pas de propriétés. Une pensée est, en ce 
sens, rarement un acte mental isolé : elle fait partie 
intégrante d'un raisonnement, d'un calcul ou d'une suite 
d'autres pensées. Elle est alors un processus discursif, actif 
et intentionnel, qui dure un certain temps, et dont le résultat 
peut étre un certain nombre de jugements ou un certain 
nombre d'actions accomplies délibérément. 


Quand on se demande ce qu'est la pensée et si on peut 
l'attribuer à des créatures autres que les humains, comme 
les animaux et les ordinateurs, on ne pose donc pas 
nécessairement la méme question, selon qu'il s'agit de la 
pensée au sens large d'une « attitude propositionnelle » ou 
de la pensée au sens étroit d'une activité consciente et 
réfléchie, et la réponse varie : nous sommes en général plus 
disposés à attribuer aux humains la seconde, et peut-étre à 
attribuer aux animaux et aux ordinateurs seulement la 
premiére. De méme quand nous nous demandons si une 
pensée peut étre inconsciente, la réponse n'est pas la méme 
selon qu'il s'agit des pensées au sens étroit (qui semblent 
par définition conscientes) ou des pensées au sens large (la 


plupart sont accessibles à la conscience bien qu'elles ne 
soient pas l'objet d'une conscience actuelle, alors que 
d'autres pourraient - selon la conception freudienne par 
exemple - demeurer à jamais inconscientes). 


Les deux formes de pensée sont cependant étroitement 
dépendantes l'une de l'autre : une créature qui n'aurait pas 
de pensées au sens large ne pourrait sans doute pas avoir 
de pensées au sens étroit, parce qu'elle ne serait pas 
capable de réfléchir sur, ou avec, ses pensées (d'avoir des 
pensées du « second ordre » sur des pensées du « premier 
ordre »). Conversement, de nombreux philosophes 
considérent que la capacité à avoir des pensées réfléchies 
ou conscientes est constitutive de la capacité de penser en 
général. La frontiére entre les deux est donc souvent difficile 
a établir, et il n'est pas évident qu'on ait réellement affaire à 
deux types de pensées distincts. Quoi qu'il en soit, 
comprendre ce qu'est la pensée, c'est chercher à savoir 
comment ces diverses formes de phénoménes ou d'activités 
mentaux peuvent se relier entre elles et engendrer ce que 
nous appelons des « pensées ». Les pensées peuvent 
ensuite se détacher des actes mentaux qui les ont produites 
et se constituer en des ensembles de contenus autonomes 
qui sont échangés, transmis ou communiqués entre des 
individus ou des groupes, de maniére à devenir des oeuvres 
individuelles (les Pensées de Pascal) ou sociales (la « pensée 
bororo »). Mais on ne peut comprendre ces faits plus vastes 
et plus complexes si l'on ne cherche pas d'abord à savoir 
comment une pensée peut étre produite, entretenue, et 
acquérir un contenu. 


2. l'intentionnalité des 
pensées 


Au sens large, toute attitude propositionnelle et son contenu 
impliquent une « pensée » ou sont une forme de pensée : on 
ne peut pas croire que p sans avoir la pensée que p, ni 
désirer que p sans avoir la pensée que p. C'est en ce sens 
que l’on peut dire  qu'attribuer des attitudes 
propositionnelles à un étre quelconque, c'est lui attribuer 
des pensées. Si l'on accepte cette caractérisation générale 
des pensées comme attitudes propositionnelles, on leur 
attribuera les propriétés que tous les états mentaux de ce 
type ont en commun. 


En premier lieu, elles sont dirigées vers certains contenus 
propositionnels, c'est-à-dire des contenus dont l'attribution 
implique l'usage d'une proposition complétive gouvernée 
par « que », comme dans « Stanley pense que Livingstone 
est un explorateur ». 


Ces contenus peuvent étre appelés « intentionnels », au 
sens que donnaient à ce terme Brentano et Husserl : les 
objets qui font partie de ces contenus n'existent pas à 
proprement parler, mais ont une «  inexistence 
intentionnelle », relative aux actes mentaux qui les visent. 
Selon Brentano, ce trait constitue un critére du mental 
comme tel, qui le distingue du physique. Mais on peut 
reformuler ce critére comme critére non pas du mental, mais 
de la maniére dont nous le décrivons. En effet, les phrases 
utilisées pour rapporter des contenus de pensée ou d'autres 


attitudes propositionnelles ont trois caractéristiques qui les 
distinguent des phrases ordinaires attribuant une propriété 
à un objet ou décrivant un événement (comme « Pierre est 
grand » ou « Le bateau part »). 


1. Leur valeur de vérité n'est pas fonction de la valeur de 
vérité des propositions complétives qu'elles gouvernent : la 
vérité, ou la fausseté, de « X croit (pense, désire, etc.) que 
p » n'est pas fonction de la vérité (ou de la fausseté) de p 
(mais seulement du fait que X a, ou n'a pas, la croyance, la 
pensée ou le désir que p). 


2. Les expressions désignant des objets ou propriétés 
figurant dans les propositions complétives gouvernées par 
« que » ne peuvent pas étre remplacées par des expressions 
qui ont la méme référence (« Pierre pense que Cicéron est 
un orateur » n'implique pas « Pierre pense que Tullius est un 
orateur »). 


3. On ne peut pas affirmer l'existence des objets 
désignés par ces expressions (« Pierre pense que le Pére 
Noël apporte des jouets » n'implique pas « Il existe un Père 
Noël »). Les logiciens (par exemple W. V. O. Quine, 1956) 
disent que ces phrases sont non extensionnelles ou 
intensionnelles. 


L'intensionnalité du mode de description des contenus 
d'attitudes propositionnelles peut ainsi étre tenue comme 
un critére de l'intentionnalité de ces contenus. 


En deuxième lieu, ces contenus ne sont pas, 
contrairement aux contenus d'autres états mentaux comme 


les sensations ou les expériences, intrinséquement liés à la 
maniére dont ils apparaissent aux sujets qui ont ces 
attitudes. Une sensation ou une qualité percue (comme une 
douleur ou une sensation de rouge) ont un contenu subjectif 
qui ne se représente pas de la méme maniére que les 
représentations « propositionnelles » qui semblent associées 
aux croyances ou aux pensées. Celles-ci n'ont pas de 
phénoménologie distinctive (à la différence de la sensation 
olfactive provoquée par le roquefort, ma pensée « que le 
roquefort est un fromage » n'est pas essentiellement 
associée à une sensation - par exemple olfactive - et peut 
étre entretenue indépendamment d'une telle sensation). 


En troisiéme lieu, les contenus de pensée et d'attitudes 
ont, à la différence des sensations, une certaine structure : 
ils sont composés de ce qu'on appelle ordinairement des 
concepts. || paraît difficile d'attribuer à quelqu'un, par 
exemple, la pensée « que ceci est un bouquet de roses » si 
l'on ne peut pas lui attribuer la possession des concepts de 
rose et de bouquet. 


Enfin, les attitudes propositionnelles et leurs contenus 
ont la propriété de pouvoir étre combinés les uns aux autres 
de maniére à rendre compte de la rationalité d'un sujet. 
Nous attribuons des pensées, des croyances et des désirs à 
des individus pour expliquer la rationalité de leur 
comportement. On explique, par exemple, le fait qu'un 
agent a pris la fuite en disant qu'il croyait « qu'un ours le 
poursuivait, que l'ours est dangereux » et qu'il désirait « se 
mettre à l'abri », et ainsi de suite. Ce n'est que si les 
croyances, pensées et désirs de l'agent peuvent avoir une 


telle structure rationnelle qu'on est en mesure de lui 
attribuer ces « raisons » d'agir. 


On peut se demander si ces caractéristiques des pensées 
comme contenus d'attitudes  propositionnelles - leur 
intentionnalité, leur caractére structuré et systématique - ne 
sont pas intrinsèquement celles de contenus et በፎ 
significations linguistiques, et si la possession de pensées ne 
dépend pas de la possession d'un langage. On peut aussi se 
demander si la possession de pensées en ce sens n'implique 
pas une forme de conscience. À la différence d'une 
sensation ou d'une expérience, une attitude propositionnelle 
peut ne pas étre consciente. Mais n'est-il pas également 
essentiel à une pensée qu'elle puisse étre consciente ? Ces 
deux questions, la relation de la pensée au langage et sa 
relation à la conscience, sont précisément celles sur 
lesquelles divergent les théories philosophiques de la 
pensée. Elles sont, en un sens, contenues dans la célébre 
définition platonicienne de la pensée comme « dialogue que 
l'àme se tient à elle-méme » (Théététe). Mais cette 
définition est ambigué : signifie-t-elle que ce dialogue se 
produit /n foro interno dans un langage purement mental 
dont les mots ne sont que l'enveloppe externe ? ou bien que 
l'àme a besoin des mots d'un langage public pour 
simplement pouvoir entrer dans ce dialogue ? 


3. Une conception 
« platonicienne » de la 
pensée : Frege 


La réponse la plus radicale à ces questions consiste à nier 
que la pensée puisse s'identifier à des structures 
linguistiques ou avec des représentations mentales. Le 
logicien Frege est peut-étre le meilleur représentant d'une 
telle conception. Pour lui, les pensées (Gedanken) sont des 
entités objectives, identifiées aux significations des phrases 
d'un langage, qui ont la propriété d'étre vraies ou fausses de 
toute éternité, indépendamment des esprits qui peuvent 
reconnaître leurs conditions de vérité, et de manière 
absolue, C'est-à-dire indépendamment de toute 
relativisation à un contexte. Bien qu'elles aient, comme les 
phrases, une structure, les pensées fregéennes ne sont ni de 
nature linguistique ni de nature psychologique : elles ne 
sont pas, en un sens quelconque, des représentations 
symboliques ou mentales, mais des entités exprimées par 
des signes, situées dans un univers idéal, comme celui des 
idées platoniciennes. 


Une pensée est, en ce sens, comparable à ce que les 
logiciens appellent une « proposition », c'est-à-dire le 
contenu objectif véhiculé par une phrase ou sa signification, 
par opposition aux occurrences concrétes de cette phrase. 
L'objectivité de ces entités est destinée, selon Frege, à 
assurer l'objectivité des lois de la logique qui sont le 
prototype des pensées vraies. Mais cette théorie « réaliste » 
des pensées se heurte à des difficultés bien connues. En 
premier lieu, si les pensées sont des entités particulières, 
comment peut-on les identifier ? Qu'est-ce qui compte 
comme l'identité de deux pensées ? Un critére de la 
synonymie de deux expressions est notoirement difficile à 
formuler. En second lieu, si les pensées sont autonomes par 


rapport à l'esprit, comment celui-ci peut-il les reconnaitre ? 
Frege suppose qu'elles sont « saisies » par des actes 
d'intuition et que l'affirmation de leur vérité ou de leur 
fausseté donne lieu à des jugements. Mais si les pensées 
existent, comme le dit Frege, de toute éternité, prétes à étre 
découvertes, comme le géographe découvre un pays 
inconnu, par quelle faculté mystérieuse pouvons-nous 
accéder à elles ? Une difficulté comparable affecte toute 
théorie platonicienne de la reconnaissance des formes ou 
des essences. 


4. La conception 
cartésienne de la pensée 


Méme si une pensée n'est pas seulement un acte mental, il 
est raisonnable de supposer qu'elle repose sur des actes 
mentaux, dont les contenus sont constitués par certaines 
représentations dans l'esprit. On appelle couramment 
« cartésienne » la conception de la pensée associée aux 
deux théses suivantes : 


1. La connaissance que nous avons de nos propres états 
mentaux est certaine et infaillible ; 


2. | n'y a rien dans notre esprit dont nous ne soyons en 
quelque manière conscients. Descartes lui-même ne 
soutenait pas ces thèses sans nuances, mais il y a peu de 
doute qu'elles forment le noyau de sa philosophie de 
l'esprit. 


La première thèse assimile la pensée (cogitatio) à l'esprit 
(mens) et sert à établir le dualisme : nos pensées ne 
peuvent pas étre identiques à des états de notre corps, 
parce que nous ne pouvons pas concevoir clairement et 
distinctement qu'elles le soient. L'esprit est donc une chose 
(une substance) essentiellement distincte du corps, dont la 
pensée est l'attribut principal et dont les diverses pensées 


sont des modes. 


La seconde thése assimile la pensée à la conscience - ou 
tout au moins à tout ce qui est susceptible d'étre conscient - 
et donne à la notion de pensée son extension maximale : 
celle-ci recouvre non seulement les « attitudes 
propositionnelles », mais également les sensations (cf. 
Principes de la philosophie, |, 9). 


La marque distinctive de la conception cartésienne est 
donc que, d'une part, elle étend à l'ensemble de ce que 
nous avons appelé les pensées les caractéristiques des 
sensations et des expériences et, d'autre part, elle tend à 
assimiler les contenus d'attitudes propositionnelles à des 
pensées potentiellement réflexives : penser, ce n'est pas 
nécessairement penser qu'on pense, mais c'est au moins 
étre en mesure de le faire. 


On dit souvent que les pensées sont, selon cette 
conception, essentiellement « privées » : leur existence et 
leur nature dépendent du sujet qui les pense (les 
cogitationes reposent sur le cogito). Nul autre que moi ne 
peut accéder au contenu de mes propres pensées et le 
vérifier (c'est pourquoi l'âme, ou l'esprit, est toujours plus 


« facile » à connaitre que le corps, et les contenus des autres 
esprits moins accessibles que les contenus de notre esprit). 
[| s'ensuit que j'ai toujours une autorité ou un « accès 
privilégié » à ces pensées, qui les rend à la fois 
transparentes et indubitables, et susceptibles d'étre l'objet 
d'une attention et d'une réflexion particuliéres. Descartes 
admet que les pensées ont une certaine structure : elles 
sont composées d'« idées », qui peuvent se combiner entre 
elles et représenter le monde, avec un degré plus ou moins 
grand de certitude selon qu'elles proviennent de la 
sensation et de l'imagination, ou de l'entendement en tant 
qu'il est capable de produire des idées claires et distinctes, 
et ainsi conférer à ces représentations une objectivité 
(garantie par la véracité divine). 


Tous ces traits de la conception cartésienne concourent à 
distinguer la pensée de son expression sensible dans le 
langage, qui n'est pas la condition, mais la conséquence de 
la pensée. Ce qui distingue, en derniére analyse, les 
hommes des animaux ou des machines, c'est la capacité à 
former une quantité non limitée d'idées, et à les appliquer 
« à propos » ou de manière créatrice, qui est la seule marque 
d'une véritable pensée (comme l'a souligné Chomsky, pour 
qui, comme Descartes, le langage humain est le miroir de la 
pensée humaine). 


On peut, par extension, appeler « cartésiennes » toutes 
les conceptions qui font des pensées des épisodes privés et 
des processus mentaux accompagnant l'activité de penser, 
dont les contenus sont constitués d'idées immédiatement 
présentes et connaissables. En ce sens, des doctrines 


empiristes, qui nient la théorie cartésienne de l'innéité des 
idées, comme celle de Locke, ou qui nient la thése 
cartésienne que l'esprit trouve son support dans un moi 
substantiel, comme celle de Hume, peuvent étre aussi 
considérées comme « cartésiennes ». 


5. Critique de la 
conception cartésienne : 
Peirce, Wittgenstein et 
Ryle 


La conception cartésienne promeut une image de la pensée 
que des philosophes comme Peirce, Wittgenstein et Ryle 
considérent comme un mythe pur et simple. Bien que 
distincts, leurs arguments ont de nombreuses affinités. Tous 
trois insistent, à des degrés divers, sur le fait que les 
pensées, comme attitudes propositionnelles, ne peuvent pas 
étre mises sur le méme plan que les sensations, ni étre 
conçues, sur le modèle de celles-ci, comme intrinséquement 
privées et subjectives. Une pensée, ou une croyance, n'est 
pas un acte mental interne, mais un état, ou une activité, 
dont l'attribution dépend de conséquences extérieures 
observables dans le comportement des agents. En ce sens, 
les énoncés attribuant des contenus de pensée ne sont pas 
des énoncés catégoriques, faisant référence à des 
événements internes, mais des énoncés hypothétiques ou 
conditionnels décrivant des manières dont l'agent se 


comporterait s'il tenait ces contenus de pensée comme 
vrais. 


Selon Peirce, avoir une croyance, c'est avoir une certaine 
« disposition » à agir. Comme le dit Ryle, croire que la glace 
de l'étang est mince, ce n'est pas entretenir un certain 
contenu mental correspondant : c'est étre prét à ne pas 
s'engager sur la glace ou à rappeler les enfants qui s'y 
aventureraient. Et si le cartésien devait continuer à insister 
sur le caractére intrinséquement privé des sensations dont il 
dérive sa théorie de la pensée en général, il se heurterait à 
l'argument célèbre que Wittgenstein a dirigé contre la 
notion d'un « langage privé ». Un tel « langage », qui se 
réduirait à des noms de sensations, et dont les significations 
résideraient uniquement dans les actes d'ostension par 
lesquels celui qui éprouverait ces sensations leur imposerait 
des noms, ne pourrait pas étre vraiment un langage, parce 
qu'il manquerait des régles et des critéres publics sans 
lesquels un langage ne peut exister. 


En montrant qu'un langage privé est impossible, 
Wittgenstein entend non seulement réduire à l'absurde la 
thése selon laquelle un contenu mental quelconque pourrait 
étre privé, mais aussi affirmer que toute attribution d'un 
contenu mental présuppose la possession d'un langage. On 
ne peut attribuer une sensation à quelqu'un que dans la 
mesure où l'on a un concept (un « critère ») de ce que c'est 
qu'avoir une sensation de ce type. Et on ne peut posséder 
un tel concept que si l'on est en mesure de l'exercer par des 
jugements essentiellement linguistiques. En ce sens, tout 
contenu mental (et toute « pensée » au sens cartésien du 


mot) doit répondre à des « critéres extérieurs », et en 
particulier à des critères linguistiques. || s'ensuit qu'il n'y a 
pas de privilége spécial du moi ou de l'ego cartésien dans 
l'accés à ses propres pensées, ni d'infaillibilité particuliére 
de la connaissance de soi. De la méme manière, Peirce 
soutient que toute pensée est un signe qui suppose l'usage 
du langage, et requiert un mode d'expression public par 
lequel tout signe mental est interprété par un tiers, y 
compris quand elle parait étre purement solitaire. Pour 
Peirce, toute pensée est bien un dialogue avec soi-méme, 
mais dans lequel le moi parle à un autre moi qui se pose en 
« interpréte » de ce que dit le premier. Une pensée se 
mesure à d'autres pensées ou signes, qui sont ses 
antécédents ou conséquents, et doit nécessairement faire 
partie d'un processus d'inférence ou de raisonnement. 


Quand ils critiquent l'illusion du caractére purement 
privé des pensées, Wittgenstein et Ryle n'insistent pas tant 
sur la fausseté de la conception cartésienne que sur sa 
vacuité. Supposer que la pensée est un processus interne 
qui accompagnerait toute manifestation extérieure (en 
particulier linguistique) de ce que nous appelons « penser » 
et qui pourrait en principe être dissocié de ces 
manifestations, ce n'est rien expliquer du tout. « Prononcez 
une phrase et pensez-la ; dites-la en la comprenant - Et 
maintenant ne la dites pas, et faites ce dont vous l'avez 
accompagnée quand vous l'avez dite en la comprenant » 
(L. Wittgenstein, 1953, paragr. 332, in biblio.). L'opération 
qui consiste à dégager la pensée de son revétement 
linguistique n'est pas seulement impossible, elle n'a pas de 


sens parce que le processus  incorporel supposé 
accompagner la pensée n'ajoute rien à celle-ci. 


On peut dire la méme chose de la pensée réflexive. 
Quelle est, demande Ryle, la différence entre accomplir une 
activité quelconque (par exemple jouer au tennis) de 
manière attentive et réfléchie et l'accomplir sans réfléchir ? 
La différence ne tient pas au fait qu'on ferait, dans l'activité 
réfléchie, quelque chose de plus, penser, qui serait 
séparable de l'activité elle-méme. Elle tient au style et à la 
maniére dont on accomplit l'activité en question. Le point 
important n'est pas seulement que la pensée n'est pas un 
processus incorporel ou un épisode mental, mais qu'elle 
n'est pas un processus du tout, ni méme un acte particulier. 
C'est une activité, dont les descriptions sont étroitement 
liées à des manifestations physiques du corps. Mais ce n'est 
pas non plus un processus physique. En ce sens, le 
matérialisme, pour lequel la pensée est un processus 
corporel sous-jacent à ses manifestations, est tout aussi 
erroné que le dualisme. 


La position d'auteurs comme Peirce, Ryle et Wittgenstein 
a souvent été décrite comme « behavioriste », parce qu'elle 
réduirait les processus mentaux à leurs manifestations 
extérieures comportementales. Mais ce qualificatif ne 
s'applique en toute rigueur qu'à Ryle, pour qui notre 
vocabulaire mental usuel doit toujours pouvoir étre traduit 
en un vocabulaire comportemental ou dispositionnel (il 
s'agit alors d'un « behaviorisme logique »). 


La conception d'ensemble de ces auteurs est cependant 
mieux décrite comme néo-aristotélicienne. Quand Ryle 
dénonce le mythe cartésien du « fantóme dans la machine » 
(the ghost in the machine), et l'« erreur de catégorie » 
(category mistake) que fait le dualiste quand il suppose que 
l'esprit peut étre, comme le corps, une substance ou une 
entité qui viendrait doubler les processus ou états 
physiques, et quand Wittgenstein dit que « le corps humain 
est la meilleure image de l'àme humaine », ils sont 
beaucoup plus proches de la conception aristotélicienne (et 
thomiste) d’après laquelle l'esprit n'est pas une substance, 
mais la forme ou la propriété d'une substance. De méme, 
quand ils refusent l'assimilation cartésienne des propriétés 
de la pensée aux propriétés « subjectives » des sensations, 
ils se rapprochent de la théorie aristotélicienne et médiévale 
qui sépare nettement les sensations de l'intellect et fait de 
celui-ci une capacité, au méme titre que les autres facultés 
mentales (P. T. Geach, 1957). 


6. Pensée, machines et 
fonctionnalisme 


Tout cela peut-il étre tenu comme une réfutation définitive 
du cartésianisme ? Jusqu'à un certain point seulement. Ce 
dernier s'accorde avec la psychologie du sens commun 
quand il traite les états mentaux comme des causes du 
comportement. Mais la difficulté propre au dualisme a 
toujours été d'expliquer l'interaction entre le mental et le 
physique, qu'il rend mystérieuse. Supprime-t-on le probléme 


en soulignant, comme Wittgenstein et Ryle, que la relation 
entre les descriptions mentales et les descriptions physiques 
du comportement est seulement  conceptuelle (ou 
« critérielle ») ? Dire, comme Ryle, que ma pensée qu'il fait 
beau pourrait étre définie par une liste, méme ouverte, de 
dispositions (à aller à la plage, à partir en pique-nique, etc.), 
C'est se heurter à l'échec notoire de toute définition 
behavioriste du mental : on ne peut réduire des états 
mentaux à du comportement que moyennant la postulation 
indéfinie d'autres états mentaux, à leur tour à définir. Et 
dire, comme Wittgenstein, que mon action d'aller à la plage 
est un « critére » (parmi d'autres) de ma pensée qu'il fait 
beau ne rend pas justice à notre intuition que cette pensée 
est plutót la cause de mon action (Wittgenstein dirait ici 
plutót qu'elle en est la raison et refuserait d'identifier les 
raisons et les causes). 


Mais comment rendre compte de cette intuition sans 
retomber dans les difficultés de  l'interactionnisme 
cartésien ? Le matérialisme, qui identifie les états mentaux à 
des états physiques, supprime le problème en ramenant 
toute causalité mentale à une forme de causalité physique, 
mais ne peut pas le résoudre, parce qu'aucune réduction de 
propriétés mentales à des propriétés physiques ne peut étre 
accomplie : jusqu'à ce jour, la neurophysiologie n'a jamais 
pu dire quelles propriétés du cerveau ou des neurones 
pourraient être responsables (ou identiques à) des 
propriétés mentales (les neurones de l'« homme neuronal » 
expliquent-ils mon contenu de pensée quand je pense à ma 
grand-mère ?). 


Les philosophes contemporains qui ont voulu échapper à 
ces difficultés se sont tournés vers une théorie de la pensée 
qu'on peut considérer, à bien des égards, comme néo- 
mécaniste, parce qu'elle exploite les analogies entre la 
pensée et les états d'une machine et traite, comme Hobbes, 
la pensée comme une forme de calcul. Les progrés de la 
technologie des ordinateurs et des sciences de l'artificiel 
(intelligence artificielle [1.A.], informatique théorique) ont ici 
joué un róle décisif. Le fait que ce qu'on appelait au début 
des « machines à penser » puissent apparemment 
reproduire une certaine quantité de comportements et de 
táches ordinairement qualifiés comme « intelligents » 
(comme jouer aux échecs ou démontrer des théorémes) a 
suscité à la fois l'espoir que toutes les propriétés de ce que 
nous appelons « penser » pourraient étre un jour reproduites 
artificiellement, et la suggestion que le fonctionnement des 
ordinateurs pourrait servir de modèle théorique pour 
comprendre les propriétés de la pensée naturelle. 


L'un des principaux fondateurs de la théorie logique des 
automates, Turing (1950), soutenait qu'il n'y avait aucune 
objection de principe à ce que les machines « pensent », 
pourvu qu'elles puissent imiter suffisamment de ce que nous 
appelons le comportement intelligent. À cela les philosophes 
ont opposé une série d'objections a priori. Certaines 
tiennent à la nature proprement logique des programmes 
sur lesquels sont fondés les travaux d'intelligence 
artificielle. Le modéle théorique des « machines logiques » 
est celui des « machines de Turing », qui sont des systémes 
finis d'instructions pour accomplir des actions sur des suites 
de symboles qui sont les « entrées » de la machine, de 


maniére à produire des « sorties » sous la forme 
d'inscriptions de symboles, aprés le passage de la machine 
par divers états. Une machine de Turing est la réalisation de 
la notion logique de calculabilité : si une fonction est 
calculable, elle l'est par une telle machine. Or, selon la 


« thése de Church », il n'y a pas d'algorithme pour la 
calculabilité : la notion de « procédure effective » n'est pas 
démontrable. Il s'ensuit qu'on ne peut, sans faire une 


pétition de principe, comparer l'esprit à une machine de 
Turing. 


Les programmes d'intelligence artificielle reposent par 
ailleurs sur les formalismes de la logique. Or, selon le 
théoréme de Gódel, on ne peut démontrer, dans un systéme 
formel, la non-contradiction d'un tel systéme. On en a tiré 
un argument contre le mécanisme : il y a au moins une 
chose que les machines ne peuvent pas faire, qui est de 
démontrer leur propre cohérence. Ces arguments sont 
difficiles à évaluer et on voit mal en quoi ils menacent 
réellement les projets d'intelligence artificielle, parce que, 
comme l'a remarqué D. Dennett, les limitations qui peuvent 
peser sur un algorithme ne sont pas nécessairement des 
limitations de mécanismes particuliers utilisant cet 
algorithme. Or, c'est à sa capacité de reproduire certains des 
mécanismes de pensée « intelligents » qu'on mesure les 
succès de l'intelligence artificielle, et pas à sa prétention à 
reproduire l'ensemble de ce qu'on appelle l'intelligence ou 
la pensée. 


D'autres objections font plus directement appel à des 
caractéristiques que les programmes d'intelligence 


artificielle n'ont pas, mais que l'intelligence naturelle 
semble avoir : sentir et étre capable d'assentiment ou d'une 
véritable compréhension linguistique. Nombre d'auteurs 
(J. Searle, H. Dreyfus) insistent alors sur l'incarnation des 
processus de pensée dans un corps et retrouvent 
l'inspiration de phénoménologues comme Merleau-Ponty, 
pour lesquels la condition nécessaire de toute pensée est 
son implication dans un « monde » ou un arriére-plan de 
pratiques. Par définition, les programmes d'intelligence 
artificielle en semblent incapables, comme en témoigne le 
« probléme du cadre » (frame problem) rencontré par tout 
programme supposé réaliser une tâche ou accomplir un 
apprentissage quelconque : comment une machine peut-elle 
représenter les informations de son environnement et les 
intégrer ? 


À ces objections les partisans de l'intelligence artificielle 
peuvent toujours répondre en insistant sur la distinction 
entre une version forte de leur entreprise - destinée à 
reproduire le comportement intelligent - et une version 
faible - destinée seulement à le simuler -, et soutenir qu'ils 
adoptent seulement la seconde. Ici encore, méme si la 
construction d'un robot capable d'avoir des émotions ou un 
véritable « étre-au-monde » serait une réalisation étonnante, 
ce n'est pas l'objectif que poursuit l'intelligence artificielle. 
La question « les machines pensent-elles ? » reste peu 
claire, en raison méme de la texture ouverte du terme 
« penser ». Un optimisme exagéré quant aux capacités des 
machines est aussi peu justifié qu'un pessimisme de 
principe. 


La suggestion que les propriétés abstraites des 
programmes d'un ordinateur pourraient servir à comprendre 
la nature de certains processus mentaux rencontre des 
problémes paralléles. Elle est à l'origine de la thése 
« fonctionnaliste » en philosophie de l'esprit. Pour celle-là, 
les états mentaux ne sont ni des processus d'essence 
mentale (comme le veut le cartésien) ni des processus 
d'essence physique (comme le veut le matérialiste), mais 
s'identifient à leurs róles causaux ou fonctionnels. Avoir la 
pensée que p, c'est étre dans un état susceptible d'entrer en 
relation avec d'autres états mentaux (par exemple des 
désirs) et de produire causalement d'autres états mentaux 
(par exemple d'autres pensées) ou des actions. Comme les 
états internes du programme d'un ordinateur, les pensées se 
définissent par leurs relations logiques et causales, c'est-à- 
dire « fonctionnelles ». Il n'est pas essentiel à la pensée 
qu'elle soit réalisée dans une substance mentale ou 
physique quelconque, tout comme un programme peut étre 
« implanté » sur des machines de composition matérielle 
différente. 


Les philosophes qui, comme H. Putnam et J. Fodor, 
défendent cette hypothése admettent cependant qu'elle ne 
peut, en toute rigueur, s'appliquer qu'aux états mentaux les 
plus « intellectuels », comme les pensées ou les croyances, 
et qu'elle est nécessairement inadéquate pour les 
sensations et les expériences subjectives. Le probléme est 
ici trés comparable à celui du behaviorisme : avoir une 
douleur, par exemple, ne peut pas se réduire à la possession 
d'un état « fonctionnel » approprié, parce que deux 
créatures qui exemplifieraient le méme état fonctionnel 


pourraient ne pas étre dans le méme état qualitatif de 
douleur. Ici encore, le fonctionnalisme retrouve l'inspiration 
aristotélicienne, qui  hiérarchise l'esprit en facultés 
distinctes. Mais, méme limité aux processus mentaux 
« supérieurs » comme la pensée, il se heurte à une difficulté 
de principe, qui est celle d'individualiser et de définir 
correctement les contenus propres des pensées. 


7. Langage de la pensée et 
individuation des contenus 
intentionnels 


Le fonctionnalisme est plus ou moins la thése « officielle » 
des sciences « cognitives », c'est-à-dire de toutes les 
disciplines qui cherchent à expliquer le comportement en 
termes de traitement de l'information et de manipulations 
de représentations mentales. Si l'on veut échapper à 
l'interactionnisme cartésien, il est nécessaire de supposer 
que ces représentations sont physiques et exercent des 
effets physiques sur le comportement. La solution proposée 
par J. Fodor (1975, 1987) consiste 8 identifier ces 
représentations avec des symboles physiques dans l'esprit, 
constituant un « langage de la pensée » (le « mentalais ») 
comparable au langage « interne » des ordinateurs, qui 
« agissent » précisément en fonction des inscriptions 
concrétes qu'ils manipulent. Penser est un état fonctionnel 
qui implique des relations (calculatoires) avec des symboles 
ou phrases d'un langage interne, qui ne peut étre que 


« privé » et « inné ». La comparaison fort peu cartésienne 
des pensées aux états d'une machine se trouve donc 
associée chez Fodor à cette thése « cartésienne » d'une 
pensée dont les contenus ne peuvent étre individualisés que 
par les états internes des sujets, indépendamment des 
propriétés de l'environnement (principe dit du « solipsisme 
méthodologique »). Et l'hypothése « intellectualiste » que 
défend Fodor contre Wittgenstein est aussi « cartésienne » : 
toute manifestation d'intelligence repose sur la possession, 
par l'esprit, de représentations et sur un calcul sur ces 
représentations, et toute activité de « suivre une régle », 
comme celle de parler un langage naturel, implique la 
possession par l'esprit de représentations explicites et de 
processus cognitifs internes présidant à l'exercice de cette 
activité. (On peut néanmoins se demander ce qu'il reste du 
« cartésianisme >» ici, puisque ces processus et 
représentations ne sont pas conscients.) 


Cette théorie « représentationnelle » de la pensée ne va 
pas de soi. 


En premier lieu, si penser, c'est inscrire dans son esprit 
une certaine « phrase mentale » composée de symboles 
d'un code interne représentant le contenu de cette pensée, 
qui va se représenter cette pensée ? Non pas le sujet lui- 
méme - car les représentations de la psychologie cognitive 
et de l'intelligence artificielle sont largement inconscientes 
et « infra-personnelles » - mais de petits « homoncules » 
(D. Dennett) chargés, pour chaque tâche cognitive, 
d'accomplir les diverses routines sur lesquelles est fondée 
l'intelligence. Mais il est clair que ces processus infra- 


personnels n'interprétent rien et ne peuvent pas étre dits, 
au sens ordinaire, comprendre les représentations qu'ils 
activent. Et, s'ils « interprétent » les contenus des symboles 
qu'ils manipulent, ne doivent-ils pas déjà posséder un 
langage ? Fodor n'évite ici la régression 8 l'infini qu'en 
postulant l'innéité du « langage de la pensée ». 


Mais, méme si l'on admet cette hypothése, il est difficile 
d'admettre que toute pensée doit faire l'objet d'une 
représentation explicite dans l'esprit. En ce sens, 
Wittgenstein et Ryle ont sans doute raison de dire que 
nombre de pensées et de croyances reposent sur un fonds 
dispositionnel implicite : je crois sans doute que les 
éléphants ne portent pas de pyjamas, mais cette pensée ne 
m'est jamais « venue à l'esprit ». Et, comme on l'a noté ci- 
dessus, la plupart des pensées ont une structure holistique : 
leur contenu ne se définit pas individuellement par 
l'inscription d'une représentation individuelle, mais par leurs 
relations à d'autres contenus de pensée. Comme on l'a vu, 
on n'a de pensées que si l'on peut articuler des concepts qui 
en forment les contenus. Mais comment peut-on attribuer à 
quelqu'un la possession d'un concept donné sans lui 
attribuer aussi l'ensemble des concepts nécessaires à la 
possession de ce concept isolé ? 


En second lieu, n'y a-t-il pas une tension entre la 
conception hiérarchique de l'esprit comme ensemble de 
facultés avancée par Fodor (1983) et sa thése selon laquelle 
la psychologie cognitive explique, comme le sens commun, 
le comportement comme causé par des attitudes 


propositionnelles reposant sur la calculation በፎ 
représentations ? 


En effet, la thèse fodorienne de la « modularité de 
l'esprit » implique que l'esprit est composé d'une collection 
de « modules » séparés, et que les systèmes 
« périphériques » de traitement de l'information (vision, 
audition, langage, etc.) sont autonomes par rapport aux 
« systèmes centraux », qui recouvrent les facultés 
« supérieures » de pensée, de croyance et de conscience. Le 
traitement de l'information est dans les premiers rapide, 
isolé et étanche par rapport aux processus « holistiques » - 
plus lents - des seconds (ce qui implique, notamment, qu'à 
un certain niveau la perception est indépendante des 
jugements). Mais Fodor énonce une « loi » selon laquelle les 
Sciences cognitives doivent nécessairement en savoir plus 
sur les systèmes modulaires que sur ceux de la pensée. Il 
s'ensuit que les sciences cognitives sont, à la fois, fondées 
sur la psychologie des attitudes propositionnelles et 
partiellement ignorantes du fonctionnement des processus 
centraux qui les constituent. Et, de fait, la psychologie 
cognitive semble aujourd'hui moins avancée dans des 
domaines comme la psychologie du raisonnement et de la 
pensée (P. Johnson-Laird et P. Wason, 1985) que dans des 
domaines comme ceux de la vision ou du traitement du 
langage. 


Enfin, la thése représentationnaliste se heurte à une 
difficulté majeure quand il s'agit d'individualiser les 
contenus de pensée. Leur individuation doit étre avant tout, 
selon Fodor, fondée sur la structure ou la syntaxe des 


symboles du langage interne des représentations, et les 
contenus sémantiques des attitudes  propositionnelles 
doivent refléter cette structure syntaxique (par exemple, la 
pensée d'CEdipe qu'« il va épouser Jocaste » diffère de la 
pensée qu'« il va épouser sa mére » parce que les phrases 
encodées dans son langage mental ne contiennent pas les 
mémes symboles). Or c'est un fait, propre à l'intentionnalité 
des pensées, que l'individuation sémantique de leurs 
contenus est un trait irréductible. Les pensées ont un 
contenu parce qu'elles ont certaines conditions de vérité et 
de référence, qui font qu'elles peuvent représenter des états 
de choses du monde. Or, si le « solipsisme méthodologique » 
qui doit, selon Fodor, prévaloir en psychologie cognitive 
implique que les contenus de pensée des individus doivent 
étre spécifiés par des processus et représentations purement 
« internes » ou « cartésiens », comment ces contenus 
peuvent-ils avoir une sémantique totalement indépendante 
de l'environnement ? 


H. Putnam (1975) a proposé une expérience de pensée 
fameuse, destinée à montrer qu'il y a nécessairement une 
divergence entre les contenus de pensée que nous 
spécifions en faisant appel à la psychologie interne des 
individus et les contenus que nous spécifions en référence à 
des traits de l'environnement extérieur. Supposons que, sur 
une « Terre jumelle » en tous points semblable à la nótre, 
l'eau ait les mémes propriétés phénoménales que l'eau sur 
Terre, mais une composition chimique différente (« XYZ » au 
lieu de H,O). Selon Putnam, les habitants de cette planéte 
jumelle auront les mémes états psychologiques que les 
nótres à propos de l'eau, mais les contenus sémantiques de 


leur pensée différeront des nótres parce qu'ils feraient 
référence à une autre substance que l'eau. Cela montre que 
le contenu sémantique des pensées ne peut pas consister 
exclusivement en des représentations purement internes. Or 
on peut soutenir à bon droit que nombre de nos pensées 
sont - comme celles qui portent sur l'eau dans cette 
expérience de pensée - « indexicales », et que l'influence de 
l'environnement extérieur sur l'individuation de leurs 


contenus est inéluctable. 


Si l'on généralise cette conception de la pensée, on en 
viendra à dire que la plupart de nos pensées sont telles que 
nous n'avons aucun accès privilégié, cartésien, à leurs 
contenus, dont l'individuation repose sur la nature du 
monde qui nous entoure. Cette conception menace 
directement l'entreprise de la psychologie cognitive, s'il est 
vrai qu'elle est fondée sur le paradigme d'une individuation 
purement « individualiste » ou « interne » des pensées et 
des représentations. || n'est pas sür néanmoins qu'on doive 
en tirer une conclusion aussi radicale, dans la mesure oü ces 
arguments reposent essentiellement sur des analyses de nos 
attributions usuelles d'attitudes propositionnelles au moyen 
du langage. Ces attributions peuvent, dans certains cas, 
faire référence à la psychologie « étroite » des individus 
(comme quand nous disons « Jean croit que l'auteur des 
Catilinaires est un orateur » en employant les termes que 
nous prétons à Jean) et, dans d'autres, faire référence au 
contenu « large » des pensées (comme quand nous disons 
« Jean croit que Cicéron est un orateur », en employant le 
nom « Cicéron » avec la référence que nous prétons à ce 


nom, mais que Jean ne connaît pas nécessairement, s'il ne 
sait pas que l'auteur des Catilinaires est Cicéron). 


[| est difficile de tirer de ces emplois linguistiques divers 
un argument généralisé sur la nature des pensées elles- 
mêmes. Mais il y a bien un sens où toute possession d'une 
pensée requiert un monde extérieur au sujet qui la pense : 
avoir une pensée n'est pas seulement avoir une 
représentation quelconque, mais c'est aussi étre capable 
d'en communiquer le contenu et d'interpréter le 
comportement d'autrui comme l'exercice de la méme 
faculté. Ce n'est que s'il peut y avoir un accord de ce genre 
entre l'interpréte d'une pensée et celui qui l'a, et un tel 
processus de reconnaissance mutuelle, que l'on peut 
attribuer, au sens plein du terme, des « pensées ». C'est ce 
qui rend difficile l'attribution de pensées véritables à des 
animaux et à des machines. Leur « rationalité » semble 
suspendue à leur possibilité de communiquer avec leurs 
semblables, et donc de comprendre authentiquement un 
langage (D. Davidson, 1975). 


L'espoir de théoriciens comme Fodor est de parvenir à 
expliquer entiérement l'intentionnalité de la pensée en 
termes de processus physiques et naturels (J. Fodor, 1987), 
sans pour autant souscrire au matérialisme radical des 
philosophes qui soutiennent que le mental doit étre 
purement et simplement éliminé parce que les 
neurosciences ne pourront pas trouver, dans le cerveau, des 
configurations physiologiques qui correspondraient à ce que 
nous appelons des « pensées » ou des « croyances ». Mais 
rien n'indique qu'une telle « naturalisation » du mental soit 


a la portée des sciences de la cognition, en sorte qu'on 
puisse rendre compte de l'intentionnalité en termes de 
processus naturels de traitement de l'information. Les 
philosophes qui, comme les phénoménologues, souscrivent 
8 la thése de Brentano, selon laquelle l'intentionnalité est la 
marque irréductible du mental, seront sans doute tentés 
d'en conclure que toute explication scientifique de 
l'intentionnalité des pensées est vaine. 


Mais on peut tirer aussi une lecon différente, proche de 
celle qu'a proposée Dennett (1978). Les attributions 
d'attitudes propositionnelles et de pensées à des créatures 
(qu'il s'agisse d'humains, d'animaux ou d'ordinateurs) ne 
sont peut-étre pas des attributions d'états réels, dont 
l'essence sous-jacente, mentale ou physique, pourrait étre 
un jour révélée. Elles ont plutót un statut de normes, de 
rationalité, nécessaires à toute explication du 
comportement, que nous ne pouvons manquer d'imputer à 
des étres quelconques si nous voulons les interpréter. En ce 
sens, ni le cartésianisme ni une forme de théorie matérialiste 
de la pensée ne sont justifiés, mais il y a bien une 
irréductibilité de l'intentionnalité dans le fait que toute 
élucidation d'un contenu de pensée comporte un élément 
normatif, quelle que puisse étre la théorie psychologique qui 
en expliquera les processus. 


Pascal ENGEL 
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PERCEPTION 


Introduction 


Malgré l'intérêt incessant qu'a suscité l'étude de la 
perception tout au long de l'histoire de la philosophie 
occidentale et malgré l'énorme contribution, sur ce sujet, de 
la psychologie depuis l'époque où celle-ci a tenté de se 
définir comme science, ce topique constitue, par excellence, 
un domaine qui résiste à la fois à l'observation concréte et à 
l'analyse abstraite. Le malaise que provoque tout exposé 
traitant de la perception comme d'un en-soi trouve son 
origine dans le fait qu'elle ne saurait étre distinguée du 
sujet percevant. On a d'abord pensé résoudre le probléme 
de cette indissociabilité en ramenant la perception 8 la 
sensation ; ce modèle physiologique intuitif de la 
psychologie naissante permettait, en effet, d'établir une 
distance entre un résultat obligé et un fonctionnement 
supposé et de donner ainsi l'apparence d'une objectivation. 
Procédé commode sans doute, mais qui ne pouvait 
permettre de démasquer le caractére intuitif voilé par 
l'appareil et les méthodes de la métrologie. Procédé 
trompeur, parce qu'il dispensait d'affronter le principe de 
relativité que l'existence méme du sujet introduit dans tout 
traitement psychologique du vécu. Ainsi s'est produite une 
scission entre le vécu et l'analyse des phénomènes tels 
qu'ils étaient définissables par les moyens mis en oeuvre par 


l'analyse elle-méme. On ne saurait faire grief à plus d'un 
siécle de recherche expérimentale d'avoir constamment 
séparé l'objet de la perception de l'acte de la perception, 
car, sans un tel écart, l'idée méme d'une science des 
phénoménes perceptifs n'aurait pu se développer. Par-là se 
trouve posée à son tour la question de la légitimité de toute 
science psychologique autonome, sans qu'on ait à 
incriminer le mouvement historique lui-méme, personnalisé 
dans les hypothèses  particuliéres.  L'historien qui 
entreprendra de retracer les fondements de toutes les 
théories dualistes ne dégagera sans doute, s'il s'en tient à la 
formulation intelligible des postulats sous-jacents, qu'un 
pragmatisme de fait s'il se limite à l'examen des procédés et 
de leur efficacité. [| sera condamné à relever des non-sens 
historiques, sans pouvoir établir ce que le sens 
effectivement trahi aurait exigé à un moment donné. 
Actuellement encore, rien  n'interdit de définir les 
perceptions comme le résultat du fonctionnement des 
récepteurs, et rien ne permet d'imposer l'idée que la 
transcendance du vécu n'est pas une superstructure 
étrangére aux actes mémes. Pour ces raisons, la critique 
introduite par l'étude phénoménologique des perceptions 
n'a guére été comprise de ceux qui interprétent comme une 
négation toute volonté de radicalité. L'étude de la 
perception entraîne, quoi qu'on fasse, une confusion entre le 
vécu et l'intelligible, confusion d'autant plus profonde que le 
vécu, défini fallacieusement comme le « privé », le singulier 
irréductible, est opposable à partir de ce moment à 
l'« objectif », défini comme l'universel. Et lorsque certains, 
Erwin Straus en particulier, ont montré que la fidélité méme 


aux lois de la physiologie obligeait à traiter du sentir et non 
des sensations, leur mise au point a paru largement 
étrangère aux buts poursuivis par une psychologie 
rigoureuse. || semble bien que l'épistémologie fondamentale 
impliquée par l'étude des perceptions doive, dans une 
perspective soucieuse de prudence, étre abordée à partir 
des enseignements de la physique et, concurremment, à 
partir du concept de conscience. || ne s'agit nullement de 
justifier l'idée - qui avait cours au xx° siècle - d'une 
psychophysique, mais plutót de dégager les exigences de 
pensée qui ont résulté de la physique naive, laquelle est en 
opposition, sous plus d'un aspect, avec les principes de la 
physique théorique. || ne s'agit pas non plus de revenir à 
une psychologie de la conscience. On ne pourrait envisager 
la táche qui s'impose qu'en essayant de fournir de la 
conscience une définition non normative et donc, autant 
que possible, opérationnelle. Et l'on verrait sans peine, au 
terme de cette analyse, que toute définition isolée de la 
conscience empéche d'aborder la perception dans sa réalité 
vécue. On est amené par-là à considérer le caractère 
biologique de l'activité perceptive et à montrer que les 
problémes de la physique naive, comme ceux de la 
conscience, ne peuvent étre clarifiés que dans cette 
perspective. Cela doit également permettre de situer le vécu 
de la perception au niveau biologique lui-méme, ce qui, par 
voie de conséquence, exige d'inclure le probléme du vécu 
perceptif des animaux dans l'ensemble des processus 
d'adaptation qui assurent les équilibres vitaux. 


4. La perception comme 
acte 


e Le dualisme percevant-percu 


L'ancien dualisme du sujet et de l'objet a introduit dans la 
pensée psychologique une notion d'interaction qui s'est 
développée dans le sens de l'empirisme d'une part, dans le 
sens de l'idéalisme d'autre part. Il est assez remarquable 
que la théorie hylémorphique d'Aristote, tout en fondant 
lointainement les póles traditionnels du dualisme, reposait 
dans son principe sur une conception biologique implicite 
des relations entre le percevant et le percu. Toutefois, elle 
est également responsable du lien établi ultérieurement 
entre le percu et le connu. Tous les développements 
théoriques modernes concernant la perception n'ont pu, 
pour cette raison, traiter explicitement de la fonction de la 
perception sans se référer, de loin ou de prés, au róle 
d'instauration cognitive que l'existence des objets pour un 
sujet semblait devoir imposer. L'acte perceptif est ainsi 
apparu comme une sorte d'intermédiaire difficilement 
délimitable, relégué, aux yeux de certains, dans les 
interprétations  épistémologiques contradictoires des 
philosophies successives. 


ልህ XIXE siècle, la psychologie de l'acte, qu'inaugure Franz 
Brentano (1873), fournit les premiers fondements d'une 
théorie de la perception qui, à travers le concept 
d'intentionnalité, rendra possible un traitement des 


modalités de la constitution telle qu'elle est développée par 
Husserl. Cependant, les successeurs immédiats de Brentano, 
groupés autour de A. Meinong et de quelques autres, ne 
pourront échapper à une psychologie de l'objet constitué et 
a une théorie de la connaissance, dans laquelle le sensoriel 
et le cognitif auront des relations complexes, souvent 
difficilement unifiables. Les textes de Meinong et de ses 
collaborateurs, réunis dans une publication parue en 1904 
(Untersuchungen über Gegenstandstheorie und 
Psychologie), sont trés instructifs sous ce rapport. Non moins 
typique est l'étude de C. von Ehrenfels sur les qualités 
formelles (Über Gestaltqualitáten, 1890), qui introduit le 
concept de structure (Gesta/t) sans lui accorder 18 
signification purement phénoménale que lui reconnaîtront 
les théoriciens de la psychologie de la forme. Plus 
récemment, des psychologues  expérimentateurs très 
rigoureux introduisent, malgré eux, dans leurs définitions, 
des termes qui impliquent une relation fondamentale entre 
perception et connaissance. Henri Piéron, par exemple, 
définit la perception comme une « prise de connaissance 
sensorielle d'objets ou d'événements extérieurs qui ont 
donné naissance à des sensations plus ou moins 
nombreuses et complexes ». « Toute perception, ajoute-t-il, 
est une gnosie. » Ce dernier terme, méme pris dans son 
acception neurophysiologique courante, affirme à lui seul la 
valence cognitive de processus que l'on référe par ailleurs à 
des sensations considérées exclusivement comme des 
réactions physiologiques locales. Le dualisme cartésien 
apparait comme l'origine des conceptions hybrides des 
psychologues expérimentateurs. La lecture des Principia de 


Descartes montre que les termes « perception » et 
« apercevoir » revétent chez lui la signification d'actes qui 
se déroulent au niveau de la pensée. Méme si, dans le 
vocabulaire cartésien, la « pensée » désigne la plupart du 
temps l'ensemble du psychisme, aucun doute n'est possible 
quant au sens de « perception », terme qui est du reste 
référé aux actes de l'« entendement ». Cependant, s'il existe 
un dualisme philosophique qui a déterminé l'orientation 
principale de la psychologie scientifique au እሀኖ siècle, il faut 
se demander quel róle exact les notions physiques ont joué 
dans cette évolution. 


e Référence sensible et référence 
rationnelle 


L'opposition cartésienne entre la pensée et l'étendue est le 
résultat d'un scepticisme fondamental au sujet des 
certitudes fournies par l'activité sensorielle. Celle-ci fournit 
le point de départ des adaptations aux situations de la vie 
ordinaire et fonde une physique naive, c'est-à-dire une 
physique liée aux actions biologiques de l'organisme dans 
son milieu. Cette physique, que l'on pourrait assez 
justement qualifier de physique subjective, est entiérement 
indépendante de tout probléme de vérité, tel qu'il se pose 
au niveau de la logique et de l'épistémologie. La référence 
au sensible n'est pas, dans ces conditions, une opération 
orientée vers un quelconque mécanisme de preuve ; c'est, 
au contraire, une épreuve à l'état pur qui n'appelle aucune 
démonstration. Lorsque la physique conceptuelle - et toute 
science en général - se tourne vers la preuve sensible, elle 


revient, au terme d'un processus d'abstraction, au niveau de 
cet absolu sensoriel, au-delà duquel aucune affirmation 
d'existence n'est possible. En d'autres termes, il ne peut 
exister de science expérimentale que si l'on pratique à un 
moment donné un retour vers la physique naive, qui est la 
physique inéluctable à laquelle est soumis l'observateur 
vivant dans son acte concret de repérage. Les certitudes 
exigées par la philosophie cartésienne à la suite du Cogito 
orientent le penseur scientifique vers une référence 
rationnelle (celle qui est amplement développée dans le 
Discours et dans les Regulae) au détriment des certitudes 
« trompeuses » des sens. À partir de là s'amorce dans la 
pensée occidentale une méfiance à l'égard du sensoriel, 
méfiance qui finira par atteindre le subjectif dans son 
ensemble. Dans cette perspective, on n'attribue plus de 
valeur à la perception que par référence à l'exercice de la 
rationalité et donc en opposition radicale avec la physique 
vécue (naive) des actes vitaux. La psychologie comme 
science du subjectif se trouve donc fondée, dans la pensée 
moderne, sur une physique abstraite dans laquelle les 
dimensions de l'espace et du temps n'ont que le statut 
d'extensions conceptuelles élaborées à partir de la notion de 
point et de sommation homogène. L'organisme ne se meut 
pas de maniére autonome dans son environnement vital ; il 
est simplement capable d'étre déplacé positionnellement 
dans l'espace cartésien. Il subit les actions ponctuelles 
discrétes des stimuli et ceux-ci forment des sensations qui, 
combinées par association, formeront des ensembles additifs 
appelés perceptions. 


Indépendamment des critiques proprement 
philosophiques qu'on peut adresser à 18 conception 
cartésienne, il est certain que celle-ci a contribué à 
l'instauration d'une psychologie des perceptions 
incompatible avec la réalité biologique de l'organisme. Cette 
réalité, il convient de le répéter, est celle d'un systéme régi 
macroscopiquement par les données d'une physique 
préconceptuelle. Les actes perceptifs ne sont donc pas des 
actions réductibles, par leur nature méme, à un systéme 
d'informations programmées, étant donné qu'une réduction 
de cette nature implique forcément une analyse en 
éléments aussi rudimentaire, du point de vue biologique, 
que celle que pratiquérent les tenants du premier atomisme 
mental. Et ce dernier ne faisait que réaliser, sous une forme 
approximative, les ambitions mécanistes d'un organisme- 
machine. Notons également que l'influence cartésienne 
s'est particulièrement manifestée dans la conception 
« passiviste » des perceptions, qui a envahi la psychologie 
depuis ses origines scientifiques. Les perceptions d'un 
organisme défini more geometrico n'incluent par définition 
que les traces ponctuelles d'un systéme extérieur, qui ne 
peut faire aucune part à l'intervention active d'un sous- 
systéme qui lui est identique dans son essence méme. Le 
modéle cybernétique de l'organisme ne résout pas cette 
difficulté, en raison du fait que le caractére téléologique des 
perceptions qu'il reconnait n'intervient, lui aussi, que dans 
le cadre d'une conception où les actions de l'organisme sont 
commutatives avec celles du milieu. La notion cybernétique 
de téléologie est donc différente de la notion biologique de 
téléonomie, cette derniére attribuant au vivant un caractére 


producteur sui generis propre à un ordre d'échanges où la 
sommation pure et simple fait place à des processus de 
décision autonome. C'est ce caractére de décision qui 
permet de définir les perceptions comme des actes. Ceux-ci 
définissent à la fois la constitution du phénomène et les 
exécutions adaptées que seul ce dernier rend possibles. 


2. La constitution 
phénoménale 


e Pour une approche biologique 


Le caractére de décision, outre qu'il empéche de traiter la 
perception selon un pur modéle d'interaction équivalente 
entre l'organisme et le milieu, améne logiquement à 
considérer la constitution du monde phénoménal. Si 
l'organisme et le milieu représentent les póles d'un 
processus d'interaction régi par de purs transferts 
abstraitement interchangeables, on se voit obligé de 
considérer comme réel un modèle qui n'est pas conforme 
aux données de la biologie. Sans doute, dans la 
communication qui s'établit entre l'organisme et le milieu, y 
a-t-il transfert d'informations diverses. Celles-ci sont 
indispensables au fonctionnement des régulations vitales. 
Ce qui paraît inacceptable, c'est l'admission d'un modèle 
qui, investi d'un pouvoir d'analyse exagérément grossi, 
améne à négliger ces aspects premiers de la perception, tels 
qu'ils existent pour le sujet percevant lui-méme. La 
conception cartésienne et ses conséquences sur la 


psychologie scientifique illustrent une telle situation. De 
méme, les modèles biologiques d'inspiration mécaniste et 
les modèles cybernétiques non biologiquement fondés 
interprètent les actes perceptifs en les simplifiant à 
l'extrême, dans la mesure où ils sacrifient la complexité des 
phénomènes observables à la seule cohérence d'un langage 
formalisé. L'application du calcul informationnel à l'étude 
des perceptions expose aux mémes schématisations. Sans 
doute de telles analyses peuvent-elles fournir des 
indications numériques intéressantes sur certains aspects 
des phénomènes perceptifs. Mais l'application adéquate de 
ces méthodes suppose la mise en évidence antérieure de 
ceux-ci sur le plan biologique. On peut donc se demander si 
l'on peut tirer de ces procédés une hypothése heuristique 
sur la nature fondamentale des relations de l'organisme 
avec son environnement. 


L'approche biologique des phénomènes  perceptifs 
permet, au contraire, de mieux comprendre la constitution 
du monde phénoménal au niveau de l'expérience et de 
déterminer ultérieurement dans quelle mesure la perception 
rejoint la connaissance. Comme l'écrit V. von Weizsäcker, « il 
faut nécessairement distinguer de l'intégration physico- 
mathématique l'intégration biologique de l’espace. 
L'intégration physico-mathématique a un système de 
référence constant dans le temps. Les coordonnées doivent 
étre en état de totale immobilité, et tous les corps qui se 
référent à elle sont donc aussi sans contradiction entre eux. 
L'intégration biologique n'a jamais qu'une valeur 
momentanée ; son système de références peut sans doute 
avoir une certaine durée, mais il peut être aussi à chaque 


instant sacrifié en faveur d'un autre. Ce n'est donc pas un 
système à proprement parler, mais un agencement 
d'opérations biologiques dans un présent ». 


e L'apport de la psychologie 
gestaltiste 


L'étude du monde phénoménal de l'homme et des diverses 
espéces animales a été principalement inspirée par la 
psychologie gestaltiste. || y a lieu, toutefois, de distinguer à 
ce propos les phénomènes eux-mêmes et les théories qui se 
rapportent à cette école. Ces derniéres, comme toutes les 
théories scientifiques, n'ont répondu qu'à un nombre limité 
de questions. Quant aux faits d'observation, leur découverte 
a révélé certains aspects fondamentaux de la perception, 
dont l'universalité a été confirmée à maintes reprises au 
niveau animal. On est encore loin de pouvoir en donner 
l'explication physiologique, mais, sur le plan évolutif, divers 
arguments trés sérieux militent en faveur de leur caractére 
primordial. Sherrington en particulier, indépendamment des 
enseignements gestaltistes, a souligné quelques faits 
capitaux qui permettent de mieux comprendre l'émergence 
de l'organisation phénoménale au cours de l'évolution ; 
dans son ouvrage célèbre The Integrative Action of the 
Nervous System (1906), il développe, à propos des sens à 
distance (vision, audition, olfaction), la théorie dite de la 
précurrence, selon laquelle ceux-ci se distinguent des sens 
non précurrents (sens tactile et sens gustatif) par le fait 
qu'ils permettent à l'organisme de repérer des changements 
du milieu sans exiger un contact des stimuli avec le corps 


propre. Ce caractère entraîne un accroissement de la 
sécurité biologique : un prédateur peut être repéré 
visuellement avant l'attaque effective, une substance peut 
étre estimée olfactivement avant ingestion, etc. L'important 
est, toutefois, que la précurrence n'a pu atteindre ce résultat 
biologique que par le développement d'un espace subjectif 
et, consécutivement, par le développement d'un temps 
propre à l'organisme. Les distances de repérage 
augmentant, les temps d'exécution des actes augmentent 
corrélativement, et la diversité des décisions possibles 
s'accroît elle aussi. ል la limite, les conduites indirectes et 
l'utilisation d'intermédiaires de plus en plus complexes 
entraînent l'apparition de comportements intelligents 
caractéristiques. Cette hypothèse remarquable permet aussi 
de comprendre l'émergence de la structuration 
phénoménale, c'est-à-dire l'apparition progressive des 
perceptions dans la série animale. L'utilisation 
d'intermédiaires fonctionnels ne pouvait, en effet, produire 
les effets évolutifs que l'on constate chez les animaux 
supérieurs et chez l'homme (c'est-à-dire chez les organismes 
les plus indépendants des contraintes du milieu) que si le 
champ environnant se différenciait en systémes possesseurs 
d'une invariabilité relative. Les signaux élémentaires qui 
guident les organismes moins évolués ont donc été 
remplacés chez les organismes supérieurs par des systémes 
complexes d'excitation à multidimensionnalité poussée. On 
peut légitimement ramener à ce processus l'émergence des 
formes structurées qui sont devenues les stimuli-signes. La 
perception étant devenue indissociable de l'action, du fait 
que l'extension perceptive était liée à une diversification 


des actes dans le temps accru de la précurrence, le faire de 
l'organisme a produit des objets pourvus des mémes 
caractéristiques que les structures naturelles du percevoir. 
Ainsi s'est formé le monde phénoménal de chaque forme 
animale, monde organisé dans lequel le naturel et l'artificiel 
ont suivi les mémes principes biologiques de différenciation. 


En ce qui concerne le probléme de la perception, l'apport 
de la psychologie gestaltiste peut étre résumé dans les 
points suivants : 


- L'organisation du monde phénoménal est le résultat 
d'un processus évolutif au cours duquel la différenciation 
des divers champs sensoriels s'est imposée à la maniére de 
repéres nécessaires à l'exercice efficace de la précurrence. 


- Les réponses sensorielles les plus élémentaires ont 
d'abord consisté en des réactions à des signaux. Elles ont 
ultérieurement fourni le point de départ matériel de 
structures plus complexes dans lesquelles le caractére de 
« tout ou rien » du signal a été remplacé par des formes. 


- L'émergence des formes ou structures perceptives a été 
caractérisée par une extension des significations. La valence 
de présence ou d'absence du signal correspondait à une 
signification fondée sur l'utilité biologique immédiate. Par le 
jeu de l'extension temporelle liée à la précurrence, les 
significations se sont progressivement dissociées de la 
simple fonction-signal, du fait que la multiplicité des actes 
intermédiaires a rendu multivalentes des situations qui 
étaient originairement ambivalentes. 


- Le développement conjoint de la précurrence et des 
actions intelligentes a introduit peu à peu des systémes de 
relation tendant vers la représentation et la symbolisation. 
Ce dernier point souléve le probléme des relations entre 
perception et cognition. 


3. Perception et cognition 


* La signification biologique de la 
perception 


Le glissement du perceptif au cognitif, qui, comme on l'a 
déjà noté, caractérise certaines théories générales de la 
perception, constitue un probléme essentiel, qu'on ne peut 
aborder de maniére fructueuse que si l'on donne à la 
fonction adaptative de la connaissance un primat absolu. 
Toute épistémologie est finalement ramenée, pour cette 
raison, au probléme biologique de la perception. Et cette 
affirmation ne signifie nullement que l'on doive, au terme 
d'une analyse de ce genre, revenir aux composantes 
sensorielles locales comme au seul fondement capable de 
fournir une explication scientifique de l’organisation 
perceptive. Les anciennes théories dualistes qui ont 
recherché, avec une ténacité remarquable, des éléments 
explicatifs dans les substrats sensoriels n'ont jamais abouti 
qu'à des juxtapositions de principes. Ces théories ont 
constamment confondu des causes supposées avec des 
conditions réelles. Elles ont en outre, comme E. Straus l'a 
montré, été obligées d'inventer des explications verbales 
pour les besoins de la cause. Le concept d'inhibition, par 


exemple, tel qu'il est utilisé par Pavlov dans la théorie des 
réflexes conditionnés, se présente plus comme une 
obligation du discours que comme une nécessité imposée 
par l'expérimentation elle-même. On peut ajouter que la 
structuration perceptive est intimement liée aux réponses 
des récepteurs, mais qu'il est impossible de la réduire à ces 
dernières. || n'y a donc de « substrat » et de « sensations » 
que dans l'investigation physiologique pure. Au niveau de 
l'expérience subjective, qui est celui de la psychologie, ces 
deux termes ne sont que des abstractions commodes, qui 
traduisent le malaise épistémologique de tentatives plus 
assimilatrices que créatrices. 


S'il est donc question de connaissance au niveau de 18 
perception, c'est encore en relation avec la signification 
biologique de celle-ci. On a insisté dans cet article sur 
l'enracinement évolutif des structures de la perception, 
parce qu'il semble primordial de s'interroger sur la genése 
des phénomènes constitués par la subjectivité et d'éviter 
par-là de partir de celle-ci comme d'une notion générale qui 
ferait figure de postulat. L'examen des conditions les plus 
probables dans lesquelles le subjectif s'est progressivement 
instauré montre que c'est dans le développement 
phylogénique lui-méme qu'il faut trouver la source des 
différenciations qui ont abouti à la polarité de l'organisme et 
du milieu. On pourrait dire, plus précisément, que la relation 
entre l'un et l'autre est une relation dans laquelle l'action 
constitutive des fonctions autorégulatrices du vivant fait 
surgir des interactions qui sont déjà trés différentes d'une 
simple relation physico-chimique au niveau de l'inanimé. 
Quant à l'instauration de la subjectivité proprement dite, 


elle doit étre comprise, semble-t-il, comme l'émergence 
d'une relation nouvelle dans laquelle le couple organisme- 
milieu est remplacé par le couple sujet-monde. Toutefois, si 
les hypothéses qu'on peut avancer sur le plan ontogénique 
amènent à reconnaître l'originalité des structurations dans 
les actes constitutifs du vivant, le rôle de la subjectivité 
oblige à envisager les potentialités de l'organisme dans la 
perspective de la psychologie comparée et de la psychologie 
génétique. Le point de vue phylogénique trouve donc un 
complément nécessaire dans le point de vue ontogénique. 


Comparant la perception humaine et la perception 
animale, F.J.J. Buytendijk remarque que « l'homme est 
citoyen de deux réalités, du monde matériel, objectif, 
reconnaissable, et de l'environnement subjectif avec lequel 
[| coexiste, part intégrante de son vécu. Chez l'animal 
supérieur comme chez l'homme, les événements et les 
objets sont percus dans un contexte de significations qui est 
irréductible à la seule configuration du systéme d'excitation. 
Le ressentir et le constater sont, pour reprendre la 
terminologie de cet auteur, indissociables dans les actes qui 
unissent l'étre vivant à son entourage. Chez les animaux 
inférieurs, au contraire, les significations seraient plus 
limitées, parce qu'elles sont absolues pour l'espéce en ce 
sens que « chaque individu les ressent de la méme 
maniére ». C'est en ce sens que la perception humaine est 
« un savoir 8 la fois connaissant et sensible » (Buytendijk, 
1958). Vivre dans un monde ne signifie donc pas, dans les 
situations de la vie humaine, exécuter des actes qui seraient 
les résultats obligés d'autorégulations ; les significations 
s'instaurent plutót sur un fond d'ambiguité fondamentale. 


C'est en ce sens également que les sensations, c'est-à-dire 
les réponses physiologiques locales, ne sont pas isolables 
malgré leur spécificité. Elles ne peuvent, pour cette raison, 
constituer par elles-mêmes un champ de conscience, et 
celui-ci n'est pas un contenant dans lequel viendraient 
simplement s'additionner et se combiner de diverses 
maniéres des informations partielles interchangeables. Les 
structurations qui caractérisent les perceptions sont 
orientées au départ, non seulement par les potentialités des 
récepteurs, mais aussi par l'intervention des significations 
diverses acquises par chaque individu au cours de son 
existence. Aux significations biologiques fondamentales - 
qui, tout en étant différentes, sont comparables chez 
l'animal et chez l'homme - viennent se joindre celles qui 
résultent des créations propres du sujet comme individu et 
comme étre social. 


e La perception comme acte cognitif 


Indépendamment du point de vue biologique, la psychologie 
cognitive tente depuis le début des années soixante-dix de 
renouveler la théorie de la perception en proposant des 
modes d'analyse inspirés par la théorie de l'information et 
de la communication. Cette tendance de la psychologie 
expérimentale se fonde essentiellement sur l'idée que la 
perception est un acte cognitif, en ce sens que le 
phénoméne que l'on désigne de cette facon est le résultat 
d'un traitement subjectif guidé par un programme, celui-ci 
orientant les stratégies du comportement. Le terme de 
« cognition » couvre donc tous les processus par lesquels 


l'information qui atteint le sujet est transformée, élaborée, 
mise en mémoire et finalement utilisée (Neisser, 1967). Sans 
avoir la prétention de renouveler de façon radicale les 
problémes soulevés par l'étude de la perception, la 
psychologie cognitive offre indubitablement une voie 
d'approche fonctionnelle qui permet de formuler des 
hypothéses nouvelles sur les « constructions » psychiques 
qui caractérisent l'activité perceptive. Elle rejoint, de ce 
point de vue, les travaux antérieurs de D. A. Broadbent 
(1958) sur les relations entre perception et communication, 
ainsi que l'opérationnalisme de Jean Piaget. 


e Perception et intelligence 


l| reste à examiner le probléme du développement des 
perceptions et des relations entre l'activité perceptive et 
l'intelligence. Ne pouvant recenser ici les innombrables 
travaux qui ont étudié le développement des diverses 
catégories de perceptions, on se limitera à une discussion de 
quelques théses fondamentales, principalement de celles 
qui ont été défendues par Jean Piaget dans toute une série 
de publications. « La perception, écrit Piaget, est la 
connaissance que nous prenons des objets, ou de leurs 
mouvements, par contact direct et actuel, tandis que 
l'intelligence est une connaissance subsistant 
lorsqu'interviennent les détours et qu'augmentent les 
distances spatio-temporelles entre le sujet et les objets. » 
Cette définition, on le voit, s'apparente étroitement aux 
conceptions qui résultent des travaux de Sherrington. Selon 
Piaget, il est légitime de supposer qu'il existe une continuité 


entre la perception et l'intelligence, parce que l'on a affaire 
dans les deux cas à des processus qui résultent en une 
équilibration terminale : structurations équilibrées dans le 
domaine perceptif, groupements opératoires stables dans le 
domaine de l'intelligence. La théorie défendue par Piaget 
fait droit aux observations gestaltistes. Elle reconnait le 
caractére biologique premier des formes, mais rejette l'idée 
de l'invariance des lois d'organisation au cours du 
développement mental. L'auteur cite, à l'encontre de cette 
thése, les résultats de diverses recherches qu'il a effectuées 
en ce domaine. Cette critique atteint indirectement la 
théorie de l'isomorphisme, défendue par Wolfgang Köhler : 
les lois d'organisation des ensembles sont absolument 
universelles et se manifestent au niveau physique comme 
au niveau phénoménal. Si l'on met en cause la généralité 
des lois d'organisation, on peut, selon Piaget, échapper au 
dilemme atomisme-gestaltisme en faisant intervenir, dans la 
genése des structures, des « différenciations 
accommodatrices et assimilations ». Les transformations 
observées en fonction de l'âge dans l'établissement des 
constantes perceptives, dans la facilité de transposition et 
dans bien d'autres cas encore aménent Piaget à entrevoir, 
entre perception et intelligence, des relations qui, tout en se 
fondant sur le fait commun de l'existence de structures, 
différent néanmoins sur quelques points essentiels. Ainsi, on 
remarquera que, si les structures opératoires sont reliées par 
une série continue  d'intermédiaires aux structures 
perceptives [..]. il y a cependant une inversion 
fondamentale de sens entre la rigidité d'une « forme » 
percue et la mobilité réversible des opérations ». 


Les différences principales relevées par Piaget peuvent 
étre résumées de la maniére suivante : 


- Les structures perceptives sont modifiées dans leur 
totalité par l'effet de changements internes partiels ; les 
structures opératoires de l'intelligence ne sont pas altérées 
par des transformations internes, gráce à l'intervention de 
compensations. C'est la conséquence du caractére de 
réversibilité signalé plus haut. 


- Dans l'activité perceptive, toute « centration » est 
déformante et cette déformation doit étre corrigée par des 
« décentrations ». L'activité intelligente procéde également 
par décentrations, mais celles-ci aboutissent finalement, par 
des voies souples et nombreuses, à l'objectivité. 


- Dans la perception, les centrations entrainent des 
déformations parce qu'elles se produisent en nombre trop 
limité pour déterminer la « décentration entiére de 
l'objectivité ». Les structures perceptives sont donc 
essentiellement de nature probabiliste. Leur irréversibilité 
consécutive s'oppose à la réversibilité de la décentration 
complète de l'acte intelligent. 


À cóté de ces différences, Piaget signale plusieurs 
caractéres qui semblent étre communs à la perception et à 
l'intelligence. || estime, en particulier, que les processus de 
régulation qui se traduisent par l'intervention de 
décentrations correctrices s'apparentent déjà à l'action 
intelligente, ne füt-ce que parce qu'ils contribuent à réduire 
le caractére probabiliste de la perception. Divers arguments, 
principalement tirés de l'étude des variations des illusions 


en fonction de l'áge, plaident dans le méme sens. On peut 
affirmer, dans la perspective de Piaget, que ces observations 
soulignent l'activité perceptive du sujet, par opposition à la 
perception considérée sous le seul aspect réceptif. L'analyse 
de Piaget montre - et ce n'est pas son moindre mérite - 
qu'une étude de la genése des opérations mentales repose 
nécessairement sur une approche biologique des actes 
perceptifs. Elle souligne également l'insuffisance des 
conceptions atomistes et passivistes qui ont longtemps 
régné en ce domaine. Somme toute, ces conceptions 
s'avéraient inadéquates, surtout du fait qu'elles étaient 
condamnées, par leur nature méme, à traiter du perceptif en 
termes de physiologie sensorielle classique. Et, si étrangére 
que la théorie de Piaget puisse étre à la pensée 
phénoménologique, elle converge d'une certaine facon avec 
les enseignements husserliens en matiére de constitution. 
On songe, en particulier, aux relations que Husserl établit 
entre la constitution perceptive et la constitution 
catégorielle dans les Recherches logiques. ll faut également 
rappeler que le róle central attribué aux structures dans la 
perspective génétique de Piaget trouve un antécédent 
historique dans le recours que fait Husserl au concept 
d'ensemble figural lorsqu'à la fin de la Philosophie de 
l'arithmétique il tente d'instaurer un traitement adéquat de 
la multiplicité. 


Sans prétendre assimiler l'une à l'autre des voies 
d'approche fondamentalement étrangères dans leurs 
principes d'analyses, on peut, par de telles comparaisons, 
mettre en évidence les parentés secrétes qui existent entre 
les théories de la perception. || ne paraît pas téméraire 


d'affirmer que, dans la mesure oü elles réussissent à dévoiler 
un aspect important des actes perceptifs, ces théories se 
rejoignent, comme on l’a fait remarquer, au niveau 
biologique. || est assez paradoxal d'aboutir à une telle 
constatation, s'agissant de phénomènes qui s'agencent à 
propos de l'activité adaptative des étres vivants. Mais ce 
caractére paradoxal tient peut-étre simplement au fait que 
l'observateur est un percevant qui ne dissocie qu'avec peine 
la perception vécue de la thématisation qui porte sur la 
perception méme. 


Georges THINÈS 
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PERSONNALITÉ 


Introduction 


Le mot « personne » est devenu si abstrait que, vide de 
sens, il peut servir, tel l'Étre des métaphysiciens, à sa propre 
contradiction, et Ulysse en usait déjà pour berner 
Polyphéme. « Rarement mot fut plus fluctuant », écrivait en 
1937 G.W. Allport dans un ouvrage classique ; et, en 
ajoutant qu'il n'existait pas une seule définition exacte du 
mot « personnalité », il en dénombrait cinquante. Concept 
de la langue commune, de l'éthique, de la jurisprudence, de 
la théologie et de la métaphysique, le mot « personnalité » a 
longtemps géné les psychologues. La relativité des concepts 
scientifiques montre qu'il est difficile de changer le 
contenant en méme temps que le contenu. Mais, au sein 
méme de la psychologie moderne, il serait difficile de 
trouver un concept plus solidaire des écoles et des attitudes 
des auteurs qui en font usage ; encore faut-il estimer cette 
disparité à sa juste valeur. Pour rendre compte d'une 
certaine expérience, aprés avoir auparavant limité ses 
ambitions, son champ et ses méthodes, on forge une 
construction théorique qu'on présente souvent comme un 
« modéle » de la personnalité. Or, il ne s'agit pas de 
l'explicitation secondaire d'une métaphysique préalable et 
implicite. Ces différents modèles de personnalité 
contiennent l'ambiguïté que Pierre Duhem signalait dans La 


Théorie physique : ils sont constitués d'une « partie 
représentative » qui se contente d'ordonner l'observation et 
d'une « partie explicative qui se propose, au-dessous des 
phénoménes, de saisir la réalité ». C'est précisément cette 
partie explicative qui fait appel à des principes 
philosophiques sans base expérimentale et qui vont 
fácheusement, par une réification des données objectives, 
constituer une ontologie 00 les résultats des différentes 
approches cesseront alors d'étre complémentaires pour 
devenir contradictoires. II  suffirait, pour réduire 
considérablement ces oppositions, d'admettre que ces 
modéles, comme Freud le faisait pour le sien, sont de 
véritables fictions. 


e Structure de la personnalité 
Les caractéres essentiels 


l| est possible de préciser le sens que le concept de 
personnalité a fini par acquérir dans le vocabulaire 
psychologique en examinant ses caractères les plus 
généraux et les plus permanents. La personnalité renvoie à 
quatre caractères : l'individualité, l'autonomie, la stabilité 
ou consistance, enfin, la spécificité des motivations. 


L'individualité 


En présence d'un milieu identique ou d'un stimulus 
commun, on obtient des réactions différentes de la part de 
sujets appartenant à la méme espèce. Le concept 
psychologique d'individu renvoie à une telle constatation. 


Logiquement, il est postérieur à la notion biologique 
d'individu. L'individu vivant est tel parce qu'il est d'abord 
distinct. Les caractéres qui rendent les individus vivants 
distincts les uns des autres sont d'ordre génotypique et 
d'ordre phénotypique, le second point de vue exprimant le 
premier dans ses caractéres dominants et résultant de 
l'influence du milieu depuis l'existence du zygote. Mais 
l'individu vivant est également un : le diviser, c'est le 
détruire. Cette unité est d'ailleurs relative et n'appartient 
qu'aux vivants incapables de se reproduire à partir d'une 
fragmentation, c'est-à-dire les métazoaires supérieurs. Cette 
unité s'exprime dans l'organisation du vivant en systéme et 
dans la subordination des éléments au systéme nerveux. 


La psychologie individualise le sujet par ses réponses. 
Une fois définis un certain nombre de comportements ou de 
traits et leur variation le long d'un continuum quantitatif, il 
est possible de faire apparaitre les différences qui vont 
constituer l'individu. Tel est l'objet de la psychologie 
différentielle. Pratiquement, cela revient à utiliser une 
batterie de tests, ou un questionnaire à plusieurs traits, et à 
réduire le sujet à une série de notes, ce qui permet, les 
variations ayant le plus souvent une forme gaussienne, de le 


situer par rapport à la moyenne de sa population d'origine. 
L'autonomie 


Quand on parle d'autonomie, il ne peut s'agir que 
d'autonomie relative et non d'autonomie absolue à la 
manière de la monade de Leibniz, qui est soumise à son seul 
déterminisme interne. I| faut entendre que toute situation 


n'est déterminante que dans la mesure où elle est, au 
préalable, intégrée à la structure de la personnalité. Un 
événement n'est jamais contraignant par lui-méme, car il 
n'existe que par la signification que lui donne le sujet qui le 
percoit. C'est l'autonomie qui sert de référence quand on 
tente de comprendre une réaction à partir de processus 
endogénes ou  exogénes. Quand |a réponse paraît 
disproportionnée à l'événement externe (par exemple, un 
simple | déménagement déclenchant une réaction 
dépressive), on fait appel à la personnalité du sujet dont la 
vulnérabilité particuliére à ce type de situation justifie un tel 
effet. Freud a mis en évidence l'existence de défenses qui 
ont pour róle de réduire, d'amortir les stimuli externes 
risquant de mettre en cause l'équilibre de la personnalité. 
De ce fait, certains modéles de personnalité confondent 
l'autonomie avec l'équilibre résultant d'un ajustement au 
double jeu des contraintes internes - les pulsions par 
exemple - et externes - comme les exigences sociales (R. 
S. Lazarus). 


La consistance, ou stabilité 


C'est peut-étre sous la forme de la consistance, ou stabilité, 
que se manifesta, pour la première fois, la notion traduite 
aujourd'hui par le mot de « personnalité ». Persona désigne, 
en latin, le masque porté par les acteurs de théétre, le 
prosópon des Grecs. Les masques, en nombre limité - les 
spécialistes en dénombrent soixante-seize, dont vingt-huit 
pour la seule tragédie -, correspondaient à des caractéres 
fixes à partir desquels les spectateurs pouvaient s'attendre à 
des comportements ou à des attitudes déterminés. Ce qu'on 


devait appeler le personnage apparait comme une création 
littéraire, mais n'en demeure pas moins le témoin profond 
d'un besoin de prévisibilité du comportement d'autrui, d'une 
attente réciproque sans laquelle la vie sociale n'est pas 
possible. La psychosociologie, avec son concept de róle 
permettant les « expectations réciproques », éléve la fiction 
littéraire au rang de concept fondamental des sciences 
humaines. 


La consistance a été mise en doute (Thorndike, 1903), et 
de nombreux travaux lui furent consacrés dans les années 
vingt et trente (l'un des plus connus, exécuté par Hartshorne 
et May, affirmait qu'un enfant peut être honnête et 
malhonnéte selon les situations). Mischel (1968, 1969) 
prétendit que tous les résultats montrent que l'inconsistance 
est de régle et que les corrélations ne dépassent pas .30. En 
revanche, H.J. Eysenck (1970) [cf. M. W. et H.J. Eysenck, 
1980, in Eysenck 1982], dans une revue critique, conclut, 
aprés d'autres (Allport, Epstein), à l'existence indéniable 
d'une consistance. La consistance apparaît comme le 
meilleur concept qui sépare les théories de la personnalité. 
Les modèles situationnels, où la situation domine les 


comportements (cf. certains behavioristes et 
psychosociologues), posent l'inconsistance, la spécificité de 
la situation s'imposant (McDougall parlait de 


« sarbondisme », c'est-à-dire d'un lien entre le stimulus et la 
réponse). Ici, la seule consistance réside dans la similitude 
des situations. Le modèle interactionnel, pour lequel il faut 
partir de l'interaction entre le milieu et le milieu, en tenant 
que l'analogie des situations implique le choix des sujets, 
présuppose une autre forme de consistance. En revanche, 


pour les théories qui affirment l'existence de traits ou d'une 
structure (psychanalyse), la stabilité de la personne est 
essentielle. Tout dépend du critére sur lequel porte la 
consistance : certainement pas sur les comportements eux- 
mémes, mais sur des variables intermédiaires (traits ou 
structure) : « Les conduites peuvent se modifier sous 
l'influence d'une transformation du milieu sans que l'on 
observe des modifications structurales de la personnalité. La 
structure reste la méme à travers le changement » 
(D. Lagache). || importe, de toute facon, de noter que la 
personne à elle seule ne permet pas une prévision 
exhaustive des comportements et qu'il faut tenir compte de 
la situation et de l'interaction de ceux-là avec celle-ci. 
Comme le dit Cattell, « la personnalité est ce qui permet de 
prédire ce que fera un individu dans une situation 
déterminée ». La difficulté apparaîtra, par contre, quand on 
affirme, comme certains (Magnusson et Endler, 1977), que 
« la personne et les situations constituent une structure 
inextricablement liée », car la personne devient une 
abstraction située en dehors de toute atteinte objective. 


Les motivations et leur spécificité 


Les motivations sont des stimuli qui poussent à l'action et 
dont, le plus souvent, on observe les effets sans les saisir 
directement. On a cru, pendant longtemps, opposer les 
motivations animales, fondées sur l'homéostasie et tendant 
a rétablir l'équilibre antérieur dont elles exprimaient la 
rupture, aux motivations spécifiquement humaines visant à 
dépasser la simple conservation et définies par la mise en 
question permanente de l'équilibre présent au nom d'un 


équilibre supérieur futur. C'est sur de telles oppositions que 
sont fondées des conceptions comme celles de Carl Rogers 
ou d'Abraham H. Maslow, qui attribuent à l'homme une force 
de développement intrinsèque, une puissance d'auto- 
actualisation. Les béhavioristes avaient estimé que toutes 
les motivations humaines pouvaient se réduire à des 
motivations primaires, innées, et à des motivations 
secondaires, acquises par un jeu de conditionnements en 
partie sociaux (N. E. Miller et 1. Dollard). || semble, en effet, 
qu'une opposition nette entre les motivations animales et 
les motivations humaines ne soit possible que par un 
examen superficiel des faits. La simplicité du modèle 
homéostasique, auquel on veut ramener le comportement 
animal, est difficile à admettre non seulement parce qu'il 
existe des activités ayant une origine plus spécialement 
externe et sans rapport avec des déséquilibres internes 
(nonhomeostasic drives de S.P. Grossmann), mais aussi 
parce que les activités d'exploration ne sont explicables que 
par une recherche incessante de nouvelles stimulations, 
parce qu'elles sont donc de nature intrinséque ou d'ordre 
autotélique. Gráce à la notion de sublimation d'une libido 
devenue « pulsion de vie » et à celle, introduite par 
H. Hartmann, de neutralisation de l'agressivité, qui devient 
« pulsion de mort », la psychanalyse, dans la ligne de son 
biologisme orthodoxe, pouvait rendre compte de l'ensemble 
des motivations humaines. Les tentatives hétérodoxes, 
celles, par exemple, d'un Fromm, qui fait de certaines 
motivations des « produits d'un processus social », ou bien 
d'un Rank, qui voit dans l'artiste créateur l'intégration de la 
volonté et de l'esprit, peuvent sembler aujourd'hui ne pas 


rendre justice à la souplesse des motivations primaires ni au 
déterminisme des influences culturelles susceptibles de 
moduler le jeu des pulsions et de favoriser autant le 
développement de l'homme moyen que celui de l'être 
exceptionnel. [|| est bon de rappeler que Kurt Goldstein, en 
opposant les processus de « tendance à l'ordre, à la 
continuité, à l'assimilation, à la conservation » à ceux qui 
visent « la nouveauté, la conquête du monde, 
l'élargissement de l'horizon ou l'actualisation de l'être 
propre », ne prétendait pas systématiser deux types 
d'existence. | précisait bien qu'il concevait « cet 
ébranlement comme appartenant à l'essence de l'homme et 
méme à tout ce qui est organique » et « que toute vie doit 
se dérouler dans l'insécurité et l'ébranlement ». Il est 
superflu et vain d'hypostasier une réalité empirique en un 
« vouloir vivre » à la facon de Schopenhauer, en une 
« volonté de puissance » à la facon de Nietzsche ou d'Adler, 
comme de verser dans le dynamisme métaphysique à la 
maniére de Rogers. Les comportements d'exploration, dont 
l'importance est fonction du degré d'évolution de l'espéce, 
les normes culturelles, qui sont hétérogènes aux 
phénomènes naturels et qui imposent aux individus des 
cadres précis pour leur valorisation narcissique et leur 
domination au sein de la société, la représentation, qui est 
spécifique à l'homme et lui permet d'ordonner ses conduites 
par rapport au futur, la texture souple des mécanismes de 
sublimation et de  neutralisation suffisent à la 
compréhension des propriétés dynamiques de la 
personnalité. On peut alors admettre que les comportements 
humains sont d'une étonnante richesse tout en répondant à 


une gamme relativement pauvre de motivations dont 
l'association explique la surdétermination. Les différences 
entre les personnes tiennent non seulement aux possibilités 
héréditaires et au milieu d'une facon générale, mais 
également à la capacité de sublimation de chacun en 
rapport avec l'énergie libérée des conflits névrotiques et 
avec la tolérance à la frustration. 


L'expérience du corps 


Ainsi entendue, la personnalité n'est pas une substance - un 
en-soi - située au-delà des rapports établis avec le milieu ; 
elle est essentiellement un systéme de relations : « La 
personnalité comme telle n'existe pas : ce qui existe ce sont 
les réseaux de relations » (Lagache). Les éléments entre 
lesquels s'organisent ces relations sont d'abord les 
comportements et les attitudes qui, par un jeu de 
corrélations, se traduisent par des types et des traits. On a 
longtemps exclu de ces éléments les rapports du sujet avec 
son corps. Le corps n'était intégré que par le biais d'un 
déterminisme biologique réduit aux biotypes. Pour W.H. 
Sheldon, par exemple, les trois morphotypes - viscéro- 
tonique, somato-tonique et  cérébro-tonique - sont 
déterminés par les trois somatotypes correspondants. Cette 
forme de déterminisme a souvent été critiquée, et H. 
J. Eysenck a pu montrer que « les corrélations avec le type 
physique ne sont pas trés élevées et se situent à proximité 
de .30 ». D'une tout autre importance sont les 
comportements qui renvoient à la perception de son propre 
corps par le sujet. On peut considérer que le corps participe 
aux comportements selon quatre modalités qu'il convient de 


différencier au sein du concept confus de « schéma 
corporel » ou d'« image du corps « : le schéma perceptivo- 
moteur, qui conditionne l'adaptation psycho-motrice ; le 
corps perçu, dont les atteintes de l'hémisphère droit 
montrent la désorganisation ; le corps concu, intégré à 
l'hémisphére gauche ; enfin le corps reconnu face à l'image 
spéculaire ou photographique. Les travaux de J. W. M. Witkin 
ont établi que les individus se différencient selon qu'ils 
percoivent la position de leur corps dans l'espace à l'aide 
des seuls critéres visuels (les dépendants du champ) ou, au 
contraire, au moyen des informations proprioceptives (les 
indépendants du champ). Witkin a réussi à mettre ces deux 
variables en rapport avec de nombreux facteurs : Q.l. de 
performance, dessin du bonhomme, seuil d'acuité tactile, 
etc. S. Fisher et S. E. Cleveland ont mis en évidence que la 
facon dont le sujet vit sa frontiére corporelle, comme 
barriére ou comme espace pénétré, explique de nombreuses 
différences entre les individus. 


La conscience de soi 


La conscience est la capacité de situer l'ordre du possible 
par rapport au réel ; elle se confond avec la représentation 
ou avec ce que R. Ruyer appelle la « distance psychique ». 
En conséquence, l'homme, lorsqu'il se trouve à un certain 
niveau de vigilance, se situe par rapport à lui-méme et 
prend conscience de soi. En clinique, on porte un grand 
intérét à ce que le sujet dit de lui-méme et principalement à 
ce qu'il ressent. La vie affective du sujet est seule capable 
de livrer à l'examen psychiatrique le degré de souffrance 
morale de la personne. Mais la conscience que le sujet a de 


lui-même n'apporte qu'une information et non une 
connaissance qui aurait le caractére d'un absolu par contact 
immédiat avec une vérité intuitive, comme le voulait la 
« métaphysique » bergsonienne. Ce qui est objectif, ce n'est 
pas ce que le sujet pense de lui-méme, mais l'interprétation 
qu'on pourra en faire par intégration au sein d'un systéme 
rendant compte de l'ensemble de l'expérience. À cet égard, 
il serait fallacieux de croire que le sentir a le privilége de 
donner accés à une donnée immédiate. Quand une femme 
dit, au cours d'une consultation psychiatrique, qu'elle est 
amoureuse, il est certain que cela correspond à un état 
affectif déterminé, mais selon qu'on la connaîtra comme 
hystérique ou comme dysthymique, le sens à donner à cet 
état de conscience sera fort différent. Les réponses qu'un 
sujet énonce sur lui-méme, à l'occasion d'un test de 
questionnaire, n'ont de valeur que par rapport à la 
validation du test, donc à son degré d'objectivité. Freud, en 
élaborant sa théorie des trois instances, n'a pas renoué avec 
la psychologie du soi : il a innové, puisque c'est au seul 
niveau de l'inconscient qu'on doit situer son « modéle » de 
la personnalité. Cependant, certains font un tout autre 
usage du témoignage de la conscience. Un courant de 
pensée qui se dit phénoménologique ou existentiel, ou 
encore qui s'appuie sur une théorie du soi (se/f-theory) fait 
du concept de la conscience de soi le centre de la 
personnalité. Quand Rogers, le représentant le plus connu 
en France de cette conception, affirme que le soi doit étre 
limité « à des aspects de l'individu et à ces relations avec les 
autres et avec le monde qui sont disponibles à la 
conscience », il ne veut pas simplement faire du soi « la 


perception individuelle de soi-méme comme noeud de 
relations », mais aussi en éliminer les aspects inconscients 
sous prétexte qu'il n'est pas possible de s'accorder sur leurs 
contenus. Cet optimisme, Rogers et, avec lui, beaucoup 
d'autres ne l'appuient pas sur le seul climat d'une relation 
psychothérapique, permettant au « client » de révéler son 
« champ intérieur de référence », mais aussi sur les résultats 
de tests susceptibles de dévoiler la conscience de soi. De 
nombreux travaux ont tenté d'explorer l'image de soi ; en 
majorité, ils utilisent la technique du choix des questions 
mise au point par W. Stephenson (1953) : « Q sort ». Les 
résultats permettent de distinguer deux images : celle du soi 
actuel, ce que le sujet estime étre, et celle du soi idéal, ce 
que le sujet voudrait étre. L'accord entre le soi actuel et le 
soi idéal définit l'estime de soi. Rogers affirme que la 
corrélation entre les deux mesures est d'autant plus grande 
que la personne est équilibrée. Mais il est difficile d'admettre 
que d'emblée la conscience de soi s'identifie à la réalité de 
la personne. Les auteurs américains ont appelé insight la 
relation entre l'image que le sujet se fait de lui-méme et la 
réalité. Cette lucidité, ou cette « congruence », comme la 
nomme Rogers, est sans doute beaucoup plus complexe que 
ne l'estiment ses propres théoriciens. Elle n'apparaît pas 
simplement entre la conscience et la réalité, mais également 
entre ce que le sujet croit qu'il veut et ce qu'il veut 
réellement, entre l'idéal normatif qu'il fixe à la société et cet 
idéal lui-méme. Souvent les auteurs ne différencient pas 
tous ces aspects, leur méthodologie manque de rigueur et 
l'on comprend les critiques profondes que R. C. Wylie a pu 
adresser à ce courant de pensée. 


La conscience de soi n'est pas, en fait, une donnée 
naive : elle s'acquiert par conditionnement et résulte 
d'influences culturelles. Si Karl Jaspers trouve dans 18 
« conscience du moi » les quatre caractéres qui ont été 
analysés plus haut (unité, opposition au monde extérieur, 
identité, activité), c'est que le milieu les y a déposés. 
Lorsque la maladie mentale perturbe cette image que le 
sujet a de lui-même et qu'une régression, quelquefois 
massive, se produit, la dépersonnalisation à laquelle on 
assiste alors présente d'étonnantes analogies avec la pensée 
primitive ou la pensée infantile. 


e Les théories de la personnalité 


En dehors des modèles psychanalytiques, il existe un grand 
nombre de théories de la personnalité qui, dans certains cas, 
se différencient mal les unes des autres. Trop souvent elles 
donnent l'impression d'une construction artificielle plus 
soucieuse de sauver des impératifs théoriques que de rendre 
un compte rigoureux de l'expérience. 


La théorie béhavioriste voit dans la personnalité une 
somme de comportements réductibles aux rapports entre 
stimuli et réponses ; elle rejette toute idée de structure ou 
d'unité et, dans sa forme extréme, elle réduit l'individu à 
« des centaines d'habitudes indépendantes et spécifiques ». 
Le travail de Miller et Dollard est l'expression d'une telle 
attitude. Mais la place de plus en plus grande donnée aux 
facteurs héréditaires et aux méthodes statistiques a conduit 
8 accuser l'importance des traits. La théorie des traits 
(Cattell, Eysenck) se veut encore résolument objective. À 


partir d'un matériel de base constitué par l'étude directe du 
comportement, par des questionnaires et des tests dits 
objectifs, Cattell dégage, par analyse des corrélations de 
type factoriel, des facteurs primaires ou traits d'origine 
(source traits). Ces traits se différencient selon trois types : 
les aptitudes, ou traits cognitifs, qui expliquent « dans 
quelle mesure une personne fait bien ce qu'elle fait » ; les 
traits dynamiques, qui font comprendre « pourquoi elle le 
fait » ; et les traits de tempérament, qui renvoient au style, 
C'est-à-dire au tonus, à la vitesse, etc. Les traits dynamiques, 
ou ergs - pratiquement innés, la culture ne faisant que 
« déplacer » leur importance -, sont au nombre de neuf ; ils 
représentent les motivations primaires (tendances sexuelles, 
parentales, grégaires...). Les méta-ergs, ou sentiments, sont 
le produit d'une influence sociale ; si leur forme et leur 
origine sont dues aux facteurs culturels, ils empruntent leur 
énergie aux ergs. On a distingué des traits communs, 
susceptibles d'appartenir à tout le monde, et des traits 
uniques, qui, comme le voudrait Allport, seraient spécifiques 
à l'individu. Cette différence paraît inutile à Cattell, car 
« des qualités uniques de cette sorte peuvent toujours 
finalement étre représentées par des combinaisons spéciales 
de traits communs ». Pour celui-ci, « par la nature méme de 
l'analyse factorielle les traits d'origine reconstituent la 
totalité de l'individu ». 


C'est, au contraire, par un égal refus de réduire la 
personnalité à une association de traits, sans quelque forme 
d'intégration ou d'unité que ce soit, que se caractérise 
l'immense majorité des autres théories de la personnalité 
qu'on a proposé de qualifier d'holistiques et que Cattell 


considére comme singularisées par l'absence d'« expérience 
quantitative ». La gestalt est la première référence qui 
permette de comprendre le développement de ce vaste 
courant. Mais l'intuition primitive s'est diversifiée soit par 
des apports biologiques, comme chez Goldstein et Maslow, 
soit par des références sociales, comme chez K. Lewin et 
A. Angyal, soit par un certain éclectisme, comme chez 
G. Murphy, soit enfin par des présupposés philosophiques 
comme chez les phénoménologues ; et si Rogers définit 
encore le concept de se/f comme une gestalt, il ne s'agit 
plus que d'une simple mention sans valeur opérationnelle. 
Goldstein, par sa critique de l'arc réflexe et par son analyse 
du comportement des blessés du cerveau, tente de montrer 
que toute activité fait appel à une organisation individuelle 
et qu'on ne saurait considérer l'organisme comme une 
sommation d'éléments indépendants. L'unité de la 
personne, ainsi fondée biologiquement, s'articule à une 
tendance, à l'actualisation qui est spécifique de la vie. En 
faisant de la conservation une tendance propre à la vie en 
déclin, Goldstein permet une hiérarchisation des besoins qui 
trouvera son expression rigide chez Maslow et dans laquelle 
la satisfaction d'un niveau permettra à l'activité supérieure 
de se déclencher jusqu'au stade ultime de lauto- 
actualisation. Lewin a toujours tenté d'interpréter 
l'expérience à partir des idées théoriques de la gestalt, d’où 
son concept essentiel de champ de forces, dont les 
déterminants sont concrets et actuels. La personne (P) est 
définie à partir de ses relations avec le milieu (E), l'ensemble 
constituant l'espace vital. Le milieu contient des situations 
valorisées qui renvoient à des besoins et qui constituent des 


valences soit positives soit négatives. Les valences résultent 
de besoins ou de quasi-besoins ; et, au-delà de la sphére 
biologique, la socialisation, en déterminant des objets 
souhaités et interdits, y ajoute ses propres 
conditionnements. 


On peut se demander si l'absence d'une théorie 
systématique de la personnalité, souvent regrettée, n'est 
pas due à une impossibilité interne, l'expérience remettant 
en question une construction qui, par ailleurs, n'est pas 
toujours justifiée par la réalité. Le fait de concevoir la 
personne comme s'organisant en une région périphérique 
(perceptivomotrice), en contact direct avec le milieu, et en 
une région interne, d'où naissent les besoins, ainsi que le 
fait de souligner ses différences dynamiques, autant dans 
ses degrés (l'enfant est moins différencié que l'adulte) que 
dans son matériel (résistance plus ou moins grande de 
changement), ne dépassent pas le niveau du sens commun. 
Quant aux motivations que Lewin réduit à des états de 
tension, résultant d'un jeu de forces actuelles et poussant 
l'organisme à retrouver son équilibre selon le pur modèle 
gestaltiste et homéostasique, on voit mal comment elles 
pourraient rendre compte du « niveau d'aspiration », qui 
introduit un déséquilibre par ouverture sur le monde du 
possible. 


e Le développement de la 
personnalité 


Les études analytiques 


Les premiers travaux de psychologie consacrés à l'étude du 
développement de la personnalité procédaient par analyse 
structurale. On déterminait des stades centrés sur une 
attitude générale, tels le stade du personnalisme de Wallon 
et le stade anal de Freud, le passage d'un stade à l'autre se 
faisant par apparition de comportements originaux 
organisés selon une structure nouvelle. Actuellement, on 
procède de façon analytique. Il en résulte une série de 
travaux, dépourvus de  présupposition théorique et 
fournissant des perspectives partielles d'un développement 
général. La méthode utilisée n'est plus clinique mais 
statistique, et, de ce fait, elle pose un probléme 
méthodologique général. || est, en effet, impossible d'utiliser 
les mémes tests au cours de l'étude longitudinale : on se 
sert d'un test verbal à un certain âge, d'un test moteur ou 
de jeux à une phase plus précoce du développement. Ainsi 
la dimension évolutive globale d'une population est sujette 
a caution, mais la situation d'un individu par rapport à la 
moyenne générale reste un critére plus rigoureux. On étudie 
de cette facon soit un trait de personnalité, tels ceux que 
propose Cattell, soit une conduite plus générale comme la 
dépendance, le jugement moral (J. Piaget), l'agressivité, le 
róle sexuel ou le comportement spéculaire. K. L. Kagan et H. 
A. Moss (1962) montrent que la dépendance présente une 
constante assez forte chez les files au cours du 
développement et qu'elle est au contraire décroissante chez 
les garçons, alors que la situation est inversée pour 
l'agressivité. C'est surtout la forme de celle-ci qui se modifie 
avec l'áge, certaines expressions allant en diminuant alors 
que d'autres font leur apparition. La négligence de ce fait 


peut conduire à des conclusions contradictoires. S. 
A. Shentoub et A. Soulairac ont observé que l'agression sur 
le corps du sujet précède l'agression sur le milieu et que la 
première, maximale à douze mois, diminue quand la 
seconde augmente de fréquence. Vers trois ans, les sexes se 
différencient par leurs réactions agressives (R. R. Sears). Les 
garçons frappent, heurtent et détruisent les objets ; les filles 
sont verbalement plus agressives mais, dans leurs jeux avec 
des poupées, elles miment les disciplines éducatives et font 
preuve, à cette occasion, d'agressions physiques telles que 
la fessée ; il faudra attendre l’âge de cinq ans pour voir 
apparaitre cette conduite chez les garçons. On peut 
considérer que les différences dans les modalités agressives 
témoignent de l'existence d'une psychologie différentielle 
des sexes. Gráce à des travaux portant sur les sujets 
intersexués, on a pu déterminer que c'est entre dix-huit 
mois et deux ans que le rôle sexuel s'établit ; aprés cet âge, 
l'acte chirurgical qui ne respecterait pas cette acquisition 
conduirait à des troubles psychologiques graves (jJ. 
L. Hampson). L'identification de soi se fait dans le cadre de 
l'image spéculaire (miroir, ombre, photos, film de cinéma, 
T.V. en direct et en différé) ; dans cette mesure, on peut 
différencier les réflexions qui donnent des correspondances 
visuelles | synchrones aux mouvements du corps 
(extrafeedbacks) de celles qui en sont dépourvues (photos, 
films, image T.V. en différé). Les critéres d'identification de 
Soi varient aussi : réponses spécifiques à l'image (timidité, 
mimiques, minauderie, malaise) ; comportements dirigés 
vers son corps en correspondance avec le reflet (l'épreuve 
de la tache utilisée chez le chimpanzé par Gallup et chez 


l'enfant par Amsterdam puis Zazzo, 0ሀ le sujet, marqué à 
son insu sur le front ou le nez, place ses doigts sur cette 
marque quand il l'apercoit dans le miroir) ; réponses 
verbales (le sujet se désigne, il répond par son nom à la 
question « qui est-ce ? », etc.). La réponse à la tache (réussie 
a douze-vingt mois chez l'enfant), entendue comme 
« reconnaissance de soi », préte à discussion ; elle n'est, 
sans doute, que la mise en correspondance de deux points 
de l'espace par la médiation du mouvement (Epstein et coll., 
1980, ont montré que le pigeon domestique réussit 
l'épreuve). La reconnaissance verbale qui s'étend sur la 
troisième année est plus tardive pour les images dépourvues 
de coordination perceptivo-motrice. 


Fisher et Cleveland ont réussi à mettre en évidence des 
différences selon les sexes quant au développement du 
« corps percu ». Entre cinq et sept ans, le score du corps 
percu comme barriére est chez les garcons inférieur à ce 
qu'il est pour les filles, alors que le score « pénétration » est 
plus élevé ; entre huit et dix ans, il n'y a pas de différence, 
alors qu'entre dix et treize ans les proportions trouvées 
entre cinq et sept ans s'inversent. Ces résultats concordent 
avec ceux de S.M. Friedman qui, utilisant le modèle 
psychanalytique, a pu établir qu'entre cinq et sept ans les 
garçons ont une angoisse plus grande que les filles à l'égard 
de leur corps, mais que le contraire se produit vers onze ou 
douze ans aprés une période d'équilibre intermédiaire. 


Facteurs héréditaires et facteurs culturels 


Nié pour des raisons idéologiques, ou pour des carences 
méthodologiques (Newman et coll., 1937), le róle des 
facteurs héréditaires dans les manifestations de la 
personnalité est aujourd'hui bien établi, du moins pour 
certains traits. Galton, en définissant la co-twin control 
method (1883), dota les recherches sur l'hérédité humaine 
d'un outil qui, manié avec discernement, demeure précieux. 
Les prédispositions héréditaires n'exercent leur 
déterminisme qu'en fonction du milieu pouvant favoriser 
leur développement ou l'entraver. Enfin, l'action du milieu 
dépend des prédispositions héréditaires, qui électivement 
favorisent certaines influences. De la sorte, l'hérédité des 
traits de personnalité a été souvent confirmée (cf. 
Vandenberg, 1967 ; Mittler, 1971). Les auteurs anglais ont 
sélectivement montré le poids de la bipolarité extraversion- 
introversion comme celui du névrosisme et du psychotisme. 
Shields (1962) constate que l'extraversion des jumeaux 
monozygotes élevés ensemble a une corrélation de .42, pour 
.61 chez les monozygotes élevés à part ; chez les dizygotes 
élevés ensemble, on trouve — .17 (cf. Jinks et Fueker, 1970 ; 
Shields, 1973 ; Eysenck, 1982). Souvent, certaines 
discordances sont explicables par les différentes méthodes 
utilisées pour relever les traits. Cattell observait que le 
pourcentage d'hérédité pour le névrosisme est de 30 ou 40, 
alors qu'il est de 80 pour le facteur H (cyclothymie- 
schizothymie). 1. |. Gottesman (1963), pour les échelles du 
M.M.PI. (Minnesota Multiphasic Personality Inventory), 
constate que l'hérédité compte pour les pourcentages 
suivants : D (dépression) : 45 ; Pd (personnalité 
psychopathique) : 50 ; Sc (schizophrénie) : 42 ; Si (pauvreté 


des contacts sociaux) : 71. Les premiers travaux de Cattell 
étaient fondés sur l'analyse de variance multiple et 
abstraite. Les publications ultérieures partent d'analyses 
statistiques encore plus élaborées (cf. Loehlin et Nichols, 
1976 ; Evans et Eysenck, 1975, 1977) et aboutissent à des 
résultats analogues. Dans ces études, l'hérédité contribue 
aux deux tiers de la variance, mais, à l'inverse de ce qui se 
passe pour l'intelligence, la personnalité, d'une part, est 
insensible à la dominance et à l'homogamie positive et, 
d'autre part, n'est influencée que par les facteurs intra- 
familiaux (position dans la fratrie, àge des parents variant 
selon l'áge des enfants, etc.) et non par les facteurs inter- 
familiaux (différence d'attitudes des familles). Bref, des 
individus élevés ensemble manifestent des ressemblances 
pour les capacités verbales mais non pour les traits de leur 
personnalité. On est en droit de se demander alors si de 
telles conclusions ne réduisent pas considérablement 
l'intérét et la portée des tentatives nombreuses visant à 
actualiser la mesure de l'influence du milieu social sur la 
personnalité. La grande majorité de ces publications s'est 
inspirée du modéle psychanalytique favorisant le róle des 
influences précoces sur les structures futures (« l'enfant est 
le pére de l'homme »). On a voulu ainsi mettre en corrélation 
les facteurs éducatifs (allaitement, sevrage, apprentissage 
de la propreté, autorité, frustration, etc. avec des 
paramétres de la personnalité. De telles études ont été 
exécutées ou dans le cadre d'une méme culture ou dans la 
comparaison de plusieurs (études culturelles croisées). Dans 
ce dernier cas, la variable indépendante peut étre un 
comportement éducatif déterminé (un sevrage brutal, par 


exemple, donnera chez l'adulte une représentation de la 
maladie conforme à des fantasmes de menaces orales : 
Whiting et Child, 1953) ou encore l'ensemble de toutes les 
influences ayant un impact sur l'enfant (personnalité de 
base de Kardiner, 1945). À tous ces travaux (cf. Orlansky, 
1949 ; Klein, 1972 ; Fisher et Greenberg, 1977), on peut 
reprocher une méthodologie insuffisante, leurs conclusions 
peu significatives, le défaut de ne pas tenir compte de la 
circularité des déterminismes (influence de l'enfant sur la 
famille) et celui de prendre pour un rapport causal ce qui 
n'est peut-étre que deux expressions, à des moments 
différents, d'un méme trait originel. Certes, il est hors de 
doute que le milieu culturel détermine, à divers degrés, 
nombre de comportements et d'attitudes, mais qu'en est-il 
de la personnalité elle-méme ? 


Le róle de l'identification 


L'« enculturation » d'un individu se fait par des mécanismes 
de conditionnement habituels et par des processus 
d'imitation. L'imitation est une forme d'apprentissage qui 
consiste à se régler sur un modèle. Certains confondent 
imitation et identification, d'autres s'efforcent de les 
différencier. Cependant, on peut admettre que toute 
imitation n'est pas forcément une identification. On imite 
parce que le modèle fait un acte dont l'apprentissage est 
motivé par ailleurs, c'est-àdire qu'il donne lieu, par lui- 
méme, à un renforcement. On s'identifie, lorsqu'on fait un 
acte, parce que le modèle le fait. Dans ce cas, c'est le fait 
d'agir comme le modèle qui est renforcé, ce qui implique 
que le choix du modèle ait précédé l'identification. Pour être 


complet, | faut ajouter que le modèle peut servir à réaliser 
le comportement opposé : c'est l'identification négative. De 
nombreuses théories ont été proposées pour tenter 
d'expliquer ce qui pouvait présider au choix du modèle ; en 
effet, ce qu'il est détermine l'acte, et non ce qu'il fait. Freud 
a fait jouer à l'identification un róle capital dans la 
constitution de la personnalité. L'identification suit un choix 
libidinal qui la fonde et la justifie : l'objet une fois 
abandonné se retrouve intériorisé et, grâce à cette 
identification, le sujet conserve la relation perdue. Ainsi la 
libido à l'égard de l'objet s'est transformée en libido 
narcissique : « Le caractére du moi, écrit Freud, résulterait 
de ces abandons successifs d'objets sexuels. » Mais cette 
relation affective positive n'est pas la seule à justifier 
l'identification car, lors de la liquidation du complexe 
d'CEdipe, le garcon doit s'identifier au pére, qui est pourtant, 
a ce moment, objet de haine. || faut donc admettre que 
l'identification porte sur une relation ambivalente, de type 
sado-masochiste, comme le montre d'ailleurs l'incorporation 
orale qui est son premier modéle. Anna Freud, en 
développant, sous le nom d'identification à l'agresseur, le 
mécanisme de défense à l'égard d'une autorité vécue 
comme dangereuse et redoutable, a mis en lumière 
l'importance d'une identification résultant, non d'une 
relation libidinale, mais d'une relation de dominant à 
dominé, telle qu'on la rencontre déjà chez les Simiens. Ce 
type d'identification pourrait correspondre à l'identification 
primaire et immédiate, dont Freud a parlé, et qui précéderait 
toute relation objectale. C'est dans ce sens que Lagache a 


DS 


utilisé l'identification à l'agresseur pour expliquer, à un 


stade pré-oedipien, la constitution du moi idéal. L'enfant vit 
l'autorité parentale comme omnipotente, et il s'en défend 
par une identification primaire soit à la mére elle-méme, soit 
au pére, personnages dotés de pouvoirs prestigieux. Chez 
l'adolescent, on retrouve parfaitement, à côté de 
l'identification à l'ami, résultat d'une transformation de la 
libido homosexuelle en libido narcissique, une identification 
a des modèles héroiques et invincibles qui alimente les 
fantasmes mégalomaniaques. 


Jacques CORRAZE 
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PERSONNE 


Introduction 


La notion de personne a longtemps été du seul ressort de la 
psychologie et de la philosophie : une longue tradition 
occidentale s'est interrogée sur la persona, devenue 
progressivement la catégorie permettant de subsumer l'âme 
et le corps pensés comme indissociables, doués de raison et 
perfectibles. Par la suite, les études psychologiques de la 
personne se sont davantage centrées sur les problémes du 
comportement, sur les interactions entre les différentes 
personnalités, sur les processus de l'éducation et sur 
l'univers de valeurs qui en formait le contexte. Ce n'est 
qu'au début du xx° siècle que s'est amorcée une mise en 
perspective générale de la catégorie de personne par la 
prise en compte des différences culturelles. Lucien Lévy- 
Bruhl tout d'abord, puis Marcel Mauss et Maurice Leenhardt 
ont été, par leurs recherches ethnographiques, les premiers 
a souligner l'étendue des dissemblances entre les 
représentations occidentales et celles des sociétés 
traditionnelles - bien que Mauss füt, en 1938, encore tenté 
de repérer entre elles une ligne évolutive. Loin d'étre 
naturelle et univoque, l'idée judéo-chrétienne et humaniste 
de la personne s'est donc progressivement révélée n'étre 
qu'une forme particulière parmi d’autres de la 
représentation de l'être humain, tant pour les éléments 


constitutifs de celui-ci que pour son fonctionnement et son 
insertion dans l'organisation sociale d'un groupe donné. 
L'approche anthropologique montrait ainsi que la notion de 
la personne est, au méme titre que d'autres, un fait local de 
représentation, qu'elle est par là solidaire de l'état de 
structures sociales particuliéres, et qu'elle a sa spécificité 
par rapport à la perspective psychologique, qui reste 
attachée à l'élucidation de la « personnalité » comme 
attribut universel de l'étre humain. 


Nicole SINDZINGRE 
e De étymologie à la métaphysique 


Selon l'étymologie traditionnelle, « personne » vient du latin 
persona, terme lui-méme dérivé du verbe personare, qui 
veut dire « résonner », « retentir », et désigne le masque de 
théâtre, le masque équipé d'un dispositif spécial pour servir 
de porte-voix. 
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Masques de théátre, mosaique de la Domus sollertíana. Malheureusent 
trop belle pour étre vraie, l'étymologie qui fait dériver le mot personne du 
masque utilisé par les comédiens grecs et romains est répandue depuis 
l'Antiquité. Mosaïque de la Domus sollertiana, IIIF siècle aprés J.-C., Thysdrus (El 


Djem, Tunisie). 





Cette étymologie est généralement attribuée à Boèce (ባዶ s.). 
En réalité, elle est déjà attestée chez Aulu-Gelle, i siècle. 
Mais elle est fausse. Pour des raisons d'accentuation (la 
deuxiéme syllabe de persona est longue, la deuxiéme 
sylabe de personare est bréve), il est impossible que 
persona dérive de personare. Au reste, on a découvert un 
mot étrusque, phersu, qui pourrait étre l'amorce d'un 
persuna, changé bientót en persona, et qui semble signifier 
masque. Cette explication, méme probable, reste cependant 
discutée. 


Ce qui est sür, c'est qu'une fois formé, le terme persona a 
été percu plus ou moins comme un calembour du verbe 
personare, bien que leurs origines différent, bien que la 
phonétique elle-méme, en raison de la divergence d'accents, 
n'ait pu favoriser de tous points leur rapprochement. 
Persona signifiait « masque », sans plus ; mais en le 
prononcant, un Latin entendait (à peu prés) un groupe de 
syllabes qui signifiait « sonorité », « résonance ». Comme, de 
surcroit, le masque était, du moins à certaines époques, un 
résonateur, un amplificateur, persona apparaissait comme 
un terme imagé, descriptif, et méme expressif. 


Persona, qui était le masque de scéne, est devenu peu à 
peu le porteur de masque, l'acteur, puis le personnage joué 
par l'acteur, le rôle. Du théâtre, des choses du théâtre, il est 
passé aux choses de la vie, c'est-à-dire au róle social joué 
par le personnage social. Mais ce personnage et son róle 
pouvaient étre considérés à deux points de vue : soit selon 
la charge exercée, la dignité, le rang, la richesse, les 
responsabilités (c'était là un sens purement sociologique, en 
référence aux institutions romaines : ce sens a fini par étre 
codifié dans le langage des juristes ; c'est lui qu'on retrouve 
dans la distinction classique des droits personnels et des 
droits réels), soit selon la conscience apportée à remplir les 
devoirs de la charge, à assumer la dignité requise par la 
fonction ou le statut (d’où la moralisation progressive de la 
persona, c'est-à-dire du róle social ; une éthique de la 
personne en est résultée, dont les stoiciens ont fourni la 
premiére esquisse : on peut le voir par l'emploi qu'ils font du 
grec prosópon, utilisé selon le sens de la persona latine). 


Le droit romain a porté jusqu'à nous la notion de la 
personne juridique. Le stoicisme, puis le christianisme ont 
porté jusqu'à nous la notion de la personne morale, de celle 
qui est sujet de droits et d'obligations dans l'ordre moral. 
C'est cette derniére notion qui a resurgi dans la morale de 
Kant, dans la philosophie de Renouvier et, de nos jours, dans 
le personnalisme de Max Scheler, de Gabriel Marcel, 
d'Emmanuel Mounier, de Maurice Nédoncelle, de Jean 
Lacroix. 


Curieusement, la notion métaphysique de la personne ou 
la notion de la personne ontologique, pas seulement 
juridique ou morale, est venue d'un autre point de l'horizon. 
Ce sont les penseurs de l'école néo-platonicienne, les 
philosophes de la basse Antiquité (Porphyre, seconde moitié 
du e s), qui ont conçu l'idée de la « singularité 
substantielle », dénommée en raccourci hypostase. Les 
chrétiens (soit les Péres grecs, soit les Péres latins) ont repris 
cette idée et, en outre, admis, vers le milieu du ኪዶ siècle, 
l'équivalent des termes « hypostase » et « personne ». C'est 
pourquoi la persona, qui n'avait rien de métaphysique au 
départ, est entrée dans le vocabulaire de l'ontologie et s'est 
mise à désigner, dans le cadre de ce vocabulaire, le principe 
ultime d'individuation : à savoir ce qui singularise chacun 
d'entre nous, ce qui le singularise non pas accidentellement 
(par son physique, par sa position dans le monde), mais 
substantiellement (comme tel acte d'étre, telle position dans 
l'étre). 


L'idée d'une personnalisation comme actuation de soi, 
comme position de soi dans l'étre méme, n'est donc pas une 


idée récente. C'est une idée préchrétienne, reprise par les 
chrétiens, exaltée par les modernes. Ceux-ci lui ont conféré 
une densité dramatique en renouvelant le langage de 
l'ontologie par le langage de la liberté. La personne est 
devenue liberté de position, d'autoposition, c'est-à-dire de 
création de soi par soi. Cette créativité, appliquée à la 
personne humaine et par elle étendue à la transformation du 
monde, au devenir historique, au progrés par la science et 
par l'art, par la réflexion et l'action, se trouve étre à la fois 
l'idéal le plus stimulant de la civilisation moderne et la 
conclusion la plus haute de la civilisation antique. 


Si les chrétiens ne sont les inventeurs ni de la persona 
latine ni de l'hypostase grecque, ils n'en ont pas moins été 
les serviteurs les plus zélés de la notion de personne. Ce 
sont eux qui l'ont vulgarisée, à l'occasion des controverses 
trinitaires et des controverses christologiques. Surtout, ils 
l'ont mise en pratique, ils l'ont rendue pratique, en la liant 
aux idées de charité, de fraternité, d'égalité de tous devant 
Dieu. Jusqu'au christianisme, la notion de personne ne 
concernait que les personnes d'importance, celles qui dans 
la société jouaient les premiers rôles. ል partir du 
christianisme, tout homme, toute femme, l'enfant lui-méme 
ont eu droit à la méme considération, à « l'éminente dignité 
de la personne ». 


Henry DUMÉRY 


e Approche anthropologique 


Le probléme de l'individuation 


Dés les travaux de Maurice Leenhardt sur le sujet (1947), un 
premier niveau de contraste avec la pensée occidentale 
s'est manifesté à propos de l'individuation : chez les 
Mélanésiens - mais aussi dans bien d'autres sociétés -, la 
catégorie de la personne ne fournit pas un schéma 
individuant de l'étre humain. L'individu en tant que tel est 
dépourvu de pertinence : l'étre humain ne se définit que par 
des « róles » partiels auxquels il adhére dans des situations 
données et par les places sociales qui lui sont dévolues, soit 
par la naissance, soit par acquisition. Dans cette société, 
comme dans certaines sociétés africaines, le corps à lui seul 
ne circonscrit pas nécessairement un individu. || semble 
bien plutót que jouent ici, selon les termes de Roger Bastide, 
deux « antiprincipes d'individuation » : la pluralité des 
éléments constitutifs de la personne, et la fusion de 
l'individu avec l'espace qui l'entoure et avec la temporalité 
oü il s'insére. Cela ne signifie, certes, pas que les membres 
de ces sociétés ne reconnaissent pas de principes 
différenciateurs ni qu'ils se concoivent dans une sorte de 
flou diffus de l'étre-au-monde, mais que la personne ne 
s'achéve qu'au terme de déterminations progressives, dans 
un processus qui s'effectue tout au long de la vie sociale et 
gráce à tout un systéme de signes et de marques, 
notamment le nom, qui en instaure la singularité. Celle-ci, 
cependant, n'existant que dans de multiples réseaux 
sociaux et mythiques, s'inscrit trés différemment de celle de 
l'homme des sociétés industrielles, centrée sur le « moi » et 
sur l'intériorité. 


La notion de personne en anthropologie définit donc le 
savoir d'une société relatif à l'étre humain en tant que situé 


a une place sociale qui est authentifiée, corrélative de droits 
et d'obligations et localement concue comme « naturelle ». 
Une telle conception n'est pas séparable des autres ordres 
de représentations -  cosmogoniques, symboliques, 
biologiques, etc. - propres à toute société. Loin d'être 
indifférenciée, elle apparaît, comme l'a montré Claude Lévi- 
Strauss, fortement organisée, selon des taxinomies et 
classifications quelquefois trés complexes, en tout cas 
toujours hétérogènes à l'unicité d'un moi, à une identité 
simple qui ordonnerait les rapports d'un sujet au monde. 
Toutefois, l'usage anthropologique de ces systèmes 
classificatoires est une construction qui a une valeur 
heuristique, et qui, commode pour l'analyse, n'est, pas plus 
que pour l'homme moderne, opératoire en totalité, à tout 
instant et en toute situation. Aussi, le terme méme de 
« personne », bien que ses connotations classiques 
l'empéchent de rendre compte exactement des 
représentations traditionnelles, reste-t-il un concept 
pratique, aucun autre ne semblant plus approprié. 


Les composantes de la personne dans les 
sociétés soudanaises 


Les analyses de la personne effectuées par Marcel Griaule et 
Germaine Dieterlen chez les Dogon et les Bambara du Mali 
ont eu historiquement une influence considérable et ont 
marqué l'essor des recherches ultérieures - ce qui explique 
partiellement l'importance des travaux des africanistes sur 
ce thème. Fondées sur de longues observations, elles ont 
mis en évidence des systèmes complexes de composantes 
ou d'éléments : systèmes « corporels », « spirituels » et 


sociaux. D'une maniére schématique, on peut dire que la 
personne dogon comprend le corps périssable, huit principes 
spirituels individuels et non transmissibles (dont l'« âme » et 
le « double »), la force vitale et le contenu des clavicules - 

composé des symboles des graines des huit céréales 
fondant l'alimentation dogon et correspondant, comme 
l'étre humain, aux quatre points cardinaux et aux quatre 
éléments. La « force vitale » est un fluide véhiculé par le 
sang et recu du pére, de la mére et d'un ancétre défunt qui a 
choisi l'individu considéré et qui a lui-méme bénéficié de la 
force vitale d'un ancétre précédent. Le géniteur mythique de 
l'humanité, le Nommo, confére, de son cóté, une part de la 
personnalité. Le corps, dont la représentation anatomique 
prolonge des représentations cosmogoniques, constitue, lui 
aussi, une des composantes de cette synthése. 


Chez les Bambara, culturellement proches des Dogon 
puisqu'ils sont issus aussi du Mande, la composition de la 
personne obéit à la méme logique de « disjonction 
inclusive » d'éléments qui, aux yeux d'un observateur 
occidental, relévent de niveaux distincts. L'« àme » et le 
« double », principes spirituels existant en permanence dans 
le groupe social, quittent le corps lors du décès (l'« âme » 
est conservée dans un autel individuel et le « double » 
retourne au fleuve où demeure le génie de l'eau) et ils se 
réincarnent lors d'une nouvelle naissance. Un autre élément, 
que l'on peut trés approximativement traduire par 
« caractére », mais aussi par « force vitale », est transmis 
par les deux parents et par le défunt dont l'individu a hérité 
l'« àme » et le « double ». Le corps est, comme dans bien 
d'autres sociétés, une partie de l'édifice de la personne, et 


permet de discerner par son aspect la nature de la « force 
vitale » ou la sexuation de l'« âme » et du « double ». 
Certaines parties du corps, comme les cheveux, peuvent 
contenir une part du principe spirituel qu'est l’« âme ». 


Ces conceptions soudanaises de la personne présentent 
des traits que l'on retrouve avec de multiples variantes dans 
de nombreuses sociétés traditionnelles : s'y trouvent 
juxtaposés des éléments individuels rendant compte de la 
singularité de l'individu (non-transmissibilité ; croyance à 
une détermination prénatale du destin individuel, par 
exemple), des éléments héréditaires qui marquent 
l'insertion de l'individu dans la chaîne filiative et des 
éléments symboliques qui l'intègrent dans l'univers 
(cosmogonie, mythes). Une telle pluralité d'éléments, tout 
en ne fonctionnant pas comme principe d'individuation, a 
nécessairement - et de facon non contradictoire - une 
fonction intégrative. 


Personne, corps et hérédité 


Dans les sociétés traditionnelles, les notions de personne et 
de corps se trouvent étroitement imbriquées, puisque 
certaines parties du corps peuvent étre considérées comme 
des supports privilégiés de principes spirituels ou d'âmes. 
De méme, certains éléments physiologiques participent 
pleinement à l'édification de la personne, parallélement à 
des entités plus « immatérielles ». À cet égard, la distinction 
classique entre matériel et immatériel, homologue de celle 
d'âme et de corps, se révèle dépourvue ici de pertinence, 
puisqu'un principe peut être véhiculé ou méme matèrialisé 


par un organe corporel, tout comme un caractére physique 
(telle marque corporelle, par exemple) ne devient signifiant 
qu'en fonction de la grille locale de représentations de 
l'homme. C'est la notion d'hérédité qui permet de rendre 
compte partiellement de l'articulation des différents 
niveaux. La personne, dans une société donnée, est, en 
effet, souvent soutenue par une pensée « biologique », qui 
est aussi une pensée du destin individuel. On peut saisir par 
là comment, dans la personne, se correspondent un póle non 
individuant (les déterminations produites indépendamment 
du sujet par la seule chaîne de l'engendrement) et un pôle 
qui accentue l'extréme singularité (les déterminations 
particuliéres, immanentes et contraignantes, de la destinée 
individuelle). 


Ainsi, chez les Samo du Burkina Faso, le « destin 
individuel » est en lui-méme une des neuf composantes de 
la personne, les autres étant le corps, l'ombre portée, la 
chaleur, la sueur, le souffle, la vie, la pensée et le double. 
Certaines de ces composantes ressortissent directement à 
l'hérédité, tel le corps : la chair est donnée à l'enfant par la 
mère, le sang par le père. D'autres, comme la vie, principe 
véhiculé par le sang, sont absolument individuels. Le 
double, lui, est immortel et remis par Dieu dans le sein de la 
mére, en méme temps que le souffle ; il quitte chaque nuit le 
corps pour des pérégrinations dont le dormeur prend 
connaissance par le réve. Seul des neuf composantes à ne 
pas disparaître au moment de la mort, le double continue à 
mener pendant un certain temps une « vie de mort » avant 
de passer définitivement dans un arbre particulier. 


Pour les Gourmantché du Burkina Faso, le destin 
individuel est largement déterminé avant la naissance, en 
particulier par les désirs de l’« âme » de l'individu et de celle 
de ses parents, |'« àme » de la mére étant la seule instance 
par laquelle ce destin peut étre modifié. Cette notion d'un 
« choix prénatal » de la destinée, qui oriente la chance ou la 
malchance ultérieure de l'individu, est répandue dans de 
nombreuses sociétés d'Afrique de l'Ouest : une part de la 
personne qui préexiste à l'individu physique décide ainsi de 
la fortune ou des malheurs du destin terrestre, qui pourront 
toutefois être modifiés par certains rituels. | arrive que cette 
destinée puisse être discernée grâce au repérage d'un signe 
individuel inscrit dans le placenta de la mère. Dans la 
pensée « biologique » africaine évoquée plus haut, la notion 
de placenta est, en effet, d'une grande importance : les 
« principes spirituels » ou composantes psychiques de la 
personne sont souvent considérés comme des signes 
présents dans le placenta et de leur nature dépendra le 
développement individuel ultérieur, tout comme la création 
de l'espéce humaine a dépendu, selon les mythes d'origine, 
des signes inscrits dans le placenta primordial. 


Les relations de l'homme traditionnel avec les 
représentations du monde végétal ou animal, loin de relever 
des catégories d'identification ou de pensée analogique des 
premiers anthropologues (comme Lévy-Bruhl), sont établies 
en fonction de correspondances ponctuelles et de 
transformations réglées. Ainsi, Lévi-Strauss a résolu la 
question du totémisme en montrant que seule l'analyse des 
rapports différentiels des animaux totémiques entre eux 


était pertinente, et non pas l'existence supposée de quelque 
lien psychique entre l'homme et tel arbre ou tel animal. 


Les attributs de la personne : dation du nom 
et initiation 


La personne, notion d'emblée sociale, comporte, outre des 
composantes, des attributs qui assurent son identité au sein 
d'un groupe donné et méme participent à son achévement 
en tant que membre de celui-ci. Le nom individuel constitue 
un attribut majeur, auquel d'autres déterminations peuvent 
s'ajouter qui contribuent à préciser cette identité sociale, 
telles, par exemple, les puissances  extra-humaines 
(identifiées notamment par des devins) des ancétres 
supposés se réincarner dans un nouveau-né ou des 
« génies » ayant élu un individu. Cérémonie importante 
dans de nombreuses sociétés, la dation du nom est à la fois 
une étape et un élément quasi physique du processus qui 
aboutit à la personne, vue ici davantage sous l'angle de son 
inscription dans le groupe ou dans une lignée filiative que 
de son inscription biologique : ainsi, de nombreuses sociétés 
confèrent à l'enfant un nom particulier et fixe qui 
correspond à son rang dans la succession des naissances de 
ses fréres et soeurs, ou au fait qu'il est venu au monde aprés 
des jumeaux, etc. De méme, un nom spécial peut étre 
attribué à celui qui naît aprés des événements familiaux tels 
qu'une maladie (le sujet porte alors le nom de l'agent 
responsable, un animal ou une entité extra-humaine, par 
exemple) ou une série de décés d'enfants (le nouveau-né 
peut alors étre considéré comme la réincarnation de l'un 
d'eux et étre nommé « celui qui revient » comme chez les 


Senoufo de Côte-d'Ivoire ; ou bien on l'appellera « sans 
nom » pour tromper la vindicte de l'entité responsable). La 
dation du nom indique les modalités possibles des liens 
rattachant la personne à son lignage et, au-delà, à son 
univers social et cosmogonique. Les noms sont ainsi à la fois 
une partie intégrante de la personne (et peuvent, à ce titre, 
servir à des manipulations d'attaque en sorcellerie) et des 
facteurs d'intégration au groupe social. Un méme individu 
peut en avoir plusieurs : les Canaques de Mélanésie - mais 
cette pratique est largement répandue ailleurs - ont autant 
de noms différents qu'il existe pour eux de domaines de 
relations possibles (parentales, ancestrales ou mythiques). 
Les noms redoublent ainsi la multiplicité des insertions d'un 
individu, chacune d'elles (lignage, clan, classe d'âge, 
association initiatique, etc.) définissant un aspect de sa 
personne. 


Le processus initiatique et, à la limite, les rituels qui 
ponctuent l'ensemble du cycle de la vie individuelle 
peuvent participer à l'accomplissement de la personne, 
celle-ci se concevant alors comme un devenir continu. Les 
Bantou du Sud-Est distinguent, par exemple, cinq grandes 
étapes de la vie, rythmées par des rites de passage : dans la 
premiére enfance, l'individu n'est pas encore une personne 
(avant ses premières dents) ; il se forme dans l'enfance, qu'il 
quitte lors des rites initiatiques de la puberté ; il ne devient 
une personne « compléte » qu'en accédant à l'activité 
sexuelle et procréatrice ; à la ménopause, et à l’âge mûr, la 
personne détient les traditions sociales et devient 
médiatrice de la vie ; elle accède, à la mort, au statut 
d'ancétre, lorsque le « souffle » et l’« ombre » ont quitté le 


corps, le défunt étant intégré définitivement, par un rituel 
approprié, à la société des ancétres. La personne est donc 
bien, autant que la résultante de traits biologiques 
prédéterminés et immanents au groupe social, un statut qui 
s'acquiert, dans une marge de possibles qui reste cependant 
étroite. 


Dans les sociétés africaines, la gémellité constitue un axe 
fondamental des croyances relatives à la personne ; il 
n'existe pas de groupe qui n'ait élaboré un systéme de 
représentations portant sur la naissance de jumeaux. Chez 
les Bantou du Sud-Est, comme les Venda, les jumeaux sont 
considérés comme étant exclus de l'espéce humaine ; de 
méme, chez les Lugbara de l'Ouganda, ils appartiennent à la 
classe des « hommes-choses » et non à celle des « hommes- 
personnes ». À l'opposé, ils peuvent ailleurs, comme chez 
les Dogon ou les Bambara, constituer l'idéal mythique, leur 
naissance étant alors accueillie avec joie. Mais, quels que 
soient les sentiments et les attitudes qu'elle provoque, la 
naissance de jumeaux est toujours un événement signifiant, 
qui doit étre décrypté. Par ailleurs, c'est parfois la personne 
elle-même qui se trouve fondée sur une gémellité première : 
ainsi les Dogon postulent une androgynie gémellipare 
originelle, et ils considérent que la gémellité représente une 
« perfection ontologique » que les non-jumeaux ont 
définitivement perdue. 


Personne et structure sociale 


Concu dans certaines sociétés comme une faculté innée 
matérialisable  physiologiquement et  localisable, par 


exemple dans un organe du corps humain, le pouvoir de 
sorcellerie peut en cela constituer un élément de la 
personne, mais à la différence des composantes et attributs 
qu'on vient d'évoquer, il n'est évidemment pas partagé par 
tous et constitue un facteur de différenciation des 
personnes. Ce pouvoir peut soit étre transmissible à 
l'intérieur d'un méme lignage et n'étre efficace qu'à 
l'intérieur de celui-ci, soit, comme chez les Tiv du Nigeria, 
constituer le propre de certains individus, en l'occurrence 
ceux qui disposent du pouvoir, toute transmission étant 
exclue. Parvenir à une position sociale élevée implique la 
possession de cette qualité et réciproquement ; un tel 
pouvoir est une force autonome qui constitue son 
propriétaire comme puissant et qui le place au-dessus des 
autres individus. 


La sorcellerie se trouve, en outre, liée aux conceptions de 
la personne par le biais de la notion de « double ». Dans de 
nombreuses sociétés, comme chez les lagunaires de Cóte- 
d'Ivoire, l'attaque d'un sorcier s'effectue « en double » 
c'est la part « double » du sorcier qui agresse celle de la 
victime, par exemple pendant son sommeil, alors que le 
double du dormeur a quitté momentanément son corps. 
Ainsi que l'a montré Marc Augé, le fait d'étre accusé de 
sorcellerie s'articule directement avec les conceptions 
locales de la personne, car il peut témoigner d'une faille 
dans la personne sociale de l'individu accusé, c'est-à-dire 
dans son systéme d'inclusion à l'intérieur des réseaux 
Sociaux. 


Les élaborations relatives à la personne dans les sociétés 
traditionnelles (conceptions dont on peut trouver bien des 
équivalents dans d'autres sociétés, telle la Gréce antique 
avec ses phénoménes de transe, comme le ménadisme 
dionysiaque) se caractérisent par l'absence d'une 
dimension, celle de sujet. Bien qu'il faille se garder de 
considérer l'homme de ces sociétés comme étant dépourvu 
de la conscience de ses limites corporelles, comme 
entretenant des rapports diffus avec son univers 
environnant, etc., il apparait que la personne, dans un tel 
contexte, tient la plupart de ses déterminations des 
situations, des événements ou de puissances actives, 
indépendamment de toute référence à une subjectivité 
individuelle - catégorie qui en l'occurrence n'est pas 
opérante, en tant qu'elle est un produit de la rationalisation 
et de l'intériorisation de l'humanisme occidental. Non 
constitutive d'un sujet, la personne des sociétés 
traditionnelles n'en est pas pour autant une forme rigide et 
inerte : d'une part, elle ne cesse de prendre en compte la 
singularité (par exemple, avec les signes placentaires 
individuels), d'autre part, elle est ouverte à une sorte 
d'historicité, certaines instances (les devins, par exemple) 
ayant justement pour fonction d'interpréter tout ce qui peut 
y faire événement. Par de tels événements singuliers, les 
croyances qui, quoique applicables à tous les individus, ne 
sont jamais opératoires dans leur totalité, se trouvent 
constamment infléchies et d'une certaine facon réorientées. 


Nicole SINDZINGRE 
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PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 


Introduction 


Expression ultime de cette « découverte de la subjectivité » 
qui, selon Merleau-Ponty, s'est approfondie en trois siécles, 
de Montaigne à Kierkegaard, les philosophies de la personne 
ne se sont guère systématisées qu'au xx? siècle, sous la 
double pression d'un « impersonnalisme » philosophique, né 
de multiples influences conjuguées, et d'une 
dépersonnalisation de fait des rapports entre les hommes 
dans la société moderne. Diverses par leurs inspirations et 
par leurs styles, unifiées par un commun propos de sauver 
l'originalité irréductible de chaque conscience engagée dans 
l'espace et dans le temps, ces philosophies constituent un 
courant dit personnaliste, qui atteignit ses hautes eaux dans 
la premiére moitié finissante de ce méme siécle, avant 
d'amorcer une décrue rapide sous l'influence, notamment, 
des systémes d'inspiration structuraliste, néo-positiviste ou 
collectiviste. Cependant, « une fois introduite en 
philosophie, la pensée du subjectif ne se laisse plus ignorer. 
La subjectivité est une de ces pensées en deçà desquelles 
on ne revient pas, même et surtout si on les dépasse » 
(M. Merleau-Ponty). 


e La constitution d'une catégorie 


Dans sa recherche des sources du personnalisme, l'historien 
doit procéder avec prudence, afin d'éviter l'illusion 
rétrospective : l'apparition d'une catégorie mentale est 
toujours un phénoméne complexe, localisé et qui draine 
beaucoup d'ambiguité. Étudiant le statut évolutif des termes 
npoournov et persona qui désignent d'abord, dans 
l'Antiquité classique, le masque de théâtre, 
Maurice Nédoncelle a signalé le danger d'attribuer aux 
catégories de grammaire - entendons : je, tu, il..., ainsi que 
les voix du verbe - plus d'universalité qu'elles n'en ont. 
Dans le monde gréco-romain, un glissement s'opéra, du 
masque au personnage représenté, puis du róle à l'acteur, 
qui faisait ainsi passer de la fonction sur scéne au jeu social 
mené par l'individu. C'était évoquer, obscurément, par un 
nom commun, la série indéfinie des perspectives 
individuelles, dont l'universalité et l'unité originales ne 
devaient s'imposer que progressivement à la conscience 
philosophique d'Occident. Il y fallut nombre de « pulsions 
personnalistes »  (Nédoncelle), reconnaissables dans 
l'histoire. On peut compter, parmi elles, la hantise de l'unité 
chez les platoniciens, l'affirmation de l'áuxapketa par les 
stoiciens, de la societas generis humani par Cicéron. Les 
spéculations chrétiennes sur la Trinité - une nature divine en 
trois hypostases -, sur l'Incarnation - une personne 
assumant deux natures, divine et humaine -, sur la destinée 
responsable et l'immortalité personnelle de chaque homme 
sont pour beaucoup dans l'enrichissement de la notion. 
C'est sans doute au christianisme qu'elle doit le plus clair de 
son statut métaphysique et de son prestige moral ; elle se 
trouve en effet d'abord fixée en contexte chrétien. Boéce 


(VE s.) propose entre autres la définition fameuse reprise par 
tout le Moyen Áge : rationalis naturae individua substantia. 
Ce n'était pas le meilleur de sa pensée, car, soulignant la 
seule individualité, la formule présentait l'inconvénient 
sérieux d'infléchir les recherches dans le sens restreint 
d'une conception monadique de la personne, conception qui 
en affectera longtemps la représentation. 


À la Renaissance, la découverte de la subjectivité 
constitue une nouvelle avancée dans la double direction du 
subjectivisme individualiste et de la rationalité. Merleau- 
Ponty a énuméré la diversité de ces courants et précisé leur 
unité, qui est la présence de soi à soi avec son 
incommensurable valeur. [| y a le moi selon Montaigne et 
Pascal, choyé par l'un, hai par l'autre ; le je selon Descartes, 
dont toute la nature est de penser (au sens étroit) qu'il 
pense (au sens large), et le roseau pascalien qui sait qu'il 
meurt, surpassant ainsi l'univers qui le tue. Ill y a « la série 
subjective des philosophes anglais » (Merleau-Ponty), et le 
moi de Rousseau, innocent et coupable. | faut compter pour 
beaucoup l'influence de Kant, non seulement en raison de la 
dimension primordiale du sujet transcendantal, mais aussi 
du fait de la nature méme de fin en soi qu'il reconnaît à la 
personne, qui jamais ne doit étre prise comme moyen. 
L'ordre des personnes est un « régne des fins ». Citons 
encore le sujet selon Maine de Biran, synthése des initiatives 
intérieures et musculaires ; et le sujet selon Kierkegaard, 
affirmation irréductible de liberté. Aller plus loin dans ce 
relevé des sources, à la facon d'Emmanuel Mounier, serait 
convoquer les effectifs entiers de la philosophie sans grande 
chance de tirer de cette mobilisation générale autre chose 


qu'un effet de plébiscite. Mieux vaut voir en quoi ces 
subjectivités discordantes constituent autant de moments 
d'une seule découverte. Sans doute est-ce parce que, sans 
exception, elles posent que « l'étre-sujet est peut-étre la 
forme absolue de l'étre » (Merleau-Ponty). Toutes ces 
approches furent toujours nécessairement partielles et 
partiales. Ainsi, le cogito cartésien fut une nouvelle et 
irremplaçable manière d'inventorier les richesses de l'ordre 
personnel et d'en disposer. Mais, s'il est certain que la 
conscience de soi est impliquée dans le développement de 
la personne, d'aucuns contesteront à bon droit qu'elle en 
constitue l'essence. 


e Les personnalismes contemporains 


L'histoire immédiate des philosophies contemporaines de la 
personne commence avec le xx®° siècle. || faut y comprendre 
Charles Renouvier (1815-1903), pour qui la personnalité, 
catégorie des catégories, est l'assemblage de toutes les 
autres et celle qui les possédent toutes. William Stern 
(1871-1938) insiste sur l'unité originelle et la valeur de 
l'être personnel, « centre axiologique dans un monde 
axiologique ». 


e Le retour au sujet personnel 


La derniére poussée, décisive, se situe vers 1925 ; et elle 
s'est soutenue jusqu'aux années cinquante avant de céder à 
de nouveaux impersonnalismes. Elle fut une réaction autant 
contre le climat philosophique ambiant que contre le style 
de civilisation qui tendait à prévaloir. En effet, à la suite du 


sensualisme, de l'associationnisme anglais, de l'atomisme 
psychologique selon Taine, des organicismes divers, hardis 
jusqu'à l'imprudence, on tendait à réduire le sujet à une 
condition effacée : simple siège d'une combinatoire où 
s'évanouissait une originalité qu'on ne laissait pourtant 
point de ressentir. [| s'ensuivit la réaction bergsonienne 
contre la mécanisation sommaire du sujet personnel. Dans 
un tout autre sens, l'idéalisme universitaire, principalement 
en France, fasciné par le Moi universel, inclinait vers une 
certaine impersonnalité du sujet, quasi uniquement 
considéré comme pensant, coupé de ses attaches concrétes, 
notamment sociales. Dans la perspective où « l'esprit répond 
pour l'esprit » (Léon Brunschvicg), comment justifier la 
réalité des autres moi ? D'aucuns estimérent que de telles 
vues ne rendaient pas compte de l'expérience concréte, 
intime et sociale du sujet. D'autre part, leur sensibilité 
souffrait du tour pris par la civilisation contemporaine. Il ne 
s'agissait pas seulement du « supplément d'âme » réclamé 
par Bergson, d'ailleurs en vain, pour un corps indéfiniment 
agrandi : il y avait aussi la mécanisation par une technique 
qui de soi n'inclut aucun principe modérateur, et la menace 
d'un embrigadement de plus en plus effectif dans 
l'uniformité collective. Entre l'individualisme 
précautionneux du monde petit-bourgeois et l'anonymat 
collectiviste, ces penseurs refusaient de choisir. Un fort 
courant se forma, soucieux certes de résister à 
l'amoindrissement de l'individu, mais aussi de dépasser 
l'aspect monadique de la personne en restaurant son aspect 
de relation : il n'était pour eux de personne qu'en société, et 
la relation interpersonnelle constituait l'expérience premiére 


a partir de quoi pouvait se définir l'ordre personnel. Tels 
furent l'attitude et le propos de nombreuses 
systématisations dont il est bon de relever l'originalité 
propre. 


9 De Max Scheler à Gabriel Marcel 


Influencé par Nietzsche, Dilthey, Bergson et surtout Husserl, 
Max Scheler (1873-1928) appliqua les méthodes de la 
phénoménologie aux domaines de la valeur et du 
sentiment : repentir, pudeur, ressentiment, sympathie... 
Soucieux d'une anthropologie exhaustive, il a tót reconnu la 
valeur non seulement des personnes singuliéres, mais aussi 
de ces personnes communes (Gesamtpersonen) que sont la 
nation, la totalité culturelle, etc. L'homme, en 18 vie 
psychique de qui  s'étagent différents niveaux 
interdépendants, végétatif, instinctif, associatif, 
pragmatique, est aussi esprit. La personne est « la 
substance unitaire de tous les actes qu'un étre effectue ». 
Ce centre d'activité libre ne subsiste que dans 
l'accomplissement des actes intentionnels, c'est-à-dire se 
référant aux valeurs. Elle est « l'image de valeur que l'amour 
divin [..] trace devant moi et offre à mon regard pour 
m'attirer vers elle » (Der Formalismus in der Ethik, VI). 


Philosophe et dramaturge, Gabriel Marcel (1889-1973) 
part de l'expérience unique qu'a chaque conscience : celle 
de l'existence, inépuisable et donc inexprimable. Qui s'y 
saisit engagé la voit irréductible au concept : mystérieuse, 
elle s'oppose au problématique. Gabriel Marcel récuse la 
démarche cartésienne : puisque les autres n'y seront jamais 


que ma pensée des autres, elle condamne le sujet à 
l'insularité. En traitant l'autre comme un /ui, et donc comme 
un absent, je manque à la fois son existence concréte et la 
mienne propre, qui lui est relative. L'homme ne se pose 
comme personne que dans le dialogue entre deux toi. Chez 
ce chrétien converti, l'amour entre personnes s'enracine 
dans la relation privilégiée unissant chaque centre 
personnel au Toi absolu, qui est le Dieu de l'Évangile. Mais la 
lourdeur et l'opacité naturelles rendent dramatique et 
hasardeuse l’œuvre de l'amour dans un « monde cassé ». 


e Emmanuel Mounier et Maurice 
Nédoncelle 


Particuliérement sensible à la dimension communautaire de 
la vie personnelle, Emmanuel Mounier (1905-1950) appliqua 
son génie laborieux aux problémes psychologiques, sociaux 
et politiques des relations humaines. Le christianisme 
infléchit sa conviction socialiste dans le sens d'un respect 
authentique des subjectivités, conçues comme 
essentiellement ouvertes. Le personnalisme de Mounier se 
distingue fortement de l'individualisme, car il souligne, au 
contraire de celui-ci, la communauté d'étre au sein de la 
collectivité et du cosmos. Son programme de révolution 
propose « l'individu pour la société et la société pour la 
personne ». Homme de foi, lutteur généreux, il fonda le 
mouvement Esprit, dont le rayonnement fut loin d'étre 
négligeable, notamment dans les années 1945-1955. 


Formé par l'idéalisme des années vingt, Maurice 
Nédoncelle (1905-1976) devait trouver, à la faveur d'un 


méditation personnelle du christianisme, sous l'influence, 
notamment de Newman, une voie originale : nul ne poussa 
plus loin ni plus techniquement  l'investigation 
philosophique à partir des thémes de la Réciprocité des 
consciences. Car c'est le rapport d'amour entre consciences 
qui dévoile la nature de la personne : toute dilection 
implique, füt-ce de facon inchoative, une volonté de 
promotion mutuelle, tendant à poser autrui comme une 
perspective universelle. Autrui n'est plus une limite mais 
une source, dés lors que « le moi ne peut étre concu sans un 
toi ». C'est le sens de ce moi idéal qui accompagne de fait 
toute métamorphose de la conscience humaine : « Dans 
tous les changements que je veux, c'est un nouvel état de 
moi-même que je poursuis. » Or d'où procède cette 
représentation idéale que chacun projette devant soi et qui 
toujours le devance, sinon des personnalités rayonnantes 
qu'il a rencontrées et qui lui ont chacune proposé un aspect 
de soi-même dont il était jusqu'alors séparé ? Ainsi viennent 
a l'homme l'originalité et la liberté. Mais l'apparition des 
personnes demeure finalement sans proportion avec les 
ressources de la nature et la conspiration des autres sujets. | 
reste donc que l'existence d'un ordre des personnes ne 
saurait se comprendre ni se justifier hors de la perspective 
d'une transcendance divine qui, elle-méme, pourrait étre 
dite personnelle ou sur-personnelle : on rejoint par ce biais 
la théologie chrétienne de la Trinité. 


À cóté de ces personnalismes systématisés, il faut 
signaler l'esprit personnaliste qui anime les démarches trés 
diverses de Karl Jaspers vers la liberté existentielle, de 
Raymond Ruyer vers les valeurs. De méme, Vladimir 


Jankélévitch a souligné avec une force inégalée l'unicité de 
chaque conscience : dans l'infini de l'espace et du temps, la 
personne est hapax et chacun de ses instants vécus est une 
vérité éternelle. Francis Jacques a contribué au renouveau 
de la philosophie de la personne en utilisant les ressources 
d'une analyse logique rigoureuse. On évoquera Georges 
Bastide, Gabriel Madinier, Gaston Berger, Jean Lacroix, qui 
ont contribué à parfaire les différentes faces ou facettes de 
cette philosophie dont la diversité méme atteste qu'elle 
exprima, dans la conscience d'une époque, la présence 
d'une valeur multiforme, infiniment précieuse et menacée 
de toutes parts. 


Lucien JERPHAGNON 
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PHÉNOMÉNOLOGIE 


Introduction 


« Pour une part essentielle, la phénoménologie assume, en 
notre siécle, le róle méme de la philosophie » (Jean-Luc 
Marion). Si elle a pu assumer ce rôle, c'est grâce à l'oeuvre 
de Husserl. L'expression elle-méme fut forgée par Johann 
Heinrich Lambert (1728-1777) pour désigner la doctrine de 
l'apparaitre, pour autant qu'elle se distingue de l'étre méme. 
En s'adossant au travail de Kant, Hegel fut le premier 
philosophe à envisager la possibilité d'une phénoménologie 
qui aurait pour tâche d'étudier systématiquement les figures 
phénoménales de la conscience que l'esprit doit parcourir 
pour s'élever au savoir absolu. Sa Phénoménologie de 
l'esprit (1807) se présente comme « science de l'expérience 
de la conscience », dans laquelle chaque figure, par le fait 
de parvenir à la pleine compréhension de soi, se dépasse 
dans la figure suivante. 


C'est en un tout autre sens que la phénoménologie 
husserlienne peut étre dite « science de l'expérience de la 
conscience ». L'expérience est ici celle de la conscience 
intentionnelle considérée sous ses multiples formes. De 
cette expérience subjective peut-il y avoir science, et 
science rigoureuse ? L'idée  husserlienne de la 
phénoménologie a trouvé sa premiére expression canonique 


dans les Recherches logiques, dont la premiére édition a 
paru en 1900-1901. Un simple regard sur le paysage 
intellectuel du xx? siècle confirme que Husserl n'avait pas 
tort de les présenter, dans un projet de préface rédigé en 
1913, comme un « ouvrage de percée » qui marque moins 
une fin qu'un commencement. 


De la premiére génération des disciples de Husserl 
jusqu'à aujourd'hui, les penseurs qui se réclament du geste 
fondateur husserlien, n'ont cessé de s'interroger sur la 
nature exacte de cette percée, et de tenter de dire en quoi 
ce commencement consiste. Dés 1925, Heidegger raméne 
cette percée à trois découvertes  fondatrices 
l'intentionnalité (thème remis en valeur dés 1874 par la 
Psychologie d'un point de vue empirique de Franz Brentano, 
en qui Husserl reconnaît un précurseur), l'intuition 
catégoriale, qui exige d'élargir le domaine de l'intuition au- 
delà de la sphère de l'expérience sensible, et qui conduit au 
« principe des principes » de la phénoménologie : l'intuition 
donatrice originaire comme source ultime de toute 
connaissance ; enfin l'a priori, interprété dans un sens 
proche et distinct de Kant. 


Malgré l'influence considérable exercée par Husserl, le 
courant de pensée qui se réclame de lui ne constitue pas 
une « école » au sens strict. Son originalité tient au fait que 
la phénoménologie propose « moins une doctrine qu'une 
méthode capable d'incarnations multiples et dont Husserl 
n'a exploité qu'un petit nombre de possibilités » (Paul 
Ricoeur, À l’école de la phénoménologie, 1987). La 
réinvention permanente des fondements est l'expression 


d'une fidélité créatrice à la pensée de Husserl, qui « a 
abandonné en cours de route autant de voies qu'il en a 
frayées. Si bien que la phénoménologie au sens large est la 
somme de l'oeuvre husserlienne et des hérésies issues de 
Husserl » (ibid.). 


Jean GREISCH 


l. Husserl 


e Les « Recherches logiques » 


C'est dans les Recherches logiques (1900-1901), « ouvrage 
inaugural », que le projet et les théses essentielles de la 
phénoménologie sont exposés pour la première fois ; leur 
portée excéde donc largement ce qui en fait l'objet 
principal : le probléme du statut d'une logique pure comme 
théorie de la science. Husserl y déploie d'abord une critique 
du psychologisme, qui a fait date. Les concepts, jugements, 
raisonnements dont la logique se préoccupe sont des 
réalités psychiques ; or, puisque tout travail sur une matiére 
présuppose la connaissance des propriétés constitutives de 
celle-ci, la logique devra reposer sur la psychologie. Le 
psychologisme recherchera donc les lois réelles selon 
lesquelles s'enchainent des processus de conscience pour 
donner lieu à tel jugement vrai ; la logique sera, selon 
l'expression de Lotze, une « physique de la pensée ». La 
critique de Husserl va essentiellement prendre appui sur le 
sens de la loi logique, tel qu'il est à l'oeuvre dans les actes 
qui la visent, sens qui est accessible à une intuition. Or, 


dans l'activité logique, la loi apparait comme une réalité 
idéale, qui transcende les actes d'appréhension ዐህ 
d'expression singuliers. La loi logique se donne comme 
valable a priori et donc universellement ; elle n'implique 
dans son contenu aucune référence à une quelconque 
matter of facts. | s'agit donc de distinguer l'appréhension 
de la loi, qui est un vécu psychologique, du sens idéal qui 
est visé ou atteint par elle. 


À la faveur de cette critique du psychologisme, Husserl 
met en évidence une dimension idéale de signification qu'il 
reconnaítra, par-delà le domaine formel de la logique, au 
coeur de chaque type de réalité. Tout existant doit étre 
caractérisé par un noyau de sens invariant, une essence 
dont il dépend en son étre : la variation eidétique, qui 
permet de dégager l'invariant sans lequel telle réalité ne 
serait pas ce qu'elle est, est la méthode spécifique donnant 
accès à cette essence. Ainsi, la phénoménologie est d'abord 
une description des essences : elle se donne pour tâche 
d'inventorier les structures qui régissent tel domaine de 
réalité, telle « région » (formelle ou matérielle). Par exemple, 
l'essence du percu est de se donner à travers des aspects 
partiels, changeants et imparfaits, en lesquels la chose à la 
fois s'annonce et se dissimule. 


Une telle perspective ne doit en aucun cas étre assimilée 
a une forme de platonisme, qui situerait les essences au sein 
d'un univers transcendant, indépendant de la subjectivité 
concréte. En effet, dés le premier tome des Recherches 
logiques, le statut de l'univers logique est déterminé à partir 
de l'examen du sens des actes qui le visent. En outre, un tel 


platonisme, rompant le lien du sens avec la subjectivité, 
ferait droit, en retour, aux exigences de la psychologie. La 
signification idéale ne peut donc étre saisie, en sa vérité, 
que comme corrélative d'un acte d'appréhension. C'est 
pourquoi, dés le second tome des Recherches logiques, 
Husserl met en avant la nécessité d'une phénoménologie 
des vécus de pensée et de connaissance, qui doit permettre 
de résoudre le probléme de la théorie de la connaissance - 
comment l'en-soi de l'objet peut-il étre atteint dans un acte, 
subjectif, de connaissance ? - et de triompher ainsi 
radicalement du  psychologisme. La  phénoménologie 
désigne ici une description des vécus (à ce stade, des vécus 
de connaissance), description qui les saisit en leur essence. 
La phénoménologie peut donc étre caractérisée comme un 
« retour aux choses mêmes », car les choses mêmes ne sont 
rien d'autre que les vécus « en lesquels réside l'apparaitre 
de l'objet », c'est-à-dire, exactement, les phénomènes. 


e L'« époché » phénoménologique 


Dés les Recherches logiques, le sens philosophique de la 
phénoménologie est clairement établi : il réside dans l'idée 
d'une corrélation a priori et universelle entre l'objet 
transcendant et ses modes subjectifs de donnée. Autrement 
dit, la phénoménologie a pour projet de préserver la 
transcendance du réel tout en respectant sa relativité à la 
conscience, ce qui revient à en nier l'existence en soi. 
Cependant, au niveau des Recherches logiques, il s'agit bien 
d'une tâche à accomplir car, si la corrélation est mise en 
ceuvre, elle n'est pas encore thématisée pour elle-méme. S'il 


est clair que le donné individuel repose sur un sens, il reste 
a interroger l'étre de ce sens ; en outre, le statut de la 
conscience et de ses vécus demeure insuffisamment 
déterminé. 


L'époché phénoménologique, dont on peut dire que 
l'élaboration se confond avec celle de la phénoménologie 
elle-méme, est la méthode spécifique permettant de faire 
apparaitre le plan oü la corrélation devient compréhensible. 
La vie naive est caractérisée par la croyance, non 
thématisée, en l'existence en soi d'une unique réalité dont 
ma conscience, comme celle des autres, fait réellement 
partie et avec laquelle nous entretenons des rapports eux- 
mémes réels. Husserl nomme « attitude naturelle » cette 
thése d'existence inhérente à la vie spontanée de la 
conscience. Tout se passe comme si la conscience, fascinée 
par le spectacle phénoménal qu'elle organise, s'oubliait 
comme 58 source véritable pour s'en saisir seulement 
comme un figurant. L'époché peut étre définie comme une 
altération de la thése d'existence, consistant à la neutraliser, 
8 la « mettre entre parenthéses » : il ne s'agit pas de nier 
l'existence du monde mais de cesser d'adhérer à cette 
thése, de la « dévitaliser », afin précisément d'avoir accés au 
sens d'étre véritable du monde. L'époché peut donc étre 
décrite comme un mouvement de conversion qui, se 
détournant de l'emprise du monde, oriente le regard vers les 
vécus en lesquels se constitue ce monde, c'est-à-dire vers le 
champ des phénoménes au sens de la phénoménologie. 


Cependant, si cette époché donne lieu à une réduction à 
la seule région de la conscience pure, eidétiquement 


déterminée, elle ne signifie pas un enfermement dans une 
intériorité subjective en laquelle le monde serait perdu. Au 
contraire, l'époché permet de prendre possession de 
l'intentionnalité, comme caractére essentiel des vécus : elle 
désigne cette propriété qu'ont les vécus d'étre conscience 
de quelque chose, de viser une réalité, de sortir d'eux- 
mémes. L'intentionnalité ne signifie pas que la conscience 
se trouve, de fait, en face d'un monde mais, plus 
profondément, qu'elle n'est elle-méme qu'en présence d'un 
monde. Dés lors, en mettant entre parenthéses la thése 
d'existence, l'époché ne perd pas le monde mais en retrouve 
le sens véritable, à savoir comme corrélat des vécus 
intentionnels, póle d'une visée. La réduction, qui pouvait 
d'abord être comprise comme une limitation, apparaît 
maintenant comme le moyen de libérer la dimension 
« créatrice » de la conscience qui, au niveau de l'attitude 
naturelle, demeurait dans l'ignorance d'elle-méme. La 
conscience ainsi délivrée par l'époché est une conscience 
transcendantale, en ce que toute transcendance se 
constitue en elle, et la phénoménologie doit dés lors étre 
comprise comme phénoménologie transcendantale. 


Jusqu'aux Méditations cartésiennes (1929), Husserl 
développe la phénoménologie dans le sens d'un idéalisme 
transcendantal. Celui-ci ne désigne pas une mise en cause 
de la réalité du monde extérieur mais plutót le fait que 
« chaque forme de transcendance est un sens existentiel se 
constituant à l'intérieur de l'Ego » (Méditations, IV, 
paragr. 41). Ce qui ouvre au moins deux champs de 
problèmes spécifiques, qui  retiendront longuement 
l'attention de Husserl. Tout d’abord, la conscience 


transcendantale n'est pas anonyme ; tout vécu est vécu 
d'un moi pur qui vit en lui et, par lui, se dirige vers tel objet : 
le moi représente donc une forme de transcendance dans 
l'immanence du flux de conscience. Une phénoménologie 
conséquente doit étre en mesure de constituer ce moi lui- 
méme, ce qui la conduit à une constitution de la temporalité 
immanente. En outre, le monde posséde le sens d'une 
transcendance objective qui, comme telle, implique sa 
présence possible à d'autres consciences : dire que le 
monde me transcende, c'est reconnaître qu'il existe pour 
d'autres. La constitution du monde dans la plénitude de son 
sens ouvre donc le champ d'une recherche portant sur 
l'intersubjectivité. 


Les transformations que subit la phénoménologie dans la 
derniére période de l'oeuvre de Husserl procédent des 
difficultés rencontrées dans ces deux domaines. La distance 
que la phénoménologie est amenée à prendre vis-à-vis de 
l'idéalisme transparait clairement dans La Crise des sciences 
européennes. La réflexion y est centrée sur la science, 
appréhendée du point de vue de son devenir historique, qui 
est caractérisé, au moins pour ce qui est de la science 
moderne, par une occultation de sa fondation subjective. | 
s'ensuit un infléchissement du sens de la réduction : elle est 
désormais comprise comme un retour au « monde de la 
vie », monde prédonné qui constitue le sol de toute 
production idéale et, en particulier, scientifique. Plutót que 
sur l'ego monadique, l'accent est mis sur l'appartenance 
active de cet ego à un monde environnant, en particulier 
sensible. Ainsi, la réduction a de plus en plus pour sens de 
permettre la reconnaissance d'un monde « préconstitué » et, 


par conséquent, irréductible. La corrélation tend à se 
rééquilibrer en faveur de la dimension de transcendance du 
monde plutót que de son appartenance à la subjectivité 
constituante. 


2. La phénoménologie 
apreés Husserl 


En vertu de son caractére arborescent et inachevé, l'oeuvre 
de Husserl ne pouvait que donner lieu à une postérité 
complexe. La structure de l'oeuvre du maître excluait 
l'orthodoxie. [| n'en reste pas moins qu'il y a une unité des 
pensées que l'on qualifie de « phénoménologies » - par-delà 
le souci de fidélité aux phénomènes fréquemment invoqué - 
et que cette unité se comprend à partir de Husserl : toutes 
les phénoménologies authentiques tentent, chacune à leur 
facon, d'élaborer l'a priori de la corrélation, c'est-à-dire de 
penser la cooriginarité de l'homme en sa finitude et du 
monde en sa transcendance. Plus précisément, c'est sans 
doute la conscience d'une insuffisance au coeur de l'oeuvre 
husserlienne qui fait d'abord l'unité des différentes 
tendances : il n'y a pas de phénoménologue qui ne mette 
l'accent sur l'inadéquation de la conception husserlienne de 
la conscience, c'est-à-dire de l'intentionnalité, vis-à-vis de la 
problématique de la corrélation. Toutefois, cette insuffisance 
est ressaisie à des niveaux différents, ce qui donne lieu à 
des attitudes finalement opposées. 


Une première attitude va consister à mettre l'accent sur 
le caractère insuffisamment radical de la pensée 
husserlienne de la conscience, à y reconnaitre une forme de 
réification qui fait obstacle à une pensée rigoureuse de la 
corrélation. Dans La Transcendance de l'ego (1936), Sartre 
reproche à Husserl d'avoir maintenu l'ego au sein de la 
conscience transcendantale, ce qui est superflu et surtout 
nuisible car le moi introduit dans la conscience une 
dimension d'opacité, de réalité, qui l'empéche de sortir 
d'elle-méme. Sartre radicalise donc la dimension d'irréalité 
de la conscience en en faisant un champ transcendantal 
impersonnel. La conscience est un rien puisque toute réalité, 
y compris le moi, se trouve hors d'elle, mais ce rien est tout 
car il est conscience de tous ces objets. La translucidité de la 
conscience est la condition de l'intentionnalité : rien ne la 
sépare du monde car rien ne la sépare d'elle-méme. L'Étre et 
le Néant (1943) élabore et développe cette orientation 
premiére, sous la forme d'une dialectique complexe entre un 
pour-soi néantisant et un en-soi massif - dialectique qui 
débouche sur une philosophie de la liberté. 


De son cóté, Michel Henry montre, notamment dans 
L'Essence de la manifestation (1963), comment toutes les 
pensées de la phénoménalité, à l'exception notoire de Maine 
de Biran, la saisissent dans l'élément de la distance, de la 
transcendance. Méme chez Husserl, la maniére dont la 
conscience s'atteint elle-méme ne différe pas radicalement 
de la maniére dont elle ouvre à une extériorité 
l'intentionnalité demeure la loi de tout apparaitre. I| s'agit 
donc, pour Henry, de dévoiler un sens plus profond de la 
conscience, une phénoménalité originaire qui précède 


l'intentionnalité et la fonde. Comme conscience de soi, la 
conscience existe sur un mode original, qui exclut toute 
distance : elle est intériorité ou immanence radicales, 
autoaffection pure. Cette découverte ouvre la voie d'une 
philosophie de l'affectivité et, partant, de la vie. 


La philosophie de Martin Heidegger inaugure une 
attitude tout à fait différente et assurément plus radicale. 
Une pensée rigoureuse de l'ouverture de l'homme au monde 
ne doit plus passer par une simple purification de la 
conscience transcendantale, mais bien plutót par son rejet. 
Les philosophies du sujet déterminent inévitablement celui- 
Ci comme substance et s'interdisent ainsi l'accés à un sens 
d'étre plus originaire, que Heidegger vise précisément à 
mettre au jour. La radicalité de cette démarche est 
commandée par le point de départ. Heidegger porte au 
premier plan le souci ontologique qui animait déjà la 
phénoménologie husserlienne : la táche de la philosophie 
est de poser à nouveaux frais la question de l'étre, de 
s'ouvrir l'accés au sens méme de l'étre, en tant que distinct 
des étants (les « choses » qui sont). Cette interrogation sur 
l'être passe par l'élucidation d'un étant singulier, le Dasein 
(être-là), que nous sommes et qui a précisément le pouvoir 
de poser la question de l'étre, pour lequel il y va donc de 
l'étre en son étre méme. Loin d'étre déterminable à partir de 
la subjectivité, le Dasein a pour essence l'existence comme 
étre-au-monde. Le but de l'analytique existentiale, déployée 
dans Sein und Zeit (1927), est de dégager les structures du 
Dasein en tant que structures de son étre-au-monde. || est 
incontestable que, ce faisant, Heidegger donne 8 
l'intentionnalité un fondement véritable et déploie jusqu'au 


bout l'intuition husserlienne de la corrélation, c'est-à-dire de 
l'essence de l'étre comme vérité ou dévoilement. 


Mais une troisiéme voie est possible, qui profite des 
acquis heideggériens sans renoncer pour autant à 
l'inspiration de Husserl et, en particulier, à la dimension 
fondatrice que celui-ci conférait à la perception sensible. 
S'appuyant sur de nombreuses suggestions husserliennes, 
une telle perspective voit dans la phénoménologie du corps 
propre - corps vivant, sensible et mobile - la clé du 
probléme de l'intentionnalité. Telle est la position du 
philosophe tchèque Jan Patocka (1907-1977). Celui-ci 
dénonce chez Husserl la réduction injustifiée de la 
phénoménalité à des vécus, contenus de conscience positifs, 
et tente de développer une phénoménologie « asubjective » 
qui s'oriente vers la corporéité vivante et vers le monde 
comme a priori de l'ego. Telle est, différemment, la 
perspective de Merleau-Ponty. Celui-ci se donne pour tâche 
de mettre au jour ce « monde de la vie » dont parlait 
Husserl, c'est-à-dire de dégager la figure originaire du percu 
par-delà les objectivations et les idéalisations qui s'y sont 
sédimentées. Cette entreprise exige une critique radicale de 
la pensée objective et une phénoménologie rigoureuse du 
corps propre, informée par la psychologie de la forme et la 
physiologie de Goldstein. Le développement de sa recherche 
conduit Merleau-Ponty à une refonte des catégories 
husserliennes et à l'élaboration d'une ontologie originale : 
en mettant en avant le sensible comme sens ultime de 
l'étre, cette philosophie atteint un point d'équilibre entre 
l'orientation ontologique de la phénoménologie et son souci 
de fidélité au vécu. 


Renaud BARBARAS 


3. Un nouvel âge de la 
phénoménologie francaise 


Avec la publication de la thése d'Emmanuel Levinas sur le 
problème de  l'intentionnalité, la phénoménologie 
husserlienne fut introduite en France dès le début des 
années 1930. Elle connut un premier âge d'or dans les 
années 1940-1950, avec les travaux de Jean-Paul Sartre, 
Maurice Merleau-Ponty, Mikel Dufrenne. Les figures centrales 
de cette époque ont laissé des textes dont certains font 
désormais partie des classiques de la philosophie du 
xxe siècle, tels que L'Étre et le Néant (1943), ou La 
Phénoménologie de la perception (1945). La contribution 
des philosophes français à l'histoire du mouvement 
phénoménologique dans la premiére moitié du siécle a fait 
l'objet d'un certain nombre de travaux historiques 
(H. Spiegelberg, B. Waldenfels) qui ont permis de cerner sa 
spécificité. Le volume Philosophie phénoménologique de la 
collection Handbuch der Philosophie (1989) se présente 
sous forme d'un diptyque dont le premier volet est consacré 
a Husserl (E. Stróker) et le second à la phénoménologie 
francaise (P. Janssen). 


L'analyse de la vitalité étonnante dont la 
phénoménologie française fait preuve à la fin du xx* siècle 
reste à faire. Pour bien des observateurs étrangers, la France 
semble étre redevenue sinon un paradis, du moins une terre 


particulièrement favorable à  léclosion de travaux 
phénoménologiques de grande qualité. En méme temps 
qu'ils contribuent à l'étude des textes fondateurs, ils 
redonnent une nouvelle actualité à la maxime husserlienne : 
« Aller aux choses mémes ! ». Tout en reconnaissant les 
ambiguités de l'expression « phénoménologie francaise », 
qu'on risque toujours d'assimiler à un « produit de terroir », 
alors qu'elle est de plus en plus inséparable de la recherche 
internationale, nous tentons d'en dresser ici un bref portrait. 


e Un temps de crise et de maturation 


Le renouveau est d'autant plus remarquable que la mort de 
Merleau-Ponty, en 1961 semblait sonner le glas de cet âge 
d'or. S'ouvre alors une longue période de silence apparent, 
qui va durer presque vingt ans. Ce n'est qu'à partir des 
années 1980 que l'on se rend compte que cette période de 
relative clandestinité marquait un temps d'incubation et non 
une interminable agonie. Une fois encore, le Zeitgeist 
(l'« esprit du temps ») qui se complaît dans le rôle de 
fossoyeur, s'était trompé, en prédisant que la confrontation 
avec les prétentions transcendantalistes des sciences 
humaines devait s'achever par le triomphe de ces dernières. 
Les grands débats qui opposent au début des années 1960 
les | partisans du structuralisme au camp des 
phénoménologues se raménent en partie à la conviction 
qu'il était grand temps que la phénoménologie soit 
renvoyée à son berceau d'origine que, contrairement aux 
apparences, elle n'avait jamais quitté : le psychologisme. 


On aurait tort de faire du structuralisme le seul bouc 
émissaire de la crise que traversait alors la phénoménologie, 
et plus généralement la philosophie elle-méme, sous 
l'influence des sciences humaines et de la critique des 
idéologies. Dans les écrits d'un certain nombre de 
philosophes, qui avaient commencé leur itinéraire sous la 
banniére de la phénoménologie, on reléve les symptómes 
d'un amour déçu. C'est le cas de la « dérive » qui conduit 
Jean-François Lyotard de son ouvrage de jeunesse, La 
Phénoménologie (1954), à l'analyse de la condition 
postmoderne. Jean Toussaint Desanti, au contraire, qui 
publie en 1963 Phénoménologie et Praxis, devenu, dans la 
seconde édition de 1976, /ntroduction à la phénoménologie, 
n'a cessé de maintenir une fidélité paradoxale au geste 
phénoménologique, tout en rejetant comme une chimére le 
projet d'ériger la phénoménologie transcendantale en 
philosophie première. 


Un document particuliérement éloquent de cette période 
de crise est la préface de Gérard Granel à la traduction 
francaise (1976) du livre-testament de Husserl : La Crise des 
sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale. Ce qui pour Husserl était une ultime 
tentative d'entrer dans la terre promise de la 
phénoménologie transcendantale, en empruntant la voie de 
l'histoire de la philosophie, apparaît dans la présentation du 
traducteur comme le chant du cygne du grand rationalisme 
occidental : un « livre complètement désuet », qui nous 
ramène sur une « ancienne scène d'un ancien théâtre ». 


Tout aussi significative est la rupture, en fait jamais 
définitivement consommée, avec les présuppositions de la 
phénoménologie husserlienne qu'on décéle dans les écrits 
de Jacques Derrida au cours des années 1960, de L'Origine 
de la géométrie (1962), à La Voix et le phénoméne (1968). 
Sa conférence : « Les fins de l'homme », prononcée en 
octobre 1968 à New York, oppose à la « réduction au sens » 
phénoménologico-herméneutique la nécessité d'une 
« réduction du sens », censée nous arracher à la téléologie 
qui commande encore la phénoménologie transcendantale 
de Husserl. C'est une invitation pressante à penser avec 
Husserl et Heidegger, mais aussi contre eux, ce que veut 
dire la fin. | ne s'agit ni d'une critique, ni d'un rejet, mais 
d'un travail de déconstruction qui emprunte une partie de 
ses thémes à la Lettre sur l'humanisme de Heidegger. La 
Voix et le phénoméne est une analyse de la critique 
phénoménologique de la métaphysique centrée sur la 
premiére Recherche logique de Husserl. Le traitement du 
signe montre que la ressource de cette critique n'est rien 
d'autre que le projet métaphysique lui-méme, à cause du 
primat accordé au présent vivant et à la voix vive. La 
métaphysique de |a présence, dont le discours 
phénoménologique reste tributaire, ne réussit pas à penser 
la trace qui n'est pas l'écho affaibli de la présence pleine de 
la chose méme. 


e Un temps d'incubation et de 
maturation 


En méme temps, des penseurs poursuivaient leur chemin en 
phénoménologie, en bravant l'indifférence, voire l'hostilité 
générale. On compte parmi eux des philosophes qui 
jouissent aujourd'hui d'une renommée internationale. C'est 
le cas d'Emmanuel Levinas, dont l'oeuvre se situe à la 
charniére du premier 895 d'or, auquel il a contribué en 1949 
par son ouvrage En découvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger, et du nouvel âge de la phénoménologie. Totalité 
et Infini (1961) et Autrement qu'étre ou au-delà de l'essence 
(1974) sont maintenant reconnus comme des classiques de 
la phénoménologie francaise, aussi bien en France qu'à 
l'étranger. 


Nul n'étant prophéte en son propre pays, Paul Ricoeur 
connut lui aussi une longue période d'incompréhension, 
bien qu'il ait joui trés tót d'une réputation internationale. 
Mais sans doute les temps n'étaient-ils pas mûrs pour 
estimer à sa juste mesure l'originalité d'un itinéraire 
philosophique qui, au début des années 1960, s'est orienté 
vers une phénoménologie herméneutique qui, en France, à 
la différence de l'Allemagne, n'avait pas de tradition. 


À ces noms, il faut ajouter ceux d'autres « clandestins », 
qui se sont frayé leur voie dans une solitude encore plus 
grande. Ainsi de l'oeuvre de Michel Henry, dont L’Essence de 
la manifestation parait en 1963 ; de l'enseignement hors 
pair de Jean Beaufret, qui préparait une nouvelle génération 
de lecteurs de Heidegger. Mentionnons également les 
travaux d'Henri Maldiney. Luttant contre les tendances à la 
thématisation, Jl'objectivation et la  sémiotisation, sa 
recherche, tournée vers la constitution d'une anthropologie 


phénoménologique, repose sur une triangulation originale 
entre la phénoménologie héritée de Husserl et de 
Heidegger, la Daseinsanalyse de Binswanger et l'analyse du 
destin de Leopold Szondi. 


e Retour critique aux textes 
fondateurs 


Ce sont ces « résistants » qui ont en partie rendu possible le 
renouveau de la phénoménologie. Au début des années 
1980, il va trouver son expression dans l'émergence d'une 
génération de chercheurs aujourd'hui confirmés (J. Barash, 
R. Bararas, R. Brague, J. Colette, J.-L. Chrétien, J.-F. Courtine, 
F. Dastur, E. Escoubas, D. Franck, J.-Y. Lacoste, J.-L. Marion, 
M. Richir, P. Rodrigo). Dans chacune de ces œuvres, on voit 
s'entrecroiser, à chaque fois de manière singulière, les noms 
de Heidegger, Levinas, Henry, Ricoeur, Merleau-Ponty, sans 
oublier celui de Derrida. 


Ce renouveau ne s'explique pas seulement par la fidélité 
créatrice à une grande tradition ; il a également été rendu 
possible par le retour aux textes fondateurs, dont le corpus 
ne cesse de s'enrichir, aussi bien en ce qui concerne Husserl 
que Heidegger. Gráce au support de la collection Epiméthée 
au P.U.F., un nombre considérable de textes de Husserl est 
désormais accessible en traduction francaise. La traduction 
de la Philosophie de l'arithmétique (1972) et des Articles sur 
la logique (1975) par J. English a permis un retour critique 
au premier Husserl, en méme temps que la phénoménologie 
génétique du dernier Husserl est bien mieux connue. 


Alors que la lecture de Heidegger dans les années 1950- 
1960 prenait la plupart du temps son départ avec la Lettre 
sur l'humanisme et fprivilégiait les thématiques de 
l'antihumanisme, de l'onto-théo-logie et de la métaphysique 
de la présence, une nouvelle génération de lecteurs se 
focalise sur l'analyse des liens complexes qui rattachent sa 
pensée à la phénoménologie husserlienne. En 1982 paraît la 
première traduction d'un volume des Œuvres complètes : 
L'Interprétation phénoménologique de la « Critique de la 
raison pure », suivie en 1985 par les Problèmes 
fondamentaux de la phénoménologie. Ces textes ouvrent 
l'ère des relectures phénoménologiques de Heidegger, 
documentées par les travaux de J. Barash, J.-F. Courtine, 
F. Dastur, D. Franck, J. Greisch, J.-L. Marion. 


À cóté des textes fondateurs, l'effort éditorial, gráce 
notamment à la collection Krisis, s'étend désormais à la 
traduction des ouvrages d'autres représentants de la 
tradition phénoménologique, tels que E. Straus, W. Schapp, 
J. Patocka, E. Fink, A. Schütz. 


Une partie de ces travaux, qui s'étendent aujourd'hui à 
l'environnement intellectuel de Husserl, n'a pu étre menée à 
bien que grâce à certaines infrastructures institutionnelles. 
Sur le plan de la recherche, les Archives Husserl de Paris ont 
joué un róle décisif. Associant des chercheurs du C.N.R.S. et 
des universitaires, ce centre dispose d'une bibliothéque et 
d'instruments de travail hors pair. En méme temps qu'il sert 
d'organe de liaison avec d'autres lieux de recherche 
européens, il est devenu une pépiniére de la troisiéme 
génération de phénoménologues (J. Benoist, N. Depraz, 


E. Falque, J.-C. Gens, V. Houillon, J.-C. Lavigne, J. Porée, 
C. Romano, F. Sebah). 


Parmi les revues francaises qui constituent des organes 
d'expression privilégiés des nouvelles recherches en 
phénoménologie, il faut mentionner notamment After, 
fondée en 1993 par P. Beck, N. Depraz et J.-M. Mouillé. 
D'inspiration plus herméneutique, la revue L'Art du 
comprendre, dirigée par P. Forget et G. Charbonneau 
poursuit, depuis 1994 l'exploration des relations 
transversales entre l'herméneutique générale, 
l'anthropologie philosophique et phénoménologique et la 
Daseinsanalyse psychiatrique. 


e Recompositions 


Le visage de la nouvelle phénoménologie se distingue 
considérablement de celui qui marqua la premiére moitié du 
xxX* siècle. Les grands ténors de cette période cherchaient 
alors à se démarquer d'un adversaire clairement identifié : le 
dualisme cartésien et l'idéalisme, en méme temps qu'ils 
nouaient un pacte avec le marxisme et engageaient le débat 
avec les sciences humaines. 


Qu'on le regrette ou qu'on s'en réjouisse, le marxisme ne 
fait plus partie du paysage intellectuel contemporain. À de 
rares exceptions prés, la confrontation avec la rationalité 
scientifique - celle des sciences humaines en particulier - a 
elle aussi cédé du terrain. La nouvelle génération de 
phénoménologues comporte un nombre exceptionnellement 
élevé d'excellents spécialistes de l'histoire de la philosophie, 


qu'il s'agisse de la philosophie ancienne (Aristote), 
médiévale ou moderne (Suarez, Descartes, Kant, Schelling, 
Nietzsche). Se dessine ici une relation de fécondation 
mutuelle entre la recherche historique et le questionnement 
phénoménologique qui permet de lire les grands textes de la 
tradition métaphysique avec un regard neuf, tout en évitant 
a la phénoménologie de succomber à la tentation contre 
laquelle Heidegger n'a cessé de la mettre en garde : la perte 
du sens des problémes et le repli sur les facilités trompeuses 
de la simple description. 


e De nouveaux rendez-vous avec les 
« choses mémes » 


On aurait toutefois tort de croire que le nouveau pacte entre 
la phénoménologie et l'histoire de la philosophie se ferait au 
détriment de l'objectif premier de la phénoménologie 

« Aller aux choses mémes ! » Qu'il s'agisse des vécus 
affectifs (Michel Henry), des phénoménes esthétiques 
(J. Garelli, Michel Deguy, M. Henry), de la conscience 
temporelle (Marc Richir), de la corporéité (Franck, M. Richir, 
M. Henry), de l'intentionnalité historique (Jeffrey Andrew 
Barash), de l'éthique, du concept d'événement ou du 
langage, chacun de ces phénoménes, sur lesquels s'étaient 
exercées les générations précédentes, est soumis à un 
éclairage nouveau. En méme temps, la phénoménologie 
s'aventure sur des territoires encore inexplorés, tels que les 
phénoménes de la promesse, du secret, de l'appel, de la 
narrativité, y compris des percées novatrices sur le terrain 
de |a conscience religieuse, sous forme d'une 


phénoménologie de la liturgie (Jean-Yves Lacoste), d'une 
interprétation philosophique du Christ (M. Henry), ou d'une 
approche phénoménologique du concept de révélation 
(Jean-Luc Marion). Enfin, interrompu pendant un temps, le 
débat transdisciplinaire reprend vigueur. Un secteur 
particuliérement riche de confrontation est constitué par 
l'émergence des sciences cognitives et des neurosciences 
qui obligent à reprendre à nouveaux frais le débat avec le 
naturalisme. À cela on peut ajouter le renouvellement de la 
philosophie de l'action sous l'influence de la sémantique de 
l'action (J.-L. Petit). Du méme paysage fait partie la récente 
fondation d'une société francaise d'analyse du Dasein, et le 
renouveau des travaux en psychiatrie phénoménologique 
(Henri Maldiney, Jean Naudin, A. Tatossian). 


e Refondations et radicalisations 


Un des signes d'authenticité phénoménologique est le refus 
de se contenter d'une exégése interminable des textes 
fondateurs, d'appliquer aveuglément une méthode réputée 
infaillible, ou de formuler des déclarations 
programmatiques. Sa fécondité se manifeste dans la 
circularité entre l'interprétation détaillée des phénomènes et 
la redéfinition de l'idée méme de la phénoménologie. 
Parfois, le retour aux fondements prend l'allure d'une 
véritable refondation. À cet égard, quatre tentatives 
méritent de retenir l'attention. 


La greffe herméneutique (Paul Ricœur) 


La greffe du probléme herméneutique sur la méthode 
phénoménologique, dont Paul Ricoeur postule la nécessité 
dés 1965, équivaut à une véritable refondation. Le 
renoncement aux prétentions fondationnelles de l'idéalisme 
transcendantal de Husserl entraîne ህክ rapport 
singulièrement complexe à l'héritage husserlien. Tout en 
maintenant la phénoménologie comme  présupposition 
indispensable de l'herméneutique, Ricoeur souligne qu'elle 
ne peut s'effectuer que comme herméneutique. Cette 
relation devient encore plus complexe à partir du moment 
où la phénoménologie herméneutique s'ouvre à la 
philosophie analytique, en s'efforcant de joindre la précision 
de l'analyse à l'attestation ontologique. À la différence d'une 
ontologie de la compréhension, l'herméneutique pratiquée 
par Ricoeur, greffant l'un sur l'autre le principe de la 
compréhension phénoménologique et les principes de 
l'interprétation des textes, hérités de la tradition 
herméneutique, ne cesse de se confronter à la rationalité 
scientifique sous toutes ses formes. 


La « phénoménologie matérielle » (Michel 
Henry) 


Persuadé que la phénoménologie sera au xx* siècle ce que 
l'idéalisme allemand a été au xix$, Michel Henry plaide pour 
une radicalisation de l'idée de la phénoménologie, qui ne 
vise pas seulement la phénoménalité comme telle, mais sa 
matérialité phénoménologique pure. La « phénoménologie 
matérielle » gravite autour de « l'immédiation pathétique en 
laquelle la vie fait l'épreuve de soi ». Rejetant la dérive 
herméneutique qui marque le destin historique de la 


phénoménologie, l'auteur salue en Maine de Biran un prince 
de la pensée méconnu, précurseur d'une phénoménologie 
hylétique - donc tournée vers la couche primaire de la 
conscience - qui rompt avec le primat husserlien de 
l'intentionnalité, et plus encore, avec l'interprétation 
heideggérienne du souci, modification capitale de 
l'intentionnalité husserlienne dont la conséquence est la 
relation « ekstatique » qui arrache le sujet à lui-méme pour 
l'exposer au monde. Cette hypothèse entraîne une relecture 
critique de l’histoire de la philosophie moderne qui y décèle 
autant d'étapes de l'oubli de la vie. La Généalogie de la 
psychanalyse (1985), dont le sous-titre - « Le 
Commencement perdu » - est plus révélateur que le titre 
principal, occupe dans la trajectoire intellectuelle de 
M. Henry une place analogue à la Krisis de Husserl : elle sert 
d'introduction historique à la phénoménologie matérielle 
qui, sans cesser de traquer les manifestations de l'auto- 
affection dans l'art, la vie économique et politique, les 
relations intersubjectives, la mystique, poursuit un combat 
héroïque contre les multiples formes de barbarie qu'entraîne 
la méconnaissance de l'essence phénoménologique de la 
vie. 


Repenser la phénoménologie génétique (Marc 
Richir) 


En prolongeant certaines intuitions de Merleau-Ponty, Marc 
Richir a remis en chantier le projet husserlien d'une 
phénoménologie génétique qui veut rendre justice aux 
synthéses passives et aux habitualités constitutives du moi. 
Alors que la phénoménologie statique se voue à l'analyse 


des corrélations noético-noématiques, la phénoménologie 
génétique cherche à retracer la genése des institutions de 
sens qui sont autant d'aperceptions. Persuadé que la visée 
téléologique a empéché Husserl d'aller jusqu'au bout des 
questions radicales qu'ouvre l'orientation génétique, Richir 
plaide en faveur d'une « époché hyperbolique », ou d'une 
« réduction architectonique », qui permet de mieux articuler 
la formation et l'institution du sens. Le « clignotement 
phénoménologique » ouvre le champ de ce que l'auteur 
appelle « entre-aperception ». L'analyse de ce phénoméne 
permet de reprendre des questions aussi fondamentales que 
celles de la genése du moi primitif, du rapport à autrui, du 
corps comme lieu du vivre incarné, de l'inconscient, des 
institutions symboliques telles que le langage et le mythe 
et, finalement, de redéfinir le sens phénoménologique de 
l'expérience de pensée. 


La phénoménologie de la donation (Jean-Luc 
Marion) 


Une autre refondation, non moins radicale, est celle qui se 
dessine dans l'oeuvre de Jean-Luc Marion au début des 
années 1990, d'abord sous forme d'une relecture critique 
des textes de Husserl et de Heidegger dans Réduction et 
Donation (1989), puis, de maniére plus personnelle et 
systématique dans Étant donné (1997). La phénoménologie 
qui veut aller jusqu'au bout des possibilités qu'ouvre la 
réduction doit méditer à neuf le « mot magique de la 
phénoménologie » : la donation qui, chez J.-L. Marion, se 
propose de dépasser toute métaphysique du sujet. Seul le 
principe « Autant de réduction, autant de donation » mérite 


d'étre reconnu comme « principe des principes » d'une 
phénoménologie radicale. Contrairement aux apparences, la 
phénoménologie de la donation ne prend pas son départ 
avec l'idée de don, mais elle repense le statut du don sur 
l'arrière-plan de l'idée de donation. En se focalisant sur le 
concept de « donnée », elle cherche à redéfinir le concept 
d'expérience. Une de ses innovations les plus originales 
concerne la distinction entre phénoménes « pauvres », 
phénoménes « communs » et phénoménes « saturés ». Le 
paradoxe de ces derniers est qu'ils se caractérisent par 
l'excès de l'intuition sur la visée intentionnelle. En 
radicalisant cette notion, la phénoménologie de la donation 
prépare le terrain à la reconnaissance du phénoméne de la 
révélation, en méme temps qu'elle redéfinit le statut du 
sujet qu'elle comprend comme « adonné ». 


e Nouvelles controverses 


Rien  n'atteste mieux la vitalité de la nouvelle 
phénoménologie que la virulence des critiques dont elle fait 
l'objet. Dominique Janicaud s'est fait le porte-parole du 
soupçon selon lequel le trait commun d'un grand nombre de 
phénoménologues francais contemporains serait le virage 
théologique accompli par des auteurs aussi différents que 
E. Levinas, M. Henry, J.-L. Marion, J.-L Chrétien, auxquels on 
pourrait ajouter J.Y. Lacoste. Ce débat soulève plusieurs 
questions : a-t-on réellement affaire à un « tournant 
théologique », et en quoi consiste-t-il exactement ? S'agit-il 
d'un discours contaminé dés le départ par des « arriére- 
pensées » religieuses ? S'agit-il de contester à la 


phénoménologie le droit d'investir le champ de la théologie 
philosophique ? C'est à la phénoménologie elle-méme de 
prouver qu'en s'aventurant sur ce terrain, comme sur 
d'autres, elle ne transgresse pas le plan d'immanence 
qu'elle s'est tracé. 


Jean GREISCH 
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PHILOSOPHIE 


Introduction 


Nul ne se demande « pourquoi des mathématiciens ? », dés 
lors que les mathématiques sont reconnues comme science. 
Mais « pourquoi des philosophes ? » ne revient pas à la 
question beaucoup plus classique « pourquoi |a 
philosophie ? » à laquelle il est habituellement répondu par 
quelques variations sur un théme aristotélicien : argumenter 
contre une philosophie est encore philosopher. La 
justification est banale et sans doute imprudente : si les 
problèmes dont traite la philosophie concernent tout homme 
et non seulement les philosophes, pourquoi ceux-ci 
prétendraient-ils, mieux que quiconque, s'en faire une 
spécialité ? On conçoit mal une physique sans physiciens, 
seuls capables de conduire l'expérimentation ; mais il 
semble que le philosophe ne peut se réserver des questions 
qui, de son propre aveu, habitent tout un chacun. Pourquoi 
donc des philosophes si le romancier, le poète, le 
dramaturge sont d'autant plus aptes à philosopher qu'ils 
restent au plus prés de la condition humaine commune et se 
gardent du jargon scolastique ? Des livres qui se donnent 
comme philosophiques, publiés par des savants reconnus 
tels que Carrel (L'Homme cet inconnu) ou Monod (Hasard et 
nécessité), ont obtenu, au nom de la compétence 
scientifique, une audience que n'auront jamais des ouvrages 


écrits par des philosophes. Une philosophie sans 
philosophes, diluée dans les sciences et la littérature, est 
manifestement une tentation de notre modernité. 


Cependant, l'enseignement de philosophie garde des 
positions encore solides dans divers pays et plus 
particulièrement en France ; les publications restent 
abondantes méme si, à l'étal du libraire, leur place relative 
diminue devant les sagesses lointaines, d'autant plus 
séduisantes qu'elles se dispensent de toute rationalité 
critique. Cette production philosophique est caractérisée par 
une extraordinaire diversité : les divisions traditionnelles qui 
subsistent encore (métaphysique, philosophie des sciences, 
philosophie politique et morale, philosophie du droit, de 
l'art, etc.) sont recoupées par la multiplicité des langages et 
des méthodes. C'est surtout dans les recherches en histoire 
de la philosophie, par l'interprétation des oeuvres qui ont 
constitué sa tradition, que la philosophie accéde le mieux à 
la compréhension d'elle-méme. 


Si le plus grand risque que court la philosophie dans la 
modernité est une irrémédiable dissémination, alors la táche 
la plus urgente est qu'elle retrouve le sens de son 
interrogation, qu'elle se rassemble et se recueille autour de 
son objet propre, qu'elle réaffirme, parmi la dispersion 
culturelle, la continuité du /ogos fondateur. 


4. Philosophes et 
philosophie 


e La question philosophique de la 
philosophie 


Question et probléme 


« En philosophie, les questions sont plus essentielles que les 
réponses, et chaque réponse devient une nouvelle 
question. » Cette formule de Karl Jaspers, isolée de son 
contexte, a été trop souvent reprise, élargie au style 
aporétique de l'interrogation socratique ou d'un simple 
scepticisme (« Que sais-je ? »). Piètre échappatoire à 
l'objection de la multiplicité des systèmes ! Ce n'est 
d'ailleurs pas que la question philosophique soit sans 
réponse, mais au contraire qu'elle apporte une multiplicité 
de réponses. Elle se distingue alors nettement du probléme 
théorique ou technique, appartenant à un domaine 
scientifique déterminé et qui, s'il est correctement posé, a 
ou aura une solution. Méme l'indécidabilité d'un probléme 
logico-mathématique est une solution qui se démontre : elle 
ne peut caractériser la question philosophique. Faut-il donc 
espérer la transformer en un probléme susceptible d'une 
solution, par l'adjonction de données qui la déterminent 
suffisamment ? C'est ainsi, semble-t-il, que la question 
métaphysique du vide, devenue scientifique, a été résolue 
par des expériences célèbres. Voilà qui ne paraîtra 
satisfaisant qu'à ceux qui, à l'instar des positivistes, 
réduisent la question philosophique à une pensée 
préscientifique. Mais il suffit de lire Kant ou Bergson pour se 
convaincre que la question philosophique du vide n’a pas 
été scientifiquement abolie. Et une question portant sur la 


liberté humaine ou sur l'existence de Dieu, comment 
pourrait-elle étre « saturée », sinon en reportant le 
questionnement sur les données mémes qui doivent la 
déterminer ? Les questions de la tradition métaphysique ne 
peuvent étre récusées comme de « faux problémes » sans 
qu'il soit d'abord répondu, explicitement ou non, à la 
question, toujours présupposée, « qu'est-ce que la 
philosophie ? ». 


Réflexion 


La définition de la philosophie, habituellement, est d'abord 
étymologique ou historique. Mais rien n'assure que la 
tradition qui attribue la création du mot à Pythagore soit 
fondée : le mot lui-méme n'est attesté que dans les oeuvres 
de Platon. | y a peu à tirer d'une formule comme amour (ou 
recherche) de la sagesse, tant que l'acception de ce dernier 
terme n'est pas déterminée. Or sophia, en grec, semble avoir 
désigné d'abord un savoir-faire, une habileté, une réussite. 
La sagesse ne s'expose pas forcément dans une 
argumentation rationnelle, mais souvent dans des paraboles 
ou des proverbes. La liste des Sept Sages de la Gréce, qui 
comprend un tyran célébre pour sa cruauté, n'est guére 
édifiante ! C'est justement à la philosophie de prendre en 
compte la diversité des sagesses selon les temps, les pays 
ou les circonstances : l'idée de sagesse dépend de celle de 
philosophie et non l'inverse. 


[| en est de méme de l'histoire de la philosophie. En elle- 
méme, elle ne pourrait que nous donner une lecon de 
scepticisme. En philosophie comme en d'autres domaines, 


l'histoire donne des exemples de tout et justifie tout. Elle ne 
prend sens qu'en présupposant une idée de la philosophie 
qui ne peut donc étre déduite, mais est déjà présente avant 
tout préalable, historique ou pédagogique. Seule la 
philosophie permet de distinguer ce qui est philosophique et 
ce qui ne l'est pas. 


Le cercle n'embarrassera que le non-philosophe, car il 
caractérise justement la philosophie comme retour de la 
pensée sur soi. Comme le remarque Heidegger, la question 
« qu'est-ce que la philosophie ? » est elle-même une 
question philosophique, alors qu'à la question « que sont les 
mathématiques ? » il ne peut étre répondu que par un 
théoréme. [| en est de méme dans chaque domaine 
scientifique : une expérience chimique est un exemple du 
travail du chimiste, mais elle ne répond nullement à la 
question « qu'est-ce que la chimie ? » Aucune définition non 
philosophique de la philosophie n'est possible ; et le 
sociologue ou  l'historien seulement historien, qui 
prétendraient la saisir de l'extérieur sans référence au retour 
sur soi de la pensée, la confondraient inévitablement avec 
l'idéologie ou la sophistique. Ce caractére réflexif permet de 
distinguer une thèse philosophique d'une généralité 
scientifique avec laquelle elle est souvent confondue. 
L'extrapolation d'un résultat scientifique, sa généralisation 
au-delà de ce qui est vérifiable, revient à construire une 
hypothése plus ou moins plausible mais n'en fait pas pour 
cela une thése philosophique. C'est ainsi que la théorie 
biologique de l'évolution a servi à conforter aussi bien un 
matérialisme athée qu'une théologie, et c'est une 
argumentation philosophique qui décidera des 


prolongements d'une théorie scientifique dont le nom méme 
a été emprunté par Darwin à Spencer. Contrairement à ce 
que croient beaucoup de vulgarisateurs, une proposition 
telle que « Tout est explicable par la théorie atomique » 
n'est ni scientifique (est-elle vérifiable ?) ni philosophique 
(peut-elle rendre compte d'elle-méme ?). Elle n'est qu'une 
simple opinion, du moins tant qu'un philosophe (qui serait 
dans ce cas un matérialiste) n'aura pas entrepris de montrer 
que la théorie atomique est capable de fonder la vérité de sa 
propre énonciation. Les sciences avancent, indifférentes aux 
principes qui ont assuré leur progrés. Mais la fameuse 
injonction du dieu delphique, « Connais-toi toi-méme », est 
la maxime méme de la philosophie, bien avant d'étre la 
recommandation du moraliste ou du psychologue. 


Rationalité critique 


C'est de ce caractére réflexif que dépend l'interprétation 
d'une rationalité critique que la recherche philosophique 
paraît avoir en commun avec la recherche scientifique 
depuis l'origine jusqu'aux plus récents développements. 
N'est-ce pas de la découverte grecque de la raison que sont 
issues d'abord la philosophie, puis les diverses sciences qui 
se sont détachées d'elle ? Le doute scientifique n'est-il pas 
l'héritier du doute philosophique, comme le disait Claude 
Bernard, mais avec la fécondité en plus ? Derniéres à avoir 
acquis leur indépendance et leur positivité, les sciences 
humaines semblent avoir repris à la philosophie tout ce qui 
pouvait lui rester de prétentions scientifiques aprés l'essor 
des sciences de la nature. 


Mais la rationalité critique qui s'exerce selon les 
méthodes propres à une science ne peut dépasser son 
domaine sans s'inverser en un dogmatisme inconscient de 
lui-même. C'est ainsi que se sont développés des 
«  biologismes », des «  sociologismes », des 
« psychologismes » qui croyaient pouvoir substituer à la 
question de la vérité les problémes de l'adaptation au 
milieu, ceux des formes sociales du savoir ou de la 
psychologie de la connaissance. Ils se réclament d'une 
rigueur méthodologique qui fait toute leur rationalité 
critique, mais qui reste toujours subordonnée à la seule 
objectivité. Leur positivité méme, attentive aux seuls faits, 
les rend oublieuses des conditions de la connaissance, de 
« l'énigme de la subjectivité », selon l'expression de Husserl, 
sans cesse à l'œuvre dans la recherche scientifique. 


Le rapport de la philosophie à l'esprit critique en général 
est donc beaucoup moins simple qu'il n'est souvent dit. 
L'expression méme a souvent une acception négative, sinon 
destructrice, et il n'est pas sûr que cette connotation 
polémique ne se maintienne pas peu ou prou jusque dans 
l'esprit scientifique lui-méme. Sans doute 18 critique 
littéraire ou artistique peut-elle étre laudative, mais encore, 
dans ce cas, implique-t-elle l'affrontement indéfini des 
opinions. Toute autre est une rationalité critique qui est un 
retour obstiné aux principes, quéte d'un sol natal aussi 
distincte d'un nomadisme sceptique que d'une errance dans 
l'irrationnel. C'est elle qui fait l'unité de la tradition 
philosophique majeure depuis la dialectique platonicienne 
jusqu'au doute métaphysique cartésien, à l'idéalisme 
transcendantal kantien et encore de nos jours à la 


phénoménologie ou à la philosophie analytique. La critique 
retrouve alors son sens étymologique de discernement, dans 
son effort pour dégager un fondement ultime. La critique de 
la raison n'est pas une méthode extérieure à la philosophie 
qui la met en œuvre : elle n'est autre que la raison prenant 
conscience d'elle-méme et de ses pouvoirs. 


La philosophie n'est donc pas soumise à une rationalité 
dont les principes et les conditions lui échapperaient. Elle 
n'est pas l'application d'un rationalisme constitué en dehors 
d'elle sur un modèle technico-scientifique. Où et par qui a-t- 
il été décidé ce qu'il en est de la raison ? La question reléve 
de la philosophie, et elle seule peut y répondre. La naissance 
de la philosophie est le surgissement méme du /ogos grec. 
Qu'à ce logos ait été substituée au cours des siécles une 
raison essentiellement calculante et vouée à la domination 
technique du monde, il appartient à la réflexion 
philosophique de le comprendre, et d'y exercer son 
discernement. Il en est de méme de l'exténuation de la 
raison dans le seul formalisme logique. Quand sont perdus 
de vue ce que Kant appelait les intéréts de la raison, il ne 
reste plus que l'intrication étroite d'un « rationalisme » et 
d'un « irrationalisme » qui s'appellent l'un l'autre. La 
critique philosophique ne peut se laisser enfermer dans une 
telle alternative qui lui est imposée de l'extérieur, et qui la 
réduit à la seule cohérence d'un discours sans objet propre. 


e L'objet de la philosophie 


Métaphysique et philosophie générale 


Toute discipline, toute science qui se développe 
rationnellement, se réserve un objet, même sommairement 
défini en un premier temps, mais que la recherche sera 
amenée à préciser ou à rectifier. C'est ainsi qu'à la physique 
ont été assignées la matiére et l'énergie, à l'histoire le passé 
humain. Or, dés que le terme de philosophie apparait, dans 
les dialogues de Platon, la dialectique philosophique a un 
domaine propre, figuré dans les célébres allégories de la 
ligne et de la caverne. Remontant d'idée en idée jusqu'à 
l'idée absolue (anhypothétique), elle est nettement 
distinguée des sciences déductives appuyées sur diverses 
données (hypothèses). Ainsi naît la métaphysique, bien 
avant que le mot n'apparaisse, puisque, absent des œuvres 
d'Aristote (méme de celles qui portent maintenant ce titre), 
il se pourrait qu'il n'ait été d'abord qu'une simple étiquette 
dans le classement du Corpus aristotélicien. Or, en des 
chapitres difficiles et qui n'ont pas cessé d'étre discutés, 
Aristote avait établi, distincte de la physique qui porte sur 
un certain genre d'étre, une « philosophie premiére » 
portant sur l'étre en tant qu'étre. Le philosophe proprement 
dit ne peut plus étre confondu avec les premiers penseurs 
de la nature (phusis) ou physiologues tels que Thalès. 
Qu'elle soit ou non considérée comme aporétique, la 
question « Qu'est-ce que l'étre ? » appartient en propre au 
philosophe. Or il est caractéristique qu'Aristote ait éprouvé 
le besoin de légitimer assez longuement la science de l'étre, 
alors qu'une telle préoccupation n'apparait pas quand il 
s'agit des sciences particuliéres. D'ailleurs, dés l'Antiquité, 
et, ce qui est trés remarquable, dans la tradition 
aristotélicienne elle-méme, s'est imposée une tripartition de 


la philosophie en éthique, physique et logique (ou 
dialectique) qui ne laisse pas de place à la philosophie 
premiére. La métaphysique apparait donc ainsi trés tót 
comme une science contestée dans son existence méme, 
divisée en une ontologie, science de l'étre en tant qu'étre, 
ou métaphysique générale, et une théologie, science de 
l'être suprême, divin, transcendant, ou métaphysique 
spéciale. 


Mais quel objet va-t-il étre laissé à la philosophie par la 
positivité triomphante des sciences et des techniques ? Les 
sciences de la nature n'entendent plus rien savoir d'une 
physique philosophique ; les sciences humaines et d'abord 
la sociologie se font fort de tenir toutes les promesses de 
l'éthique. Quant à la théologie, elle dépend désormais d'une 
révélation extérieure au discours philosophique. Déchue de 
toute pérennité, la métaphysique n'est plus qu'un moment 
négatif, transitoire, de l'histoire des idées, préparant 
l'avénement du positivisme comme conception définitive du 
monde. Quant à la dialectique ou « logique », en dehors de 
l'ontologie hégélienne, elle ne manifeste plus que l'absence 
d'objet propre d'une philosophie qui désormais ne se nourrit 
que de ce qui n'est pas elle et devient une réflexion 
seconde, en vue d'une improbable systématisation des 
connaissances qu'elle ne peut plus élaborer. Rien n'est plus 
caractéristique à cet égard que l'expression de « philosophie 
générale », souvent maintenue jusqu'à nos jours au-delà du 
positivisme, comme substitut d'une métaphysique que l'on 
n'ose plus affirmer. Devenu le « spécialiste des généralités » 
théoriques ou historiques, combinant divers résultats 
scientifiques et éléments doctrinaux classiques, le 


philosophe avoue finalement une double impuissance : celle 
de se définir un domaine et celle de se passer des 
problématiques traditionnelles. La question de l'objet de la 
philosophie revient à se demander quelle philosophie peut 
se fonder sur le déni de la métaphysique. 


Réduction anthropologique 


La réduction anthropomorphique apparait avec Protagoras, 
le plus subtil des sophistes et le plus redoutable adversaire 
de la théorie platonicienne des idées. Indéfiniment reprise, 
hors méme d'un contexte historique, la formule fameuse 
« L'homme est la mesure de toutes choses » resurgit au 
principe de tous les relativismes. L'opinion commune au 
milieu du xx° siècle, méme dans les milieux intellectuels, fait 
spontanément des « problémes humains » l'objet privilégié, 
sinon unique, de la philosophie. Mais dans la perception 
courante, confortée par les médias, le psychologue ou le 
sociologue, armés de leurs théories, de leurs statistiques, de 
leurs techniques d'application, semblent en voie de tenir 
toutes les promesses de la philosophie, et l'on attend du 
philosophe qu'il s'en fasse le serviteur complaisant, le 
vulgarisateur ou le commentateur. Tout serait simple si une 
psychologie, une sociologie, pouvait se présenter comme 
seule capable de résoudre les problémes humains. Mais il 
fait bien constater que la multiplicité des doctrines dans les 
sciences humaines est au moins aussi grande que celle des 
métaphysiques, et qu'elle la reproduit d'ailleurs souvent. En 
outre, chacune de ces disciplines a un objet déterminé qui 
n'est jamais l'homme en tant que tel, mais le comportement 
individuel, le groupe social, la langue comme systéme de 


signes, etc. C'est justement pour autant qu'elles se veulent 
scientifiques qu'elles laissent échapper hors de leurs prises 
l'idée d'homme, idée métaphysique au méme titre que celle 
de vérité, de liberté ou de cause première. 


I| faut s'y résigner : aucune science moderne, méme dite 
humaine, ne peut prétendre fonder un humanisme. On sait 
que ce terme, assez récent puisqu'il n'entre au supplément 
du Littré qu'en 1880, est devenu l'un des maîtres mots de 
notre temps. [| eut d'abord une acception historique, 
désignant un mouvement de pensée de la Renaissance qui 
entendait renouer avec la pensée antique par l'étude des 
auteurs grecs et latins dont l'étude (sous le nom 
d'humanités) fut souvent considérée comme indispensable à 
un esprit cultivé. L'usage du mot fut étendu quand il fut 
admis que d'autres études pouvaient jouer le méme róle, et 
l'on parla d'humanisme moderne, d'humanisme technique. 
Le sens du mot, devenu de plus en plus vague, n'avait guére 
d'autre contenu qu'un appel en faveur de la dignité de la 
personne humaine. C'est alors que les philosophes s'en 
emparent et, dans les années qui ont suivi la derniére guerre 
mondiale, il fut de mode d'évoquer, entre autres, un 
humanisme chrétien, un  humanisme  marxiste, qui 
n'impliquaient guére que le refus d'une société considérée 
comme inhumaine. À strictement parler, l'humanisme 
philosophique consiste à faire de l'homme un principe 
premier, sinon unique, donnant sens et valeur à toute chose. 
C'est à bon droit que l'existentialisme de Jean-Paul Sartre 
s'en est réclamé. En toute rigueur, un humanisme 
philosophique ne peut qu'être athée. Nietzsche l'avait déjà 
décrit sous le nom du nihilisme qui triomphe aprés la 


proclamation de la mort de Dieu : « Supprimez vos 
vénérations ou bien supprimez-vous vous-mémes. » Platon 
avait déjà opposé à la formule de Protagoras celle qu'il 
énonce dans les Lois : « La divinité est la mesure de toutes 
choses. » 


Le débat est bien un débat métaphysique. À Sartre qui 
avait écrit : « Nous sommes sur un plan oü il y a seulement 
des hommes », Heidegger répliquait : « Nous sommes sur un 
plan oü il y a d'abord de l'Étre. » Plus tard, Michel Foucault 
montrait que, de la mort de Dieu, ce n'est pas forcément un 
humanisme qui s'en suivait, mais la mort de l'Homme. Il faut 
reconnaitre que l'invocation d'un nouvel humanisme, 
souvent trés creux, ne peut justifier la philosophie. Bien 
entendu, mettre en question l'humanisme philosophique 
n'est pas próner l'inhumain, ni refuser les droits de l'homme, 
mais au contraire leur chercher un fondement solide, car 
l'humanisme philosophique se confond souvent avec un 
relativisme prét à tout justifier. 


Réduction linguistique 


La sophistique n'était pas seulement caractérisée par ce que 
nous appellerions un relativisme culturel, mais aussi et peut- 
étre principalement par une philosophie du langage. Le 
succès des plus célèbres sophistes semble avoir reposé sur 
leur virtuosité dans les jeux rhétoriques interchangeables ; 
mais, au-delà de la recherche d'un profit immédiat, était 
proposée une critique linguistique généralisée des énoncés 
philosophiques. Or, indépendamment de l'effort d'érudition 
historique pour restituer et peut-être réhabiliter la 


sophistique, la figure des sophistes est redevenue 
contemporaine. Comment oublier qu'ils apparaissent au 
moment où s'installent à Athènes les institutions 
démocratiques, et que ces professionnels du savoir furent 
les premiers ancêtres de ceux que nous dénommons 
« intellectuels » depuis les dernières années du xx° siècle ? 
Mais il y a plus grave pour la philosophie : Socrate 
apparaissait à ses concitoyens comme un sophiste, le pire 
peut-être, et l'ápreté méme de Platon dans sa contestation 
du personnage du sophiste vient sans doute de là : le 
philosophe ne se détache de son double trompeur qu'à la 
suite d'un débat philosophique qui peut seul rendre 
perceptible la différence du philosophe et du sophiste. 


Comment nier que la philosophie soit d'abord discours, 
que le rapport de l'homme à la réalité du monde, à la réalité 
de l'histoire, se réfléchisse comme rapport au discours ? 
Mais il n'en résulte pas que cette réflexion s'épuise en des 
jeux de langage et qu'il n'y ait rien à en attendre qu'une 
théorie de l'argumentation. Quand, au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale, Eric Weil opposait la cohérence du 
discours philosophique à la violence, il n'ignorait pas que 
celle-ci, loin de se réduire à la brutalité muette ou hurlante, 
était devenue au xx? siècle fort bavarde. Mais les discours de 
la violence n'ont qu'une cohérence partielle. Lorsque Eric 
Weil, dans sa Logique de la philosophie, propose un système 
de toutes les catégories de la philosophie (telles que vérité 
ou sens) qui rende cohérente et sensée la totalité de 
l'expérience, le discours philosophique ne se référe pas aux 
règles d'une logique formelle, mais il constitue une 
ontologie, à l'instar de la Logique de Hegel. 


Mais c'est précisément ce projet de systématisation que 
la tradition  empiriste a toujours dénoncé comme 
l'entrainement d'un verbalisme. Condillac, précurseur au 
xvii. siècle de la philosophie contemporaine du langage, 
auteur d'un Traité des systèmes, s'en prend au jargon de ces 
philosophes, « subtils, singuliers, visionnaires, 
inintelligibles », que sont les métaphysiciens, car Condillac 
est prét à reconnaitre des systémes scientifiques garantis 
par une démarche mathématique ou expérimentale. Ce ne 
sont pas des abus de vocabulaire ou de rhétorique qui sont 
vraiment en cause, mais trés directement l'objet méme de la 
philosophie. Le langage des métaphysiciens n'est pas 
susceptible de correction ; il est d'autant plus insensé qu'il 
est systématisé. Mais si, de surcroit, « une science bien 
traitée n'est qu'une langue bien faite », il apparait trés 
clairement que la philosophie n'a qu'un seul et unique 
objet : le langage. 


Le fondateur du positivisme logique, Rudolf Carnap, 
s'attache avant tout à traquer les aberrations du langage 
métaphysique, et, s'il admet que la métaphysique puisse 
répondre à un besoin d'ordre sentimental comme le fait la 
musique, il conclut ironiquement que le métaphysicien n'est 
qu'un mauvais musicien. De son cóté, Ludwig Wittgenstein, 
a la dernière page de son célèbre Tractatus logico- 
philosophicus, reconnait que, en dehors de la mystique, sa 
critique impitoyable des énoncés ne laisse à la philosophie 
qu'un róle étroitement négatif : « Ne rien dire que ce qui se 
laisse dire, à savoir les propositions de la science de la 
nature. » Chez ces auteurs, l'interrogation métaphysique, 
déchue de toute rationalité, est niée en tant que philosophie 


et ramenée à l'aspiration religieuse ou mystique. Sans doute 
la philosophie analytique anglo-saxonne, issue du 
positivisme logique et de Wittgenstein, montre-t-elle au 
xx€ siècle une trés grande diversité. Elle ne recule pas, 
semble-t-il parfois, devant des problèmes d'apparence 
métaphysique repris de la tradition classique. Pourtant, 
même alors, elle reste une philosophie du langage usant 
d'une argumentation technique d'ordre logique. 


Réduction phénoménologique 


[| est devenu habituel d'opposer à cette philosophie 
analytique, surtout anglo-saxonne, quelles que soient ses 
sources germaniques, une philosophie phénoménologique 
bizarrement appelée parfois « continentale ». Bien entendu, 
de telles références géographiques ou nationales n'ont en 
elles-mêmes aucune valeur philosophique, et le mot de 
phénoménologie recouvre arbitrairement toutes sortes de 
travaux parfois sans lien direct avec ceux de Husserl. Mais il 
peut étre commode d'opposer une philosophie qui cherche à 
renouveler la disputatio des universités médiévales avec les 
moyens de la logique et de la linguistique à une philosophie 
du retour à la chose méme dans sa visibilité. I| ne s'agit plus 
alors d'une réflexion sur ce qui est énoncé, mais d'une 
appréhension originaire de ce qui est donné comme tel. Le 
monde n'est plus un assemblage de faits, mais un afflux de 
sens. Le fameux mot d'ordre, « droit à la chose méme », 
écarte toute l'imagerie mentale laborieusement construite 
par les divers empirismes ou psychologismes. « On ne voit 
pas tant les images que les choses mémes que ces images 
représentent », avait déjà écrit Malebranche. L'objet de la 


représentation n'est pas en dehors de cette représentation. 
Mais, de surcroit, la négation de la chose en soi ne porte 
aucun préjudice à l'étre du phénoméne : il apparait à la 
conscience tel qu'en lui-méme, conjointement objectif et 
subjectif Seul est ce qui d'abord apparait. Ainsi la 
philosophie pourrait revenir à sa vocation de science des 
commencements. 


Husserl a toujours refusé l'interprétation introspective de 
la méthode phénoménologique, ce qui la disqualifierait 
comme fondation philosophique. Mais la méthode 
phénoménologique ne s'épuise pas davantage dans la saisie 
intuitive des essences. D'abord descriptif de ce qui apparaît, 
le projet phénoménologique devient plus fondamentalement 
transcendantal, analyse des conditions d'apparition. C'est 
alors que la recherche phénoménologique est amenée à une 
nouvelle lecture de la tradition philosophique. Par exemple 
(mais l'exemple est capital), les néo-kantiens avaient réduit 
la philosophie transcendantale de Kant à une réflexion 
seconde sur les sciences ; la phénoménologie permet de lui 
restituer une signification ontologique par l'analyse, au plus 
prés de l'expérience, des conditions qui font qu'il y a 
quelque chose plutót que rien. | s'agit de remonter jusqu'à 
une instance radicale qui nous restitue une unité ou plutót 
une totalité d'horizon. Un paysage nous accueille dans son 
évidence : l'ouverture d'un horizon, d'un milieu de visibilité, 
est la condition pour que toute chose soit présente et 
accessible au regard qui se dirige vers elle. Cet invisible, 
sans quoi rien n'apparaît, faut-il le reconnaître dans la 
subjectivité, la conscience  transcendantale, comme 
l'avaient fait Husserl lui-même, Kant et déjà Descartes, au 


risque de retomber dans l'alternative, ruineuse pour la 
philosophie, du subjectivisme et de l'objectivisme ? Qu'au 
contraire du projet explicite de son fondateur, la 
phénoménologie ait été couramment comprise comme un 
nouveau style de psychologie ou d'anthropologie montre 
assez le danger. La phénoménologie n'est vraiment retour à 
la chose méme que si elle reprend le projet de la philosophie 
comme science de l'étre, et y reconnait son théme 
permanent depuis l'Antiquité jusqu'à Hegel. || se peut que 
l'étre soit le concept le plus embrouillé, le plus obscur de 
tous, mais « il faut que nous comprenions l'étre pour étre 
exposé à un monde qui est et que nous puissions y exister » 
(Heidegger). Paradoxalement, au milieu des tournoiements 
des préoccupations quotidiennes, la tâche la plus 
authentique et la plus urgente du philosophe est encore et 
toujours l'élucidation de la question de l'être. 


e Philosophie et culture 
Universalité 


Le soupcon sophistique accompagne toute philosophie : la 
question de l'étre a-t-elle un sens en dehors d'une aire 
linguistique, et plus précisément d'une syntaxe, celle de la 
langue grecque ancienne ? Indiscutablement, la philosophie 
« parle grec » ou a du moins commencé par parler grec. 
Sans doute est-elle née dans certaines conditions de langue 
et de culture, mais celles-ci ont depuis longtemps disparu, et 
son histoire montre qu'elle n'en est pas restée dépendante. 
D'ailleurs, les mathématiques sont nées dans les mémes 
conditions sans que leur valeur universelle en soit atteinte. 


Montrer le contexte qui a permis le développement d'un 
savoir ne suffit pas 8 le relativiser. Un fait historique ne 
prouve rien pour ou contre la vérité d'une idée. Lorsqu'il 
invoque l'argument linguistique, le relativisme culturel a 
déjà, par pétition de principe, récusé la définition de la 
philosophie comme science de l'étre, il lui a déjà substitué 
celle d'une philosophie comme « conception du monde ». Or 
le sociologue, l'ethnologue ne manquent pas de rencontrer 
en toute culture une « conception du monde ». Dès lors, la 
philosophie est immédiatement pluralisée : il y a des 
philosophies indiennes, chinoises ou autres, comme il y a, 
parait-il, autant d'astrologies. La rationalité critique qui leur 
est retirée reflue seulement dans l'exposé des spécialistes 
des sciences humaines. 


L'équivoque de la notion de culture est en elle-méme 
significative. « C'est la philosophie qui est la culture de 
l'âme », lit-on dans Les Tüsculanes de Cicéron. Le mot latin 
cultura a déjà la signification métaphorique qui s'est 
conservée jusqu'à nos jours, à cóté de l'acception agricole 
restée usuelle ; et « cultivé » se dit aussi bien de l'esprit que 
de la terre. La culture développe en l'homme ce qui 
caractérise son humanité, c'est-à-dire sa raison, et elle est 
essentiellement un accès à l'universel. Mais il y a un autre 
mot « culture » qui a sans doute la méme étymologie latine, 
et qui nous est venu de l'allemand vers 1930 aprés un long 
détour. L'adjectif qui y correspond n'est d'ailleurs plus 
cultivé mais culturel, ignoré de Littré. Or « culturel » ne 
renvoie plus à l'universalité ni à la raison mais à la 
particularité d'un peuple, de sa tradition, de ses usages et 
de ses « valeurs ». Devenue un « fait culturel », la 


philosophie est indiscernable d'une idéologie et ne se 
distingue plus d'une croyance quelconque, sinon par la 
langue savante de l'exposé. Autant de « cultures » d'Asie ou 
d'Océanie, autant de « philosophies » dont l'Europe ne 
fournit qu'un exemple avec Platon ou Kant. Un tel 
relativisme dissout l'idée méme de philosophie et ne peut se 
fonder que sur un positivisme socio-historique devenu 
incapable de prendre conscience de lui-méme. La peur de 
l'européo-centrisme est devenue la peur de la raison. Parler 
de raison européenne, comme on l'a fait parfois, serait aussi 
absurde que de se demander si les lois de la physique sont 
italiennes depuis Galilée. Un universalisme prétendu ne 
peut étre critiqué qu'au nom d'une universalité plus haute, 
et il n'y a pas plus de philosophie européenne qu'il n'y a de 
mathématiques européennes. Mais, alors que l'universalité 
des techno-sciences modernes apparait aux yeux de tous 
par l'efficacité devenue mondiale de leurs applications, la 
philosophie manifeste son universalité par le 
renouvellement constant de son interrogation, par son refus 
précisément de coïncider avec une « conception du 
monde ». Lorsque Husserl écrit : « L'homme antique est celui 
qui se forme lui-méme gráce à la pénétration théorique de la 
raison », il n'enferme pas la rationalité dans une culture 
passée, mais, une fois que la philosophie est advenue ce 
qu'elle est reconnue comme telle, peu importent les temps 
et les lieux. Qu'il soit européen ou non, est philosophe celui 
qui apporte sa contribution aux buts infinis de la raison. 


Inactualité 


Science empirique de l'esprit par excellence, l'histoire n'est 
pas en mesure de décider de la validité universelle d'une 
thése philosophique, à moins que, sous le nom de science 
historique, il ne s'agisse d'une philosophie de l'histoire. Mais 
en résulte-t-il la possibilité d'espérer énoncer une 
philosophia perennis ? Depuis le début du xix siècle, il a été 
répété que le philosophe appartenait à son époque et ne 
pouvait pas plus que quiconque y échapper. Cet 
affrontement de la philosophie avec l'histoire, avec sa 
propre histoire, a été pensé d'abord comme réconciliation, 
comme accomplissement historique de la philosophie. Nul 
mieux que Hegel n'a su identifier le systéme intemporel et 
sa réalisation dans la suite des temps. « La derniére 
philosophie dans l'ordre du temps est le résultat de toutes 
les philosophies précédentes et par conséquent doit en 
contenir les principes » et, puisque cette dernière 
philosophie est la plus développée, la plus riche, la plus 
complète, « elle pourra déposer son nom de recherche de la 
sagesse et devenir savoir effectif ». Dans cette vision 
grandiose, l'interrogation socratique trouve son achèvement 
au double sens du mot : elle s'abolit dans son 
accomplissement, dans le systéme de l'esprit absolu 
totalement conscient de soi. Méme les adversaires les plus 
déterminés de l'idéalisme hégélien ne renient pas cet 
achévement-accomplissement, lorsqu'un Marx se propose de 
transformer matériellement le monde et non plus seulement 
de le penser, ou méme lorsqu'un Kierkegaard oppose 
l'authenticité du devenir chrétien à la clóture du systéme, 
ou encore lorsque divers positivismes et scientismes 
promettent de faire accéder l'humanité à un bonheur sans 


au-delà. La fin de la philosophie, dont il fut tant parlé, n'était 
que celle de son identification avec le sens de l'histoire. 


Cependant, les grandes philosophies de l'histoire du 
አርኖ siècle n'ont pas vu leurs prédictions vérifiées. | n'en 
subsiste que des fragments devenus autant በፎ 
« conceptions du monde ». La modernité n'a guère retenu 
du positivisme qu'une épistémologie hostile à toute 
métaphysique et accompagnée d'une croissance incertaine 
au progrès. Rien d'autre n'est plus attendu de la raison que 
l'efficacité d'un calcul, et la pensée s'enfonce dans un 
nihilisme dont elle n'a méme plus le courage de prendre 
conscience. Une société se prépare qui peut-étre ne voudra 
plus poser de problèmes qu'en termes techniques. La 
philosophie sait donc qu'elle aussi est mortelle ; elle ne se 
sauvera pas en s'installant dans un empyrée inaccessible, 
mais en revendiquant, au milieu méme d'une modernité 
affairée, l'inactualité de son interrogation radicale. 
Nietzsche demandait déjà : « Qu'exige un philosophe en 
premier lieu de lui méme ? De triompher de son temps, de se 
faire intempestif. » 


Ce qu'on appelle la crise de l'humanité européenne, 
avant d'étre politique ou morale, est d'abord celle d'une 
rationalité restreinte aux  formalismes logiques ou 
rhétoriques mise au service de passions collectives. Contre 
la grande lassitude de l'esprit, devenu extérieur à lui-même, 
coupé de la tradition apparue avec le /ogos grec, Husserl 
faisait appel à un « héroïsme de la raison », capable de 
surmonter l'actuelle dissémination de la philosophie. Être 
rationnel, c'est vouloir être rationnel. L'endurance de la 


pensée ne se mesure pas aux énigmes résolues ni aux 
utopies réalisées. Comme le disait admirablement 
Malebranche : « Non, je ne vous conduirai pas dans une 
terre étrangère ; mais je vous apprendrai peut-être que vous 
êtes étranger dans votre propre pays. » 


Jean LEFRANC 


2. Philosophie et 
enseignement en France 


e Aperçus historiques 


La présence de la philosophie dans les matières 
d'enseignement secondaire est une caractéristique 
proprement francaise qu'on peut faire remonter, d'une part, 
a la création, en 1808, de l'Université de France et, d'autre 
part, à l'action personnelle d'un philosophe aujourd'hui 
largement oublié, Victor Cousin. Comprendre les enjeux 
contemporains de cet enseignement suppose qu'on remonte 
a cette double source. 


[| y a eu, avant ces dates, un enseignement de 
philosophie, mais il était dispensé dans des établissements 
qu'on ne peut pas tout à fait appeler secondaires, et, 
surtout, la philosophie enseignée restait dépendante des 
études de théologie et ne s'écartait guére, sauf exception, 
d'un catalogue d'« opinions des philosophes ». Le cursus 
philosophicus commençait par la logique, se poursuivait par 
une métaphysique, quelquefois appelée ontologie, 


comprenant une physique et une pneumatologie. Cette 
derniére était à son tour divisée en deux parties traitant 
l'une de l'homme, l'autre de Dieu. L'étudiant devait choisir, 
parmi les théses évoquées, les plus probables, à savoir les 
thèses thomistes ou, dès la fin du xvii siècle, cartésiennes, 
encore que d'un cartésianisme lui-méme rendu dogmatique 
et livresque et retenant principalement la théorie des 
tourbillons, c'est-à-dire la physique. Bref, la philosophie tout 
entiére était réduite d'une part à un art de raisonner et de 
convaincre, d'autre part à un art de se former des opinions 
probables. Tout autre enseignement relevait soit des 
Sciences particuliéres, soit de la religion. La morale, en 
particulier, était vue comme une discipline non pas 
philosophique, mais religieuse. 


Le róle des idéologues 


La période révolutionnaire, dont le combat fut de rendre à la 
raison sa pleine indépendance à l'égard de tout ce qui tend 
à la contraindre, favorisa l'émergence d'études ne 
reconnaissant aucune autre autorité que celle des lumiéres 
naturelles. Empruntée à Bacon et d'ambition scientifique, la 
méthode expérimentale ou plutót d'observation remplaca 
alors la méthode livresque. Paradoxalement, la philosophie, 
confondue avec les romans métaphysiques, fut supplantée 
par l'idéologie, ou science des idées. La question qui 
paraissait alors essentielle était celle du langage, ou plutót 
des signes, et la thése condillacienne de la sensation 
transformée devint la base de toute philosophie. 


On peut dire que l'enseignement philosophique est né de 
ce moment, qui en était pourtant la négation, parce que, 
alors, la raison ne comptait que sur elle-méme. En revanche, 
du point de vue du contenu, cet enseignement annonçait 
plutót les sciences humaines, tant par son objet que par sa 
méthode. L'homme y était ramené à sa seule situation 
concrète, et la méthode d'observation ne parvenait guère à 
dépasser l'empirisme. Au point que les philosophes les plus 
remarquables de cette période, comme Gérando, Destutt de 
Tracy ou Laromiguiére, renoncérent à se dire idéologues 
pour revenir à la désignation plus exacte de philosophes. 


Le monopole universitaire 


Napoléon, qui n'aimait pas les idéologues, préféra revenir à 
un enseignement de philosophie, mais inspiré, dans sa 
forme, de celui des colléges de l'Ancien Régime. Les trois 
rubriques - scolastique, logique, métaphysique et morale - 
réapparurent, accompagnées d'éléments doxographiques. 


La nouveauté était que cet enseignement s'inscrivait 
dans le cadre d'un monopole universitaire largement 
indépendant des autorités religieuses. C'est cet aspect de 
monopole philosophique qui va susciter durant tout le 
XIXe siècle des oppositions très décidées. La réglementation, 
en effet, interdisait de se présenter aux épreuves du 
baccalauréat si l'on n'avait pas suivi les cours de la classe de 
philosophie. [| existait bien des enseignements de 
philosophie dans les séminaires, mais ceux qui les suivaient 
se destinaient à la prêtrise. I| fallait nécessairement avoir 


suivi la classe de philosophie des colléges publics pour 
s'inscrire dans les facultés. 


La Restauration ne parvint pas à mettre fin, malgré ses 
promesses, à cette situation ; elle confirmera méme le 
monopole. La monarchie de Juillet n'accorda pas non plus 
cette « liberté » de l'enseignement. C'eüt été, en effet, 
renoncer à l'Université. Or la monarchie de Juillet cherchait à 
doter la France d'une Université comparable à ce qu'on 
trouvait alors en Allemagne ou en Écosse. 


Victor Cousin 


Pour de nombreux adversaires, l'enseignement 
philosophique des colléges parut le point faible par lequel 
on pouvait attaquer le monopole universitaire. À droite, les 
ultracléricaux, comme Jean-Marie de La Mennais ou 
Riambourg, dénonçaient cette orgueilleuse raison qui 
prétend se passer de toute Révélation ; à gauche, des 
socialistes, comme Pierre Leroux ou Joseph Ferrari, ne 
voulaient voir dans cet enseignement que la diffusion des 
idées bourgeoises, c'est-à-dire une sorte de philosophie 
d'État. En somme, l'enseignement philosophique était 
accusé à la fois d'impiété et de conservatisme. 


C'est dans ce contexte que l'oeuvre de Cousin prend son 
sens. D'abord, il a arrété une conviction : ni les théses de 
l'école théologique ni celles l'école sensualiste ne sont de la 
philosophie. L'une parce qu'elle ne dépasse jamais les 
Écritures ; la seconde parce qu'elle est un empirisme 
incapable de rendre compte de ses fondements. Comme 


philosophe, Cousin obtint ሀበ succés considérable. Investi 
des plus hautes responsabilités universitaires et de quelques 
responsabilités politiques, il entreprit d'instituer un véritable 
enseignement philosophique. 


| y était aidé par une philosophie personnelle, 
l'éclectisme, doctrine synthétique qui n'a rien de commun 
avec cette théorie syncrétique avec laquelle, pourtant, on la 
confond souvent. Sans cette doctrine, en effet, aucun 
enseignement philosophique n'aurait pu s'installer dans des 
lycées publics. Il aurait fallu soit laisser le professeur 
enseigner telle ou telle philosophie particuliére - et en ce 
cas les protestations des familles refusant cet enseignement 
auraient été légitimes -, soit enseigner une doctrine 
officielle qui n'aurait été ni philosophiquement acceptable ni 
politiquement supportable. C'est parce que l'éclectisme 
rend possible l'examen philosophique de toute doctrine sans 
rendre obligatoire aucune prise de parti que l'enseignement 
philosophique est possible en tant que tel. 


De plus, Cousin est convaincu qu'il existe des vérités 
philosophiques qui autorisent et méme imposent un 
enseignement philosophique élémentaire, c'est-à-dire 
antérieur et préparatoire à l'étude des systèmes. D'où, là 
aussi, la légitimité d'une place pour la philosophie dans 


l'enseignement secondaire. 


Non seulement un tel enseignement est possible, mais 
encore il est souhaitable car il instruit l'éléve dans la 
philosophie, l'arme contre les fausses doctrines tout en le 
laissant libre de ses propres choix. Le professeur ne 


demande pas à son éléve, par exemple, d'étre spiritualiste 
ou matérialiste, mais seulement de montrer qu'il a compris 
ce que sont l'une et l'autre doctrine. 


De là, également, un guide de déontologie. Tout 
professeur qui se livre à un quelconque prosélytisme est 
rappelé à l'ordre. Mais, aussi, tout professeur qui se voit 
attaqué, par exemple par l'évéque, est défendu, souvent par 
Cousin lui-méme, dés lors qu'il n'a pas outrepassé sa 
fonction. 


La « tutelle » cousinienne 


On a pu trouver quelquefois pesante une telle tutelle ; il 
reste que Cousin a généralisé un enseignement 
philosophique véritable, dégagé des formes de 18 
scolastique, dispensé en francais (Cousin tenait à constituer 
le français en langue philosophique), centré sur des 
questions de part en part philosophiques, pris en charge par 
des professeurs sérieusement recrutés, protégés des 
pressions par un statut efficace et jamais abandonnés à 
euxmémes. L'agrégation de philosophie, qui existe depuis 
1825, devient, sous sa conduite, un concours de haut niveau 
(Cousin exigeait des agrégatifs une licence és lettres et non 
plus de théologie) dont chaque session constitue un 
événement intellectuel. 


Enfin Cousin conféra à l'histoire de la philosophie un 
statut scientifique et lui assura, dans les études 
universitaires, un développement exceptionnel, notamment 


en réclamant des professeurs un travail de recherche et 
d'érudition. 


Le programme enseigné, dont la rédaction n'est pas, 
contrairement à ce qu'on a pu croire, de la seule main de 
Cousin (il date de 1832 et a été élaboré par une commission 
comprenant également Jouffroy et Cardaillac), comporte une 
quarantaine de rubriques qui ne sont plus libellées (sauf 
exception) sous forme de questions. || est rédigé en francais 
et abandonne résolument le ton dogmatique. Le professeur 
qui le traite est invité à transformer lui-méme ces rubriques 
en questions et à tenter, sans les imposer, ses propres 
réponses sous forme de lecons, abandonnant le cours dicté. 
L'ensemble des lecons constituant un cours, dont Cousin 
réclamait qu'il füt une oeuvre véritable de philosophie. 


En 1842, Cousin renouvelle la liste (elle datait de 1809) 
des auteurs mis au programme du baccalauréat. On n'y 
trouve aucun de ses livres, mais on mesure l'importance 
accordée, sous son influence, au cartésianisme, présenté au 
travers d'auteurs contre lesquels les évéques ne pouvaient 
rien, comme Bossuet, Fénelon ou le Pére Buffier. 


Il est vrai que l'ordre des points à traiter n'était pas laissé 
au libre choix du professeur : Cousin craignait en effet que 
ne se rétablit par là l'ordre scolastique des évéques. 


Dans leur grande majorité, les professeurs de philosophie 
ont approuvé cette direction cousinienne. Elle leur donnait 
non seulement un statut solide pour résister aux incessantes 
attaques locales dont la philosophie était alors la cible, mais 


encore elle instituait la philosophie dans la dignité 
scientifique et dans l'indépendance de la pensée. 


La loi Falloux 


[| fallut la loi Falloux pour venir - momentanément, mais 8 
quel prix ! - à bout de l'oeuvre de Cousin. La réaction fit 
tomber des sanctions sur les professeurs de philosophie qui 
se refusaient à reconnaitre l'autorité de la religion. De 
nombreux professeurs refusérent de préter serment et furent 
ainsi écartés de l'enseignement. 


En 1852, l'enseignement proprement dit de la 
philosophie (et aussi de l'histoire) fut méme supprimé - ainsi 
que la classe de philosophie - par le ministre Fortoul, de 
méme que les agrégations correspondantes. Seul reste 
autorisé un enseignement de logique. C'est en se parant 
d'allures modernistes et en invoquant une nécessaire 
adaptation de l'école à la société que la réaction réussit à 
supprimer l'enseignement philosophique (la logique au lieu 
de la philosophie et une théorie du langage en lieu et place 
de la métaphysique). Les forces antirationalistes et cléricales 
ont ainsi coincidé avec les forces « modernistes », c'est-à- 
dire celles de  l'affairisme . saint-simonien, nouveau 
libéralisme qui s'installait alors dans les couloirs des 
ministéres, pour réclamer de l'enseignement secondaire 
qu'il se bornât à faire des ingénieurs et des techniciens. 


Victor Duruy au secours des humanités 


Cette réforme, pour difficile qu'elle füt à supporter pour les 
professeurs de philosophie, ne changeait, dans les 


pratiques, que fort peu de chose, sauf, ce qui est capital, 
que les questions métaphysiques ou morales ne pouvaient 
étre présentées qu'au détour d'argumentations logiques, 
comme exemples et non pour elles-mêmes, ce qui en ôtait 
toute la dignité. Pour le reste, les professeurs changeaient le 
titre de leur cours et continuaient comme avant. De sorte 
que Victor Duruy n'eut pas réellement à réintroduire, en 
1863, cet enseignement, mais seulement à lui rendre son 
nom et à rouvrir la classe de philosophie. En méme temps, il 
rétablit l'agrégation, et les protestations de M9" Dupanloup 
restèrent vaines. Entré dans le génie français, 
l'enseignement philosophique était devenu une institution 
difficile à démanteler. Le programme de 1863, qui remplaca 
celui de 1852, revint, pour une large part, au programme de 
1832 (psychologie, logique, morale, théodicée, histoire), non 
pour rétablir Cousin, qui, à cette date, n'exerce plus aucune 
responsabilité, mais parce que la philosophie était ainsi 
conçue. 


Une autre réforme fut décisive. Dans l'intention de 
renforcer les humanités, Duruy instaura, en 1864, une 
épreuve écrite (en français) de philosophie, et non plus 
seulement une interrogation orale. Demander à des élèves 
de lycée une composition de philosophie était d'une grande 
ambition et a puissamment contribué au prestige de cet 
enseignement. Duruy prolongeait ainsi le travail de Cousin, 
qu'il était d’ailleurs allé consulter. Les attaques 
anticousiniennes se poursuivirent, mais l'enseignement de 
la philosophie n'était plus réellement attaqué. 


Le baccalauréat en deux parties 


En 1874, Jules Simon, disciple pas toujours fidéle ni méme 
toujours honnéte de Victor Cousin, mais soucieux lui aussi 
de ne pas laisser sacrifier les humanités sur l'autel de la 
« modernité », crée une année proprement philosophique en 
répartissant les épreuves du baccalauréat sur deux années 
séparées. La philosophie prit alors vraiment le sens, qui était 
celui de Cousin, d'une étude centrale, venant à la fin et en 
synthése d'un parcours complet de la culture. Cette 
conception suppose un enseignement secondaire concu 
comme culturel et non comme un ensemble d'acquisitions 
scientifiques et techniques défini en fonction des besoins de 
l'industrie. Et, comme il n'y a plus de risque d'un retour à 
des méthodes scolastiques, le programme de 1880 n'oblige 
plus le professeur à traiter les questions dans l'ordre, ce qui 
renforce le caractére d'oeuvre philosophique du cours du 
professeur. 


Les programmes qui suivront celui de 1880 n'apporteront 
généralement aucune modification essentielle et n'auront 
pour but que de préciser certains points et de rectifier 
certaines dérives pédagogiques, comme l'abus des cours 
dictés, les excés d'abstraction ou l'érudition mal à propos. 


La circulaire Monzie de 1925 


Telles sont les intentions de la longue circulaire du 
2 septembre 1925 du ministre Anatole de Monzie, circulaire 
toujours en vigueur et que les derniers programmes et 
instructions (qui sont ceux de 1973, modifiés en 1983) 
confirment. De nouveaux découpages sont bien proposés, 
mais c'est toujours l'installation d'une véritable liberté de 


penser, une formation du jugement et un sens actif de la 
responsabilité morale et civique qui sont mis en œuvre. La 
circulaire Monzie confirmait d'ailleurs l'intention 
cousinienne d'un enseignement philosophique plutót que de 
philosophie, afin qu'il soit clair que cette matiére n'est pas 
enseignée pour elle-même, mais bien comme ህከ 
couronnement, destiné à faire des « hommes de métier 
capables de voir au-delà du métier » et « des citoyens 
capables d'exercer le jugement éclairé et indépendant que 
requiert notre société démocratique ». 


La circulaire Monzie prend acte du fait que le እሠዋ siècle a 
installé l'enseignement philosophique des lycées dans une 
optique qu'on peut dire républicaine. Certes, ni Guizot ni 
Cousin ne sont républicains. Ils sont monarchistes. Mais ils 
sont partisans d'un État de droit. Et méme si Cousin ne 
croyait pas à la possibilité pour la philosophie de devenir 
populaire, ils ont voulu, l'un et l’autre, installer un 
enseignement susceptible de diffuser en profondeur dans la 
masse de la population, l'un par la loi de 1833 sur 
l'enseignement primaire, l'autre par l'enseignement de la 
philosophie dans les lycées, une véritable rationalité. 


Enfin, la circulaire Monzie abandonne l'enseignement de 
l'histoire de la philosophie, qui donnait lieu, trop souvent, à 
des cours dictés sans réel intérét philosophique et tendait 
trop vers une érudition déplacée. Mais l'étude suivie 
d'oeuvres philosophiques est maintenue, et l'est encore 
aujourd'hui, méme si c'est avec une liste fort large où la 
liberté de choix du professeur reste entiére. 


e L'enseignement philosophique 
aujourd’hui 


Tel qu'il est aujourd'hui, l'enseignement de la philosophie 
proprement dite est l'affaire de l'enseignement supérieur. 
L'enseignement secondaire vise un enseignement 
philosophique à vocation plus pratique (concernant l'action) 
que spéculative. Et s'il n'est plus réellement remis en cause, 
il reste cependant l'objet de visées transformatrices qu'on 
peut, quelquefois, considérer comme destructrices. 


La fausse concurrence des sciences humaines 


Une illusion scientiste, qui date de la fin du xix? siècle, 
consiste à croire que la philosophie est une activité 
intellectuelle dépassée et que les objets dont elle s'occupe - 
dont la question « qu'est-ce que l'homme ? » - sont traités 
plus efficacement et plus positivement par les sciences 
humaines. Une telle illusion, aprés avoir été trés forte, 
régresse aujourd'hui : il apparaît désormais clairement que, 
en dehors des faits que les sciences humaines sont en 
mesure de mettre en évidence, tout discours qui émane 
d'elles n'est généralement que piétre philosophie ou méme 
pure idéologie. Il se peut qu'il soit devenu souhaitable 
d'incorporer, dans le cursus du second degré, un 
enseignement de sciences humaines, par exemple de 
sciences sociales, mais l'irruption des sciences humaines n'a 
pas plus rendu caduc l'enseignement philosophique que ne 
l'a fait en son temps l'irruption des sciences physiques. 


L'inspection des professeurs 


En France, les lycées ne dépendent pas directement de 
l'Université (celle-ci, cependant, participe au recrutement 
des professeurs, qui de toute facon sortent tous de son sein) 
mais d'une instance particuliére, l'inspection générale et, 
plus récemment, l'inspection pédagogique régionale. Ces 
corps d'inspection, qui disposent du monopole du jugement 
scientifique et pédagogique, fonctionnent à la fois comme 
une défense de l'institution et comme une défense du 
professeur dés lors que ce professeur ne menace pas lui- 
méme l'institution. C'est ainsi que l'inspection maintient 
l'enseignement philosophique dans son identité proprement 
philosophique, l'empéchant (d'ailleurs par de simples 
moyens de discussion) de dériver vers l'idéologie ou le 
prosélytisme. Mais il faut reconnaitre que ce pouvoir 
d'inspection n'est pas toujours bien vécu. 


En outre, le vieil argument anticousinien renaît 
constamment de ses cendres. || consiste à laisser entendre 
que les corps d'inspection surveillant la philosophie la 
transforment en philosophie d'État. Cette objection, qui en 
elle-méme est sérieuse, ne tient pas compte du fait que 
justement les corps d'inspection sont indépendants du 
pouvoir politique, ou du moins se doivent de l'étre. C'est en 
fait toute une conception de l'État et de la république qui 
est alors en jeu, certains, comme François Châtelet, refusant 
la « philosophie des professeurs de philosophie » afin de 
« libérer l'incontestable force révolutionnaire que recélent 
les masses lycéennes et étudiantes »... 


La « démocratisation » des lycées 


L'arrivée massive en classe de terminale d'élèves maîtrisant 
mal les contenus des années antérieures, tant dans les 
matiéres littéraires que dans les disciplines scientifiques, la 
multiplication des types de baccalauréat ne comportant pas 
suffisamment d'enseignements proprement culturels 
autant de faits qui posent à l'enseignement philosophique 
des problémes nouveaux et difficiles à résoudre. Comment, 
en effet, demander à des éléves de réfléchir à l'unité d'une 
culture qu'ils ne possédent pas, ou d'examiner les objets et 
méthodes de sciences qu'ils n'ont jamais étudiées ? Le 
probléme s'aggrave du fait que c'est justement dans ces 
classes que l'horaire de philosophie est le plus faible. 


Pourtant, le principe du « droit à l'interrogation 
philosophique pour tous » (É. Borne) est bon, mais il n'est 
pas facile à appliquer. Une solution à laquelle on pense 
quelquefois consiste à introduire, dés la classe de premiére, 
un enseignement philosophique préparatoire à celui de la 
classe de terminale, en espérant ainsi, par cette 
anticipation, assurer une meilleure réussite des élèves. Mais 
il y a malentendu. S'il est souhaitable d'étaler 
l'enseignement des mathématiques ou même des sciences 
humaines sur plusieurs années, on ne le peut pas en 
philosophie car ce serait la traiter comme une discipline en 
soi, lui faisant ainsi manquer sa fonction propre de 
totalisation et d'unification. Enseigner la philosophie sur 
plusieurs années n'est envisageable que dans 
l'enseignement supérieur. 


Le retour d'une nouvelle forme d'idéologie 


D'une certaine manière, il existe à notre époque, comme à 
toute époque, une sorte de demande sociale d'idées ou de 
représentations mentales destinées, croit-on, à faciliter le 
fonctionnement de la société. Toute époque a besoin des 
idées qui lui correspondent. Mais savoir si l'école doit, et 
dans quelle mesure, répondre à cette attente est une chose. 
Confondre ce travail de conformation ou d'endoctrinement 
avec un enseignement philosophique constitue un 
contresens total. La philosophie n'est pas l'art d'acquérir de 
bonnes idées, ni non plus de se faire une opinion, mais de 
forger ses propres jugements dans la pleine conscience de 
ce qui les fonde. La philosophie est, par nature, contraire à 
toute forme d'idéologie. 


On dit souvent que la philosophie apprend à penser. Cela 
est vrai, mais à la condition de préciser que penser n'est 
jamais l'exercice mécanique de procédés tout faits, mais une 
activité propre et, d'une certaine manière, originale, du sujet 
pensant. En ce sens, cet enseignement ne peut se confondre 
ni avec un enseignement de logique ni avec un 
enseignement de rhétorique. C'est pourquoi les méthodes 
de didactique de la philosophie qui, aujourd'hui, veulent 
munir les éléves de simples capacités argumentatives font 
fausse route : la philosophie se perd totalement si elle ne 
reste pas animée par la passion de la vérité, à l'aide des 
seules lumiéres naturelles. 


Ce qui frappe, lorsqu'on examine l'histoire de 
l'enseignement philosophique, c'est la constance et la 
similitude des conflits. Tout se passe comme si une tendance 
de fond voulait à tout prix réduire la philosophie à une sorte 


de théorie de l'argumentation, un art de choisir les idées 
probables, un goût exclusif pour les idées utiles. Chaque 
fois, cependant, la philosophie et son enseignement 
réussissent à surmonter ces crises, lesquelles, somme toute, 
n'auront pas toujours été inutiles. Elles ont souvent permis à 
la philosophie de se démarquer de ce qui n'est pas elle et, 
ce faisant, d'étre de plus en plus indiscutable. 


Jacques BILLARD 


3. La philosophie francaise 
contemporaine 


Les recherches et débats philosophiques, tant universitaires 
que médiatiques, semblent marqués, depuis les années 
1980, par une nouvelle vitalité, due à une confiance 
retrouvée en la spécificité de la discipline, qui contraste 
avec son assujettissement aux problémes et discours des 
sciences humaines durant les années 1960 (structuralisme 
de R. Barthes, de C. Lévi-Strauss, de J. Lacan...). Certes, 
l'activité philosophique en France (si l'on met à part le 
travail, rigoureux et inventif, de plusieurs générations 
d'historiens de la philosophie — F. Alquié, M. Guéroult, 
H. Gouhier, Y. Belaval... —, dont ce n'est pas le lieu de 
préciser les méthodes et les acquis) reste largement 
tributaire de la centralisation de la vie intellectuelle à Paris 
(du fait, entre autres, de la taille de ses institutions 
d'enseignement et de la concentration des rares maisons 
d'édition spécialisées en ce domaine), de l'influence de 


réseaux de revues et de groupes de pensée, liés à des 
institutions bien francaises (Écoles normales supérieures, 
Collége international de philosophie), du róle sélectif et 
normatif, toujours privilégié, joué par le concours de 
l'agrégation dans la formation des universitaires. 


Tous ces facteurs culturels peuvent expliquer, en partie, 
un style de pensée qui privilégie souvent la rhétorique 
brillante, s'adonne aux conflits de chapelle, témoigne d'une 
indifférence chronique aux problémes concrets posés par les 
Sciences ou par la société et se complait parfois dans un 
vedettariat médiatique. Plus profondément, la philosophie 
francaise semble condamnée à un paradoxe chronique : 
d'un cóté, elle reste fascinée par la philosophie allemande 
moderne (Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger), qui, depuis 
l'existentialisme de Sartre, a inspiré des lexiques et des 
problématiques, au point de faire tomber dans l'oubli la 
tradition francaise antérieure (Renouvier, Hamelin, Lagneau, 
Lequier, Lavelle, Alain, et méme parfois Bergson) ; de 
l'autre, il est frappant de constater à quel point elle a 
longtemps négligé des objets ou des orientations 
philosophiques, qui ont pourtant été au centre de riches 
développements à l'étranger (Allemagne, Italie, Grande- 
Bretagne, États-Unis) : problémes de la vie, de la culture, de 
l'histoire, approches analytiques et pragmatiques du 
langage, philosophie de la technique et des technobiologies, 
philosophie de la religion, etc. 


Malgré ces tendances « nationales », la philosophie 
francaise n'en a pas moins adopté des orientations et des 
thématiques qui, à bien des égards, caractérisent, au méme 


moment, toute la philosophie européenne en cette fin de 
siécle. Abandonnant la théorisation dogmatique suscitée 
dans les années 1950-1960 par les systémes positivistes ou 
scientistes (marxisme, freudisme, linguistique structurale), 
les philosophes, quelque peu désillusionnés, ont surtout 
exploré les voies du relativisme, du pluralisme, du 
subjectivisme, autant de caractéristiques propres à un 
langage et à une rationalité post-totalitaires. Prenant le 
parti, comme Friedrich Nietzsche et Martin Heidegger, du 
déclin de la métaphysique occidentale, suspectée de n'étre 
qu'une onto-théologie, la philosophie contemporaine 
développe, sur fond d'une réhabilitation de l'immanence et 
du sensible, une « pensée faible », caractérisée par un 
perspectivisme, un phénoménisme et un esthétisme. 
Parallélement, sur le plan des idées politiques, la prise de 
conscience tardive, par les « nouveaux philosophes » 
francais, de l'échec et du mensonge inhérents à l'idéologie 
marxiste et aux régimes politiques qui s'en sont inspiré, 
surtout depuis le bannissement d'U.R.S.S. de l'écrivain 
Soljenitsyne (1979), va entraîner une relève des 
philosophies de l'histoire et de la lutte de classes par une 
nouvelle légitimation du systéme démocratique et par une 
apologie des droits de l'homme. Les philosophes, devenus 
sceptiques à l'égard des politiques révolutionnaires qu'ils 
justifiaient auparavant, redonnent ainsi à l'individu une 
place centrale, ce qui les oblige à renouer avec une réflexion 
éthique, qui avait été dédaigneusement sacrifiée depuis les 
années 1950. Loin des visions totalisantes de l'histoire, il 
importe de porter à nouveau attention aux problémes 
concrets des hommes (responsabilité, solidarité, expérience 


du mal) et aux conditions de la vie pratique, individuelle et 
collective. Cette recherche d'une nouvelle rationalité, 
libérée des systémes, moins dogmatique, plus impliquée 
aussi dans des procédures dialogiques, trouve aussi un 
terrain d'élection fécond dans l'approche philosophique des 
modèles et des représentations propres aux sciences de la 
nature, qui ont tendance à détróner, depuis les années 
1980, les sciences humaines (psychanalyse, sociologie, 
« nouvelle histoire >»). Mais c'est précisément le 
développement de sciences et de techniques nouvelles 
(informatique, sciences cognitives, technologies en 
biomédecine), qui est en train de poser à la philosophie de 
nouveaux défis inattendus, au moment où elle semble avoir 
retrouvé une certaine identité dans la modestie méme de sa 
pratique, éloignée désormais de tout messianisme et de tout 
scientisme. 


e Différence et sens 


Le lent effritement des modèles marxistes et freudiens après 
1968 amène la philosophie spéculative française à 
privilégier de nouvelles références, d'origine allemande 
encore : Friedrich Nietzsche, pour sa critique de la vérité 
métaphysique à partir de la puissance affirmative de la vie, 
Edmund Husserl, pour sa méthode phénoménologique 
d'analyse des intentionnalités de conscience, Martin 
Heidegger, enfin, au confluent des deux précédents, pour sa 
recherche d'une ontologie négative. Dans le prolongement 
de ces œuvres, les positions philosophiques classiques, 
fondées sur les notions d'Étre, de l'Un, de savoir absolu, de 


vérité, d'essence, vont étre invalidées au profit d'une théorie 
du sens, subjectif, pluriel et immanent, lié à une force 
productive et errante de la différence, interne aux signes et 
aux formes. 


L'oeuvre de Jacques Derrida, qui est souvent considérée à 
l'étranger comme le fleuron de la philosophie francaise et 
dont l'influence a donné naissance, en France, à une 
mouvance d'écrits marqués, jusqu'au mimétisme, par un 
style baroque largement germanisé (P. Lacoué-Labarthe, J.-L. 
Nancy, S. Kaufman...), se présente comme une démarche de 
déconstruction du langage. Jacques Derrida reprend ainsi le 
procés de la métaphysique occidentale en le déplacant vers 
la critique du logocentrisme, qui a asservi l'écriture à une 
parole vouée à la révélation d'une présence de l'Étre. En 
remontant, à partir d'une interprétation de l'écriture 
philosophique et littéraire, à une « archi-écriture », il s'agit 
de dépasser les oppositions conceptuelles classiques 
(parole-écriture, nature-culture, masculin-féminin, etc.) pour 
en faire jaillir une « différance » originaire, un travail de 
retardement et de variation indéfinie du sens. La 
« grammatologie » veut dès lors privilégier les traces, les 
« suppléments » aux textes où se donnent à lire la 
dispersion du sens, les jeux et effets de sens. Plutôt que de 
mettre la pensée au service d'une vérité substantielle, sur le 
modèle d'une onto-théologie, il convient donc de restituer le 
pouvoir des métaphores et de faire place à l'indétermination 
du sens, qui culmine dans la neutralité du discours, signe 
d'une pensée négative et non plus affirmative. 


Gilles Deleuze, aprés s'être illustré comme interprète 
original de philosophes classiques (Hume, Kant, Nietzsche, 
Bergson, entre autres), s'engage aussi dans une philosophie 
de la différence, en reprenant le procés nietzschéen contre 
le dualisme du sensible et de l'intelligible, qui est au 
fondement de la critique des simulacres de Platon. À partir 
d'une réinterprétation, en compagnie de Félix Guattari, de la 
conception psychanalytique du désir, Gilles Deleuze 
démonte la fausse identité du sujet, qui doit être rapporté à 
une force désirante, conçue non plus comme manque (8 18 
manière de J. Lacan), mais, dans le prolongement de Spinoza 
et surtout de Nietzsche, comme puissance créatrice de réel. 
Celui-ci se ramène à des flux d'énergies pulsionnelles, qui se 
dispersent en rhizomes et se greffent, sans ordre normatif, 
sur des objets. Ainsi la notion métaphysique d'être doit 
céder la place à la pure phénoménalité d'événements 
transitoires, de singularités chaotiques, dont la logique, 
proche de celle de Whitehead, peut étre appréhendée à 
partir des images-mouvements, révélées par l'image 
cinématographique, et dont l'effectivité peut être saisie par 
une science des affects actifs. 


Cette primauté accordée à des singularités plurielles, 
purement phénoménales, paraît significative de l'abandon 
des catégories inhérentes à l'esprit moderne, qui était 
marqué par une rationalité unitaire et progressiste, 
confiante dans une vérité-système. Jean-François Lyotard 
réinsère cette philosophie de la pluralité, qu'il surcharge de 
la dimension conflictuelle d'une différence entendue comme 
« différend », dans le sillage d'un âge postmoderne marqué 


par la « fin des grands récits » totalisateurs, la prolifération 


de réseaux de communication, de l'émergence de 
l'aléatoire, de la discontinuité, etc. Jean-François Lyotard, 
aprés avoir mis l'accent, dans une perspective freudo- 
marxiste, sur les dispositifs pulsionnels, promeut, dans le 
sillage de la pragmatique anglo-saxonne du langage, la 
production sociale de micro-récits, qui aménent à détróner 
l'ancien monothéisme, au profit d'une vision du monde 
palenne, où coexistent et s'affrontent les multiples jeux et 
perspectives sur le réel. Le philosophe se fait ainsi le témoin 
et le théoricien de la perte de réalité qui accompagne 
aujourd'hui, dans nos sociétés, l'ére du vide (G. Lipovetsky), 
la médiatisation généralisée de la vie (J. Baudrillard) ou la 
vitesse instantanée des technologies de la communication 
(P. Virilio). 


Le dialogue avec la philosophie allemande, avec Husserl 
et Heidegger, en particulier, permet cependant d'autres 
approches de la question du sens, qui ne renoncent pas à la 
référence à une vérité transcendante. Car la 
phénoménologie, dans son application existentielle, 
individuelle ou sociale (L. Binswanger, E. Fink, E. Strauss...) 
comme l'herméneutique, issue de l'exégése théologique, 
surtout protestante (H. G. Gadamer), conduisent à déplacer 
la question du sens, de l'universalité formelle et objective 
des énoncés vers une expérience subjective, incarnée, du 
discours et de la représentation ; mais, par là, elle rencontre 
aussi, dans l'expérience de réceptivité ou d'activité du sujet, 
une dimension de profondeur et de transcendance du sens. 
L'analyse phénoménologique (que beaucoup de philosophes 
ont d'ailleurs introduite en France en traduisant les oeuvres 
de Husserl) découvre ainsi combien notre rapport au corps 


et à ses mouvements, au monde habité (Umwelt) et aux 
autres (la personne comprise comme alter ego) participe à la 
constitution d'une compréhension préréflexive du donné. Il 
importe, dés lors, de saisir déjà l'émergence du sens dans le 
sensible lui-méme, ce qui conduit à privilégier l'expérience 
perceptive (M. Merleau-Ponty), voire celle de l'affect 
primaire (jouissance-souffrance) en tant qu'expression a- 
représentative de la vie (M. Henry). L'oeuvre d'Emmanuel 
Lévinas met l'accent sur la découverte immédiate d'un 
infini, d'un au-delà de l'étre, à partir de la relation à autrui, 
dont le visage devient un mode de présence de ce qui 
dépasse la représentation. Paul Ricoeur, dans le cadre d'une 
philosophie réflexive qui veut comprendre le sujet comme 
Soi, à travers la médiation des signes et des oeuvres, 
recentre l'appropriation du sens sur l'imagination 
symbolique, qui permet par des symboles et des mythes de 
configurer l'expérience temporelle (mimesis narrative) ou 
d'accueillir une pensée excédant les outils du langage. À 
l'opposé, donc, des courants immanentistes, ces démarches, 
souvent héritiéres du spiritualisme et de l'existentialisme 
francais d'avant-guerre (M. Blondel, E. Mounier, J. Nabert, 
G. Marcel), parfois méme inspirées par une tradition 
religieuse plus ou moins laïcisée, découvrent dans la 
structure du sujet, en tant qu'étre au monde, une ouverture 
sur un horizon, sur une altérité, sur un infini. La différence 
originaire, considérée dans un sens purement horizontal par 
les philosophies de la déconstruction, redevient ainsi 
verticale, sans autoriser cependant un retour à un discours 
ontologique vraiment affirmatif. Ce méme climat intellectuel 
a d'ailleurs favorisé aussi une réinterprétation, de type 


phénoménologique, des expériences  mystiques ዐህ 
théophaniques des différentes traditions religieuses du 
monothéisme (christianisme et islam, surtout), qui reposent 
sur la réalité d'une intuition supra-empirique, permettant au 
sujet, en particulier par la médiation de l'image, de se 
mettre en présence de l'absolu divin (H. Corbin, C. Jambet, 
J.-L. Marion, J.-L. Chrétien, J.-L. Vieillard-Baron...). 


e Vers un paradigme esthétique 


Dans ce contexte, le discours sur « la fin de la 
métaphysique », la prise en compte de l'expérience de la 
négativité, de l'absence, de l'ouvert aménent bien des 
philosophes à privilégier le champ de l'esthétique au 
détriment du spéculatif. Autrement dit, la création d'oeuvres 
d'art (poiesis) et l'expérience de la réceptivité (aisthésis) de 
leurs formes apparaissent aux philosophes comme des 
objets privilégiés d'études ou comme des voies alternatives 
pour rendre compte de la production ou de la manifestation 
du sens, dans la mesure oü l'image et la sensation se 
substituent à l'instance déficitaire du concept abstrait pour 
appréhender la question de l'étre et du néant. Dans ce 
cadre, l'art devient, depuis Heidegger surtout, le champ 
d'investigation, plus ou moins poétique ou métaphysique, 
de catégories suprarationnelles — l'infini, le sacré, le 
sublime -- , en tant qu'elles manifestent les limites de saisie 
du sens. 


La description de la perception des couleurs, des formes 
et des rythmes d'un poéme ou d'un tableau permet ainsi de 
cerner une phénoménalité originaire, préobjective, 00 les 


frontières entre le monde et la conscience sont encore 
indistinctes et mouvantes, et de saisir des traces, des 
empreintes, des échos sensibles d'un proto-monde, plus que 
d'un autre monde séparé, qui nous donne l'idée de la 
présence asymptotique de l'Être (M. Merleau-Ponty, 
H. Maldiney, J. Garelli, M. Richir.... Simultanément, on 
assiste à une relecture de la Critique de la faculté de juger 
de Kant, pour qui le sublime, à la différence du beau, 
recouvre une expérience subjective de l'infinité et de la 
totalité qui dépasse toute représentation (idéelle et figurée). 
Le sublime esthétique permet ainsi de penser un au-dehors 
du sensible qui ne se confond pas avec un intelligible, mais 
qui anime, meut le sujet, en le faisant tendre vers un infini 
(J. Derrida, J.-L. Nancy, J.-F. Lyotard, M. Richir...). Le sublime 
devient méme une catégorie esthétique du politique, 
puisque, à travers lui, on peut rendre compte d'un mode de 
présentation suprarationnelle de la loi morale ou des fins de 
l'humanité qui maintient, dans l'histoire, la táche d'une 
progression à l'infini, sans étre récupéré par un discours 
rationnel soupconné de devenir totalitaire. L'esthétique 
permet enfin d'attester, dans le prolongement des analyses 
de Walter Benjamin et Theodor Adorno, que l’œuvre d'art 
n'est pas vraiment destinée à objectiver une valeur (le 
beau), à exprimer un sens, à susciter une « jouissance 
esthétique » ; au contraire, l'oeuvre est toujours en manque 
du sens à exprimer, de sorte qu'elle ne peut que se 
poursuivre à l'infini (M. Blanchot). L'écriture, qui supplante 
la notion de littérature, n'est pas d'abord messagère d'un 
sens, mais une expérience qui tente de dire l'indicible, dans 
une sorte de blanc des signes (annoncé déjà par Mallarmé) 


ou par une violence destructrice et consumatoire (défendue 
par A. Artaud et G. Bataille). Ainsi, parallélement au 
nihilisme des artistes contemporains, dont les oeuvres 
témoignent souvent de la mort de l'art (M. Dufrenne), 
certains philosophes s'engagent dans une sorte de voie 
apophatique, 00 le vide, l'inachevé, le fragmentaire peuvent 
seuls tenir lieu de représentation de ce qui est posé comme 
irreprésentable. L'esthétique est, de nos jours, à la fois 
restée un mode de spéculation philosophique privilégié sur 
le temps, la représentation, les passions, le  goüt 
(N. Grimaldi, L. Marin, L. Ferry, O. Mongin...), et devenue l'un 
des paradigmes dominants du monde contemporain, dont 
elle sert à comprendre le vécu instable et subjectif. La 
question de l'art a ainsi fécondé la plupart des réflexions sur 
l'identité et la différence, sur la forme et l'informe, sur la 
présence et l'absence, qui permettent de sortir de la 
rationalité identitaire, tenue pour la source des apories et 
des dérives de la pensée européenne (M. de Dieguez). 


e Le retour de l'éthique 


Le discours sur l'engagement révolutionnaire, aprés la 
Seconde Guerre mondiale, avait amené à se désintéresser 
de la réflexion morale (à l'exception d'oeuvres solitaires 
comme celles de V Jankelevitch et d'É Weil), puisque le bien 
et le mal paraissaient clairement objectivés par l'idéologie 
marxiste. Les « nouveaux philosophes », à la fin des années 
1970, ont exhumé l'interrogation éthique pour juger et 
remettre en question une politique totalitaire. Les années 
1980 ont ainsi contraint maints philosophes, qui avaient 


souvent adhéré au marxisme, à se poser à nouveau la 
question éthique de l'action et surtout des modèles socio- 
politiques légitimables. Dans ce cadre, les grands postulats 
d'analyse vont étre soumis à un changement profond 
l'espoir en l'avènement futur d'une humanité nouvelle fait 
place à un sens de la responsabilité et de la solidarité au 
présent (discours humanitaire) ; l'appel à une violence 
émancipatrice (par la lutte de classes et la révolution 
internationale) est remplacé par la revendication d'un ordre 
juridique universel (les droits de l'homme), qui doit garantir 
sécurité des personnes et paix internationale ; la critique de 
l'État contractuel comme superstructure idéologique céde 
devant le besoin de refonder la démocratie sur une 
rationalité dialogique. La question reste alors de savoir si le 
philosophe doit participer activement à l'instauration de 
nouvelles normes politiques et morales, qui seraient en 
accord avec le devenir de sociétés postindustrielles, ou s'il 
faut avant tout qu'il repense en leur fondement ces 
questions, füt-ce en revenant à leurs expressions anciennes 
(dans le prolongement des travaux de L. Strauss et de 
H. Arendt, qui ont réhabilité la pensée politique 
prémoderne) ou en s'attribuant une mission de vigilance et 
de harcélement à l'égard de l'État au nom d'un contre- 
pouvoir moral. 


Certes, la philosophie marxiste, qui perdit en quelques 
années son róle de référence obligée (en dépit de l'influence 
de la réinterprétation marquante conduite par L. Althusser), 
n'a pas perdu son identité et veut participer à un 
renouvellement du marxisme, déjà engagé par Henri 
Lefebvre ou Cornelius Castoriadis, mais adapté aux temps 


présents ; elle tente ainsi, souvent au contact du 
pragmatisme américain ou de la pensée de Gramsci, de 
définir de nouveaux instruments de transformation sociale 
(A. Touraine). Par ailleurs, l'école de Francfort, qui avait déjà 
opéré une critique du marxisme dans les années 1970, en 
remettant en cause la rationalité scientifique et historique, 
devient progressivement en France un courant de 
recherches politiques et morales influent. Les récentes 
conceptions de Jürgen Habermas, marquées par les travaux 
de la philosophie analytique et du pragmatisme, incitent à 
refonder un espace de discussion démocratique, dans un 
sens postmarxiste mais aussi postkantien. En lieu et place 
de la souveraineté de la raison individuelle, instituée par les 
Lumières, la vie politique démocratique peut être réactivée 
dans le cadre d'une rationalité intersubjective, favorisée par 
des techniques de communication actuelles, qui permettent 
aux membres de la société d'entrer en discussion, de 
manière responsable, pour s'entendre sur le bien commun.. 


Néanmoins, la réconciliation possible avec l'État 
démocratique et la société technologique ne va pas de soi. 
Car de nouveaux pouvoirs ont été mis au jour, qui créent des 
formes inattendues d'oppression. À partir de travaux sur 
l'histoire de la psychiatrie, Michel Foucault a dégagé un 
modéle d'analyse politique fondé sur le pouvoir de 
l'exclusion qui a servi, pour beaucoup, de reléve aux 
analyses marxistes orthodoxes. Le corps social n'est pas 
réductible, en effet, à la seule domination centrale et visible 
de l'État, mais est traversé par un réseau de forces et de 
relations qui démultiplient la figure du pouvoir et exercent 
un effet disciplinaire sous couvert du savoir, en particulier 


de celui des sciences humaines. Dans ce contexte, le modèle 
d'émancipation révolutionnaire se révéle inadapté, car il ne 
tient compte ni des discontinuités historiques ni de 
l'organisation des strates de la rationalité (nommées 
épistémé), qui ne se résument pas à l'idéologie dominante. 
Aussi la lutte politique doit-elle contourner l'opposition 
frontale avec l'État, en suscitant des minorités critiques et 
activistes. Ainsi, pour beaucoup de théoriciens, l'ancienne 
problématique de l'aliénation sociale de l'individu se voit 
remplacée par celle des processus d'exclusion de minorités 
sociales (femmes, immigrés, délinquants) ou, plus 
récemment, par la critique de la renaissance des identités 
ethniques et nationales, qui sont considérées comme la 
nouvelle forme du mal politique. 


À la différence de ces analyses critiques, qui s'inspirent 
souvent de la généalogie des forces ou de la critique de la 
rationalité nietzschéenne pour mieux affronter des 
phénomènes tenus pour inédits, d’autres démarches 
philosophiques se veulent résolument néo-modernes. 
L'aprés-marxisme impose, dès lors, un travail de refondation 
des principes du siècle des Lumières et la réinterprétation 
d'une rationalité politique liée à la société civile, à l'État de 
droit, et surtout aux droits de l'homme (C. Lefort, J.- 
M. Domenach). Partant du constat que la politique reste 
régie par des rapports de forces, ces engagements 
philosophiques veulent au moins en freiner l'hégémonie en 
la soumettant à la régulation juridique ; il s'agit d'opposer à 
l'arbitraire de certains gouvernements ou aux lacunes de 
certains droits nationaux un respect inconditionnel des 
droits universels de l'homme, qui obligent moralement tout 


pouvoir à garantir des droits élémentaires à tout citoyen 
(A. Renaut-L. Ferry). La philosophie des droits de l'homme, 
dont certains cherchent à clarifier encore les fondements, 
théologiques ou rationnels (B. Barret-Kriegel, M. Gauchet), 
ou à évaluer le statut par rapport au présumé droit des 
peuples à assumer leurs spécificités culturelles (le « droit à 
la différence »), est considérée ainsi comme l'expression 
majeure de l'impératif moral dans le champ sociopolitique. 
De ce point de vue, la philosophie critique de Kant demeure 
le point de passage, obligé et indépassable, pour définir des 
normes instituantes et régulatrices de l'agir pour l'individu 
et pour la cité. 


Cette philosophie des droits de l'homme laisse cependant 
pendante, dans bien des cas, la question de la justice 
sociale. Sa réactualisation, dans un contexte postmarxiste, 
est largement tributaire de la pénétration, dans la 
philosophie continentale, des théses développées dans le 
monde anglo-saxon, souvent dans le sillage de l'utilitarisme. 
Dans cette perspective, l'analyse de la morale publique 
déplace le point de vue abstrait du citoyen vers celui de 
l'individu concret, doté de besoins et de désirs, et qui évalue 
toutes les situations sociales en fonction des avantages et 
des peines qu'elles induisent. Nombre d'observateurs du 
temps présent témoignent d'ailleurs de l'actualité de ce 
tournant philosophique en décrivant la cristallisation, dans 
nos sociétés, d'une morale des apparences, consensuelle et 
hédoniste, qui fait un appel pressant à des valeurs altruistes 
et généreuses, mais dans la limite oü elles sont compatibles 
avec le « bien-étre ensemble » (G. Lipovestky...). Certaines 
analyses radicales, ultralibérales, comme celles de Friedrich 


August von Hayek, selon lesquelles une société de liberté 
devrait méme se défendre de réglementer la justice sociale, 
parce que peu compatibles avec la tradition de pensée 
francaise, ont été supplantées par l'accueil fait aux théses 
de John Rawls, pour qui une société démocratique peut 
parvenir, dans le respect d'inégalités naturelles tenues pour 
indépassables, à s'entendre sur un bien commun, qui 
apporte le maximum d'avantages et le minimum de maux à 
l'ensemble des membres d'une société (J.-P. Dupuy). Ces 
perspectives résultent donc d'une sorte de compromis entre 
le réalisme de la conscience commune et une exigence 


d'universalité des énoncés, héritée du kantisme. 


Si moraliser la vie sociale est redevenu une 
préoccupation primordiale pour beaucoup, la confiance en 
l'efficace d'une morale publique reste  inégalement 
partagée. || est certes illusoire de vouloir porter la morale au 
pouvoir mais on peut, au moins, mobiliser inlassablement 
les consciences individuelles pour faire naitre un contre- 
pouvoir contraignant pour les institutions (A. Glucksmann, 
B.-H. Lévy). On n'est souvent pas loin de conclure alors que 
la morale et la politique sont incompatibles et qu'il importe 
d'abord que chacun parvienne, par lui-même, à une 
réalisation éthique de sa vie. C'est pourquoi on voit renaitre 
des discours de sagesse philosophique, souvent éclairés par 
les pensées antiques, qui portent avant tout sur la 
responsabilité de soi-méme et la quéte personnelle du 
bonheur. La question éthique donne naissance à deux 
courants, l'un s'appuyant plutót sur une tradition religieuse, 
l'autre adoptant plutót une philosophie matérialiste de la 
vie. Dans la premiére direction, l'éthique s'inscrit dans un 


horizon de transcendance, soit explicitement religieux 
(J. Ellul, J. Brun, C. Bruaire...), soit actualisé à partir d'une 
analyse phénoménologique ou herméneutique. Paul Ricoeur 
situe ainsi la destination éthique dans une relation du sujet 
8 Sa propre ipséité, qui rend possible l'accomplissement 
d'une vie vertueuse, dans le sens d'Aristote, conjuguée avec 
le souci de l'autre, inséparable d'une communauté politique, 
tel que l'a développé le christianisme. Emmanuel Lévinas, 
dans le prolongement du judaisme, fonde la vocation 
éthique sur un pur face-à-face avec autrui, qui nous fait 
découvrir, par sa seule présence, la loi morale. Dans les deux 
cas, la relation interpersonnelle, souvent revalorisée par la 
dimension dialogique du langage (F. Jacques), devient la 
forme supréme de l'éthique, sur fond cependant d'une 
certaine déréliction et d'une finitude ontologique. Dans une 
seconde direction, la réflexion éthique, tout en prenant en 
charge la nouvelle dimension du mal, engendrée par la 
violence totalitaire, récuse toute espérance sotériologique. 
Souvent inspirées des morales stoiciennes ou épicuriennes, 
ces démarches proposent à chacun de trouver une sagesse 
tragique du bonheur dans le seul rapport à soi, dans la 
réconciliation de l'étre et de la vie, indépendamment de 
toute disjonction entre une réalité, marquée par le péché, et 
un salut fondé sur le renoncement comme le propose le 
christianisme (M. Foucault, M. Conche, C. Rosset, A. Comte- 
Sponville). 


Enfin, quelques philosophes francais se sentent appelés, 
tardivement, à participer aux débats sur l'éthique appliquée 
aux grands problémes posés par le développement de la 
Société techno-scientifique : bioéthique, éthique des 


affaires, de l'information, etc. La pollution de la nature et les 
techniques de reproduction humaine assistée aménent à se 
reposer la question des limites de la praxis et de la valeur de 
l'ordre naturel. I| s'agit en particulier de savoir si l'homme 
est tenu à une responsabilité nouvelle devant l'avenir de 
l'humanité, comme le soutient Hans Jonas, et dans quelle 
mesure la nature peut représenter un ordre normatif ou 
sacré (F. Dagognet, M. Serres, L. Ferry). 


e Complexité des sciences et 
philosophie de la nature 


La tentation des philosophes francais contemporains à se 
désintéresser des méthodes propres aux sciences 
expérimentales et de leurs nouvelles conceptions de la 
nature (M. Heidegger, J.-P. Sartre), au profit de spéculations 
idéalistes à partir du langage, s'est vue contrariée, depuis 
quelque temps, par une production croissante de modéles 
épistémologiques et de conceptions philosophiques de la 
nature par les scientifiques eux-mémes. En conséquence, 
certains philosophes se tournent à nouveau vers les 
pratiques et les représentations de ces sciences, qui 
permettent aussi de réactiver des interrogations sur la 
morphologie générale de la nature, le temps cosmologique, 
les processus évolutionnistes et, finalement, la complexité 
du monde, qui contrastent avec les modèles déterministes, 
combinatoires et formalistes produits par les sciences 
humaines dans les années 1950-1960 (linguistique, 
psychanalyse, ethnologie, etc.). 


D'une part, la place culturelle prestigieuse de la science 
incite à reprendre la question traditionnelle du statut 
général de ses représentations et de ses discours à partir 
d'une réflexion sur les rapports entre la logique, le langage 
et la réalité. Les débats ouverts par le cercle de Vienne, par 
Bertrand Russel, par Karl Popper et surtout par Ludwig 
Wittgenstein font l'objet de développements féconds 
(. Bouveresse). Logique, mathématiques, physique et 
sciences humaines permettent de reprendre les questions 
traditionnelles du réalisme et du nominalisme des idées, de 
l'intuitionnisme et du constructivisme ainsi que des 
systèmes classificatoires (J. Vuillemin, G.-G. Granger, J.- 
T. Desanti, J. Largeault). 


D'autre part, si le renouvellement des savoirs en 
astrophysique, en physique quantique, en biologie 
moléculaire a favorisé un regain d'intérêt pour les 
procédures de connaissance, il a aussi conduit à renouveler 
la représentation de la nature, dans la continuité des 
problématiques de l'ordre et du désordre, de l'invariance et 
du changement imprévisible. || s'agit surtout de rendre 
intelligible la genése des formes dans une nature soumise à 
la fléche irréversible du temps, sur un plan cosmologique, 
physique aussi bien que biologique (I. Prigogine). Ces 
spéculations ont permis de faire apparaitre un réseau de 
nouveaux paradigmes : celui de la complexité, qui implique 
la prise en compte, dans l'investigation du réel, des rapports 
de partie à tout, des niveaux hiérarchiques d'organisation, 
des rétroactions, des changements brusques de formes 
(E. Morin) ; celui du chaos auto-organisateur (H. Atlan) qui 
permet de comprendre l'émergence, dans des situations de 


déséquilibre énergétique, d'un ordre nouveau ; celui de la 
systémique (inspirée de L. von Bertallanffy), qui revalorise 
dans l'étude des phénoménes l'organicité dialectique des 
architectoniques au détriment du mécanisme linéaire, 
jusqu'à en faire une logique générale des représentations et 
des actions. Il reste à savoir si ces processus et ces 
structures renvoient à une indétermination foncière de la 
nature ou permettent de reconduire une morphogenése 
déterministe (R. Thom, J. Petitot), inspirée des modèles 
platoniciens ou aristotéliciens de la matière et de la forme. 


Au-delà de ces débats proprement épistémologiques 
émergent quelques oeuvres transversales et plus 
synthétiques, qui tentent de saisir, dans une tradition 
marquée par Gaston Bachelard ou Raymond Ruyer, le 
mouvement même de la rationalité scientifique 
contemporaine dans la diversité de ses champs 
d'application (F. Dagognet), dans la plasticité nouvelle des 
catégories de flux, de turbulences et de réseaux (M. Serres), 
dans ses relations avec la non-rationalité, religieuse ou 
mythique (H. Atlan). Plus récemment, cette connaissance 
des mécanismes de la nature, en particulier du cerveau, est 
devenue un véritable programme  interdisciplinaire de 
recherche, fondé sur la connexion de travaux conduits dans 
les domaines de la neurobiologique, de la psychologie 
cognitive, des techniques d'intelligence artificielle. Ce 
programme attire de plus en plus de philosophes, qui en 
attendent des informations positives devant aider à trancher 
entre des hypothéses anciennes sur les rapports entre 
perception, image et conception, entre acquis et inné, entre 
machine et esprit, etc. En fin de compte, la nature ne semble 


plus réductible à une juxtaposition de parties homogénes à 
la maniére d'un mécanisme. Les spéculations sur son étre et 
son devenir peuvent méme inciter à reconstituer une 
véritable philosophie de la nature, intermédiaire entre les 
sciences empiriques et la métaphysique, qui n'exclut pas le 
recours à des formes informatives et à des plans de réalité 
supra-empiriques (R. Ruyer...). Les sciences de la nature 
permettent donc paradoxalement — au moment 00 les 
philosophies de la différence optent pour un pluralisme 
nomade - , de réactualiser la recherche d'un ordre, qui n'est 
pas entiérement réductible à sa phénoménalité immanente. 


e Le tournant des années 1995-2005 


La philosophie reste à chaque époque marquée par la 
pratique de l'histoire de la philosophie, par la sélection de 
quelques grands auteurs mis en avant par les travaux des 
historiens. Certes demeurent quelques oeuvres phares 
Nietzsche continue à constituer un horizon de toute notre 
époque, Spinoza inspire toutes sortes de nouveaux 
matérialismes, Kant sert de référence à beaucoup de 
réflexions sur la connaissance et la pratique, Heidegger 
nourrit les débats sur la critique de la métaphysique ou de la 
technique, malgré les controverses suscitées par ses 
relations avec le nazisme. 


Mais il convient de noter quelques tendances propres aux 
années 1995-2005, marquées par le retour aux philosophies 
du contrat social et politique de l'áge classique (T. Hobbes, 
J Locke) aux philosophes anglais du xvi siècle qui 
permettent de réévaluer l'empirisme et le pluralisme moral, 


aux philosophies antiques  (épicurisme, stoicisme, 
hédonisme, sophistique) qui connaissent un net retour dans 
l'actualité par leurs promesses de sagesse et de conception 
globale de la vie théorique et pratique (M. Conche, P. Hadot, 
M. Onfray), à la philosophie médiévale, enfin, longtemps 
délaissée (A. de Libera, O. Boulnois). À l'autre extrémité, 
dans la philosophie contemporaine, M. Merleau-Ponty, 
H. Arendt, E. Cassirer, J. Habermas, W. Benjamin marquent 
les esprits. Un intérét inattendu se développe pour les 
philosophies de l'Inde (R.-P. Droit) et pour la pensée chinoise 
(F. Jullien). 


e L'onde postmoderne 


La vie philosophique francaise a été affectée, entre 1995 et 
2005, par les décès de E. Lévinas, J. Derrida, G. Deleuze et 
P. Ricœur. Le rayonnement de ces figures explique le 
maintien des grandes lignes de force marquées par le deuil 
de la métaphysique, de la rationalité systématique, de la 
quête d'une unité sous une multiplicité considérée comme 
indépassable, et par la quéte du sens plus que de la vérité. 
Par là, elles se placent toujours sous la catégorie 
revendiquée de philosophie « postmoderne », qui explore le 
sensible divers pour en dégager sa phénoménalité 
immanente. Les termes substance, transcendance, essence, 
vérité opèrent de moins en moins, ouvrant sur une primauté 
du phénoménisme (G. Deleuze), de la subjectivité 
interprétante (P. Ricoeur). Phénoménologie et 
herméneutique, unies par un point de vue perspectiviste, 
continuent donc à servir de méthodes philosophiques par 


excellence. Alain Badiou fait entendre une voix originale, 
contre l'incertitude relativiste, en refondant une ontologie 
capable de conjuguer vérité mathématique et singularité de 
l'événement. 


e La tentation du néopositivisme 


Ces orientations sont cependant concurrencées, de plus en 
plus, par un besoin de rapprocher la philosophie des 
Sciences, tant par leur histoire que par leur épistémologie. 
Aprés le paradigme biologique et génétique, la référence 
majeure se déplace vers les neurosciences et les sciences de 
la cognition (C. Debru), qui cherchent parfois à engager le 
dialogue avec la phénoménologie de la conscience, pour 
réunir points de vue subjectif et objectiviste (J. Benoist). Ces 
Sciences de pointe sont à la croisée de la linguistique, de la 
philosophie analytique, de la neurobiologie, de la logique et 
de l'informatique. Elles cherchent à comprendre les 
opérations de l'esprit (mind) à l'aide de modèles formels, 
mécaniques, algorithmiques (D. Andler, P. Engel, J. Proust, 
P. Jacob). Cette montée en puissance des sciences cognitives 
est contemporaine d'une redécouverte de la pensée anglo- 
saxonne (ል. እ. Whitehead par |. Stengers ; B. Russell par 
D. Vernant ; C.S. Peirce par C. Tiercelin, W. James, etc.). 
Entre autres, elle a ravivé la question du statut de la 
psychanalyse, qui ne résisterait pas à la thérapie 
comportementaliste pour les uns, qui doit maintenir son lien 
avec le langage et la cure transférentielle pour les autres 
(E. Roudinesco). 


Ces orientations ont été préparées et sont favorisées par 
l'influence en France de la sémiotique (C.S. Peirce), du 
pragmatisme (J.L. Austin), de la philosophie analytique 
d'origine anglo-américaine (L. Wittgenstein, D. Davidson, 
H. Putnam, W. Quine, P. Strawson, etc.) diffusée par 
J. Bouveresse, S. Laugier, C. Chauviré, et qui poursuit sa 
lente progression dans les recherches universitaires et 
l'édition. Les problémes philosophiques, vidés de leur 
dimension proprement spéculative, se trouvent traités 
comme des énoncés langagiers dont on peut étudier les 
conditions de signification et de validation jusqu'à évaluer 
des raisonnements par leur seule forme d'argumentation. 


On peut noter aussi un intérét croissant pour l'histoire 
des sciences (celle des xx° et xx* siècles notamment), 
surtout françaises (I. Meyerson, P. Duhem, L. Brunschvicg, 
J. Cavaillés...), pour la réhabilitation d'une tradition francaise 
(marquée notamment par G. Bachelard, G. Canguilhem, 
M. Foucault, F. Dagognet), pour la sociologie des sciences 
(B. Latour, |. Stengers) et pour un renouvellement de 
l'approche des techniques à partir de l'oeuvre de 
G. Simondon. Malgré la pression positiviste et historiciste, la 
réflexion sur les sciences de la Nature (J.-M. Lévy-Leblond), à 
partir de conceptions écologiques, cosmologiques et 
holistiques, se poursuit, 8 l'interface de la science, de 
l'anthropologie et de la métaphysique (P. Descola). 


e La séduction de l'esthétique 


La valorisation du sensible, par la phénoménologie, et 
l'actualité des débats sur l'art contemporain continuent de 


nourrir la philosophie esthétique (M. Jimenez). La tradition 
continentale marquée par la phénoménologie de M. Merleau- 
Ponty, devenue une référence majeure des travaux récents 
(R. Barbaras, F. Dastur, G. Didi-Huberman), est cependant 
concurrencée par une esthétique plus objective, moins 
métaphysique, plus nominaliste et analytique, inspirée de 
Wittgenstein ou N. Goodman (R. Pouivet, J.-P. Cometti, J.- 
M. Schaeffer), plus proche de la sémiotique et de la 
pragmatique que de l'expérience de conscience. La question 
du statut de l'oeuvre d'art et de l'art lui-méme font l'objet de 
vifs débats (Y. Michaud, A. Danto). La fonction des images, 
mise en pratique et peut-étre en danger par les médias et 
par les arts, redevient une source d'interrogation vive 
(R. Debray, G. Didi-Huberman, M.-J. Mondzain, J.- 
J. Wunenburger) 


e La vague éthique 


C'est probablement le champ normatif de l'éthique et du 
politique qui tend à dominer la scéne de la philosophie, tant 
dans son histoire académique que dans sa réception 
culturelle. L'éthique est devenue, aprés l'effondrement des 
grandes idéologies sociopolitiques, un point de passage 
obligé, quand elle ne tient pas lieu de slogan pour nos 
sociétés. De nombreux travaux continuent de faire un état 
des lieux de cette revalorisation de l'éthique, de ses sources, 
de ses référentiels (le bien et/ou le juste), de son 
instrumentalisation, de ses leurres (G.  Lipovetsky). 
L'interprétation kantienne se voit corrigée par une 
réactualisation des éléments non rationnels (les sentiments, 


les émotions), sous l'influence d'une relecture des moralistes 
anglais du xvii siècle, de la dimension utilitariste de toute 
morale (M. Canto, R. Ogien) à laquelle s'oppose un courant 
qui revalorise au contraire le désintéressement, le don 
(J. Derrida, J.-L. Marion, A. Caillé). Le traitement d'inspiration 
analytique et pragmatique de la morale gagne du terrain 
(inspiré par C. Larmore, R. Rorty), ce qui n'empéche pas un 
retour de prises de positions humanistes (T. de Koninck, J.- 
F. Mattéi, A. Finkelkraut, J.-C. Guillebaud). 


Trois grands domaines favorisent une intervention 
philosophique : 


- Les biotechnologies posent de plus en plus la question, 
non seulement des actes licites et illicites, mais de la 
gestation d'une « post-humanité » (P. Sloterdijk), qui 
pourrait résulter de la modification des caractéristiques de 
l'espéce humaine, par clonage par exemple (L. Scéve, 
G. Hottois, A. Kahn, J.-C. Guillebaud, J. Habermas, L. Sfez, 
H. Atlan) ; la médecine, ses performances et ses crises 
suscitent un développement croissant de l'éthique médicale, 
de plus en plus enseignée (D. Folscheid, P. Misrahi). 
L'opposition s'accroit entre une éthique nord-américaine, 
préoccupée avant tout par une approche pratique des cas et 
par une adaptation au droit (sous l'influence de 
P. Engelhardt, ou de T. Beauchamp et J. Childress), et une 
éthique continentale (d'inspiration néo-aristotélicienne et 
kantienne), davantage soucieuse de protéger l'homme 
contre les transgressions en situation d'incertitude de l'agir. 
L'éthique médicale porte sur le traitement des malades mais 
s'étend aussi aux politiques collectives de santé publique, 


qui sont tiraillées entre une logique économique et une 
logique éthique humaniste. 


- L'écologie et le développement durable, dans le sillage 
de l'oeuvre de H. Jonas, posent la question de l'urgence à 
appliquer le principe de responsabilité devant les 
générations futures et le principe de précaution (D. Bourg, J.- 
P. Dupuy, D. Lecourt). 


- les techniques de communication et leurs 
bouleversements du traitement et de la circulation des 
informations et du savoir (B. Stiegler) incitent à soumettre à 
nouveau à la critique les questions de la vitesse, de la 
mémoire, de l'immatériel, du simulacre, du numérique 
(J. Baudrillard). 


e Le retour du politique 


Le déclin des idéologies a contraint de repenser la vie 
démocratique confrontée à 18 victoire de l'économie 
capitaliste, qui internationalise les marchés et mondialise les 
conditions sociales, et à une crise des institutions politiques. 
Un courant d'approfondissement du libéralisme réactualise 
la pensée de Tocqueville (8 Manent, D. Raynaud, 
M. Gauchet). Des post-marxistes réinventent une analyse 
des nouvelles données  socioéconomiques. Quelques 
grandes questions se laissent identifier : 


- la critique du capitalisme financier, à l'âge post- 
marxiste (L. Boltanski) ; 


- l'évaluation du libéralisme politique et de la protection 
formelle des libertés et des droits de l'homme. Le régime 
démocratique, présenté comme une référence universelle, 
ouvre sur des pratiques de plus en plus disparates et 
problématiques. Les philosophes deviennent attentifs aux 
micro-expériences de sa transformation (participation 
citoyenne aux décisions publiques), alors même que la 
citoyenneté est remise en question par le scepticisme des 
peuples à l'égard des élites politiques ; 


- la question de la place des communautés 
pluriculturelles dans la société civile, qui redonnent une 
actualité à la question du religieux et aux conflits inter- 
civilisationnels étudiés outre-Atlantique par F. Fukuyama et 
S. Hunttington. À la différence de la philosophie politique 
nord-américaine, trés sensible aux communautarismes 
(A. Macintyre, M. Walzer, C. Taylor), beaucoup de 
philosophes francais restent attachés à la laïcité « à la 
francaise » et à la neutralité de l'espace public, qui les 
conduit à rejeter dans la sphére privée les valeurs culturelles 
et religieuses (D. Schnapper, H. Pena-Ruiz) ou à défendre 
des positions mixtes (A. Renaut, L. Ferry) ; 


- |a question de l'État-nation, encore défendu par 
certains (R. Debray, C. Delsol) et de son caractére 
dépassable. La construction européenne (J.-M. Ferry, 
J. Habermas) et surtout le phénomène de l'immigration 
tendent à donner crédit au point de vue post-national pour 
traiter les problémes (E. Balibar, A. Negri). Certains 
cherchent à fonder à nouveau un lien social sans unité 
politique substantielle (J.-L. Nancy, proche de G. Agamben) ; 


- la question du droit international (et de nouvelles 
institutions comme le tribunal pénal international) et des 
droits de l'homme (M. Delmas-Marty, C. Delsol). || s'agit de 
se demander si l'universalité des droits de l'homme, posée 
comme condition par les Lumiéres, peut survivre à la 
pression de leurs déclinaison et adaptation par des cultures 
particuliéres (musulmane, africaine). De plus en plus, la 
revendication simultanée des droits de l'homme et d'un 
droit à la différence (culturelle, ethnique) apparait comme 
une source de contradictions. 


Jean-Jacques WUNENBURGER 
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PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


Introduction 


Des philosophes se sont dits et se disent encore analystes, à 
Cambridge, Lwow, Varsovie, Vienne, Prague, Oxford, 
Pittsburgh, Princeton... Avec l'appellation, ils ont en commun 
l'idée qu'un certain type d'analyse est philosophique, voire 
que la philosophie est analyse. Les maitres mots 

« phrase », « proposition », « signification », soulignent 
aussitót le caractére linguistique de l'entreprise. On ne la 
confondra donc pas avec la résolution d'un concept à l'aide 
de jugements analytiques, ou avec l'analyse 
transcendantale de Kant, ou encore avec l'analyse 
philosophique de Lagneau. 


Traditionnellement, les philosophes ne s'accordent ni sur 
la nature de leurs problèmes, ni sur le genre de solutions qui 
leur convient, ni sur le type de preuve qui caractérise leur 
argumentation. Le plus clair résultat de la « révolution » 
analytique, comme on a appelé la réaction anglaise à 
quelque cinquante années d'hégélianisme, aurait été de 
réduire un peu et pour un temps l'ampleur du désaccord. On 
aurait pris une idée plus précise de l'activité philosophique, 
plus unifiée de son modus operandi et de son domaine. Les 
questions philosophiques, typologiquement distinctes des 
questions empiriques comme des questions formelles, 


appelleraient une clarification logique de la pensée et par là 
une illumination de la nature ultime des faits. Une nouvelle 
méthode aurait été découverte, l'analyse, à ne confondre ni 
avec l'analyse matérielle du savant, ni avec l'analyse 
formelle du logicien. L'objet de la philosophie serait ce qui a 
été techniquement appelé un domaine de second degré (a 
second-order subject). Entendons que son affaire n'est pas 
de décrire, d'expliquer ou de changer le monde, ou méme 
de produire des énoncés d'un nouveau genre, mais 
d'apporter une analyse de la signification des énoncés 
scientifiques et du sens commun que l'on ne met pas en 
doute. Les analystes ne prétendent pas décourager les 
approches intuitive et spéculative ; ils se soucient du reste 
fort peu d'en débattre avec la philosophie continentale et 
traditionnelle. 


La tradition qu'ils forment depuis plus de soixante ans 
s'est centrée autour de deux questions modestes en 
apparence : What do you mean ? et How do we know ? 
(« Que voulez-vous dire ? » et « Comment connaissons- 
nous ? »). On évoque aussitôt l'enquête socratique et l'on se 
demande ce qui caractérise ces nouvelles recherches 
conceptuelles ; on songe à la quéte kantienne du fondement 
et l'on voudrait découvrir ce qui distingue cette analyse 
philosophique du projet critique. [| ne suffit pas de 
remarquer que la seconde question présuppose pour eux la 
premiére et celle-ci une autre plus explicite : How do we 
speak ? (« Comment parlons-nous ? »). || s'agit de 
comprendre comment on en est venu à cet accord minimal 
qui fait d'abord de la philosophie une enquéte sur le 
langage. Cette enquéte sera menée en décrivant les 


origines, les formes de l'analyse philosophique, les phases 
de son histoire, les póles de ses intéréts, et en dégageant à 
partir de ses présupposés la vigueur de la pensée 
philosophique. 


l. Des origines aux 
commencements 


C'est en Angleterre que le mouvement de la « philosophie 
analytique » se fit reconnaître comme tel, se signalant dés 
son apparition comme une rupture et une réaction à l'égard 
d'une école philosophique. Pourtant, les origines sont 
ailleurs. 


L'approche analytique et linguistique en philosophie, qui 
s'annoncait chez Locke et se retrouvait chez Condillac, 
supposait une nouvelle approche du langage qui avait été 
acquise dans les sciences au moins cent cinquante ans plus 
tót. Une histoire des sciences qui se veut histoire des 
concepts pourrait être une histoire linguistique des sciences. 
On y verrait que les révolutions de celles-ci sont liées à 
l'introduction d'un nouveau langage, lui-méme solidaire de 
catégories neuves (Galilée), que leur progrés dépend de 
l'amélioration de leur nomenclature (Lavoisier), de leur 
vocabulaire (Linné), qu'un changement, voire un « viol » 
linguistique (Riemann), peut entrainer un bouleversement 
conceptuel générateur d'extension théorique (géométries 
non euclidiennes), que leurs théories s'expriment dans la 
structure de leurs équations (Poincaré, Maxwell), avant 


méme que leur axiomatisation n'achéve de révéler la nature 
linguistique des problèmes eux-mêmes. En somme, si l'on 
retourne des commencements aux origines, il apparait que 
la philosophie analytique n'est que l'émergence au plan de 
la réflexion d'une prise de conscience bien plus ancienne de 
l'importance du langage dans la théorie, les progrès, 
obstacles et ruptures épistémologiques des sciences 
européennes. 


En philosophie, cette révolution n'a été possible qu'à la 
faveur d'une évolution sociale et culturelle. Une laicisation 
de la culture, une professionnalisation de la philosophie fait 
d'une telle révolution une affaire de philosophes qui 
publient dans des revues spécialisées, se soumettent à la 
critique experte des collégues, conquiérent leur autonomie 
par rapport à toute « croyance », assurent leur 
indépendance par rapport à la théologie, la politique et la 
psychologie, et institutionnellement d'abord en constituant 
une faculté. Sur le plan de la discipline, trois influences 
précipitaient cette philosophie nouvelle de la philosophie. 
En premier lieu, la logique se soustrayait à la science du 
mental. Logiciens et mathématiciens, comme Frege, Husserl, 
Russell, libèrent la vérité mathématique et logique de 
l'empirisme mêlé de psychologisme des héritiers de Stuart 
Mill. En deuxième lieu, la psychologie se constitue en 
science inductive et récuse la philosophie comme science du 
mental. Enfin, deux élèves de Brentano, Meinong et Husserl, 
appliquent aux actes de conscience intellectuelle l’a priori 
de l'intentionnalité et font de la philosophie l'investigation 
des objets de pensée, des significations, lui ouvrant - entre 
la psychologie comme science des actes et des états 


mentaux et les sciences physiques et biologiques des objets 
et des événements physiques - un domaine spécial qui n'est 
revendiqué par aucune autre science, le tiers royaume des 
objets logiques comme concepts, classes, implications, 
vérités... 


Aprés son objet, il restait à cette philosophie à conquérir 
sa méthode : influencés par ces thémes préanalytiques, 
mais renouant avec une tradition proprement britannique, 
Moore et Russell s'écartent de l'analyse intentionnelle et 
eidétique. Moore veut donner des « analyses correctes » 
d'un certain nombre de propositions du sens commun 
aussitót comprises dans leur « signification ordinaire ». Mais 
une chose est de comprendre, une autre de donner une 
analyse correcte de « ceci est bon » ou « ceci est une 
table ». Russel s'occupe de l'examen des concepts clés de la 
logique formelle et de l'arithmétique : tous, quelques, 
quiconque, un, le, les, ne pas, est un, identique à, existe, si, 
et, ou, tel que... L'élimination du psychologisme exigeait le 
recours au réalisme, mais encore fallait-il distinguer les vrais 
constituants du discours ; là est l'essentiel de l'analyse. 


2. Criteres d'identification 


Énumérer quelques mots clés, nommer une méthode, 
indiquer un domaine, déceler des influences et des origines, 
ce n'est pas définir cette philosophie analytique. || est 
significatif qu'aucun exposé critique, aucune histoire 
philosophique n'ont été jusqu'ici tentés ; les présentations 
générales faites par les analystes préférent dégager les 


traits (features) qui décrivent un mouvement plutót que les 
caractéres qui définissent une école. Certains situent le 
terme de la philosophie analytique à la crise de l'école de 
Cambridge en Angleterre, à sa collusion avec le marxisme en 
Pologne ; d'autres présentent ce que l'on peut appeler 
l'école d'Oxford comme son héritiére. Pour M. Urmson, tous 
les analystes font cortége à Austin. Pour Russell, il n'y a rien 
a trouver d'intelligible dans la pratique récente, purement 
linguistique, dont les doctrines positives sont triviales et les 
négatives infondées. On évitera donc de conduire l'analyse 
du mouvement en fonction de l'une ou l'autre de ces 
lectures. On utilisera la terminologie recue par la majorité 
des analystes, en indiquant les articles oü l'on trouve 
l'exposé complet de ce qui est ici traité par allusion, en 
signalant les analyses qui ont plus ou moins valeur de 
paradigme. 


À défaut de le définir, on peut s'entendre sur trois critéres 
permettant d'identifier ce mouvement. En premier lieu, il se 
caractérise par une attitude minimaliste à l'égard des 
problémes philosophiques. Ses énoncés précis, sur le mode 
formel, recouvrent rarement les formulations 
traditionnelles ; ils donnent lieu à des discussions détaillées 
et limitées de style presque scolastique. || ne présente pas 
une doctrine exprimée en un long ouvrage théorique 
susceptible d'intéresser un grand public, mais de courts 
essais, ou bien se contente de colloques privés entre 
collégues. On n'y construit pas de vastes synthéses en 
utilisant les pouvoirs de l'analogie aux dépens de la simple 
logique. On propose de réfléchir sur « quelques questions à 
propos de connaître et penser » ou sur « deux des sens de 


probable ». On peut voir dans la reconnaissance du róle actif 
du langage en philosophie le deuxième critère 
d'identification de ce mouvement. Ce seul caractére sert 
parfois à définir la philosophie analytique comme 
« philosophie linguistique » ou « analyse linguistique ». On 
a méme pu proposer de classer les analystes, par leur 
relation au langage, en sectateurs et critiques du langage 
naturel ou des langages construits, en /formalistes et 
linguistes, chaque groupe ayant ses extrémistes et ses 
modérés. Parmi les formalistes, les constructionnistes 
(Lesnievski, Lukasiewicz, Carnap) considérent que seuls les 
langages construits offrent une formulation univoque de 
leurs idées, les réformistes (Russel, Kotarbinski, Ajdukiewicz) 
entendent restructurer le langage conformément à la forme 
de toute connaissance, disons à la logique des Principia 
mathematica. Parmi les linguistes, les uns acceptent de 
rectifier l'usage ordinaire (Ryle, Strawson, Hampshire), les 
autres trouvent dans l'analyse descriptive minutieuse des 
finesses conceptuelles de la langue commune au moins un 
préalable de tout examen philosophique (Austin). Cette 
préoccupation « logique » (ou linguistique), au sens large, 
distingue la philosophie analytique d'autres philosophies de 
type cartésien ou transcendantal qui recommandent 
l'analyse comme recherche de l'intelligible ou du fondement 
en philosophie ; en méme temps, elle l'oppose aux 
philosophies de la totalité ou de l'absolu : la synthése 
hégélienne, la synopsis platonicienne. Quand parait, en 
1903, l'essai de Moore The Refutation of Idealism, qui 
annonce une révolte privée contre l'hégélianisme de Bradley 


ou de McTaggart, on le salue comme le premier écrit de 
philosophie analytique. 


La philosophie analytique peut se caractériser enfin par 
le fait que, parmi tous les modes de relation au monde, elle 
ne veut considérer que le mode d'appréhension par concept, 
le seul qui nous serait objectivement ouvert. La tâche 
philosophique ultime concerne le rapport entre la maniére 
dont les choses se passent dans le monde et la nature de 
notre structure conceptuelle. Et, puisque l'usage 
linguistique naturel ou formel est considéré comme le point 
de contact essentiel avec la réalité conceptuelle, le seul lieu 
où le mode d'opération des concepts est analysable, on 
comprend que Russell ait pu parler de méthode scientifique 
en philosophie. Non qu'elle concerne l'empirie, mais le 
procès analytique, d'emblée intersubjectif, repose sur 
l'utilisation critique de ressources nouvelles de la logique 
mathématique, mises à la disposition du philosophe, et sur 
l'identification délibérée de la Bedeutung (signification) à la 
Wortbedeutung (signification du mot). Ce qui achéve de la 
distinguer d'autres philosophies qui conçoivent l'analyse 
comme une inspection des essences ou comme |a 
description d'une dimension existentielle. 


3. Phases, poles et types 
d'analyse 


[| reste que les analystes n'ont pas la méme théorie de cette 
pratique, de son type d'objet, et de ses résultats. On associe 


les théories analytiques soit avec la vue métaphysique que 
Russell appela « atomisme logique », soit avec les doctrines 
supposées antimétaphysiques du positivisme logique, soit 
avec une conception sans arriére-plan dogmatique : celle de 
Moore et plus tard des oxfordiens, soit encore avec une sorte 
de nominalisme radical comme chez Ryle. Méme diversité 
quant au terme de l'analyse : Wittgenstein (7ractatus) ne 
déclare pas que le retour à l'ultime peut étre mené à bien, il 
ne dit pas non plus quels sont les ultimes éléments ; au 
début, les positivistes logiques s'engagent davantage en les 
identifiant à des contenus sensibles. Mais, si les uns et les 
autres veulent que le squelette linguistique de la nouvelle 
logique fournisse la structure formelle des énoncés ultimes, 
Moore avant Wittgenstein seconde manière (/nvestigations) 
ne s'engage ni sur la nature des éléments ni sur la forme des 
énoncés. Enfin, l'école d'Oxford ne se lie plus à aucun 
modèle (pattern) qu'il s'agirait de révéler. Un bref historique 
s'impose donc afin de découvrir derriére les phases du 
mouvement les formes de l'analyse. 


Aprés une période préanalytique dominée par le réalisme 
néo-aristotélicien des deux disciples de Brentano (Meinong 
et Russell), on voit émerger au début du siécle une ligne de 
développement en Angleterre puis en Pologne. La théorie 
des objets de Meinong et la contribution à la philosophie de 
l'esprit de Twardowski préparent la réaction de Russell. De 
méme que la théorie de l'externalité des relations de celui-ci 
devait faire échec à l'idéalisme moniste, sa méthode des 
constructions logiques, sa théorie des descriptions, des 
fonctions propositionnelles et l'analyse formelle qui en 


procédent sont mises au point pour résoudre les difficultés 
logiques de ce réalisme radical. 


En Pologne, la génération de l'école de Lwow-Varsovie 
s'instruit à la lecture des Principles of Mathematics (1903), 
développe des propres idées en relation avec les Principia 
mathematica (1910) et bientót contre eux. Les Polonais 
reprennent le travail analytique sur la fondation des 
mathématiques et de la logique là oü Russell l'abandonna. 
L'interprétation nominaliste et pragmatiste de Tarski et 
Lesnievski sera réintroduite par eux dans le monde anglo- 
saxon, oU elles agissent sur les recherches récentes de 
Quine et de Goodman. L'homogénéité et la continuité du 
rameau polonais (l'influence du second Wittgenstein y est 
quasi nulle) en fait un mouvement sans autre histoire que sa 
rencontre avec le marxisme qu'il pénétre de certaines 
habitudes analytiques, avant d'être éliminé comme 
philosophie indépendante. 


En Angleterre, le mouvement prend figure chez Moore et 
Russell, trouve un achévement et comme un classicisme 
provisoire avec le Tractatus (1921), s'ouvre au positivisme 
logique au début des années trente... Tandis qu'en Pologne 
Lukasiewicz et Kotarbiński gardaient leurs distances à 
l'égard du cercle de Vienne, Ayer réussit la conjonction avec 
la pratique analytique en sauvant le meilleur de la tradition 
empiriste anglaise. Le mouvement tente alors de se réfléchir 
dans ses présupposés au cours des premières controverses 
analytiques. Wisdom fait la philosophie de la philosophie 
analytique. Stebbing  systématise ses procédures. 
Parallèlement à l'autocritique de Wittgenstein, l'analyse dite 


classique marque le pas. Un certain nombre d'articles 
publiés avant la Seconde Guerre mondiale annoncent un 
élargissement (ou une dénaturation) : l'analyse deviendrait 
élucidation, moins réductive que descriptive. Certes, la 
continuité entre cambridgiens et oxfordiens semble assurée 
chez Ryle, dont la Theory of Meaning (1957) avec l'article de 
Ayer, « Philosophy and Language » (1963), comptent parmi 
les meilleurs arbitrages du mouvement dans son ensemble. 
Mais on pense, aux États-Unis, en 1967, qu'il présente des 
signes d'essoufflement, soit par transformation et retour à 
une problématique plus classique, chez Strawson et 
Hampshire, soit par une certaine exténuation de la 
problématique philosophique, chez Quine, qui dénonce le 
mythe de la signification, et surtout chez Goodman. 


On pourrait faire l'histoire de la philosophie analytique en 
faisant l'histoire de l'idée de signification pendant cette 
période. Elle est devenue un instrument indispensable du 
discours philosophique. On analyse la pensée en tant qu'elle 
est signifiante, capable d'étre vraie ou fausse. Or, Frege, le 
premier logicien moderne après Stuart Mill à en donner une 
théorie générale à l'occasion de ses recherches sur la 
notation des quantificateurs, juge le langage ordinaire 
inapte à exprimer adéquatement la généralité, 
paradoxalement capable de noms propres sans dénotation 
et de phrases sans valeur de vérité. C'était, pour lui, faire 
choix d'un des pôles de référence pour fonder sa philosophie 
de la signification, et par là un des types d'analyse : la 
référence aux langages construits, logiquement parfaits. 
Comme les recherches philosophiques sont des recherches 
conceptuelles qui portent sur la logique des expressions, on 


va considérer que cette rationalité de fonctionnement doit 
étre empruntée à la nouvelle logique formelle. C'est elle qui 
fournit le cadre général de l'analyse. Mais on peut 
considérer aussi que c'est notre pensée commune et 
quotidienne qui donne naissance aux problémes majeurs de 
la philosophie, bien mieux que le fait de contempler le 
répertoire restreint des types de fonctionnement logique des 
concepts d'un systéme formel, qui nous rend aveugle à la 
diversité des modes logiques que manifestent les concepts 
ordinaires : l'analyse devrait donc étre éclaircissement du 
langage ordinaire. 


Dans les deux cas, la tâche analytique enveloppe 
toujours un effort pour transcrire en des termes plus 
appropriés les énoncés que l'on trouve déroutants. Une 
phrase (une classe de phrases) est supposée analysée si l'on 
peut la traduire par une autre phrase synonyme, propre à 
rendre explicite la complexité réelle des concepts utilisés, 
bref, par une paraphrase idéale, une refonte de la forme 
verbale, propre à manifester les affinités logiques de la 
proposition exprimée, en écartant les affinités illusoires. Il 
s'agit d'une sorte de traduction, mais à l'intérieur d'un 
méme langage, d'une forme moins explicite en une forme 
plus explicite, d'une forme trompeuse en une forme non 
trompeuse. Le but n'est jamais purement linguistique. 
L'enjeu est généralement une définition « réelle ». Le terme 
de l'analyse est une forme propositionnelle qui manifeste la 
structure véritable des faits ou des pensées exprimées. 


Donc, selon qu'on prend parti sur la forme générale des 
phrases éclaircies, le type de langage des paraphrases et la 


nature du terme des analyses, selon qu'elles sont seulement 
retour à l'élémentaire ou saisie de l'élémentaire, on va 
pouvoir distinguer plusieurs formes d'analyse. On en 
développera quatre, qui sont historiquement représentées : 
les deux premières, formelles et réductives, constituent 
l'analyse classique, les deux autres, informelles et 
descriptives, se réservent parfois le nom d'é/ucidation. 


4. Les formes de 
philosophie analytique 


e Les atomistes logiques 


Analyser, c'est reformuler les phrases du langage ordinaire 
dont la forme grammaticale dérobe le sens. Ici, la nouvelle 
logique formelle va fournir le langage des paraphrases. 
Ainsi, la théorie des descriptions de Russel, que Ramsey 
considérait comme le paradigme de la philosophie 
analytique, dénombre les types d'expressions dénotantes 
(un homme, tout homme... ; le présent roi d'Angleterre, le 
présent roi de France). Examinant celles qui semblent faire 
partie de propositions simples et singuliéres, elle révéle que 
ces propositions sont en réalité complexes et générales. Le 
langage usuel peut nous faire tomber dans des expressions 
qui conduisent à des contradictions, dans des phrases qui 
ne peuvent représenter des faits pas plus qu'un systéme 
logiquement contradictoire ou une antinomie n'ont de 
modeéle qui les satisfait. Une phrase comme « Le présent roi 
de France est chauve » échappe aux critéres réalistes de la 


représentation que Moore et Russell ont acceptés comme 
principes antipsychologistes. L'analyse grammaticale donne 
un sujet et un prédicat : $a. Seulement, a n'existe pas. Pour 
Meinong, tout ce qu'on pense peut étre sujet et détient 
quelque réalité. Pour Frege, qui a besoin, comme plus tard 
Quine, de l'ensemble vide en mathématiques, le faux existe 
comme valeur de vérité à quoi se rapportent les propositions 
fausses. Que faire de a ? Russell ne peut accepter que la 
proposition « Le présent roi de France est chauve » soit 
simplement fausse. Ou bien je fait de a un sujet en suivant 
le parallélisme logico-grammatical, mais alors j'attribue une 
propriété réalisable (être chauve) à une entité 
autocontradictoire. Ou bien je brise l'apparente unité de a 
en analysant ba en une conjonction de propositions, dont 
chacune sera déclarée à bon droit vraie ou fausse. Ainsi, 
dans la formule : 


(3 x) [Px p(Ey 2 y = x)], 


la fiction de a disparaît. La solution russellienne est cette 
remarquable analyse. Chaque fois que l'ordre du langage 
conduit à des absurdités, on lui substitue l'ordre de la 
pensée. On transforme l'expression du langage de maniére à 
honorer sa prétention au sens (l'unicité du défini), en la 
débarrassant du risque d'absurdité. 


Métaphoriquement, analyser, c'est décomposer, réduire 
le langage en énoncés atomiques dont la forme 
propositionnelle est un bon guide pour saisir la structure des 
faits correspondants. Les présupposés de ce type d'analyse 
résolutive concernent le langage, la logique et, dans la 
notion de signification, le rapport entre langage et réalité. 


En premier lieu, il faut renoncer au parallélisme logico- 
grammatical pour une langue logique édifiée sur l'unité 
logico-mathématique. 


En deuxiéme lieu, quelle que soit sa forme grammaticale, 
une proposition complexe est une fonction de vérité des 
propositions simples indépendantes, auxquelles elle se 
ramène tautologiquement, c'est-à-dire que sa vérité ou sa 
fausseté peuvent être déterminées dés qu'on connaît celles 
de ses constituants. 


Enfin, cette thése dite de l'extensionnalité est la clé de 
l'explication atomiste du monde ; l'analyse réductive est la 
méthode au service d'une thése métaphysique sur le 
pluralisme des faits simples, constituants ultimes de la 
réalité. Pour rendre compte de cette homologie structurale, 
qui fonde circulairement une théorie du monde et du 
langage, Wittgenstein élabore la notion du meaning as 
picture (Abbildung). En fait, le travail analytique est plus 
complexe que ne le laisse supposer cette réduction du 
moléculaire à l'atomique. 


Si la logique est connaissance des faits en tant que 
science des configurations possibles d'objets (si le monde a 
la structure d'un langage bien fait), alors l'analyse logique 
ou formelle devient analyse métaphysique ou « réelle », 
Moore et Russell ont posé que l'antipsychologisme exige le 
réalisme. Il n'est pas question de chercher à tout fait du 
discours une justification dans la conscience comme le fait 
la phénoménologie. On admet que le discours est mal fait 
quand il ne répond pas aux conditions d'un réalisme rénové. 


L'élimination des descriptions définies, des relations (en 
extension) et des classes (la notion non critique de classe 
méne aux antinomies) est une conséquence de ce nouveau 
réalisme. Parce qu'on préfére aux inférences des analyses, 
beaucoup d'entités inférées en 1903 sont abandonnées. 


De fait, l'analyse dans la théorie des descriptions est 
contextuelle (on résout une description en la replacant dans 
un contexte propositionnel et en soumettant le tout à 
l'analyse). Elle a servi à tous les analystes de paradigme et 
d'abord à Russell de modéle pour traiter toutes sortes 
d'entités mathématiques et physiques. Non seulement la 
belle construction logiciste du nombre permettrait 
d'exprimer le nombre entier, que Peano avait cru 
irréductible, en termes de concepts logiques, mais encore 
elle permettrait éventuellement de considérer les points, les 
instants, les particules comme « symboles incomplets » sans 
signification propre. Quand les propositions auxquelles ils 
contribuent sont analysées, ils sont résolus en d'autres 
entités qu'on peut construire empiriquement. Avant 
l'analyse de la matière, Russell applique à l'analyse de 
l'esprit sa conception de la « chasse aux entités 
superflues ». On voit, d'une part, que la version moderne du 
rasoir d'Occam n'est pas nécessairement un théme 
nominaliste et, d'autre part, que la vieille critique 
philosophique des  universaux est avantageusement 
remplacée par l'analyse logique : elle méne à bout le travail 
positif de refonte des faux sujets que les anciens empiristes 
se bornaient à dénoncer. Tout se passe comme si la logique 
contenait désormais avec la forme de la raison pure la 
science de ses apparences. 


Mais, dans la mesure 00 l'atomisme logique admettait 
que les énoncés simples (obtenus en ajoutant à la syntaxe 
des Principia un vocabulaire de noms logiquement propres 
qui désignent des particuliers) sont à vérifier par une voie 
extra-logique, l'analyse classique va se préter à exprimer les 
théses de l'empirisme traditionnel. Je puis considérer que les 
objets sont des complexes et, sans changer de contenu 
propositionnel, les réduire à des simples, connus par 
familiarité (acquaintance) ou à des données sensorielles 
(sense data). Wisdom a schématisé la procédure de ces 
constructions logiques : dire qu'un genre d'entités X est une 
construction logique à partir d'entités Y, c'est dire que les 
énoncés qui portent sur des entités de genre X peuvent étre 
traduits en énoncés sur des entités de genre Y, les Y étant 
supposées plus fondamentales que les X. 


e Les positivistes logiques 


Par un certain dogmatisme de la sensation (qui s'est infléchi 
récemment vers des théses pragmatistes), les positivistes 
logiques réagissent contre la métaphysique des atomistes 
logiques et prétendent accomplir leur vrai programme tout 
en dégageant les présupposés de la pratique de Moore. Aux 
États-Unis, on confond couramment le positivisme ou 
l'empirisme logique avec la philosophie analytique elle- 
méme. 


L'objet et le mode de l'analyse ne font pas difficulté, mais 
son principe est ici moins aisé à énoncer. Si les faits 
atomiques ont rapport avec l'empirie, c'est que le donné 
sensible est seule source de vérité et de vérification. On 


localise les faits ultimes par l'analyse formelle des 
propositions ; on atteste le sens des propositions simples ou 
protocolaires par la vérification. L'analyse est réductible du 
degré d'abstraction, et dite directionnelle. En fait, l'examen 
du langage de la science devient à peu prés le tout de la 
philosophie. Expliquer les termes de sa méthodologie, 
apporter les ressources de la logique moderne à clarifier ses 
concepts sémantiques de vérité (confirmation et testabilité), 
exhiber la structure des théories en définissant et en 
« corrélant » ses expressions : voilà l'objet de l'analyse. Il 
n'est plus question de la considérer comme clé de vérité 
métaphysique. 


La théorie de la signification qui la fonde reste au coeur 
des recherches du cercle de Vienne, puis de ses 
domiciliations anglo-saxonnes (Ayer et Carnap). Neurath, qui 
médite Russell, remarque vite que les phrases auxquelles 
conduit un programme de constructions logiques à partir 
des données des sens (the asserter's protocols) sont 
logiquement inexprimables. De plus, comme seule la 
structure logique des faits peut étre communiquée, les 
protocoles ne sauraient étre des énoncés atomiques, 
vérifiables une fois pour toutes. Ayer et Carnap en tirent les 
conséquences pour l'analyse. D'abord, il n'y a pas de phase 
nécessairement ultime du procès de vérification. Ensuite, il 
faut redéfinir la vérification comme processus logique. Or, la 
logique, qui coincide avec le domaine du discours, ne 
consiste pas à comparer des énoncés avec des faits, mais 
des énoncés privés d'évidence avec d'autres. Dans une 
observation, avait déclaré Duhem, ce qu'on vérifie, c'est 
toujours un systéme de propositions. En conséquence, il n'y 


a pas de signification pour une phrase isolée. Le sens réside 
bien encore dans le mode de vérification, seulement celui-ci 
est désormais défini par les principes syntactiques qui 
gouvernent, dans un langage donné, la comparaison avec 
un ensemble de propositions dites protocolaires, qui font 
l'objet d'une stipulation expresse. 


L'analyse philosophique devient syntaxique. Elle n'est 
plus bornée comme chez Wittgenstein à montrer 
énigmatiquement la structure logique des faits ; elle peut 
l'énoncer sans contradiction, pour peu qu'elle se donne un 
langage assez riche. Elle a un contenu doctrinal et son 
discours est légitime. Tandis que la notion de langage 
construit va se généraliser (principe de tolérance), la 
pratique analytique devient symétrique d'une activité de 
construction purement linguistique. En s'appuyant sur une 
conception syntaxique et non plus logiciste du langage, 
l'analyse échappe en partie à l'inspiration frégéenne. Elle ne 
manifeste plus les lois de la pensée ou de la réalité, mais le 
mode de formation et de transformation des phrases dans 
un systéme donné consistant. La théorie de la signification 
prend un tour conventionnaliste (il faut une convention pour 
admettre les protocoles, une convention encore pour choisir 
un langage ou une théorie). Suivant Ajdukiewicz qui 
définissait la signification en termes de synonymie, Quine 
prend acte de cette coupure entre la théorie du sens et la 
théorie de la référence. Dés lors que la premiére s'enferme 
dans l'étude de la synonymie et de l'analycité des énoncés, 
on doit abandonner les significations elles-mêmes comme 
d'obscures entités intermédiaires. Bien entendu, l'analyse 
reste violemment antimétaphysique. La distinction des 


modes « matériels » et « formels » du discours lui permet de 
détecter systématiquement les phrases pseudo-objectives 
(pseudo-object sentences). 


e l'analyse dite thérapeutique 


Par l'analyse dite thérapeutique, on insiste sur l'efficacité 
subjective de la pratique analytique. En découvrant 
comment la logique du langage a été mal comprise, 
l'analyste refuse les « dilemmes » issus d'une conception 
tronquée de la grammaire logique d’une classe 
d'expressions. Un probléme philosophique est souvent 
symptôme d'une distorsion conceptuelle. Le but du 
raisonnement philosophique est la clarté complète, car 
résoudre, c'est ici dissoudre. Le probléme attire l'attention, 
l'analyse fait voir et d'abord rectifie la fonction réelle de nos 
phrases. Elle révéle nos aveuglements sélectifs à des 
« expressions systématiquement trompeuses ». La 
philosophie devient une activité de clarification du sens, en 
découvrant les conventions d'usage du langage ordinaire. 


Ce troisiéme groupe s'est constitué à partir d'un refus de 
la théorie du langage et de la signification qui sous-tend les 
deux formes précédentes d'analyse classique. ህከ 
changement de métaphore chez Wittgenstein signale le 
tournant. Dans les /nvestigations, les mots ne sont plus 
traités comme des tableaux mais comme des outils. Au lieu 
de considérer le sens d'un mot comme quelque chose qu'il a 
contracté par son rapport à un objet, on se demande 
comment il est utilisé. Du reste, Wittgenstein ne prétend 
plus développer une théorie mais élucider le sens de 


certaines expressions spéciales. La critique se retourne 
contre le projet critique d'un langage parfait et atteint 
l'analyse classique comme paraphrase réductive et formelle. 
Tous les sectateurs du second Wittgenstein reprochent aux 
logiciens d'opérer avec une conception simplifiée du 
langage et de recourir à une méthode rigide de l'analyse. 


D'une part, la constitution d'un langage parfait ne nous 
renseigne pas sur la nature des entités du langage ordinaire. 
Les simples auxquels renvoient les noms logiquement 
propres pourraient n'étre qu'une fiction logique. De toute 
facon, on ne peut conclure de la structure des langages 
artificiels au fonctionnement de la langue naturelle, parce 
qu'on a pris en compte une seule partie de ses fonctions (les 
énoncés de fait). 


D'autre part, une conception trop rigide de l'analyse nous 
confine à exhiber des relations quasi définitionnelles, au 
reste postulées, entre classes de concepts. La réalisation de 
ce programme se fait au prix d'un divorce avec les réalités 
conceptuelles qui sont peut-étre les plus fondamentales, car 
elles donnent naissance aux problémes majeurs de la 
philosophie (pouvoir, comprendre, vouloir, exister, 
travailler...). 


Les techniques formelles sont en porte-à-faux dés qu'on 
sort du champ des sciences déductives. Ainsi, on ne peut 
dire que l'État est une construction logique d'individus aussi 
facilement qu'on dit que le nombre est une classe de 
classes. Les techniques formelles ne peuvent s'appliquer 
qu'à des langages dont la syntaxe, voire la sémantique, 


peuvent étre formalisées. Outre que les formes du langage 
ordinaire sont données, les régles de dérivation de ces 
phrases ne sont pas définies, non plus que les situations 
auxquelles les plus simples d'entre elles peuvent 
s'appliquer. 


Mais, dés lors qu'on abandonne le principe 
d'extensionnalité qui assimile la langue à un calcul, on 
prononce la ruine du fondement théorique de l'analyse 
classique. Il ne s'agit plus de définir un concept ou une 
proposition dans les termes d'un autre en tablant sur une 
hiérarchie de propositions et de concepts, mais de décrire et 
d'abord de distinguer des types de fonctions. Une question 
philosophique n'est plus un probléme à résoudre, mais une 
énigme à dissoudre en assurant une description. Et, s'il y a 
des expressions systématiquement trompeuses, ce n'est pas 
tant parce que les catégories grammaticales dissimulent les 
catégories formelles, mais parce que les catégories de la 
grammaire des langues naturelles et des langues formelles 
sont plus pauvres que les régles de l'usage réel. || est à noter 
que disparait le « paradoxe de l'analyse » qui génait Moore : 
l'analysandum ne s'annule plus devant sa résolution ou sa 
reconstruction. 


Si les « linguistes » se délient des patterns de l'analyse 
classique, c'est qu'ils croient pouvoir dénoncer d'une part le 
mythe de l'essence du langage, d'autre part celui d'une 
théorie dénotationnelle de la signification. Le premier est 
solidaire d'un certain nombre d'images : d'un calcul fixe, 
d'une décomposition en éléments, d'une dénomination 
acquise par définition ostensive et surtout d'une image 


logique des faits ; images qui ne sont agissantes que dans la 
mesure oU certaines formes, certains jeux de langage, 
superstitieusement prévalents, les imposent à notre insu. 
Cette thése du pluralisme fonctionnel du langage commun 
s'assortissait d'une nouvelle thése critique sur les illusions 
induites par le langage lui-méme. C'est elle qui garantit 
l'efficacité thérapeutique. Beaucoup de paradoxes et de 
perplexités proviennent moins d'une vision neuve des 
éléments du réel que d'erreurs « logiques » élémentaires. Un 
certain dualisme cartésien, par exemple, repose, pour 
G. Ryle, sur une erreur catégoriale (a category-mistake). 


Le mythe d'une théorie dénotationnelle de 18 
signification subsiste dans la conception bâtarde, à la fois 
atomistique et fonctionnelle, commune aux atomistes et aux 
positivistes logiques. Le rapport entre propositions et faits 
simples est-il autre chose qu'une relation en miroir entre la 
structure d'un discours logique et son doublet, pur modèle 
logique du monde, que Platon avait déjà écarté comme 
mimésis dans la quatrième partie du Cratyle ? Russell lui- 
méme avait avoué qu'un langage logiquement parfait serait 
un langage privé, impropre à la communication, a very 
inconvenient language. Et les positivistes logiques se 
heurtaient à l'écueil solipsiste jusqu'à la récente élimination 
des termes singuliers chez Quine et Ayer. La signification 
n'est plus qu'un facteur fonctionnel appartenant à tout un 
éventail d'assertions, questions, ordres... qui est tributaire 
de toute la souplesse du dire. 


e Les analystes de l'école d'Oxford 


እ partir de là, l'analyse descriptive va donner lieu, avec 
l'exégése du second Wittgenstein, à trois interprétations 
différentes. La premiére est représentée par un quatriéme 
groupe d'analystes, dits « du langage ordinaire ». Choisir le 
langage usuel, c'était avaliser ses tropes et le type d'analyse 
qu'enveloppe sa syntaxe. Cette interprétation va emprunter 
variété et multiplicité à la richesse de son objet, au risque 
de devenir aussi indéfinissable que lui. [| ne s'agit pas 
d'inspection descriptive des entités, s'il est vrai qu'on ne 
peut attacher des prédicats caractéristiques d'objets à des 
concepts tels que le plaisir ou l'existence, qui sont des 
expressions non désignatrices d'objets. À grand-peine 
Wittgenstein avait réussi à dégager la notion d'é/lucidation 
pour sauver de l'ineffable la recherche conceptuelle. 
Pratiquement, on étudie quelques expressions qui semblent 
synonymes. On fait paraître leurs différences en scrutant 
leur contexte d'emploi. On énonce pour finir un principe de 
choix linguistique. 


Cette analyse minutieuse des mots, des idiotismes... est 
la forme moderne de la vieille tradition verbaliste des 
humanités qui a fleuri à Oxford au xve siècle. Comme il 
n'était plus possible de philosopher à l'ancienne manière, 
l'école d'Oxford ne s'est pas contentée de révéler les 
faiblesses de la logique mathématique comme instrument 
universel de l'analyse, elle a dû élaborer et justifier sa 
méthode propre par différence avec l'analyse classique sans 
tomber dans l'analyse lexicographique : les problémes 
philosophiques, dira-t-elle, sont des problémes linguistiques 
en ce qu'ils concernent la logique informelle du 
fonctionnement des expressions. C'est elle qui les 


distinguerait des questions philologiques ou grammaticales. 
À vrai dire, Austin, le maitre incontesté de ce type d'analyse, 
ne la considére pas comme la seule méthode philosophique 
valable. Elle serait au commencement une sorte de 
propédeutique à toute enquéte sérieuse. 


Mais deux autres interprétations étaient possibles. 


Les positivistes logiques veulent bien croire que 
l'élucidation n'est pas purement linguistique - an idle tea- 
table amusement (« futile divertissement de salon », dit 
Russell) -, à condition de la ramener à leurs propres 
présupposés. D'abord et dans la mesure oü l'analyse 
informelle prend une allure argumentative, ses théses sont 
positives : en disant ce que n'est pas la logique de notre 
langage, on suggère ce qu'elle est. Et, en acquérant une vue 
plus profonde à travers une compréhension du jeu de 
langage réellement utilisé, on soumet à une inspection 
minutieuse tout un domaine de faits (les faits éthiques par 
le riche vocabulaire de la responsabilité, la philosophie de 
l'esprit). Un exemple : trompé par une analogie purement 
grammaticale, je puis croire que des verbes qui se référent à 
des processus non corporels sont du méme type que des 
verbes qui se réfèrent à des activités physiques. S'il s'agit 
pour moi de trouver le n-ième terme d'une série dont on me 
donne les premiers termes, je vais alors traiter l'expression 
« maintenant je comprends » comme le compte rendu 
(report) de l'occurrence d'un acte mental. Mais j'argumente. 
D'abord, je ne puis l'observer. Ensuite, je rapproche cette 
expression d'autres, ainsi « je commence », « je vaincs », et 
je leur donne à toutes un contexte. Finalement, l'expression 


apparait comme un signal, le signal que je puis continuer la 
série. De méme commencer, c'est avoir commencé ; vaincre, 
c'est avoir vaincu. Pas plus qu'une exclamation, elle ne peut 
étre vaie ou fausse, elle peut étre seulement plus ou moins 
justifiée ; et cela non par les images que j'ai dans l'esprit, 
mais par mon habileté à continuer l'exécution de la série. Je 
me libére du probléme philosophique de la prétendue 
existence d'actes mentaux. 


L'argument peut prendre une forme uniquement verbale. 
[| s'agit toujours, en faisant appel cette fois à ceci que 
certaines combinaisons de mots « font ou ne font pas sens », 
de voir les choses telles qu'elles sont. En vérité, on ne 
revient pas aux choses par quelque intuition eidétique, mais 
aux faits du monde quotidien recueillis dans l'attitude 
naturelle. 


Pour Ayer, le principe de vérification joue finalement un 
róle essentiel dans la défense du langage ordinaire. En fin 
de compte, c'est lui qui permet de soutenir la théorie selon 
laquelle la signification d'une expression ne fait qu'un avec 
son usage. Si une proposition n'entraiíne pas logiquement 
une autre proposition, on trouvera un ensemble de choses 
qui rend l'une vraie et l'autre fausse. Il reste que le caractére 
verbal de l'argument en limite la portée, dés qu'on remet en 
cause le sens commun et l'absolu du langage usuel. Quand 
Protagoras, dans le Théététe, rejette la procédure qui 
prétend s'appuyer sur le langage pour distinguer, 
« percevoir » et « connaître », il fait valoir que lui aussi peut 
comporter une grande part d'interprétation des faits. 


Aussi bien y a-t-il une troisième exégèse plus 
constructive : l'analyse descriptive devient systématique 
chez Hampshire et Strawson. Elle le devient, d'abord, par un 
effort pour dépasser l'opposition entre types d'analyse, en 
organisant une complémentarité. Les modèles construits, 
par leur simplicité méme, peuvent jeter quelque lumiére sur 
les complexités de l'usage réel ; l'observation du langage 
naturel (/ook and see) peut étre utile à la construction d'un 
modèle simplifié. I| suffirait alors de consacrer les sphères 
d'influence existantes. Le travail analytique serait à double 
entrée et son domaine partagé entre une sphére américaine 
et une sphére anglaise. 


L'analyse descriptive se systématise encore par un effort 
pour dépasser le sens commun et avec lui un certain 
positivisme des significations linguistiques. Aprés tout, 
précise Hampshire, à propos de l'ouvrage de Ryle, The 
Concept of Mind (1949), le philosophe n'a pas à clarifier les 
conventions d'usage de fe/ vocabulaire, mais de tout 
vocabulaire, pour parler de l'esprit humain. Des doutes 
philosophiques peuvent surgir devant l'usage ordinaire. 
Certains types d'expressions sont assurés de conditions 
d'application (ou de vérification) claires et non 
problématiques, tandis que d’autres ont des conditions si 
particulières qu'on peut douter de l'efficacité d'un concept. 
On entre dans le domaine de la philosophie dés que le doute 
est fondé sur une comparaison pondérée entre les 
conditions de certitude attachées à divers types 
d'expression. Ryle par exemple n'hésite pas à dresser un 
modèle de discours clair (les conventions qui règlent l'usage 
des descriptions physiques) contre un autre. Sa thése est 


positive. Ryle part des conventions linguistiques et se soucie 
toujours de montrer au terme de l'analyse que celle-ci 
s'approche plus de son modéle que de celui de Hume ou de 
Russell. II n'est pas question ici de partir d'un point de vue 
philosophique plus ou moins déclaré et de mettre en place 
les acceptions communes selon l'ordre d'une analyse 
conceptuelle indépendante, comme on le fait dans d'autres 
traditions. 


Enfin, l'analyse descriptive se fait systématique au prix 
d'un effort pour assouplir la superstition du fait, qu'on a trop 
coupé de la théorie. On tend à rassembler les conclusions 
des  élucidations linguistiques dans une théorie 
compréhensive. La tâche analytique se systématise au 
service d'une « métaphysique descriptive » qui différe de la 
simple analyse descriptive par sa portée et sa généralité. Le 
travail du philosophe d'aujourd'hui, travail de cartographe, 
intéresse les liens entre catégories fondamentales de la 
pensée, leurs relations à ces notions formelles qui trouvent 
leur emploi, comme jadis les grands genres, dans toutes les 
catégories (existence, identité, unité). Mais on ne veut pas 
seulement comprendre comment fonctionne notre 
équipement conceptuel. L'imagination philosophique vient 
ensuite relayer et guider l'analyse vers une tâche quasi 
critique. Une sorte de variation imaginaire (pour des choses 
différentes, on utilise un méme équipement conceptuel, 
pour des choses identiques un équipement conceptuel 
différent) de nos catégories réglées par réflexion sur les 
limites du langage est analogue à la recherche 
transcendantale. On voit aussitót les limites de l'analogie. 
Les seules limites sont celles du langage et l'enquéte porte 


sur la maniére dont nos concepts sont fondés dans notre 
nature et dans les faits naturels. 


5. Situation et portée du 
mouvement analytique 


Aucune doctrine cohérente n'a fait de ce mouvement 
analytique une école. Dans un milieu relativement 
autonome, d'intense remise en question, une structure de 
discussion apparait dés le début entre des tendances 
mathématicienne (Russell, Ajdukiewicz), phénoméniste 
(Moore, Ayer, Kotarbinski) et phénoménologico-linguistique 
(Austin, Ryle) ; un dialogue incessant oü Russell répond à 
Stuart Mill, le deuxiéme Wittgenstein au premier, Russell au 
deuxiéme Wittgenstein et à Russell lui-méme. Mais cette 
confrontation, qui s'étend au rameau polonais et américain, 
n'était possible qu'en vertu d'une certaine communauté de 
vues sur la nature et le róle de la philosophie. L'archéologie 
du mouvement révéle que la théorie implicite de cette 
pratique renvoie à un acquis définitif de la philosophie 
logique, à un renversement de la théorie traditionnelle des 
concepts et des propositions. C'est elle peut-étre qui est au 
fond de l'incompréhension mutuelle qui existe entre 
analystes et phénoménologues. 


[| ne suffit donc pas de dire que la philosophie analytique 
traduit les questions traditionnelles sous une forme 
linguistique (on ne demande plus si la réalité est faite de 
substances ou de propriétés de substances, mais si sujets et 


prédicats signifient de la méme façon). Si la révolution 
analytique n'était qu'une affaire de commodité, elle se 
bornerait à systématiser une vieille habitude. Aristote et 
Abélard savaient disputer en termes alternativement 
ontologiques et linguistiques. Elle n'est pas non plus 
l'installation dans les verts pâturages d'un domaine réservé, 
caractérisée par une certaine façon, concurrente de la 
phénoménologie, de faire voeu de pauvreté en matiére de 
connaissance : on savait depuis Brentano distinguer 
recherche empirique et recherche conceptuelle. Ce qui est 
nouveau, ce n'est méme pas la tâche analytique comme 
telle - aprés tout, dés qu'on récuse l'adage moniste selon 
lequel le vrai, c'est le tout et l'absolu, la philosophie se 
donne essentiellement comme analyse -, mais c'est à la fois 
le présupposé philosophique de l'analyse et l'unité 
d'examen analytique. 


e Le présupposé philosophique de 
l'analyse 


Quand l'éditeur d'Analysis publie une sélection d'articles 
sous le titre Philosophy and Analysis (1954), il emprunte son 
épigraphe au Tractatus : « L'objet de la philosophie est la 
clarification logique de la pensée. » Voilà bien une 
déclaration à laquelle tous les analystes pouvaient souscrire. 
Les philosophes différent quant au point de départ qu'ils 
donnent à la philosophie. L'innovation cartésienne consiste 
peut-étre à donner la premiére place à la théorie de la 
connaissance et un sens transcendantal au /e pense ; la 
philosophie analytique met sûrement la logique au 


commencement de la philosophie. Son acte de naissance est 
une double critique logique : critique pluraliste des relations 
internes, critique antipsychologiste de la signification 
meinongienne (le Husserl des Prolégoménes est peu connu). 
C'est pour résoudre les énigmes du réalisme logique que 
l'analyse formelle s'est développée, pour se libérer du 
monisme de la totalité, étranger au fait de la science, que 
l'analyse a cherché son principe dans la forme de toute 
connaissance qu'est la logique : universalité du principe de 
non-contradiction, primat du jugement de relation, 
externalité des relations. « Les grandes lignes de la 
philosophie analytique, écrit Ryle, ne peuvent être 
comprises que de celui qui a étudié les progrès 
fondamentaux de notre logique. Ce progrès est en grande 
partie responsable du large gouffre qui a séparé en ce siècle 
la | philosophie anglo-saxonne de la philosophie 
continentale. » Ryle peut bien reprocher aux logiciens 
d'avoir converti les mots /ogic et /ogical à leurs seules fins ; 
il n'en affirme pas moins que toute recherche conceptuelle 
(de « tous », « si », « non », mais aussi de « couleur », 
« futur », « responsabilité ») est élucidation de la forme 
logique de nos concepts. 


Certes, deux póles, la référence aux langages construits 
et le retour au langage ordinaire, correspondent à deux 
conceptions principales de l'analyse : l'analyse classique 
réductive et directionnelle de new level et l'analyse dite 
linguistique, descriptive, sans hypothése métaphysique, de 
same level, qui toutes deux revendiquent la finalité du 
mouvement. Mais l'important n'est pas là. Les considérations 
décisives restent des considérations logiques. Seulement, là 


où le philosophe logicien réfléchit sur les pouvoirs 
d'inférence de concepts qui n'engendrent pas trop de 
paradoxes, le philosophe de l'école d'Oxford traite de 
concepts qui engendrent  d'authentiques  perplexités 
(percevoir, évaluer..). Le primat du logique (formel ou 
« informel ») réduit nécessairement la Bedeutung au 
concept et le concept à ce qui est signifié par une 
expression ou une phrase. On réduit la signification aux 
seuls cas où l'on peut discuter sur le sens ou le non-sens 
d'une expression verbale. Or cette caractérisation n'est 
philosophiquement neutre qu'en apparence. Certes, on ne 
s'engage pas sur la sorte d'entité qu'est le concept - idée 
lockienne ou essence platonicienne -, mais les analystes 
admettent une bonne fois que nous n'avons rapport qu'avec 
des significations. Loin que le procès signifiant appelle pour 
eux un sujet philosophique, la conscience (le mot 
consciousness est, en anglais, insolite à bien des égards) est 
elle-méme une signification tardive et compliquée. Au lieu 
que la phénoménologie a un moyen direct d'accéder à ce 
que désigne le concept de conscience et mesure sur cette 
expérience toutes les significations, la subjectivité semble 
ici tenir son émergence dans l'étre de quelque propriété du 
langage. Le seul donné dont nous disposons pour saisir le 
travail de nos concepts est l'usage logique en général. Le 
langage est pour la philosophie analytique comme un mode 
de réminiscence. 


e l'unité d'examen analytique 


Ce ባህ] est nouveau dans ce mouvement, c'est aussi l'unité 
de l'examen analytique. Non plus le mot mais la phrase, le 
concept mais la proposition, la vérité mais le sens. Sans 
doute, le platonisme offrait déjà de quoi rompre l'illusion 
d'un lien naturel entre le nom et la signification. Le Cratyle 
distingue entre le nom et le verbe. Le Sophiste attache au 
logos le probléme du vrai et du faux. Le nom en devenant 
sujet du verbe représente l'agent d'une action. Mais la 
phrase platonicienne reste une description réglée sur l'objet 
dont on parle. La fonction attributive et des considérations 
purement sémantiques dominent la dialectique comme 
théorie de la phrase. Les logiciens du xix$ siècle suivirent un 
plus long chemin. Contre l'explication associationniste 
inspirée de Stuart Mill, qui fait de la pensée une liaison de 
parties séparables et donne aux termes priorité sur les 
jugements, ce qui s'impose à eux, c'est avec l'unité 
fonctionnelle du jugement cette entité distincte du 
jugement qu'on appelle la proposition. Sous le nom de Satz 
an Sich (Bolzano), d'Objectiv (Meinong), de beurteilbare 
Inhalt (Frege), la proposition était en logique l'élément 
initial, vrai ou faux, « asserté » ou nié. Tandis que la théorie 
du parcours des valeurs, correspondant aux significations 
dans le calcul, fournissait avec le contenu du jugement 
matière à la logique propositionnelle, parallèlement la 
philosophie analytique, en déplacant l'analyse du sens des 
termes aux propositions prenait pour théme positif le 
nouveau rapport de la connaissance à son objet, défini par 
le rapport entre la proposition et la réalité. 


Négativement, l'analyse de la proposition en argument et 
concept, l'identification de concept et fonction, enfin la 


théorie des descriptions qui rend compte du concept 
nominalisé étaient autant d'étapes dans la solution- 
dissolution du terme général. Elles avaient fait place nette : 
le rapport de vérité entre la proposition et la réalité, qui 
remplaçait le classique rapport de représentation, pouvait 
devenir l'enjeu de la révolution philosophique. Seulement, il 
lui fallait préciser son option. On peut dire que, depuis 
soixante ans à l'écart, bientôt contre l'entreprise 
phénoménologique, finalement sans avoir été influencée par 
l'héritage posthégélien, la philosophie analytique s'est 
employée à « répondre à Kant », comme le suggère 
B. Williams. Lui a-t-elle répondu ? On peut faire à ce sujet 
quelques remarques. 


e La réponse aux questions 
kantiennes 


Tout d'abord, le discours qui prend pour théme le rapport 
entre une formulation linguistique et l'expérience (quel que 
soit le type de langage utilisé) est philosophique. L'analyse 
logique de la formulation entre dans ce discours comme son 
moment formel. Si l'on veut bien prendre garde qu'ici l'acte 
linguistique joue le róle d'acte originaire de la connaissance, 
à la place de l'acte de percevoir, c'est un retour au 
paradigme kantien. On peut saluer, chez Russell, Ayer, 
Wittgenstein, Strawson, une préoccupation apparentée à ce 
que Kant appelait exposé ou recherche « métaphysique » 
(quid facti). Seulement c'est une analyse logique qui 
découvre les conditions formelles de toute expression. Et la 
formulation linguistique, qui occupe toute la distance qui 


sépare la perception de la science moderne, passe au 
premier plan de la philosophie analytique, alors qu'elle 
faisait gravement défaut dans le kantisme. Au fond, les 
développements extraordinaires de l'analyse linguistique 
dans la connaissance renouent, chez les néo-positivistes, 
avec une tradition qui avait découvert la valeur 
philosophique de cette médiation (cf. Hume, et surtout 
Locke, Essai, livre lll). La véritable forme de l'objet 
scientifique ne concerne en effet jamais directement un 
contenu sensible, mais tout d'abord un langage où s'inscrit 
tout un procès formel. 


On peut, d'autre part, faire remarquer qu'en revanche 
l'analyse logique de l'élément formel n'est philosophique 
que si l'on ne dissocie pas ce qui est analyse des faits de 
langage et ce qui est analyse des faits dont parle le langage. 
Ce qui est à comprendre, c'est toujours le sens de 
propositions susceptibles de recevoir la sanction du vrai et 
du faux ; le sens est toujours défini comme ce qui entre dans 
les conditions de vérité. Exclusif, le souci du formel conduit 
à substituer aux objets réels de science des constructions 
syntaxiques. Or, en un sens, le probléme proprement 
transcendantal, qui concerne la détermination de l'usage 
(quid juris), s'est posé aux analystes. Mais Kant y arrivait par 
l'analyse régressive dans une philosophie de la conscience, 
Wittgenstein (qui utilise l'épithéte « transcendantal ») et 
toute la philosophie analytique prétendent y parvenir par 
élucidation du sens dans une philosophie du concept. 
L'analyse logique nous livre des configurations possibles 
d'objets, sa rationalité est celle du fonctionnement des 
expressions linguistiques. En se voulant analyse 


philosophique, elle redouble la forme logique en forme 
transcendantale. De cette forme qui se révèle dans le travail 
de langage, l'analyse logique donne une formulation, mais 
comment la thématiser dans un discours ? Réservant le cas 
de Russell, il semble ou bien que la philosophie analytique 
tátonne dés qu'il s'agit de donner un statut au discours 
proprement philosophique qui traite des conditions d'usage 
de l'expression, ou bien qu'elle en vienne finalement à 
supprimer le problème, en renonçant au caractère 
philosophique de l'analyse. 


Certes, le discours philosophique existe. Wittgenstein, 
dans le Tractatus, transpose plusieurs thèmes kantiens : la 
priorité de la critique sur la doctrine ; le sens défini par 
rapport au non-sens ; la place faite à un au-delà du langage 
et de la connaissance. On retrouve méme le paradigme 
kantien d'analyse transcendantale. Une définition comme 
« La proposition est image de la réalité », commente G. 
G. Granger, est toute différente d'une définition implicite 
apte à entrer dans une structure conceptuelle ; elle remonte 
en quelque sorte du conditionné à la condition ; en somme, 
elle est élucidation du « sens » de la proposition et non pas 
simplement de la forme logique de telle proposition. 
Seulement le 7ractatus ne donne pas les moyens d'assigner 
la rationalité du sens dans la limite des régles constitutives 
de la signification. Tout son discours est à découvert. || paye 
la rançon de l’antipsychologisme radical de toute 
philosophie du concept qui veut saisir le formel dans le 
langage et dans le seul qu'elle répute signifiant. Le discours 
philosophique peut bien refléter l'expérience vécue du vrai 
discours, il est vide de sens (la forme logique n'est pas un 


fait, le langage ne peut exprimer que des faits), il est non- 
sens car il se disqualifie en mentant aux régles mémes de la 
signification. 


On retrouve le méme embarras avec une issue différente 
chez les positivistes logiques. Ici encore, un discours 
philosophique existe. Carnap répond à Wittgenstein, justifie 
l'analyse philosophique comme analyse syntaxique, la 
philosophie comme métalangue. Plus riche que la syntaxe 
logique qu'elle analyse, elle est pourtant de méme nature et 
de méme type d'argumentation que le discours démonstratif 
des sciences. Seulement, outre qu'il renonce à thématiser la 
question du sens en s’attachant aux constructions 
syntaxiques indépendamment de leur rapport aux objets 
réels, ce formalisme intégral suscite autant de difficultés 
qu'il en résout. Cette fois le discours est légitime. On ne 
succombe plus à la tentation kantienne de croire que nos 
catégories sont des nécessités de pensée ou de langage en 
arrétant la science à un stade de l'expression scientifique 
(fixisme transcendantal) ; mais, en généralisant les langages 
construits (Comme en ouvrant les procédures analytiques à 
la variété des pouvoirs linguistiques dans l'école d'Oxford), 
on en vient à surévaluer la part active du langage dans la 
constitution des faits et à dissoudre toute théorie générale 
de la signification. Ne la voit-on pas se réduire parfois à sa 
définition sémantique et conventionnelle, à des critéres 
sensoriels, de conformité sociale, de commodité 
pragmatique ? Avec le risque de démission inhérent à tout 
nominalisme, on recule d'autant la possibilité de rendre 
compte de l'objectivité des faits. 


| faut juger une philosophie sur ርፎ qu'elle fait et non sur 
ce qu'elle ne fait pas. Pour répondre à Kant, la philosophie 
analytique a apporté une méthode, un lieu théorique et une 
contribution qu'on ne peut plus négliger. Qu'on songe 
combien de questions  kantiennes précises sont 
puissamment renouvelées : l'existence et la critique de 
l'argument ontologique, la vérité mathématique, les 
antinomies et les limitations intrinsèques de la raison pure. 
Mais, chaque fois que la philosophie analytique va jusqu'à 
poser le probléme transcendantal, elle balbutie plus ou 
moins consciemment. Il est vrai que le nombre des études 
anglo-saxonnes qui concernent celui qui s'était voulu 
d'abord postkantien semble indiquer qu'elle tend à revenir 
du scepticisme humien, où son génie l'incline volontiers, à 
sa source frégéenne. 


Francis JACQUES 


6. La philosophie 
analytique en France 


La philosophie analytique anglo-saxonne a commencé 
tardivement à exercer une véritable influence sur les 
recherches des philosophes de langue francaise. Jusque-là, 
quelques-uns d'entre eux seulement y faisaient des 
références, le plus souvent passagéres ; et un trés petit 
nombre d'historiens de la philosophie moderne s'étaient 
penchés sur ce mouvement, qui date pourtant maintenant 
du début du አዚ siècle. Mais les choses ont changé. Et l'on 


peut essayer simplement de résumer d'une maniére 
partielle, et dans trois secteurs limités de la recherche 
analytique, les tendances principales de ses nouveaux 
développements qui donnent lieu à des ouvrages et articles 
originaux, ainsi qu'à des traductions de l'anglais permettant 
désormais au lecteur francais de s'informer assez à fond sur 
les acquis de l'analyse. 


* Logique mathématique et 
philosophie des sciences 


On a souvent remarqué que le mouvement analytique 
d'avant la Seconde Guerre mondiale a joué de malheur en 
France, avec la disparition prématurée, et tragique, de 
plusieurs jeunes philosophes qui s'y étaient intéressés 
directement (quoique à des titres assez divers ; parmi eux : 
J. Nicod, J. Herbrand, J. Cavaillés). Mais il faut admettre aussi 
qu'il y a toujours eu une forte résistance, de la part de la 
philosophie française, vis-à-vis des tendances extrêmement 
rationalistes - et méme, dans les premiers temps, 
positivistes - du mouvement analytique. 


De l'époque positiviste (celle de l'empirisme logique), et 
des auteurs - principalement américains - qui l'ont 
prolongée aprés la guerre, nous avons recu aujourd'hui deux 
héritages. Le premier est celui de la logique mathématique, 
issue d'abord des œuvres de Frege, Russell et Wittgenstein, 
et rapidement devenue ensuite une branche spécialisée de 
la science mathématique elle-même (l'exemple de 
Herbrand, mathématicien pur, était déjà significatif à cet 
égard). Mais l'école analytique américaine, principalement à 


travers W. V. O. Quine, a su maintenir le contact entre la 
logique formelle et la philosophie proprement dite ; Quine a 
eu autour des années 1960 une influence certaine sur la 
jeune génération des philosophes français intéressés par 
l'analyse, et aussi sur plusieurs linguistes pour qui sa 
critique des logiques modales, par exemple, peut présenter 
un intérét incontestable. 


Le second héritage de l'époque positiviste - bien que la 
doctrine de l'empirisme logique, et méme de l'empirisme 
tout court, doive être considérée comme largement 
dépassée aujourd'hui - concerne la philosophie des 
sciences. Cet aspect de la philosophie analytique est peut- 
étre celui qui est le plus largement connu en France ; et on 
dispose à ce sujet d'un bon nombre de travaux historiques. 
Sur le fond, les deux auteurs dont l'influence a été la plus 
forte (y compris auprès des scientifiques) sont K. R. Popper 
et T. S. Kuhn ; fait remarquable, tous deux représentent la 
réaction d'une épistémologie de tendance « idéaliste » (au 
sens technique du terme) contre les excés de l'empirisme. 
Pour une période plus récente, signalons les prises de 
position franchement polémiques et contestataires de P. K. 
Feyerabend, qui marquent peut-étre, il est vrai, la fin d'une 
certaine forme de philosophie des sciences, aujourd'hui trés 
attaquée. 


e La philosophie du langage 


Un autre secteur de la philosophie analytique qui, depuis la 
fin des années 1970, attire plus spécialement l'attention des 
philosophes de langue française est celui que l'on a appelé, 


à la suite des travaux de J.R. Searle, la « philosophie du 
langage ». Cette dénomination n'est peut-étre pas trés 
heureuse ; on peut craindre, en particulier, une confusion 
avec la perspective, trés différente, qu'avaient développée, 
une décennie plus tót, les partisans d'une application de la 
grammaire générative (au sens de Chomsky) à certains 
problémes philosophiques classiques (J.J. Katz). Car la 
philosophie du langage telle que la concoit Searle, à la suite 
de J. L. Austin, propose un programme de recherche qui est à 
peu prés l'inverse de celui de Katz : il s'agit, non pas d'une 
éventuelle contribution de la linguistique à la solution de 
problèmes spécifiquement philosophiques, mais, au 
contraire, d’un souci de faire profiter la science linguistique 
de la réflexion des philosophes sur certains phénomènes de 
langage. À vrai dire, ces phénomènes eux-mêmes ont un 
statut un peu ambigu ; et, jusqu'à une époque récente, ils 
étaient purement et simplement laissés de côté par les 
linguistes, qui ne s'intéressaient qu'aux aspects syntaxiques 
- et aussi, dans une certaine mesure, sémantiques - du 
langage. À ces deux dimensions de l'objet linguistique, les 
travaux d'Austin (comme, en linguistique francaise, ceux de 
Benveniste) ont ajouté ce que l'on appelle aujourd'hui la 
« dimension pragmatique », c'est-à-dire tout ce qui a trait à 
l'usage que le locuteur fait du langage dans son effort 
constant de communication avec son auditeur (ou 
destinataire). Mais, à mesure que les théories d'Austin et de 
Searle se sont imposées en philosophie analytique, elles ont 
pénétré, puis complétement imprégné le travail des 
linguistes eux-mémes ; aujourd'hui, il est devenu bien 
difficile de maintenir la distinction entre les deux domaines, 


et l'on peut vraiment donner la philosophie du langage 
comme un exemple de recherche interdisciplinaire. 


Prenons deux exemples de ce qui se fait en philosophie 
du langage. Il y a d'abord, certes, le probléme qui reste 
attaché au nom d'Austin : celui de la « performativité » de 
certains verbes, ou plutót de l'usage que la langue fait de 
ces verbes. Lorsque, aprés un accident qui m'a longtemps 
immobilisé, je dis au médecin qui m'a soigné : « Voyez, je 
marche ! », cet énoncé n'a de sens que si, en méme temps, 
je me mets à marcher ; autrement dit, si l'on considére que 
mon énoncé est un acte (un « acte de langage », comme on 
l'admet à la suite de Searle), cet acte reste nettement 
distinct de l'autre acte - physique celui-là - qu'il décrit. Mais 
que va-t-il se passer si, étant guéri, je dis à mon médecin : 
« Je vous remercie » ? Pourra-t-on encore, dans ce cas, 
distinguer l'acte de langage - le fait que je produise cet 
énoncé - et un autre acte qu'il aurait pour fonction de 
décrire ? [| ne le semble pas. Dire à quelqu'un : « Je vous 
remercie », c'est effectuer l'acte de le remercier (alors que, 
on vient de le voir, lui dire : « Je marche », ce n'est pas 
encore effectuer l'acte de marcher). Telle est l'observation 
dont Austin est parti. Or, sur ces bases, on s'est rendu 
compte, petit à petit, qu'il fallait reprendre toute la 
conception que l'on se fait habituellement de l'ensemble 
des usages linguistiques. Cet  approfondissement 8 
commencé - chez Austin lui-méme - par une généralisation 
du phénomène de la  performativité à celui de 
l'« illocutionnaire », c'est-à-dire à l'idée que tout énoncé, 
performatif ou non, donne lieu à un « acte » spécifique ; ou, 
plutôt, que toute énonciation est un tel acte. Dès lors, on 


s'est mis à rechercher une classification satisfaisante des 
actes de langage, à l'intérieur de laquelle la performativité 
est venue prendre sa place, pour ainsi dire, parmi beaucoup 
d'autres actes illocutionnaires - notre premier exemple ci- 
dessus (« Je marche ! ») devenant lui-méme l'acte d'informer 
mon médecin de ma guérison ou, en tout cas, d'attirer son 
attention sur celle-ci. Cette recherche classificatoire dure 
encore et on peut penser qu'elle n'a pas fini d'occuper tant 
les philosophes du langage que les linguistes. 


La seconde question qui, dans ce domaine, est trés 
discutée est celle de la « référence ». Par ce terme, qui 
remonte à Frege (ou à ses traducteurs anglo-saxons, puis 
francais) mais qui a ensuite été repris dans un sens de plus 
en plus pragmatique par les philosophes du langage, on 
entend simplement le fait que tel ou tel mot de la langue 
désigne (« référe à ») tel ou tel objet du monde extérieur. Si 
la question de la référence a pris tant d'importance en 
philosophie du langage, puis en linguistique, c'est parce 
qu'on s'est rendu compte qu'il y avait plusieurs manières 
différentes de faire un acte de référence, et, surtout, que ces 
divers modes de référence n'étaient pas sans influence sur 
l'analyse grammaticale elle- méme. Ainsi (et comme l'avait 
déjà vu Russell au moment de créer l'idée méme d'analyse 
en l'appliquant à ce qu'il appelait les « descriptions 
définies ») n'est-il pas indifférent qu'on désigne un individu 
par son nom (« Socrate », par exemple) ou par 
l'intermédiaire de l'une de ses propriétés (« le maitre de 
Platon ») : dans le second cas - celui des descriptions 
définies, justement -, il se posera toute une série de 
problémes logiques, linguistiques et, surtout, philosophiques 


que l'on ne retrouvera pas dans le premier cas (ces 
problémes touchant les notions d'existence, d'identité, puis 
de modalité, etc.). Et c'est précisément à propos des 
questions modales que, plus récemment, la théorie de la 
référence a connu de nouveaux développements avec les 
travaux de S. Kripke ; là encore, les chercheurs de langue 
francaise sont en train de reprendre pour leur propre compte 
un probléme qui semble pouvoir intéresser non seulement 
les logiciens, les linguistes et les philosophes, mais méme 
certains théoriciens de la littérature. 


e l'analyse linguistique et 
conceptuelle 


Comme on la bien vu jusqu'ici, les rapports sont 
particuliérement étroits entre la philosophie analytique 
actuelle et la recherche linguistique au sens technique du 
terme : en un sens, la « philosophie du langage » n'est plus 
trés différente, aujourd'hui, de ce que les linguistes - sous 
son influence d'ailleurs - appellent la « pragmatique ». 
Pourtant, il y a toujours eu, depuis les débuts de la méthode 
analytique, une autre composante linguistique qui ne doit 
pas étre confondue avec ce qui s'est passé en philosophie 
du langage ; d'autant moins que cette composante permet 
en fait de rattacher l'analyse, dans une large mesure (et en 
tout cas beaucoup plus facilement que ne l'ont pensé ses 
créateurs, qui ont sans doute exagéré les aspects 
« révolutionnaires » de leur entreprise), à une grande partie 
de la tradition philosophique occidentale depuis Aristote, 
Platon, et Socrate lui-méme : l'idée constitutive de la 


technique analytique, c'est tout simplement que le travail 
philosophique - contrairement à celui de la science - doit 
consister à s'interroger sur la maniére dont l'homme pense 
le monde ; et, surtout, que cette recherche ne peut étre 
menée efficacement que si l'on examine la maniére dont la 
pensée humaine sur le monde s'exprime dans le langage. 
Donc, il y a bien un sens dans lequel l'analyse est, 
fondamentalement, linguistique : comme l'ont souligné avec 
tant de force Russell et G. E. Moore au début du xx° siècle, et 
comme l'avait en effet trés clairement affirmé le Socrate 
dont Platon s'est fait l'interpréte, le philosophe ne doit pas 
se contenter de soutenir dogmatiquement telle ou telle 
thése ; il doit aussi, et avant tout, analyser le sens des mots 
que l'on est amené à employer pour formuler les théses en 
question. 


Évidemment, tout cela ne veut pas dire qu'une 
collaboration directe soit nécessaire, ou méme seulement 
possible, entre la science linguistique et l'analyse 
philosophique ; en fait, la plupart des auteurs pensent 
qu'une telle collaboration n'est pas souhaitable, parce que, 
selon eux, les résultats empiriques qu'obtient le linguiste 
dans son étude des langues particuliéres ne sont pas 
vraiment pertinents pour la solution de  problémes 
philosophiques qu'ils concoivent comme étant strictement a 
priori (ou, dans la terminologie de Kant, 
«  transcendantaux », c'est-à-dire, justement, non 
empiriques). C'est pour cette raison que beaucoup préfèrent 
a l'idée d'une analyse linguistique celle d'une analyse 
« conceptuelle » ; mais il n'y a guére là qu'une nuance de 
mots : le résultat est bien le méme, puisque, à travers 


l'analyse du langage, ce sont naturellement les concepts, ou 
si l'on veut les notions des choses, que l'on vise. 


Mais, sur le fond, on peut se demander si cette réaction 
traditionnelle est complétement fondée. En réalité, si l'on y 
regarde de plus prés, on constate que les analyses 
philosophiques rejoignent trés fréquemment - et viennent 
donc, d'une certaine manière, confirmer, puis amplifier - des 
observations que font, de leur cóté, les linguistes ; et donc 
que, là encore, la séparation entre les deux disciplines, au 
moins dans sa forme radicale, est largement artificielle. En 
tout cas, c'est plutót à une collaboration, certes prudente et 
respectueuse des différences qui demeurent entre les deux 
domaines, qu'appellent des travaux comme ceux qu'Austin 
lui-méme avait consacrés, en marge de ses recherches en 
philosophie du langage, à un probléme épistémologique 
classique comme celui de la perception. Par exemple, on 
peut montrer que, pour une bonne part, les problémes de 
l'ontologie traditionnelle sont liés à certaines particularités 
logiques du verbe « étre » tel qu'il a été utilisé dans les 
langues classiques ; et, plus généralement, les travaux 
ultérieurs de P. F. Strawson ont confirmé ce que cet auteur 
lui-méme avait établi dans son livre consacré à la notion 
d'individu : il est désormais impossible d'approfondir les 
concepts constitutifs de la métaphysique sans tenir compte, 
d'une maniére ou d'une autre, de certains phénoménes 
logico-linguistiques qui seuls permettront de mieux décrire, 
et peut-étre méme d'expliquer l'image que l'homme se 
donne du monde (voire de la modifier, ce que Strawson, 
quant à lui, refuse de faire). 


ርበ concluant cet apercu sur la lente pénétration de la 
philosophie analytique en France, il faut d'abord souligner 
l'extraordinaire diversité des recherches analytiques en 
général, qui exclut une éventuelle réduction de l'analyse à 
telle ou telle doctrine particuliére ; ainsi, on y trouve encore 
toute une tradition dans le domaine de l'éthique (et aussi, 
plus récemment, dans celui de la philosophie du droit et de 
la société) qui attend toujours d'étre mieux connue dans le 
monde francophone, ne serait-ce que par des traductions. 
Mais peut-étre faut-il aussi signaler, en sens inverse, un 
danger qui se précise à mesure que l'influence de la 
philosophie analytique se fait plus nette sur les autres 
écoles philosophiques : c'est celui d'une sorte de dilution de 
l'analyse par cette méthode de « récupération » que 
constitue la référence obligée mais sans conséquence 
véritable sur la maniére méme dont on pratique la recherche 
philosophique. On ne peut qu'espérer que les chercheurs de 
langue francaise qui s'y intéressent sauront faire l'effort 
nécessaire pour acquérir une véritable formation analytique. 


Denis ZASLAWSKY 
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PHILOSOPHIE POLITIQUE 


Introduction 


La philosophie politique se définit, depuis ses débuts en 
Gréce, comme la tentative de saisir par la pensée la nature 
(la structure fondamentale) de l'État. Elle n'est pas une 
science positive des phénoménes politiques, des facteurs 
observables, des faits statistiques, etc., données dont elle 
profitera pour pouvoir vérifier ses propres affirmations, 
puisqu'une structure ne se révéle que dans le structuré ; 
essentiellement, elle se demande ce qui fait que tel fait, 
telle texture de faits relèvent de la politique ou lui 
importent. Elle veut comprendre la vie des hommes en 
communauté, laquelle forme de vie constitue pour elle le fait 
fondamental. Toute philosophie politique développe ainsi, ou 
du moins implique, une anthropologie philosophique. 


De la constatation que la structure ne se révéle et n'est 
réelle que dans le structuré découle que la philosophie 
politique se référe, d'autre part, à l'histoire, ce mot étant pris 
au sens le plus large : histoire politique, des religions, des 
moeurs, du sentiment, des formes du travail social, etc. La 
pensée politique, comme toute pensée humaine, méme 18 
où elle aboutit à des résultats qui ne comportent, quant à 
leur contenu, aucun paramétre temporel, tels les théorémes 
arithmétiques, nait à un certain moment : la philosophie, 


pour citer un mot de Hegel, n'est rien d'autre que la saisie 
de sa propre époque dans la pensée. Cela s'applique 
particulièrement à la philosophie politique : Platon dit des 
choses essentielles sur l'État, mais il n'a rien de spécifique à 
nous dire d'un État dont la puissance est fondée sur une 
industrie de type moderne, et les considérations d'Aristote 
sur la nature de l'esclave ne nous enseignent rien, à moins 
que nous n'en transposions les principes premiers - ce qui 
indique qu'une telle transposition est possible, c'est-à-dire 
qu'un acquis existe, mais qu'il doit étre réactivé, repensé 
lorsque les conditions ont changé. 


La philosophie politique, comme l'indique le terme 
(politique, du grec polis, cité-État), n'a pas affaire à toutes 
les formes de communautés ; ce n'est que pour pouvoir y 
opposer son propre probléme qu'elle peut s'intéresser à des 
groupements « primitifs », dans lesquels il existe sans doute 
un pouvoir, mais ዐሀ ce pouvoir n'est pas réfléchi, c'est-à-dire 
potentiellement mis en question par les membres de la 
communauté : des conflits existent, des luttes pour la 
préséance se rencontrent dans des sociétés animales, à plus 
forte raison dans des sociétés humaines hautement 
développées sur les plans administratif, technique, 
religieux ; mais le pouvoir y est longtemps considéré comme 
sacré, divin, éternel, et si nous pouvons y découvrir des 
luttes entre clans, groupes, classes, partis, les concepts dont 
nous nous servons alors sont les nôtres, non ceux dans 
lesquels pensaient les sujets et les dirigeants de ces unités 
au sein desquelles la vie politique est un fait, mais où une 
réflexion sur ce fait ne peut pas naître : elle ne naît qu'en 
Grèce, où une pluralité d'unités politiques se rencontre, dont 


chacune est assez forte pour repousser les autres et dont 
aucune n'est puissante au point de pouvoir les soumettre, là 
où, pour le dire autrement, se pose la question du meilleur 
État, question à laquelle on sait ne pouvoir répondre 
qu'aprés avoir déterminé ce qu'est /a politique, comme 
aspect fondamental de la vie humaine. 


1. L'État en lui-même : la 
politique pure et la 
formation du citoyen 


On peut définir la philosophie politique comme la recherche 
de ce qui constitue l'État en tant qu'organisation d'une 
communauté historique, qui permet à celle-ci de prendre 
des décisions engageant sa forme de vie et sa survie. Le 
caractère abstrait de cette définition apparaît tout de suite. 
Que l'État prenne des décisions n'est qu'une facon de 
parler ; les décisions sont prises par des individus ou par des 
groupes agissant d'un commun accord : comment 18 
décision est-elle prise ? Sur quoi portent les choix ? Quand 
convient-il d'en prendre ? Dans quelles limites le choix est-il 
ouvert ? La série des questions semble infiniment étendue ; 
elle se réduit cependant à une racine commune, que l'on 
peut désigner par le concept de pouvoir (ou de l'autorité, 
celle-ci étant comprise comme ce qui, aux yeux des 
membres de la communauté, justifie l'exercice du pouvoir) ; 
seul le pouvoir, la possibilité d'un seul ou d'un groupe 
particulier de prendre des décisions effectives au nom de la 


communauté, garantit l'unité et l'indépendance de la 
communauté. En ce sens, l'État, de méme que la politique, 
est l'ensemble organisé des procédés et des procédures du 
pouvoir destinés à éliminer ou à résoudre les conflits 
intérieurs et extérieurs. Depuis que, dans les vallées des 
grands fleuves, des communautés se sont organisées en 
société de travail sous commandement central, l'État, un 
État à pouvoir sacré, a existé. Une théorie de l'État ne s'y 
rencontre pas. 


e La philosophie grecque 


La philosophie grecque découvre trés tót la multiplicité des 
formes dans lesquelles s'exerce le pouvoir et, grâce à cette 
observation, le róle central du pouvoir. Les sophistes, il est 
vrai, ne s'intéressent pas à la question de son usage bon ou 
mauvais, mais ils constatent, omniprésente, la lutte pour le 
pouvoir : chacun désire les avantages que son détenteur en 
retire, richesse, considération, toutes les satisfactions des 
désirs humains. Ce qu'ils offrent, c'est une technique pour la 
conquéte d'un pouvoir désacralisé. La réaction de Socrate, 
leur disciple et adversaire, qui, en opposition à cette science 
positive (et positiviste), fonde la philosophie politique, ne 
consiste nullement dans une critique de cette analyse des 
faits ; il y oppose une question préalable : la simple volonté 
de conquérir le pouvoir en vue de la satisfaction de désirs 
qui s'observent aussi chez l'animal définit-elle un but à 
l'action politique ? Elle en est parfaitement incapable, car 
les désirs des individus sont par essence en conflit entre eux 
et ne peuvent que conduire à la destruction de l'unité, à la 


lutte des factions, à la révolte de ceux qui se voient exclus 
des avantages auxquels ils pensent avoir un titre. Le bien de 
l'État, le seul vrai bien, est son unité méme. Et il sera atteint 
là où ceux qui détiennent le pouvoir et qui ainsi disposent 
du moyen d'éduquer les autres sont raisonnables, c'est-à- 
dire déterminent ce qui découle du principe méme d'un 
intérét général placé au-dessus de tout intérét de faction et 
que, le cas échéant, ils soumettront par la force à la loi 
commune. Le moyen de parvenir à une telle union est fourni 
par une discussion toujours ouverte qui révéle et élimine 
ainsi les présupposés dogmatiques des interlocuteurs, ce 
faux savoir que confond l'ironique ignorance de Socrate. 


Si Socrate semble s'étre contenté de développer un art 
universel de la discussion (dialectique) et de chercher des 
définitions universellement acceptables, Platon et, à sa 
suite, Aristote se tournent vers le probléme spécifique de la 
politique, celui de la définition, non d'un État quelconque, 
mais du vrai État. Comme leur maître, ils considèrent que 
l'unité du corps politique est l'exigence premiére et que 
l'État vrai est caractérisé par l'absence de conflits 
conduisant à l'emploi de la violence. Mais la question qu'ils 
posent dépasse le cadre de la dialectique (qu'ils considérent 
cependant comme la méthode indispensable pour la 
découverte du bon pouvoir et de la critique des États 
existants) : il s'agit de trouver la bonne constitution. 


En leur esprit, la constitution n'est pas seulement le 
réglement juridique de l'exercice du pouvoir, elle concerne 
la totalité de la vie des citoyens, leur morale, leur religion, 
voire leur art : le citoyen n'a pas d'existence en dehors de sa 


cité (Socrate préférera la mort à l'exil). Par la loi, l'État est 
l'éducateur de ses citoyens, et il repose sur des citoyens 
qu'il a éduqués ; sa constitution est celle d'un étre vivant et 
qui se sait vivant dans tous ses membres. 


e Platon 


[| s'agit donc de découvrir un mode de vie en commun qui 
maintienne la paix a l'intérieur au moyen d'une éducation 
telle que chacun place l'intérét général au-dessus de son 
intérét particulier. Or ce résultat ne peut pas étre atteint 
dans tous les cas ; les hommes, naturellement égoistes et 
égocentriques, cherchent le plaisir des sens et les 
satisfactions de l'amour de soi, la richesse et l'honneur 
(motif qui ne disparaîtra plus de la philosophie politique et 
qui apparaítra sous sa forme la plus pure chez Hobbes). 
Platon en tire toutes les conséquences : il faut soumettre les 
hommes égoistes à un gouvernement qui réalise le bien de 
tous ; et, pour réaliser le bon gouvernement, il faut éduquer 
(chez ceux qui s'y prétent, les autres n'étant accessibles 
qu'à la contrainte) le sens de l'honneur ; il faut écarter d'eux 
tout intérét matériel ; il faut qu'ils deviennent des sages et 
que, en attendant (et l'attente peut durer), ils obéissent 
librement aux sages, à ceux qui connaissent la place de 
l'homme dans le cosmos parce qu'ils connaissent ce cosmos 
tel qu'il est éternellement présent dans la vue (theória) de 
ses structures immuables, dans les formes, les Idées. 


Nulle part on ne trouve une affirmation plus radicale de la 
politique pure que dans La République. Les sages, maîtres 
de l'État, sont seuls à réaliser complétement les possibilités 


humaines, /a possibilité de l'homme, en accédant à la pure 
vérité de ce qui, immuable, permet de comprendre les 
phénoménes fuyants en ce qu'ils contiennent de permanent. 
Or, pour qu'ils puissent s'adonner à la theória (très 
différente de ce qu'on nomme aujourd'hui théorie, terme 
sous lequel on entend une science visant à la domination, 
non à la compréhension de ce qui est donné), il faut que la 
cité ne soit pas déchirée par des luttes intestines. La 
premiére condition est alors que l'intérét matériel soit 
neutralisé : le commerce, l'industrie, l'agriculture, l'argent et 
ceux qui le manient ne jouent aucun róle dans la 
république ; leur existence est reconnue comme nécessaire, 
mais la partie de la population vouée à ces besognes ne 
dispose d'aucun droit politique. Elle ne sera cependant pas 
exploitée ou brimée, car ceux qui, sous la direction des 
sages, exécutent les táches de police et défendent l'État 
contre tout adversaire extérieur (la république a une armée 
constamment sur le pied de guerre, mais exclusivement 
défensive, puisque toute conquéte détruirait l'équilibre de 
l'État), les gardiens, sont étrangers à tout intérét personnel, 
n'ayant pas de possessions (ils recoivent de ceux qui 
travaillent et qu'ils défendent une subsistance limitée au 
strict minimum), ni de famille (ils ne connaissent pas leurs 
enfants) ; ils ont été formés à l'amour de ce qui est noble et 
a une noble compétition par le sport, la musique, par l'étude 
des mathématiques par une religion d'État. 


Platon lui-même n'a pas cru qu'un tel État soit réalisable ; 
il était méme convaincu que, si par miracle il devait naitre 
quelque part, il dégénérerait nécessairement comme tout ce 
qui est du monde d'ici-bas et qu'il le ferait par l'introduction 


de la famille, de la propriété, des éléments qu'on appelle 
socio-économiques. || a voulu penser la politique et la chose 
politique en leur pureté et leur essence, en considérant la 
structure de l'homme en sa nature composite. Ce qu'il a 
ainsi laissé en héritage à tous ses successeurs, c'est que la 
vie en commun est une vie de conflits qui peuvent toujours 
se transformer en affrontements violents et que la tâche de 
la politique est d'écarter cette violence ou de la réprimer, le 
cas échéant avec les moyens de la violence et de la ruse. 
Naturellement, c'est-à-dire dans l'état non éduqué, les 
hommes sont sous la domination de leurs passions, et leurs 
passions ne connaissent, en ce qui regarde les rapports 
humains, que des ennemis ou des compétiteurs, avec 
lesquels on s'alliera tout au plus en vue de fins limitées. 
Seule une politique raisonnable, c'est-à-dire de 18 
satisfaction de tous et de chacun, mais de chacun à la place 
que lui attribuent sa nature et son éducation, garantira la 
possibilité d'une morale vivante, vécue et vivable, en méme 
temps que la possibilité d'une éducation, différente selon les 
tempéraments, mais une en son intention, et d'une 
existence sensée. Toute autre forme de vie et de constitution 
sera défectueuse, puisque, à des degrés de déchéance 
différents, elle placera l'intérét d'une partie, soit masse, soit 
élite, soit chef unique, au-dessus de l'intérét général. 


e Aristote 


Le social et l'économique prendront leur revanche avec 
Aristote. Disciple fidéle de Platon, puisque les questions du 
maitre resteront celles de son successeur, il s'en sépare par 


l'intérét qu'il porte à la réalité : il ne suffit pas de savoir quel 
serait l'État idéal en se donnant un endroit idéal et une 
population encore innocente de tous les vices des peuples 
historiques ; il faut se demander comment on réalise des 
États supportables sous des conditions données. La réalité 
historique doit étre comprise avant d'étre jugée ; et cette 
réalité est déterminée - l'idéal de référence restant celui de 
l'unité politico-morale - par les tensions spécifiques qui 
caractérisent les communautés existantes, toujours 
historiques, toujours déjà différenciées par la distribution de 
la richesse, le rapport, qui en découle, entre les classes, la 
tradition morale et l'éducation déjà recue sous des lois déjà 
en vigueur. On ne maintiendra pas par les mémes lois l'unité 
de la communauté dans tous les cas, on ne la rétablira pas 
ainsi là où elle s'est décomposée : les conditions socio- 
économiques, pour employer le langage moderne (non sans 
justification, puisque Aristote est le pére de la sociologie 
politique), fixent le cadre de l'action politique. La forme de 
la cité grecque restera inconcevable lorsque des populations 
sont habituées à l'esclavage, sans participation aux 
décisions, sans indépendance économique. Une cité dont la 
richesse est concentrée entre les mains d'un petit groupe 
aura un gouvernement aristocratique (si les gouvernants 
agissent dans l'intérêt commun) ou oligarchique (s'ils 
poursuivent leur propre avantage) ; ou bien on versera dans 
un régime de masses pauvres qui se distribueront les 
possessions des riches, détruiront ainsi l'industrie et le 
commerce, et finiront par tomber sous le joug d'un tyran, 
représentant dégénéré du roi patriarcal du passé, qui ne 


respectera rien ni personne après avoir flatté et trompé la 
multitude. 


Chacune de ces constitutions aura ses lois à elle : le bon 
citoyen d'une tyrannie sera lâche, obséquieux, traître à ses 
amis au profit du tyran ; celui d'une oligarchie fera preuve 
de courage et de fidélité envers le groupe dominant auquel 
il appartient et se montrera cruel et sans foi 8 l'égard de 
ceux qu'ensemble les maitres de la cité privent de tous les 
droits et de tous les avantages. || y a une nature de chaque 
forme de vie politique. 


Quel sera alors l'État bon, celui qui réalise la vraie nature 
de l'État, et oü peut-il se rencontrer ? Il sera bon si le citoyen 
formé par les lois, le bon citoyen de cet État, est en méme 
temps homme de bien et réalise toutes les possibilités de 
l'homme, jusques et y compris la vie la plus haute, celle de 
la theória (qui constitue, pour Aristote comme pour Platon, 
le sens et la justification de la politique). Et cet État pourra 
exister là oü les hommes connaissent la liberté politique, 
c'est-à-dire là où chacun, à tour de rôle, saura commander et 
obéir, oü toutes les fonctions essentielles de l'État, pouvoir 
législatif, pouvoir judiciaire, pouvoir délibératif, seront 
accessibles à tous ceux qui ne sont pas étrangers résidents 
(météques, entre les mains desquels Aristote laisse une 
grande part de l'activité économique, précisément parce 
que, sans obligations en l'absence de droits politiques, ils 
peuvent s'y consacrer) ou esclaves. Matériellement, un tel 
État aura sa base dans une distribution de la richesse telle 
qu'une couche moyenne s'opposera aux entreprises des 
grands comme des pauvres ; en l'absence de cette base, une 


autre forme de gouvernement, sans pour autant étre bonne, 
sera la meilleure possible, vu que la constitution morale, 
économique, sociale ne supporterait que celle-là : méme la 
tyrannie se justifie lorsqu'une communauté malade ne peut 
garder qu'à ce prix un minimum de cohésion. 


2. Le maitre absolu et la 
société des individus 
privés 


Le vrai État rend possible la forme la plus haute de la vie 
humaine, la theória du cosmos, pour ceux qui en ont la 
vocation ; aux autres, ses lois procurent une existence digne 
dans une liberté responsable. Il est vrai que certains 
philosophes, les cyniques, les épicuriens, les héritiers des 
sophistes, voient dans la cité, dans la morale traditionnelle, 
dans les lois autant d'inventions arbitraires qui séparent 
l'homme de la nature ; mais aussi n'élaborent-ils pas une 
philosophie politique et se retirent-ils de toute vie publique, 
préchant tout au plus (surtout les cyniques) un salut par le 
retour à la nature ; leur apparition coincide, et nullement par 
hasard, avec l'assujettissement des cités par les royaumes et 
les empires naissants. 


La forme de la vie dans la cité reste cependant la seule 
que peuvent concevoir ceux parmi leurs contemporains qui 
ne se détournent pas des problémes de l'action en commun. 
Nulle part cette persistance n'est plus frappante que chez 
les stoiciens (il est vrai qu'à ses débuts l'école est trés prés 


des cyniques, mais elle retourne bientót au probléme 
politique, à partir du moment où elle finit, comme ses 
grands prédécesseurs, par définir l'homme non par le désir 
et la passion, mais par la raison) : s'ils ne peuvent pas éviter 
de reconnaître le déclin de la cité terrestre, ils en sauvent le 
concept en parlant d'une cité cosmique qui réunit dieux et 
hommes en une unité organisée par une Raison 
impersonnelle, omniprésente, toute-puissante, absolument 
sage, qui détermine le cours des événements, cours visible, 
il est vrai, au seul sage, mais auquel également l'homme qui 
n'a pas atteint la sagesse peut et doit s'abandonner : le 
fatum, loin d'étre fatalité oppressive, lui donne l'assurance 
que tout possède un sens, quand bien mêmeil ne le saisirait 
pas. 


La cité des hommes et des dieux n'est que la plus vaste 
et la plus haute d'une hiérarchie de communautés. Déjà en 
naissant, l'homme se tourne vers ses parents, non par raison 
et réflexion, mais par un instinct social, le méme qui le 
conduira à des associations toujours plus étendues, famille, 
ville, État (si Aristote définit l'homme comme animal 
politique, il ne s'agit pas pour lui d'un instinct, mais de la 
constatation que l'homme ne se réalise pleinement que dans 
la cité). Cet instinct est transfiguré dés que l'homme accéde 
a la raison : ce qui était penchant devient conscience du 
devoir envers autrui et la communauté, et une morale 
élaborée peut naítre, ensemble de devoirs, relatifs il faut 
l'admettre, puisqu'ils ne lient pas le sage, mesure vivante du 
vrai bien et du vrai mal, mais devoirs pour tous ceux qui ne 
sont pas des sages. 


Le concept du devoir prédomine ainsi : il n'y a plus de 
Cité qui puisse par ses lois éduquer l'individu à la vertu (au 
sens de perfection de l'homme sous tous les aspects de son 
étre et de ses possibilités) : l'individu a beau faire confiance 
8 la Raison de l'univers, il se trouve obligé de s'orienter dans 
son existence au moyen de régles qu'il s'impose lui-méme ; 
encore quand il suit un maître à penser, c'est lui qui l'a 
choisi sous sa propre responsabilité. La loi n'est plus que la 
volonté du prince, du roi, de l'empereur, et elle peut étre 
contraire à la raison, à l'humanité (concept d'origine 
stoicienne) : l'homme de bien suivra la voix du devoir, 
quelles qu'en puissent étre les conséquences, qu'il soit 
esclave, tel Épictéte, ou qu'il soit sur le tróne, tel Marc 
Auréle. Son devoir n'est pas devoir de Grec ou de Barbare, 
d'homme libre ou d'outil à face humaine acheté au marché : 
il est devoir d'homme. 


On comprend pourquoi cette philosophie a pu devenir 
celle de la Rome de l'époque des guerres civiles et de 
l'Empire, et pour des groupes politiquement opposés 
philosophie de la noblesse régnante (Cicéron, Brutus) ou 
opprimée (conspirations sénatoriales contre les empereurs), 
philosophie du sujet vivant dans l'insécurité, philosophie de 
celui à qui incombe l'exercice du commandement et qui se 
considérerait comme tyran s'il n'écoutait pas la loi naturelle 
(concept qui constitue la contribution la plus importante de 
l'école à la discussion philosophique portant sur la 
politique). Elle y réussit d'autant plus facilement que le droit 
romain, 8 l'origine applicable seulement aux citoyens 
romains, a dû développer des règles valables pour les 
conflits entre membres de communautés de traditions 


différentes, entrés en contact et en opposition depuis qu'ils 
vivent sous la méme domination : tout individu 
juridiquement libre est dans un rapport immédiat au pouvoir 
judiciaire comme il l'est, philosophiquement, à la nature et, 
politiquement, au pouvoir absolu. 


Le résultat en est la naissance d'une société a-politique. 
Le pouvoir se trouve entre les mains d'un maitre qui est seul 
a prendre des décisions : les citoyens ménent une vie 
privée, c'est-à-dire sans droits politiques. En principe, ils 
jouissent de la sécurité de leur vie et de leurs possessions, 
mais grâce à la bonne volonté de leur maître. Le sens de leur 
existence n'est plus situé au niveau d'une communauté qui 
choisit son avenir, son sort, sa morale. Aussi la religion, 
n'étant plus religion de la cité, joue-t-elle un róle tout autre ; 
en particulier chez ceux qui, parce que pauvres, ne peuvent 
pas jouir des plaisirs que ce monde offre aux riches, la quéte 
d'une consolation (et l'espoir d'un juste retour des choses), 
une religion du sentiment, de l'espérance en un au-delà, en 
des divinités qui prennent soin, non de la cité, mais de 
l'individu, se répand rapidement. On obéit aux lois parce 
que l'on n'a pas le choix ; mais ce n'est pas dans la loi qu'on 
se sent enraciné ; on travaille ou l'on attend du 
gouvernement sa subsistance ; mais toujours plus nombreux 
sont ceux qui ne se satisfont pas d'un sort qui ne leur laisse 
que le róle de sujet du droit privé : ce que les Grecs et les 
Romains de l'époque républicaine avaient considéré comme 
leur liberté, cela a disparu ; l'homme qui ne se contente pas 
du pain quotidien et des amusements (panis et circences) 
qu'offre l'empereur cherche dans son salut ce qui l'éléve au- 
dessus de ce monde. 


3. La cité terrestre et le 
salut de l'humanité 


e Le christianisme et l'Empire romain 


Parmi les religions transcendantes, c'est le christianisme qui, 
en Occident, l'a emporté. Une des raisons (non l'unique) de 
son succès se trouve dans le fait que, très tôt, il s'organise 
comme Église (assemblée) ouverte à tous, sans condition de 
race, tradition, richesse, langue, condition juridique. Cette 
organisation est du type de celle de l'Empire par son esprit 
universaliste qui fait qu'elle n'exclut méme plus les esclaves 
et les Barbares ; elle est du méme type encore par la stricte 
organisation du pouvoir, lequel, non politique, du moins au 
départ, mais spirituel, décide de la vraie foi (dogme), tout en 
établissant une hiérarchie des fonctions  d'autorité 
administratives, voire juridiques : le peuple de Dieu vit sous 
la houlette de ses propres chefs. L'évolution vers un pouvoir 
unique, centralisé, sera lente, et elle ne sera jamais 
achevée ; la tendance fondamentale n'en est pas moins 
évidente. 


Or le peuple de Dieu est en méme temps le peuple de 
l'Empire, et ceux qui cherchent leur salut dans l'Église 
doivent trouver leur subsistance sous le règne de 
l'empereur : l'individu appartient en méme temps à deux 
communautés. Abstraitement, le conflit entre les deux 
organisations n'est pas inévitable : l'Évangile et les lettres 
pauliniennes prónent l'obéissance aux puissances légitimes 


de ce monde, en ne réservant que les droits de Dieu ; on est 
soumis aux autorités, à moins que celles-ci n'exigent des 
actes qui seraient des trahisons à la foi. Aussi l'Empire peut- 
il se faire chrétien : son chef sera dorénavant empereur par 
la volonté divine, et sa majesté sera sacrée, non au sens 
antique de ce qui a droit à une obéissance et un respect 
absolus, quoique ce droit lui reste, mais par un décret du 
Dieu personnel portant son choix sur une personne vivant 
SOUS 50ከ regard. 


À Byzance, malgré des conflits incessants entre la cour et 
les dignitaires de l'Église, le principe d'une telle fusion 
(césaropapisme) sera toujours reconnu. La situation sera 
tout autre en Occident, où l'interruption de la succession 
des empereurs, à cóté de la continuité des fonctions 
papales, fait passer le principe de l'unité de la communauté 
du cóté des autorités religieuses et oü le pouvoir politique 
ne parviendra à s'affirmer que dans une lutte avec l'Église 
qui durera de longs siécles. C'est saint Augustin qui, au 
moment de la chute de l'Empire d'Occident, révéle les 
difficultés du rapport entre les deux autorités : l'Église, 
communauté des élus (Église invisible, mais représentée sur 
terre par une Église visible qui englobe des pécheurs 
damnés à côté des élus), reconnaît l'État comme 
l'organisation des hommes charnels, nécessaire pour 
refréner la concupiscence d'étres qui, depuis la chute 
premiére, ne suivent pas spontanément la loi divine et qui, 
sous peine de vivre dans le désordre, la violence, le crime, 
ont besoin d'une autorité contraignante pour leur propre 
bien terrestre. Mais ce bien n'est pas le bien véritable, il est 
subordonné, par essence, à la recherche du salut et ne peut 


valoir que pour autant que l'État soumet, à l'aide de ses 
propres moyens, les pécheurs à la discipline ecclésiastique 
et fait entrer dans l'Église les adorateurs des faux dieux. 
C'est l'Église qui juge si l'État est bon ou mauvais, si ses 
dirigeants appartiennent à la masse des rejetés ou au 
nombre des croyants auxquels est réservé le salut éternel. || 
y a deux glaives, deux couronnes, deux lois et les deux ne 
sont pas de dignité égale. L'État est dévalué, ses lois et ses 
actes peuvent étre invalidés par l'Église au nom de la loi 
divine, comme au nom d'une loi que révéle la nature, elle 
aussi voulue par Dieu et lisible comme expression de sa 
volonté (historiquement, c'est un retour aux idées 
stoïciennes : la protection des enfants à naître contre 
l'avortement, des nouveau-nés contre l'exposition, le 
principe de l'humanité à respecter en tout homme, de la 
propriété, de la sainteté de la famille, des contrats librement 
ou tacitement conclus, des devoirs d'État, etc.). Lorsque le 
monde ne se soumet pas à cette double loi, c'est le régne de 
la violence ou bien la conspiration des violents associés sous 
une loi dont ils ont besoin pour pouvoir agir, mais qui est 
d'inspiration diabolique. 


* Le pape et l'empereur au Moyen 
Age 


Le conflit entre les deux autorités remplit l'histoire et la 
pensée politique du Moyen Áge. Le souvenir de l'Empire 
romain ne périt pas et affleure toujours de nouveau, 
particuliérement dans la pensée des légistes, défenseurs et 
propagandistes de l'autonomie de l'empire et bientót de ces 


États particuliers qui refusent la subordination à tout 
pouvoir universel, soit d'Église, soit d'empire. La religion 
chrétienne n'en est pas moins reconnue en sa valeur 
absolue et comme ce qui distingue le monde occidental du 
monde arabo-musulman. En ce sens, elle est la religion des 
États ; mais elle est la religion des individus en tant que tels, 
ces individus constitueraient-ils la totalité des citoyens (ce 
qui ne fut pas toujours le cas, par exemple au royaume 
sicilien de Frédéric Il) : le prince peut ainsi affirmer son 
autorité contre une Église qui, en cas de conflit, en appelle à 
la conscience religieuse des sujets, les délie de leurs 
obligations politiques, et proclame la déchéance religieuse, 
donc politique selon elle, du chef désobéissant (ainsi, 
l'empereur Henri IV doit faire à Canossa pénitence de 
chrétien). 


Concrétement et, par la suite, sur le plan des idées, cette 
lutte se poursuivra et se décidera au niveau de la société. 
Autant que l'État, l'Église est engagée dans ce monde dont 
elle tire les moyens de maintenir son gouvernement et son 
administration. Or, au moment du réveil des cités antiques 
en Italie, de la naissance de nouvelles cités dans l'Europe du 
Nord, de la renaissance d'un commerce et d'une industrie 
(tissus, mines, navigation, etc.), le calcul prend une place de 
plus en plus grande dans les esprits. On veut faire son salut, 
mais sans renoncer à la rationalité du monde qui travaille, 
produit, s'enrichit : l'Église n'a pas à intervenir dans les 
affaires de la société, laquelle pense se trouver mieux si elle 
n'était soumise qu'à des princes qui, en lutte les uns avec 
les autres, ont intérét à disposer de moyens que seule la 
bourgeoisie naissante peut mettre à leur disposition. 


L'alliance des princes avec les villes est dans la nature des 
choses (de ce monde). 


[| n'en découle pas que les deux grands mouvements 
anti-universalistes du début des Temps modernes aient été 
inspirés par de pures considérations d'intérét matériel : ni 
les différentes Réformes, ni le nouveau patriotisme ne sont 
d'inspiration « matérialiste ». Sous d'autres conditions 
sociales, ils n'auraient cependant pas mieux réussi que tant 
de tentatives de retour à un christianisme pur et non installé 
dans le monde qui les ont précédés. La recherche du salut se 
fait donc dans le monde, mais contre le monde ; or l'individu 
qui a pris conscience de ses intéréts avec une sorte de 
mauvaise conscience constate que l'Église elle-méme s'est 
faite mondaine. Il doit chercher lui-méme, il n'accepte plus 
d'étre conduit, tel un enfant, par une autorité qui n'est que 
trop clairement celle d'une Église visible, sécularisée dans 
ses aspirations politiques comme dans ses techniques 
financières. 


Le conflit des deux mondes s'approfondit ainsi. En tant 
que membre de la société du travail dont proviennent toute 
richesse et toute puissance, le chrétien cherche des 
satisfactions auxquelles, malgré la prédication d'une Église 
qui lui parait trop intéressée, il pense avoir droit comme 
habitant de ce monde. || se tourne donc vers l'autorité du 
prince pour étre défendu de la tyrannie spirituelle et de 
l'exploitation économique. [| se fait citoyen, mais il se fait 
Citoyen, par opposition à l'homme antique, au niveau de la 
Société, abandonnant au prince le souci des affaires 
politiques et se montrant prét à le soutenir dans ses 


combats pour l'indépendance d'une société qui se fait 
nationale précisément parce qu'elle se tourne vers un prince 
qui ne peut pas ne pas chercher à réaliser, dans toute la 
mesure du possible, une unité politico-administrative 
puissante, donc étendue et riche ; cette unité a sa morale 
dans la loyauté envers l'État, loyauté fondée sur l'appel à 
une tradition commune, historique ou à créer. 


4. L'État au service de la 
société 
e De Machiavel au « contrat social » 


C'est Machiavel qui formule les principes de la nouvelle 
pensée politique avec le plus de rigueur. Seul un État fort à 
l'intérieur comme à l'extérieur peut donner à ses citoyens ce 
que ceux-ci regardent légitimement comme leurs droits 
fondamentaux : la sécurité de leur vie, de leur honneur 
(protection contre les insultes), de leur fortune. Les hommes 
ne cesseront d'étre immoraux, violents, menteurs qu'à ce 
prix. Aussi seul un État autonome, État d'une communauté 
historique fondée sur une langue, une culture, un souvenir 
communs, pourra-t-il résister, grâce à l'esprit de sacrifice de 
Citoyens protégés en leurs droits, aux assauts de ses voisins 
et à la décomposition interne. Machiavel veut une société 
morale, c'est-à-dire oü régne la confiance mutuelle, à l'abri 
d'un pouvoir respectueux des membres de la société. Il n'y a 
qu'apparente contradiction dans le fait que le méme 
Machiavel conseille au fondateur d'un tel État l'emploi de 


tous les moyens méme les plus immoraux : c'est que l'État 
reste à créer et que le monde à partir duquel et contre 
lequel il doit étre édifié est violent, sans morale, sans 
véritable communauté, et qu'il faut éliminer tout ce qui 
survit de féodalité, de particularisme, de prétentions 
mondaines d'une Église politisée. Qu'une vie morale ne soit 
guére possible sans « religion », sans reconnaissance vécue 
de principes derniers, Machiavel le sait ; mais une telle 
religion (ou faut-il dire : religiosité ?) ne peut exister que 
dans l'État d'une communauté vraie et sera fidélité 
religieuse envers lui ; ce ne saurait étre une religion qui 
détourne l'homme du monde, dans lequel il vit et agit pour 
le transformer en âme à la recherche d'un salut 
transcendant et en faire l'esclave de ceux qui disposent, 
pour leurs intéréts trés terrestres, de l'accés à l'autre monde. 


Jean Bodin élaborera le concept de souveraineté de 
l'État, c'est-à-dire du prince, en toute clarté. Ce qu'implique 
ce concept n'en est pas moins présent chez Machiavel et s'y 
dessine peut-étre mieux. Le souverain (roi, aristocratie, 
assemblée) est le défenseur de la société ; il a tous les 
droits, puisque rien n'existe au-dessus de lui ; mais son 
intérét aussi bien que la loi naturelle de la distinction du 
mien et du tien, de l'inviolabilité des contrats, du respect dû 
a l'individu restreignent l'exercice d'une prérogative en 
principe sans limites : en ruinant la société, le prince 
ruinerait l'État, qui tire sa puissance d'une société dont 
cette loi naturelle exprime le principe. Car ce que cherche 
l'homme à présent, ce n'est plus la félicité intemporelle du 
sage antique, ni celle, espérée, du chrétien : c'est l'étre de 
besoins et de désirs qui peuple la société et l'État. Hobbes 


l'exprimera sous la forme la plus radicale : seul un État tout- 
puissant protégera les membres de la société contre la 
démesure de leurs désirs innés de gloire et de richesse qui, 
sans contrôle, déchaîneraient la lutte de tous contre tous. 
Les individus abdiquent tout leur pouvoir entre les mains 
d'un seul afin d'étre défendus contre eux-mémes, non pour 
s'occuper des affaires d'État, mais pour pouvoir vaquer à 
leurs affaires à eux et pour pouvoir jouir en paix de leurs 
biens acquis. 


C'est ainsi que naît l'idée d'un contrat social, idée 
contradictoire puisqu'elle suppose un contrat pour fonder la 
possibilité de tout contrat, idée pourtant trés 
compréhensible puisqu'elle expose la facon selon laquelle 
l'homme s'interpréte maintenant : il est, non pas étre 
raisonnable, mais étre rationnel, calculateur de son intérét 
et, puisqu'il ne peut pas atteindre ses buts ni conserver les 
avantages obtenus en l'absence d'une régulation süre des 
rapports de tous avec tous, il mesure ce qui est à l'idéal d'un 
contrat conclu entre étres qui mettent leur avantage durable 
au-dessus des satisfactions immédiates de l'amour de soi, 
contrat donc entre hommes naturellement égaux, 
naturellement conduits par les mêmes désirs, naturellement 
calculateurs, naturellement portés à la recherche de la 
sécurité. Que ce contrat soit sans condition aux yeux de 
Rousseau, qu'il soit complété, comme chez Locke, par un 
quasi-contrat qui stipule les conditions sous lesquelles la 
Société se soumet au prince et qui la dispense de toute 
obéissance si celui-ci enfreint les stipulations acceptées, il 
reste toujours que l'État est le produit de la société et qu'il 
doit justifier son existence devant elle : ce n'est pas un 


hasard que l'on n'ait jamais parlé de contrat politique, mais 
seulement de contrat social. 


En fait, les États qui sont ainsi soumis au jugement ne 
sont pas nés d'un contrat. Ils ont été créés par des 
« ramasseurs de terres », ils sont historiques, comme sont 
historiques les sociétés particulières qu'ils organisent, 
administrent, conduisent : Rousseau est logique s'il 
désespère du salut des États de son époque, tous également 
éloignés du pur principe, tous dominés par des morales et 
des formes constitutionnelles historiques. Montesquieu 8 
beau développer les principes moraux des différentes 
formes de gouvernement, il aura beau chercher l'équilibre 
dans une constitution qui réconcilie l'élément monarchique 
avec l'aristocratie et la démocratie de l'égalité sociale, son 
enseignement porte des fruits là oü société et État ne font 
que naître (aux États-Unis) ou là où l'absolutisme a échoué 
(en Angleterre), mais ces fruits ne gardent leur fraîcheur que 
jusqu'au moment de la grande lutte de la société contre un 
État qu'elle condamne comme purement historique et qui, 
selon elle, outrepasse ses droits et restreint ceux du citoyen 
sans pouvoir se réclamer d'une nécessité rationnelle. 


e État historique et État rationnel 


Ainsi, l'État ne doit pas se méler de la religion de l'individu 
aussi longtemps que ses croyances ne troublent pas l'ordre 
social et politique, en quel cas il peut et doit intervenir, mais 
non en prenant parti pour l'une ou l'autre des confessions 
(Spinoza, Bayle) ; les réglements financiers ne doivent pas 
étre concus au profit d'une cour, d'une noblesse, d'une 


Église, que l'on peut tout au plus laisser subsister si ces 
formations historiques ne génent pas le fonctionnement de 
la société moderne et rationnelle ; les postes de 
responsabilité dans l'administration et dans l'armée ne 
doivent pas étre réservés aux membres de telle ou telle 
caste ; la propriété et l'exercice des métiers ne doivent pas 
étre asservis sous prétexte d'étre protégés ; la circulation 
des biens doit étre libre. Tout doit mener, sous l'aiguillon de 
la concurrence, au succés des plus compétents et ainsi au 
plus grand accroissement de la richesse sociale. Et, comme 
les privilégiés entendent défendre leurs avantages et leur 
honneur particuliers, le conflit éclate entre un pouvoir 
étatique historique et une société qui veut un État rationnel 
a son image. 


C'est l'époque des grandes révolutions bourgeoises qui 
suivent ou accompagnent les révoltes anti-universalistes 
religieuses ou politiques (les premiéres et les secondes 
historiquement liées entre elles, à moins qu'elles n'unissent 
leurs forces) : révolution puritaine, révolution des colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord, Révolution francaise et 
celles qui suivent en Europe la restauration (passagére) des 
anciennes formes. L'individu réclame ses droits d'un État 
qu'il veut défenseur et protecteur des intéréts de la société, 
organisateur et législateur dans la mesure du strict 
nécessaire (Smith, Saint-Simon, Comte, Wilhelm von 
Humboldt). 


Ce que le membre de la société découvre cependant au 
cours de cette lutte et surtout aprés sa victoire, c'est que 
méme l'État postrévolutionnaire ne se réduit pas au simple 


róle de serviteur de la société. La pluralité des sociétés 
particuliéres constituées en États fait qu'une lutte purement 
politique, quoique reposant sur un fondement social, 
s'établit entre les sociétés-États ; et l'enseignement de 
Machiavel et de Rousseau sur la nécessité d'une religion du 
patriotisme, les théses de Montesquieu sur le róle du 
principe moral remontent à la surface, pour autant qu'ils 
aient été oubliés. L'État n'est pas seulement, comme le 
déclarent Kant et Fichte (et Hobbes avant eux), État du 
besoin et du calcul (Not- und Verstandesstaat) ; s'il est 
l'organe de la réflexion et de la décision rationnelle d'une 
communauté particuliére, il n'est pas seulement cela, il est 
aussi, peut-étre surtout, l'institution dans laquelle une 
morale vivante et historique se comprend en se réalisant. La 
révolution de la société contre l'État historique aboutit à 
l'État rationnel d'une nation née de l'histoire. 


5. La philosophie politique 
moderne 


e Hegel 


C'est dans la pensée de Hegel que se rencontrent tous les 
courants du passé, à l'exception des idées universalistes et 
théocratiques, et c'est à partir d'elle que de nouvelles 
facons d'interpréter la réalité politique prennent leur origine. 
Selon Hegel, la vie politique naît avec la distinction du mien 
et du tien ; de là, elle passe au contrat, elle exclut, avec les 
concepts de crime et de punition, l'idée de la violence, et va 


à l'affirmation du principe de l'universalité d'une morale 
formelle pour laquelle l'individu humain constitue une 
valeur absolue. Mais comme cet impératif (kantien) n'est 
que formel, la réalité ne s'en contente pas ; ce qui la 
structure, c'est une morale concrète, à la fois historique et 
soumise aux exigences rationnelles du travail social tel qu'il 
a pris forme avec l'avénement du machinisme et la division 
du travail. Comme toute morale, elle exige de l'individu qu'il 
soumette sa volonté particuliére aux nécessités d'un Tout 
qui, en revanche, en reconnait les droits sur le plan, 
socialement et légalement institutionnalisé, de la propriété, 
du métier, de la famille et de la religion. 


La société du travail constitue ainsi la perspective sous 
laquelle le monde historique apparait 8 l'individu. Mais 
précisément, dans cette perspective, le monde historique 
présent devient incompréhensible : la propriété privée des 
moyens de production industrielle, la concentration de la 
richesse entre les mains d'un groupe toujours plus restreint 
sous l'influence de la concurrence maintenant mondiale, les 
crises que cette méme concurrence provoque font que le 
processus social apparait comme un sort aveugle. La fortune 
des fortunés dépend de facteurs qu'ils ignorent et ne 
peuvent pas maítriser, et une masse d'hommes de plus en 
plus considérable est vouée à un travail parcellaire et 
insensé pour eux, à une insécurité permanente qui les 
exclut, simples instruments, sujets interchangeables, de tout 
accès à la condition de ceux qui possèdent un métier ou un 
capital et qui, conscients de leur dignité d'hommes reconnus 
dans la société, vivent une morale concréte, ont une 
religion, une famille aussi longtemps que la crise ne les 


précipite pas dans la masse. Concentration des capitaux, 
prolétarisation continue, pour employer des termes 
modernes, décomposent la société nationale de l'intérieur et 
révélent des contradictions qu'elle ne sait surmonter. 


Hegel n'a pas été le premier à constater cette dialectique 
de la société capitaliste industrielle : Saint-Simon, Comte, 
Ricardo la discernent également ; mais tandis qu'ils 
attendent la solution d'une abolition de l'État historique au 
profit de la société par l'action de ceux qui comprennent le 
mécanisme socio-économique et y occupent les places 
décisives (à moins qu'ils ne désespérent de toute solution 
sinon par une restauration du passé organique : Sismondi, 
de Maistre, Bonald), Hegel attend précisément du 
gouvernement, en fait d'une administration neutre sur le 
plan social, la guérison des maux : l'État seul est capable de 
voir la structure de la société moderne, internationale ou 
supranationale par suite de la concurrence universelle, de 
prévoir, de défendre les intérêts de la société particulière, de 
maintenir le droit à l'intérieur, l'indépendance à l'extérieur 
(par la guerre s'il le faut), d'imposer aux riches une conduite 
qui tienne compte de l'honneur de tous et de chacun, à la 
Société en sa totalité les sacrifices qu'exige la dignité 
nationale, fondement de la dignité des citoyens. L'État est et 
reste un appareil de contrainte, mais de contrainte à la 
rationalité et à la morale de la dignité de l'homme, d'un 
homme qui sera libre et se saura libre parce que rien ne lui 
sera imposé qu'il ne puisse comprendre comme nécessaire, 
qu'il aura une place et des droits dans une société organisée 
et non plus de pure lutte entre intéréts aveugles, qu'il 
pourra se faire entendre du gouvernement, et que ses 


convictions, à condition de ne pas mener à des actions 
contraires au droit, en particulier ses convictions religieuses, 
seront respectées. C'est dans l'État que la société se pense, 
et c'est lui qui seul peut préserver l'héritage qui constitue la 
nation. L'État est en effet historique ; mais il est par là au- 
dessus du rationalisme de la société : son histoire est celle 
de la raison incarnée qui, pensant la réalité, la transforme 
pour y rendre concrétes la liberté, la dignité, la satisfaction 
de l'homme éduqué par elle. 


e Marx et Lénine 


Le plus grand des disciples de Hegel, Marx, reste dans la 
ligne ainsi tracée, mais l'infléchit sur un point décisif 

Hegel, selon lui, parle d'un État idéal, d'un État neutre, 
tandis que, en fait, aucun des États existants n'est capable 
de jouer le róle d'arbitre et de guide désintéressé : le 
gouvernement et l'administration ont été accaparés par la 
Classe capitaliste et ne sont que des instruments 
d'exploitation des masses laborieuses, auxquelles la 
propagande des nantis essaie constamment de cacher leurs 
véritables intéréts. Marx suit ainsi les premiers socialistes ; 
ce qui le distingue d'eux, c'est que son intention n'est 
nullement d'élaborer une utopie (et c'est une utopie à ses 
yeux que de demander aux capitalistes de se conformer aux 
règles d'une vraie société) ; fidèle à Hegel, il cherche à 
découvrir dans la raison historique, et ainsi incarnée, mais 
encore imparfaitement incarnée, les facteurs qui agissent en 
vue du but raisonnable, les forces déjà à l'oeuvre, déjà 
constituées en contradictions réelles, dialectiquement 


antagonistes et collaborantes en méme temps. Or la loi du 
mouvement historique se trouve là où réside l'essentiel du 
monde moderne, dans son économie et dans les processus 
de production. Le mode de production capitaliste, comme 
Hegel et ses maítres en économie l'avaient vu, crée 
inévitablement le prolétariat, c'est-à-dire, ajoute Marx, une 
masse d'hommes qui sont obligés de vendre la totalité de 
leur force de travail aux conditions du marché et de se 
transformer eux-mémes en marchandises que les acheteurs, 
les capitalistes, sont forcés, par la concurrence qui régit 
leurs relations, à acheter au plus bas prix possible pour 
obtenir la plus-value la plus élevée. Mais les forces de 
production et le rendement technique augmentent, pendant 
que les acheteurs possibles  s'appauvrissent, sinon 
continuellement, du moins régulièrement ; la production 
devient anarchique, parce que la forme technique du travail 
social et les formes juridiques et politiques de la propriété se 
contredisent, et des crises de plus en plus profondes 
détruiront la société moderne, à moins que tout le système 
ne soit radicalement transformé. Pour cela il est nécessaire, 
mais aussi suffisant, que le prolétariat comprenne sa propre 
situation et, avec elle, celle de la société tout entière : la 
révolution des vrais producteurs contre leurs exploiteurs, 
contre l'appareil de contrainte et de propagande que sont 
les institutions politiques existantes sera la fin d'une histoire 
dans laquelle la raison n'a agi qu'inconsciemment, et une 
histoire de la liberté pourra s'instaurer grâce à l'action de la 
classe qui, parce que privée de tout, n'aura pas d'intérét 
particulier à cacher sous les mots de liberté et de dignité. 
Une société réellement organisée apportera à tous ce que, 


jusqu'ici, seuls des groupes limités avaient obtenu à leur 
propre avantage et au prix de l'oppression de ceux dont les 
intéréts ne coincidaient pas avec les leurs. 


C'est cette science de la dialectique réelle 
(« matérialiste ») qui permettra une stratégie également 
scientifique, conduisant le prolétariat à la victoire. Contre les 
intéréts particuliers, seule la révolution peut conduire à la 
victoire de la société sur l'État. Elle ne sera pas 
nécessairement violente : elle pourra, sous des conditions 
favorables, se faire par les voies légales de la démocratie 
formelle ; elle sera cependant toujours révolution, parce 
qu'elle renversera toutes les conditions historiques, 
politiques, économiques, sociales. Le but est la création 
d'une société mondiale des producteurs, sans guerres, sans 
contraintes policiéres, sans oppressions, une société dans 
laquelle ce qui subsiste d'État ne sera plus que 
l'administration des choses, de la production, de la 
distribution, non un gouvernement des hommes par d'autres 
hommes. 


La révolution elle-méme sera néanmoins politique, étant 
la conquéte de l'appareil politico-administratif, voire son 
perfectionnement : aprés la prise du pouvoir, il faudra 
pouvoir dompter par la dictature et la terreur la révolte 
contre-révolutionnaire des capitalistes survivants et de ceux 
qui succombent à leur propagande. De cette nécessité, 
Lénine tirera les conséquences : la révolution sera l'oeuvre 
de révolutionnaires professionnels, de fonctionnaires de la 
révolution pourrait-on dire, sans lesquels les masses ne 
viseraient que des avantages temporaires, non une 


transformation radicale du tout de la société. || s'oppose 
ainsi à l'anarchisme, né de l'aspiration au méme idéal d'une 
libre association des producteurs (Proudhon, Bakounine, 
récemment H. Marcuse), mais faisant confiance à la 
spontanéité des masses et hostile à toute organisation 
autoritaire, füt-elle celle d'un parti révolutionnaire ; pour 
Lénine, l'État, monopole de la violence légitime, ne doit pas 
étre détruit, mais dépérir par la disparition de l'exploitation 
des hommes, donc de la violence dans la société. 


e Pratique et théorie 8 l'époque 
actuelle 


La conception marxiste de la politique de l'histoire, de 
l'action a incontestablement exercé une influence décisive 
sur la pensée politique contemporaine, et non seulement 
parce que le marxisme est devenu théorie d'État pour une 
grande partie de l'humanité. Mais cette influence s'est 
souvent exercée sur le seul plan de la détermination des 
problémes, qui, par la suite, ont été traités dans un esprit 
Opposé au sien. On a fait observer que l'histoire n'a pas suivi 
la route que lui avait tracée Marx, et que la pratique avait 
contredit la théorie qui serait donc à abandonner ou à 
réviser : la révolution a eu lieu dans des pays à prolétariat 
faible, non dans les sociétés à capitalisme développé, l'État 
ne semble pas dépérir dans les pays socialistes, etc. On a 
ensuite protesté contre la pratique de la théorie qui conduit 
dans une première phase, mais celle-ci dure, à la restriction 
des droits individuels - dont la reconnaissance est pourtant 
un article fondamental de la théorie pratique. Les objections 


relévent sur ce point d'une philosophie héritiére du 
libéralisme d'un Tocqueville, d'un John Stuart Mill (qui, de 
méme que plus tard Schumpeter, veulent concilier 
socialisme et libertés individuelles), aux yeux desquels 
l'État a pour táche principale de favoriser le plein 
développement intellectuel et moral de l'individu par ses 
propres forces, non par une éducation contraignante : il ne 
faut pas sacrifier les libertés déjà acquises à une réalisation 
totale à atteindre seulement dans un avenir infiniment 
distant et sous la conduite d'une dictature incontrólée et 
incontrólable. 


Ces critiques peuvent s'allier à des attitudes 
pragmatiques : le problème signalé par le marxisme et le 
socialisme en général est réel et urgent, mais il peut être 
résolu par des mesures empiriques, appuyées sur des 
sciences positives comme l'économie politique ou la 
sociologie analytico-descriptive qui circonscrivent avec 
précision les difficultés, les tensions, les conflits existants ou 
naissants et élaborent des schèmes de solution sous forme 
hypothétique (si l’on veut ceci, il faut prendre telle mesure ; 
si l'on prend telle mesure, voici ses conséquences), le but 
étant la préservation ou le rétablissement de la paix 
intérieure. L'influence d'un J. M. Keynes sur la politique de F. 
D. Roosevelt en fournit une illustration ; de remarquables 
analyses de la situation intellectuelle, par ce qu'elle signifie 
pour les décisions politiques, se rattachent à cette lignée 
(Raymond Aron). Une opposition de fond est venue d'une 
manière de penser qu'on pourrait qualifier de néo-classique. 
On s'est alors attaqué aux fondements philosophiques du 
marxisme, particulièrement à son historisme, et cela de 


deux cótés : d'une part, on renvoie à une loi naturelle 
d'origine divine, soit révélée dans l'histoire, soit lisible dans 
le livre de la création (enseignement officiel de l'Église 
catholique, théories de type augustinien ou thomiste) ; de 
l'autre, on retourne à l'enseignement de Platon et, dans une 
moindre mesure, d'Aristote, en insistant non sur les droits de 
l'homme, mais sur ses obligations, voyant dans l'homme non 
un étre de désir à la recherche de jouissances (ce qui est 
reconnu comme étant le cas sur le plan de l'observation, 
mais comme montrant aussi la déchéance humaine), mais 
l'étre raisonnable qui à chaque moment doit réaliser sa 
nature (Leo Strauss). Si les premiers critiques du marxisme 
n'élaborent pas une philosophie politique et se contentent 
d'une tradition à leur idée évidente, les seconds ne 
paraissent pas proposer une méthode d'application pour des 
théses qu'ils formulent en philosophes, sans référence 
directe à la réalité du jour. 


La discussion contemporaine suit les lignes de partage 
tracées par les théories classiques. (On accorde 
généralement que la philosophie politique traite de l'État, 
considéré comme  institution-organisation d'un groupe 
historique (nation), ayant pour but de défendre celui-ci 
contre ses ennemis extérieurs (armée) et de la violence à 
l'intérieur (police), disposant du droit de prélever une partie 
du revenu des individus pour ces fins (finances), réprimant 
les infractions aux lois qui réglent les rapports entre 
individus et groupes (pouvoirs législatif et judiciaire) ; il est 
ainsi détenteur du monopole de la violence légitime (qu'il 
peut en partie déléguer) et appareil de contrainte envers 
ceux qui enfreignent sa loi et s'opposent à ses décisions. 


La discussion commence dés que l'on pose la question de 
la justification de cette institution et de sa finalité. Lorsque 
cette justification est cherchée dans les services que l'État 
rend à la société de libre compétition, on voudra restreindre 
l'intervention de l'État dans la mesure du possible ; l'on se 
défiera d'un pouvoir trop fort, en prónant un systéme de 
contrepoids et de garanties X juridiques (Cours 
constitutionnelles, référendum populaire,  etc.). Les 
adversaires de ces /ibéraux et de la démocratie formelle 
visent, eux, une transformation radicale des structures 
sociales ; ils sont d'accord avec ceux-là sur la prééminence 
de la société, dont l'État doit étre le serviteur, mais ils 
ajoutent que l'État tel qu'il existe ne peut pas remplir ce 
róle : les anarchistes considérent la disparition de tout 
gouvernement comme le premier but, tandis que ceux qui 
se réclament de Marx, d'Engels et de Lénine voient dans 
cette disparition le stade dernier du processus historique de 
la transformation sociale, laquelle est cherchée ou bien au 
moyen de la révolution violente, ou bien par la conquéte 
légale du pouvoir (les positions changent selon les moments 
et les lieux). Aux /ibéraux comme aux radicaux s'opposent 
les penseurs qui, subordonnant la société à l'État, affirment 
l'autonomie de ce dernier et d'une politique pure. Les deux 
premiers partent, consciemment ou non, du principe de 
certains droits inaliénables de l'homme et du citoyen, fondé 
sur une anthropologie philosophique cosmique, naturaliste 
ou religieuse ; les seconds n'assignent à l'action du 
gouvernement (de l'État) aucune limite autre que celle que 
constituent les circonstances intérieures et extérieures, de 
telle facon que tout probléme moral tombe en dehors du 


domaine politique, et que le seul rapport d'hostilité ou 
d'alliance entre groupes à l'intérieur avec des puissances à 
l'extérieur suffit à faire comprendre et à diriger la réalité 
politique (C. Schmitt) : l'État est l'État d'une nation qu'il 
constitue plus qu'elle ne le constitue (nationalisme, 
fascisme et, en ce qui concerne le droit, positivisme 
juridique qui définit la justice par renvoi au droit existant). 


Entre les deux positions extrêmes, dont la première 
pourrait être caractérisée comme d'inspiration 
aristotélicienne, la seconde comme de tradition 
platonicienne, toutes sortes de théories intermédiaires se 
rencontrent : la souveraineté de l'État peut être limitée à 
une souveraineté purement intérieure (fédération d'États, 
États fédératifs), l'État peut étre considéré comme celui 
d'une communauté religieuse (religion d'État) ou raciale, 
comme étant essentiellement en concurrence avec d'autres 
États jouissant d'une organisation socio-économique 
différente (lutte entre systèmes, coexistence pacifique), 
comme la cellule mère d'un monde sans frontières 
(communisme de diverses  obédiences, libéralisme 
économique à l'échelle mondiale) ; la compétition mondiale 
pour les richesses naturelles peut mobiliser le sentiment 
national et le patriotisme d'État. Les variantes sont 
nombreuses ; aucune théorie qui se veut adéquate à la 
compréhension (non seulement à la critique) de la réalité 
politique  n'évite de reconnaître les deux aspects 
fondamentaux indiqués ; chacune variera au gré des 
circonstances et accentuera l’un ou l’autre des deux, parfois 
en faisant d'une théorie élaborée ou modifiée ad hoc une 
arme dans la lutte pour ses buts (propagande, ou, en cas 


d'adhésion subjectivement sincére à une théorie insuffisante 
mais utile, idéologie). 


Éric WEIL 


Bibliographie 


Théories politiques 


PLATON, La République 

ARISTOTE, La Politique / Cicéron, Des devoirs (De officiis) 
SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu (De civitate Dei, 412-426), 
trad. (3. Combès et G. Bardy, 5 t., coll. Bibliothèque 
augustinienne, Desclée De Brouwer, Paris, 1959-1960 
THOMAs D'AQUIN, Du royaume (De regimine Principum), trad. 
M. Martin-Cottier, Fribourg-Paris, 1959 

MansiLE DE PADOUE, Defensor pacis (1325), éd. C. W. Precite- 
Orton, Cambridge (G.-B.), 1928 

MACHIAVEL, Le Prince (1513) et Réflexions sur la première 
Décade de Tite-Live (1513-1520), in Œuvres complètes, 
trad. et notes É. Barincou, coll. La Pléiade, Gallimard, Paris, 
1952 

J. Boo, De la république (1576), J.-J. Chevallier éd., Litec, 
Paris, 1949, fac. sim. éd. 1581-1583, Scientia Antiquaria 
Verlag, 1977 

H. GROTIUS, De jure belli ac pacis (1625), trad. F. W. Kelsey : 
The Law of War and Peace, Indianapolis, 1962 

T. HoBBES, Leviathan (1651), trad. F. Tricaud, Sirey, Paris, 
1970 

B. DE Spinoza, Traité politique (Tractatus politicus, 1677), 
trad. S. Zac, Vrin, Paris, 1969 

J.-J. Rousseau, Du contrat social, introd. et notes |. Halbwachs, 
Aubier-Montaigne, Paris, 1960 

E. Kaur, Métaphysique des mœurs (Die Metaphysik der 
Sitten, 1797), trad. A. Philonenko, 2 vol., Vrin, 1968-1971 


(3. W. F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit 
(Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1821), trad. 

A. Kahn, Paris, 1963 

K. Marx & F. ENGELS, Manifeste du Parti communiste (Manifest 
der kommunistischen Partei, 1848), rééd. U.G.E., Paris, 1961 
P. J. PROUDHON, /dée générale de la révolution (1851), in 
CEuvres complétes, C. Bouglé et H. Moysset éd., 20 vol., 
Marcel Riviére, Paris, 1923-1959 

A. Court, Système de politique positive, 4 vol., Paris, 1851- 
1854, Vrin, 1929 

V. 1. LÉNINE, L'État et la révolution (Gosudarstvo i revoljucija, 
1917), rééd. Éd. Sociales, Paris, 1963 

M. WEBER, Le Savant et le politique (Politik als Beruf, 1919), 
trad. J. Freund, Plon, Paris, 1959 

É. We, Philosophie politique, Vrin, 1956, 3° éd. 1971 

H. ARENDT, Du mensonge à la violence. Essai de politique 
contemporaine (Crises of the Republic, 1971), Calmann- 
Lévy, Paris, 1972 

L. STRAUSS, De la tyrannie (On Tyranny, 1950), trad. H. Kern, 
Gallimard, 1983 ; Pensées sur Machiavel (Thoughts on 
Machiavelli, 1958), trad. N. P. Edmond et T. Stern, Payot, 
Paris, 1982 

J. FREUND, L'Essence du politique, Sirey, 1965 

A. QuiNN dir., Political Philosophy, Oxford, 1967 

L. FERRY, Philosophie politique, 2 vol., P.U.F., Paris, 1984. 


Études historiques 


J. ToucHARD, L. Boni, P. JEANNIN et al., Histoire des idées 
politiques, 2 vol., P.U.F., Paris, 1959-1965 

G. H. SABINE, A History of Political Theory, New York, 1963 
H. Carns, Legal Philosophy from Plato to Hegel, Baltimore, 
1949 

W. W. JAEGER, Paideia, 3 vol., Berlin, 1936 

E. BARKER, Greek Political Theory, Londres, 1947 


R. W. & A. |. CARLYLE, A History of Mediaeval Political Thought 
in the West, 6 vol., Londres, 1909-1936 

S. Govanp-Faane, Philosophie politique, XVIe-XX* siècle : 
modernité et humanisme, P.U.F., 1987 

(3. DE LAGARDE, Naissance de l'esprit laïque au déclin du 
Moyen Áge, 6 vol., Nauwelaerts, Louvain, 1956-1963 

P. MESNARD, L'Essor de la philosophie politique au XVIe siècle, 
Vrin, 1969 

L. STRAUSS, Droit naturel et histoire (Natural Right and 
History, 1953), trad. M. Nathan et E. de Dampierre, Plon, 
1954 

G. D. H. Core, History of Socialist Thought, 6 vol., Londres, 
1953-1956 

A. SERGENT & C. HARMEL, Histoire de l'anarchie, Le Portulan, 
Paris, 1949. 


PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 


Introduction 


Dans tous les domaines de la pensée, de la production et de 
l'action, les systémes répondent à l'exigence rationnelle 
d'unité et de cohérence. Les difficultés propres aux systémes 
philosophiques tiennent à ce que, la philosophie ne formant 
pas un corps unifiable de doctrines, l'exigence de rationalité 
S'y divise en une pluralité de systémes irréductibles et 
méme contradictoires dans leurs structures, leur teneur et 
leur sens. CEuvre de raison, la philosophie est énigme ou 
scandale pour la raison, qui s'y oppose à elle-méme. D'oü 
l'idée de certains historiens de la philosophie, qui, pour 
respecter à la fois la rationalité et les conflits de la pensée 
philosophique, ont fondé les principes et les régles de leur 
discipline sur la notion de systéme. L'examen de leurs 
intentions et de leurs méthodes permet une analyse 
exhaustive de la notion de systéme philosophique, la mise 
en évidence des points sur lesquels surgissent divergences 
ou conflits relatifs à la systématicité en philosophie, et, 
conjointement, l'appréciation de la teneur et des enjeux de 
ces débats, oü la raison rencontre d'une maniére ou d'une 
autre ses propres limites. 


4. L'aporie 


« Un systéme n'est autre chose que la disposition des 
différentes parties d'un art ou d'une science dans un ordre 
oü elles se soutiennent mutuellement, et oü les derniéres 
s'expliquent par les premières. » La définition de Condillac 
permet d'apercevoir les principaux débats qui opposent les 
philosophes sur la systématicité en philosophie : 


- Une intention philosophique doit-elle nécessairement 
s'accomplir en systéme ? ou bien, pour mener à terme son 
intention philosophique, la raison doit-elle s'effacer devant 
un autre mode de connaissance ? La philosophie reléve-t- 
elle, en définitive, d'une pensée discursive ou d'une pensée 
intuitive ? 


- Un système philosophique est-il un système de 
connaissances, ou bien le système du monde ? L'ordre et la 
connexion du système sont-ils simplement un ordre des 
raisons ? ou doivent-ils suivre ou reproduire aussi l'ordre et 
la connexion des étres ? À une conception idéaliste des 
systémes philosophiques, on peut opposer une conception 
réaliste. 


Ce n'est pas tout, les philosophes se contredisent 
également : 


- sur les principes qui doivent fonder la pensée 
philosophique ; 


- sur la loi interne de développement du systéme, les 
méthodes et les démarches qui permettent de passer des 
principes à leurs conséquences, d'en garantir la validité, et 
d'en assurer la cohérence ; 


- enfin, sur les fins ou le sens du systéme de 18 
connaissance philosophique. 


Ces débats ne sont pas tranchés. Aucune réponse 
définitive n'a pu étre établie quant aux déterminations 
fondamentales de la systématicité en philosophie, chaque 
systéme appelant et justifiant sa propre systématicité, à 
moins que ce ne soit l'inverse. La notion de systéme 
philosophique n'est pas univoque, et la systématicité 
philosophique n'est pas simple forme, séparable de son 
contenu. Tous les systémes n'accordant pas méme pouvoir 
aux mêmes formes logiques, ils s'opposent sur la logique 
méme. Les contradictions des philosophes sur la notion de 
systéme renvoient donc aux contradictions entre leurs 
systémes, et la question des questions, quant aux systémes 
philosophiques, est celle de leur irréductible multiplicité, de 
leurs contradictions ; celle de la vérité en philosophie, ni 
plus ni moins. 


Ces contradictions, qui placent le sens commun dans une 
perplexité inextricable, posent au philosophe la question de 
l'existence de fait des philosophies, de l'histoire de la 
philosophie, qui se présente comme un probléme inévitable 
et insoluble : une aporie. Sans doute, les philosophes ont 
souvent été tentés de la traiter expéditivement, et, partant 
d'une confiance entiére (et peut-étre naive) en la validité de 
leur propre systéme, d'abandonner à la doxographie l'étude 
des philosophies passées, oü ils ne pouvaient guére trouver 
qu'une énumération des erreurs humaines, et parfois 
quelques germes ou anticipations de leurs propres 
spéculations. Aujourd'hui, pareille confiance ne peut plus 


guére étre de mise. Méme les penseurs qui, comme Husserl 
ou Russell, ont cru pouvoir assurer entente et collaboration 
entre les philosophes en proposant seulement une méthode 
pour ouvrir une voie infinie de recherches philosophiques 
n'ont pas obtenu un accord universel. Pour tous les 
philosophes, la question de l'histoire de la philosophie est 
devenue inévitable. De prés ou de loin, directement ou 
indirectement, il n'est pas de spéculation contemporaine qui 
ne tourne autour de cette difficulté. La philosophie doit 
maintenant porter le faix de sa propre histoire. 


Or la notion de systéme n'est pas seulement aux origines 
de l'aporie : elle est en outre l'instance décisive qui 
départage les philosophes. Source de l'aporie, elle est 
également déterminante, et méme discriminante, pour 
l'élaboration du genre de réponse qu'on peut y apporter. 
Aussi, pour l'examiner, la voie la plus süre est sans doute 
celle qui a été ouverte par ce que Martial Guéroult nommait 
l'école objective d'histoire de la philosophie, et qui place au 
principe de ses travaux la notion de systéme philosophique. 


2. Les décisions 
fondatrices de l'histoire 
de la philosophie comme 
étude des systemes 


Ces définitions fondatrices définissent une discipline 
philosophique positive et autonome dont les tâches et les 


méthodes sont déterminées par le fait philosophique lui- 
méme, par les prétentions, les exigences et la dignité de la 
justification rationnelle en philosophie ; elles excluent donc 
toutes les attitudes qui négligent, méconnaissent, 
mécomprennent, ignorent ou refusent la systématicité 
philosophique. 


1. L'histoire de la philosophie ne doit pas dissoudre ou 
réduire son objet en considérant les théses philosophiques 
indépendamment des raisons qui les fondent. Séparées de 
leur systéme, les théses ne sont plus que des opinions, 
documents pour l'histoire des idées. Cependant, à 
considérer (ce qui est licite) les philosophies comme des 
documents, on s'intéresse non à l’histoire de la philosophie, 
mais 8 l'histoire de ce pour quoi la philosophie sert de 
document. En philosophie, les systémes philosophiques 
doivent étre étudiés en eux-mémes et pour eux-mémes, 
dans leur systématicité. 


Les principes de l’histoire positive des systèmes 
philosophiques s'opposent à toute espéce de réduction 
positiviste ou épistémologiste. Ils impliquent qu'une théorie 
de l'histoire qui prétendrait livrer le « secret de la fabrication 
des systémes » (comme disait Brunschvicg) donnerait en 
fait seulement la clef des à-cótés ou des sous-produits de la 
philosophie si elle n'avait pas reconnu au préalable dans les 
systémes le fait philosophique ; et ils écartent comme 
manquant l'essentiel, indépendamment de leurs oppositions 
sur la conception de l’histoire, les interprétations 
épistémologiques  évolutionnistes de l'histoire de la 
philosophie à la facon de Brunschvicg, mais aussi bien les 


interprétations qu'une archéologie du savoir pourrait donner 
des philosophies en les considérant dans l'optique d'une 
épistémé déterminante sujette à variations brusques. 


Plus généralement, l'histoire de la philosophie comme 
étude des systémes récuse l'idée de la fin ou de la mort de 
la philosophie, idée qui peut se prendre en des sens bien 
différents, et se justifier par des considérations 
diamétralement opposées. Prétendre que la philosophie doit 
laisser la place à une « pensée de l'étre » plus originaire, ou 
a une science (mais laquelle ?), ou à l'étude des sciences, ou 
a une « simple sagesse », c'est de toute maniére 
méconnaître l'expérience de la philosophie qu'acquiert 
l'historien des systémes en repensant et analysant les 
doctrines. Contrairement aux conceptions de Brunschvicg, 
l'histoire des systémes comme discipline positive montre 
que, pour l'essentiel, l'intelligence philosophique n'a pas 
d'âge. L'historien de la philosophie n'admet pas l'idée d'une 
philosophie pérenne qui ne serait qu'un syncrétisme 
éclectique ; mais il reconnait la pérennité de la philosophie, 
en ce double sens que de nouveaux systémes sont toujours 
possibles, et que tout véritable systéme philosophique 
conserve à travers les âges une valeur qui le rend digne 
d'étude. 


2. Cette position est solidaire de la définition de la 
philosophie comme métaphysique, prise non dans 
l'acception étroite de connaissance du suprasensible ou des 
substances immatérielles, mais dans le sens général où elle 
se prononce sur les principes premiers de l'étre ou du 
connaître. En effet, dire, par exemple, qu'il n'y a « que des 


insécables et du vide », ou bien que « étre, c'est percevoir 
ou étre percu », cela n'aurait ni sens ni possibilité de vérité 
si le philosophe ne restait conséquent avec cette affirmation 
premiére, et ne la justifiait pas. Méme une philosophie 
irrationaliste doit justifier par systéme son irrationalisme. 
Pour étre premiére, ou ontologie, la philosophie doit donc 
étre systéme. Les diverses philosophies n'étant philosophies 
que par le fait qu'elles se prononcent sur ce qui est 
véritablement, la philosophie est essentiellement 
métaphysique, recherche et détermination des principes 
premiers de l'étre et du connaitre. La définition de Lalande 
selon laquelle un systéme est « un ensemble d'idées... 
logiquement solidaires, mais surtout en tant qu'on les 
considére dans leur cohérence plutót que dans leur vérité » 
dissocie prudemment, mais dissocie tout de méme, 
cohérence et vérité, tend à poser la cohérence comme 
condition nécessaire mais non suffisante de vérité. En ce 
sens, elle ne définit pas exactement la spécificité des 
systémes philosophiques, qui ne sont pas la vérité 
éventuelle d'une cohérence mais, à l'inverse, la cohérence 
d'une vérité. Philosopher n'est pas chercher la vérité d'un 
systéme, par exemple dans le remplissement d'une forme 
vide, mais découvrir le systéme d'une vérité. 


Toute possibilité d'éclectisme ainsi exclue, il faut affirmer 
l'autonomie essentielle de chaque systéme philosophique. 
Conséquence de cette autonomie, le refus de toute autorité 
étrangére à la raison dans la recherche du vrai présente 
deux aspects, dont l'un trés paradoxal. 


La détermination des principes premiers constituant une 
instance supréme, la philosophie se trouve toujours, selon le 
mot de Kant, sans appui ni sur la terre ni au ciel. Bien que le 
premier devoir du philosophe soit d'étre conséquent, la 
logique elle-méme ne peut lui étre imposée comme un 
préalable, et on doit récuser les prétentions logicistes de 
certaines formes de positivisme logique, qui posent en 
philosophie un a priori logique. Plus généralement, ni une 
expérience ni les sciences ne peuvent avoir autorité sur la 
philosophie. Jules Vuillemin, qui ne sous-estime ni 
l'importance des théories scientifiques dans la constitution 
des systèmes, ni les difficultés philosophiques de la 
microphysique, affirme cependant que les découvertes 
scientifiques ne peuvent infirmer absolument la validité 
d'une philosophie. 


Les conditions particulières de la systématicité en 
philosophie entraînent cependant un paradoxe plus 
redoutable : la philosophie existant comme une diaspora de 
systèmes, aucun d'eux ne peut prétendre avoir autorité sur 
les autres. L'autonomie de la pensée philosophique signifie 
aussi que chaque systéme obéit à sa propre loi, qu'il trouve 
dans ses principes la régle de son développement interne. 
Dès lors sont possibles entre les philosophies des 
comparaisons, mais non des décisions de justice. | n'y a pas 
de droit international en philosophie. L'histoire de la 
philosophie ne peut donc s'instituer elle-méme en discipline 
autonome qu'en refusant de se placer dans un systéme pour 
étudier les autres. Elle est par principe une discipline 
objective : elle établit des faits. L'historien ne serait pas 
historien de la philosophie mais l'exégéte d'un système s'il 


ne reconnaissait pas cette pluralité irréductible des 
philosophies comme un problème. Car il n'étudie les 
contradictions de la philosophie que pour poser le probléme 
de la vérité en philosophie. On doit se demander si l'histoire 
des systémes philosophiques pose correctement le probléme 
et si elle pourra le résoudre. Mais nul ne peut contester que 
les historiens des systémes philosophiques ne soient 
conduits dans leurs recherches par l'exigence de vérité et de 
raison. 


3. Mettre en évidence les faits philosophiques, c'est-à- 
dire les systèmes : la tâche se résume en cette formule, qui 
écarte de l'histoire de la philosophie le vécu, l'existentiel. Un 
systéme n'est pas une expérience « vécue », ni méme une 
expérience pensée, mais une expérience de, dans, par et 
pour la pensée. Sans quoi, il n'y aurait plus de vérité 
possible. Le travail de l'historien des systémes consiste donc 
a expliquer les textes philosophiques et les doctrines qu'ils 
exposent par le systéme qui les commande. C'est moins un 
travail d'abstraction qu'une marche eidétique à l'essentiel, 
où, le plus grand compte tenu des circonstances historiques 
diverses, les embarras d'un philosophe, ses découvertes 
successives, ses volte-face, les incertitudes éventuelles de 
ses écrits sont eux-mémes expliqués par l'architectonique 
qui structure sa pensée. || ne s'agit pas, à proprement dire, 
de comprendre le philosophe mieux qu'il ne s'est compris 
lui-même, ni de le comprendre comme exactement il s'est 
compris lui-méme, mais plutót d'achever, d'accomplir le 
mouvement par lequel le philosophe objective sa pensée, et 
élabore un systéme dont la consistance interne assure la 
validité objective. L'historien accomplit l'autonomie du 


systéme, autonomie que le philosophe n'avait cessé d'avoir 
en vue. Exhibant la consistance d'une pensée, l'étude des 
systèmes philosophiques est l'étude de la raison à l'oeuvre. 


La méthode pour l'exécution de cette tâche se fonde sur 
la solidarité qui lie toutes les parties d'un systéme. Sa régle 
fondamentale est que les thémes, ou, si l'on veut, les théses 
philosophiques, doivent toujours étre compris à partir de 
l'architectonique. Un théme prend sa teneur exacte et 
précise de la place qu'il occupe dans le systéme. Cette régle 
oppose la conception architectonicienne de l'histoire de la 
philosophie à une conception plus répandue qui accorde 
une place déterminante aux sources et aux influences. Bien 
que les systémes ne relévent pas d'une génération 
spontanée, et que chaque philosophe ait étudié les 
philosophes, un systéme n'emprunte et ne recoit des autres 
que ce que lui permet sa propre loi, et comme elle le lui 
permet. Reprise d'un philosophe à un autre, une idée 
change de contenu et d'importance, parce qu'elle appartient 
a une architectonique différente. Ici, les analyses des 
historiens des systèmes philosophiques rejoignent la 
critique de la notion de source en histoire des sciences, telle 
que l'expose Canguilhem, par exemple. 


Enfin, la mise en évidence des systémes philosophiques 
tient délibérément à l'écart toute interprétation 
herméneutique. Pour une étude des systèmes, une 
interprétation ne consiste pas à passer d’un sens à un autre, 
mais à résoudre un probléme d'architectonique. Le sens d'un 
élément ne peut pas étre exactement déterminé par une 


correspondance extérieure au systéme, mais par sa fonction 
dans le systéme. 


L'histoire de la philosophie comme étude des systémes 
est une discipline autonome, parce que définie par la pure et 
simple reconnaissance du fait philosophique dans sa 
diversité ; objective et scientifique, par son parti pris 
d'examen indépendant et contrólable ; et philosophique par 
son objet, ses méthodes et ses résultats, mais encore plus 
par le probléme qu'elle pose, et par ses origines. La question 
de la vérité des systémes philosophiques comme tels et de 
l'histoire de la philosophie a en effet été posée par la 
philosophie elle-méme. 


3. De la philosophie 8 
l'histoire de la philosophie 


L'exigence d'une histoire de la philosophie qui ne soit pas 
une simple doxographie, mais une discipline philosophique, 
se fait jour en philosophie à la fin du xvii$ siècle et au début 
du xix*, avec, notamment, Kant et Hegel. 


Déterminant les pouvoirs de la raison et les limites de 
notre faculté de connaître en général, la critique kantienne 
se prononce sur la possibilité de la métaphysique comme 
Science et donc aussi sur toutes les philosophies réelles. 
Qu'est-ce que la dialectique de la Critique de la raison pure 
sinon un examen de la validité de toutes les philosophies 
passées, sans exception ? En outre, Kant comprend la raison 


comme architectonique, et la philosophie comme systéme. 
Une vue de l'ensemble des systémes philosophiques est 
donc impliquée dans le projet critique, non comme 
complément accessoire, mais parce que liée à l'essentiel du 
méme projet de paix perpétuelle en philosophie. Or le 
système kantien limite trés étroitement les possibilités d'une 
discipline philosophique de l'histoire de la philosophie, pour 
deux raisons. 


- Entrepris dans le cadre de la dialectique définie comme 
logique de l'illusion, l'examen des systémes est du méme 
coup dévalorisation des systémes. À propos de Platon et 
d'Épicure, par exemple, l'embarras manifeste de Kant tient à 
ce qu'il veut distinguer la pensée critique d'un scepticisme 
destructeur. Comment sauvegarder l'intérét pour l'étude des 
philosophes du passé ? Kant ne voit d'autre issue que de les 
comprendre mieux qu'ils ne se sont peut-étre compris eux- 
mémes. Ainsi, les théses épicuriennes sont fausses si on les 
prend dogmatiquement, mais justes comme maximes 
favorables à la poursuite des recherches scientifiques. 


- D'autre part, Kant, pour obtenir une vue compléte de 
toutes les positions métaphysiques possibles, suit le fil 
conducteur de la logique, de sorte qu'il présente et repousse 
les théses de la métaphysique à partir d'une détermination a 
priori des spéculations de la raison, et non à partir des 
oeuvres mémes des métaphysiciens. Critiquant des théses 
plus que des systémes, des difficultés surgissent lorsqu'il 
faut mettre en correspondance les démonstrations de la 
dialectique et les systémes réels. Ainsi, pour ce qui est dit de 
l'épicurisme dans les antinomies de la raison théorique. En 


métaphysique, Kant ne va pas de la question quid facti à la 
question quid juris, mais va plutót du non-droit au « fait ». 


Cette manière de procéder se comprend par la 
conception kantienne de la philosophie, de son histoire et de 
la place que Kant s'y reconnait. Kant, posant que la 
philosophie a cherché à étre une science, constatant qu'elle 
n'y est pas parvenue, concevant l'histoire de la science 
comme progrés de connaissances accumulées, ne peut 
penser la succession des philosophies que comme 
« tâtonnements », révélés par les conflits du dogmatisme et 
du scepticisme. L'issue de ces conflits ne peut se trouver 
que dans une critique de la raison. Or, cette critique étant 
un préalable, Kant est obligé de se situer lui-même de 
maniére trés curieuse et souvent trés embarrassée dans 
l'histoire de la philosophie. D'un cóté, on aurait በ0 
commencer par ce préalable critique, et, au fond, rien 
n'empéchait qu'on commencát par là. D'un autre côté, 
l'esprit critique est toujours présenté par Kant comme effet 
de maturité, et donc comme supposant un développement, 
du temps et des efforts. D'où les embarras conjoints de Kant 
pour expliquer qu'on n'ait pas commencé par une critique 
de la raison, mais aussi pour situer l'événement critique. 
L'expression par laquelle Kant définit l'Aufklárung comme 
sortie d'une minorité dont l'homme est lui-même 
responsable atteste la même difficulté, celle de la liberté. 


Dans les trois Critiques, l'histoire de la philosophie est en 
conséquence présente surtout sous la forme d'une 
classification systématique de thèses métaphysiques, mais 
non à proprement parler comme examen des systèmes. La 


philosophie critique ne permet pas le développement de 
l'histoire de la philosophie que pourtant elle appelle. 


Bien que Hegel libére l'histoire de la philosophie des 
hypothéques que laisse peser sur elle la pensée critique, 
bien qu'il soit de tous les grands philosophes le premier, et 
le seul, à avoir consacré autant de travaux à la pure histoire 
de la philosophie, son systéme aboutit, par un biais opposé, 
a la méme difficulté. La place de l'histoire de la philosophie 
dans le systéme hégélien atteste et justifie son importance. 
La philosophie étant le moment ultime de l'esprit absolu, sa 
présence dans l'élément de la pensée, l'histoire de la 
philosophie est la pensée de la pensée dans son 
déroulement effectif. Elle est la philosophie méme. Cette 
importance en fait aussi la faiblesse. Car, comme Kant, dont 
[| reprend la distinction capitale entre entendement et 
raison, Hegel détermine le sens de la raison dans le cadre 
d'une dialectique, ce qui soumet les systémes à une logique 
extérieure à eux. À la différence de la dialectique kantienne, 
la dialectique hégélienne permet bien de reconnaitre 
positivement la vérité de chaque philosophie. Mais cette 
reconnaissance (indépendamment des contraintes qu'elle 
impose, comme l'existence d'une seule philosophie à une 
époque donnée) se fonde sur une logique qui fixe l'ordre de 
succession des systémes. La connaissance de la raison en 
elle-méme précéde et rend possible celle de la raison dans 
ses oeuvres les plus vives. Hegel, lui aussi, va du contenu 
des systémes à leur réalité, ce qui crée une difficulté. D'un 
côté, la logique et donc tout le système hégélien devraient 
pouvoir trouver dans l'histoire de la philosophie l'épreuve et 
la preuve de leur vérité : la réalité du rationnel atteste que 


le rationnel est réel. Mais le systéme de Hegel rend difficile 
cette sorte de confirmation, parce qu'il ne permet pas de 
prendre les systémes du passé comme ils se donnent. Malgré 
l'érudition et le sérieux des études de Hegel, par principe, 
les systémes ne sont pas considérés dans son histoire de la 
philosophie en ce qu'ils sont pour soi, car aucun d'eux n'a 
pu se penser comme moment dans le systéme hégélien. 
Hegel, à sa maniére, commandée par les caractéres propres 
de sa dialectique, doit comprendre les philosophes mieux 
qu'ils ne se sont compris eux-mémes, en les comprenant en 
un systéme alors qu'eux se comprenaient ou cherchaient à 
se comprendre chacun par son propre systéme. Aussi, chez 
Hegel comme chez Kant, sont pris en compte moins les 
systémes des philosophes, leurs raisons propres, que leurs 
théses métaphysiques, ou leurs principes. Kant et Hegel 
parviennent à expliquer la diversité des philosophies, mais, 
en fin de compte, au profit d'une seule philosophie. 


Donne en outre à réfléchir le fait qu'on trouve chez eux 
deux vues sur certains philosophes au moins. D'une part, les 
philosophes mémorables appartiennent à un passé qui est 
compris aussi comme dépassé et, d'une certaine manière, 
périmé. Kant entend bien éteindre le flambeau du 
mysticisme allumé en philosophie par Platon ; et, pour 
Hegel, la philosophie d'Aristote n'est qu'un moment du 
développement de l'esprit absolu dans l'élément de la 
pensée. Pourtant, lorsque Kant reprend à Platon le terme 
idée pour désigner les concepts de la raison elle-méme, ou 
plus encore lorsque le dernier mot de l'Encyclopédie de 
Hegel est une citation de la Métaphysique d'Aristote, Platon 
et Aristote deviennent pour Kant et Hegel plus que leurs 


contemporains en philosophie : ils sont alors aussi, d'une 
certaine manière, la vérité de leur propre système. Ainsi, la 
préoccupation philosophique de l'histoire de la philosophie 
s'approfondit, se précise et s'affirme avec l'idée d'un 
systéme des systémes. Comment cette idée peut-elle 
prendre consistance ? 


4. De l'histoire de la 
philosophie 8 18 
philosophie 


L'apparition et le développement de l'histoire de la 
philosophie comme discipline autonome fondée sur la notion 
de systéme transforment la question des rapports entre la 
philosophie et son histoire. Ainsi concue, en effet, l'histoire 
de la philosophie constitue une expérience objective en son 
ordre, autorisant par conséquent à poser la question 
transcendantale quid juris. Si est établi le fait de la 
consistance et donc de la validité systématique de diverses 
philosophies, celles-ci ne relévent plus d'une logique 
dialectique de l'illusion, mais bel et bien d'une analytique, 
et appellent une « déduction », c'est-à-dire la réponse à la 
question : comment les systémes philosophiques sont-ils 
possibles ? quel en est le fondement de validité ? La 
problématique des rapports entre la philosophie et son 
histoire se trouve ainsi renversée, une déduction 
transcendantale de validité des systèmes philosophiques 


supposant qu'on aille du fait au droit, de l'histoire de la 
philosophie à la philosophie. 


Telle est l'idée de Martial Guéroult, qui, prenant acte de la 
constitution de l'histoire de la philosophie comme discipline 
particulière, nomme dianoématique une science à la fois 
positive et transcendantale des systémes philosophiques 
conduisant à une philosophie de l'histoire de la philosophie. 
Ce projet de dianoématique n'est possible que si l'on 
renonce à l'exigence kantienne d'une métaphysique comme 
science, la philosophie ayant une existence certaine et 
assurée comme ensemble de systémes, mais non comme 
science. La déduction des systémes ne pourra pas en 
conséquence suivre le cours de la déduction des catégories, 
parce que la distinction entre entendement et raison, 
sciences et philosophie n'est pas abolie. On ne peut pas 
établir le droit des idées, qui passent l'expérience, comme 
on établit celles des principes qui la rendent possible. 


Martial Guéroult fonde toute sa déduction des systémes 
sur l'interprétation de la philosophie première, ou 
métaphysique, ou ontologie, comme position de jugements 
thétiques. Est thétique tout jugement qui pose et détermine 
ce qu'est la réalité véritable ou absolue. La déduction elle- 
méme consiste à montrer que la vérité ne peut étre 
comprise en philosophie comme adéquation du dire à la 
réalité. Les jugements thétiques ne sont possibles, en effet, 
que si l'expérience ne suffit pas pour assurer la réalité 
absolue des choses. Poser la réalité véritable dans les 
atomes et le vide, comme les épicuriens, suppose que ce 
dont nous avons l'expérience ne peut se comprendre à partir 


de cette seule expérience. La philosophie ne saurait donc 
étre vraie à la maniére d'une image, puisque les jugements 
thétiques refusent le préalable d'une réalité à laquelle la 
pensée devrait se conformer. Un systéme philosophique est 
d'abord une invention : celle du véritable réel, de la réalité 
authentique. La philosophie n'est pas une image du monde. 


Reste, cependant, qu'elle n'est pas un jeu, et que les 
philosophes ont bel et bien voulu, tout en posant au-delà de 
l'expérience commune la réalité véritable, parler de cette 
expérience commune. Qu'est-ce qui peut assurer le sérieux 
de la philosophie et son rapport à l'expérience commune ? 
Le système lui-même, qui, par le développement des 
conséquences des principes posés, retrouve, explique, 
ordonne cette expérience. On comprend par là que les 
théses des philosophes se contredisent, sans que pourtant 
leurs systémes soient à proprement parler contradictoires. 
De propositions contradictoires les philosophes font des 
systémes irréfutables et pourtant incompatibles. 


La déduction de tout systéme philosophique possible 
consiste donc à montrer que la philosophie est un acte libre 
par lequel la raison pose la réalité, et se donne ainsi à elle- 
méme sa propre loi pour construire le monde réel. On ne 
saurait guére pousser plus loin le démantélement de 
l'histoire de la philosophie, si l'on entend par histoire de la 
philosophie la mise en évidence d'une évolution, d'un 
progrés. D'un systéme à l'autre, point de transition. Sans 
appui ni sur la terre ni au ciel, la philosophie accomplit 
l'autonomie de la raison. Chaque systéme, clos par sa propre 
autonomie, ne se constitue qu'en se posant dans sa propre 


autosuffisance. Aussi la méthode d'autorité en philosophie 
est « un crime à la fois contre l'intelligence et contre la 
liberté ». Par un jugement thétique, Martial Guéroult conclut 
a un idéalisme radical, qui constituait, dans son écrit des 
années trente, sa philosophie de l'histoire de la philosophie, 
et qui méne à son terme la « révolution copernico- 
kantienne », en l'appliquant à la raison spéculative. 


Plusieurs difficultés posées par ce systéme pourraient 
sans doute étre levées par cette remarque de l'auteur que 
son idéalisme radical est seulement une maniére parmi 
d'autres possibles d'accomplir le projet dianoématique. 
Reste cependant qu'on peut se demander si l'arbitraire, 
écarté dans chaque systéme, ne resurgit pas dans et par la 
multiplicité des systèmes.  Philosophiquement, cette 
difficulté peut étre interprétée comme marque de la finitude 
d'une raison placée dans la nécessité d'avoir à choisir, et à 
renoncer. 


Les travaux de Jules Vuillemin, qui s'inscrivent dans les 
horizons ouverts par la dianoématique, précisent ce genre 
de questions, en en déterminant les limites. Ils ne 
prétendent pas proposer une philosophie de l'histoire de la 
philosophie, mais simplement déduire une classification a 
priori des systémes philosophiques. Jules Vuillemin aboutit à 
cette classification en précisant les conditions dans 
lesquelles ce que Martial Guéroult nomme jugement 
thétique devient nécessaire ; et par une détermination plus 
rigoureuse des possibilités de jugement thétique. 


Dans sa forme de systéme, comme dans sa teneur 
ontologique, la philosophie est solidaire de la mise en usage 
des axiomatiques, c'est-à-dire d'une révolution dans l'usage 
du langage par la création de méthodes permettant les 
démonstrations déductives à partir d'hypothéses, révolution 
qui pose ses propres questions ontologiques (qu'est-ce 
qu'un nombre ? un point ? une ligne ?) et rend caduques les 
explications mythiques du monde de l'expérience commune. 
La philosophie naît des ombres des axiomatiques, comme la 
lumiére exigée par ces ombres, et n'est pas par hasard, mais 
de fondation, réponse systématique aux questions 
ontologiques. Les systèmes philosophiques sont donc 
soumis à une double exigence : à celle de cohérence, de 
consistance, comme les axiomatiques ; et à celle de trancher 
entre ce qui est véritablement et ce qui n'est qu'apparence. 
La question est donc de savoir comment ces deux exigences 
peuvent étre conjointement satisfaites. 


Une réflexion sur les solutions philosophiques apportées 
aux apories de Zénon relatives au mouvement et à celle de 
Diodore relative à la contingence et à la nécessité donne 
une indication en montrant comment, lorsqu'une 
contradiction se présente dans les conséquences d'un 
ensemble d'axiomes aussi évidents les uns que les autres, 
les philosophies se distinguent les unes des autres par le ou 
les axiomes qu'elles rejettent, et s'opposent les unes aux 
autres par la maniére dont chacune détermine comme 
apparence ce que les autres tiennent pour réel. La diversité 
des philosophies peut étre déduite des choix possibles 
offerts par les prémisses explicites ou implicites de l'aporie. 
D'où l'idée que l'infinité des systèmes possibles peut être 


rangée dans un nombre fini de classes, s'il est possible de 
montrer que leurs principes résultent d'un choix entre un 
nombre fini de possibilités. 


La déduction de cette classification repose sur une 
analyse montrant que l'organisation de la perception, les 
catégories du langage naturel, les systémes philosophiques 
constituent une série hiérarchique, où chaque instance, 
reprenant le contenu de la précédente, le réélaborant et 
produisant ainsi des possibilités nouvelles, est condition 
nécessaire, mais non suffisante de la suivante. La 
systématisation philosophique porte sur les catégories dont 
le langage naturel fait un usage non systématique ; elle 
n'est possible que par un choix entre ces catégories 
informant l'expérience commune, de sorte que les six 
classes de systémes philosophiques peuvent étre définies en 
suivant le fil conducteur des six assertions fondamentales 
par lesquelles le langage commun communique un aspect 
irréductible de l'expérience. Pour constituer un système 
rigoureux et parfaitement cohérent, il faut donc choisir 
certaines ouvertures du langage naturel sur l'expérience 
commune et, les érigeant en principes, rendre compte des 
apparences qu'offrent les autres assertions. Aux assertions 
fondamentales, qui ont pour domaines d'individus les idées, 
les individus et les propriétés sensibles, les événements, les 
actions de l'esprit et ses représentations, correspondent 
donc les six classes fondamentales de philosophies 
réalisme, conceptualisme, nominalisme des choses, 
nominalisme des événements, intuitionnisme, scepticisme. 
Jules Vuillemin, définissant par des principes et des 
méthodes nouvelles ces termes usuels en histoire de la 


philosophie, leur donne un sens nouveau qui ne correspond 
pas exactement aux acceptions couramment recues. 


Partant de l'énumération des principes possibles pour un 
systéme, la classification à laquelle il aboutit ne recoupe pas 
d'autres classifications, comme celles qui prennent pour 
critère certains contenus doctrinaux. Ainsi, malgré les 
différences doctrinales, Épicure, Descartes et Kant se 
trouvent appartenir à la méme classe des philosophies 
« intuitionnistes ». Méme si l'on porte attention surtout aux 
différences doctrinales, la classification par les principes 
conserve un intérét certain, car on peut espérer éclairer à 
partir d'elle la disparité de systémes doctrinalement 
homogènes, comme les différentes formes de matérialisme, 
par exemple. 


En outre, cette classification établit autant une 
complémentarité qu'une concurrence entre les systèmes. La 
finitude de la raison ne se marque plus seulement à la 
diversité des systémes, mais tient aussi à ce que les 
décisions fondamentales sont un choix, qui n'est jamais sans 
contrepartie, parmi un nombre fini de possibilités. Tout 
systéme préserve de préférence un aspect de l'expérience 
commune, mais doit payer le prix de ce choix, en renonçant 
aux facilités que donnent tous les autres. La possibilité de 
systémes philosophiques clos forme elle-méme un systéme 
clos, qui en détermine les classes fondamentales. Par là, le 
choix entre les philosophies, méme s'il n'échappe pas à tout 
arbitraire, reléve d'une décision appartenant strictement au 
domaine de la raison. 


La position de Jules Vuillemin présente l'intérét majeur 
d'étre en dialogue avec les philosophies analytiques. Celles- 
ci rappellent énergiquement aux philosophes l'exigence de 
vérité. En mettant en question les positions à partir 
desquelles la philosophie analytique somme la philosophie 
de répondre, en montrant que ce n'est pas le langage qui 
informe la perception, mais qu'il suppose les structures de la 
perception pour en faire une expérience commune, en niant 
que les vues du monde que véhicule chaque langue soient 
une philosophie, parce qu'elle ne se soucient pas de 
consistance, en niant la continuité entre philosophie et sens 
commun, parce que la philosophie, jumelle de la science, se 
constitue, comme et avec celle-ci, par rupture avec le sens 
commun, en refusant de déterminer ce que doit étre la 
vérité en philosophie sans avoir déterminé les conditions de 
possibilité des systémes, Jules Vuillemin à la fois admet le 
bien-fondé de la question posée par la philosophie 
analytique, et en critique le développement, parce qu'il 
rappelle les caractères propres de la recherche 
philosophique. Il éclaircit le sens de la question « qu'est-ce 
que la vérité ? » en montrant qu'elle ne peut pas avoir le 
méme sens en science et en philosophie, et qu'il est naif ou 
hors de propos d'exiger de la philosophie qu'elle puisse étre 
vraie à la maniére des sciences. Ses analyses ne justifient ni 
dogmatisme, ni scepticisme, ni renoncement à la 
philosophie. 


Dans le domaine de l'histoire de la philosophie, constitué 
depuis déjà longtemps en discipline spécialisée, 
l'importance désormais acquise des recherches 
délibérément commandées par la notion de système ne doit 


pas étre considérée comme un événement touchant 
seulement l'érudition, ne concernant que l'accumulation de 
connaissances plus certaines et plus nombreuses sur la 
philosophie, mais comme aussi et surtout une oeuvre de 
philosophie. Sur la notion de systéme s'affrontent en effet 
des positions dont l'enjeu est la vie ou la mort, l'avenir ou le 
déclin de la pensée philosophique. Qu'on les accepte ou 
qu'on les rejette, les positions de l'histoire de la philosophie 
comme histoire des systémes se font gardiennes de la 
philosophie elle-méme. Reconnaissant que toute philosophie 
refléte nécessairement son époque, l'historien des systémes 
refuse pourtant d'en abandonner entiérement l'étude à 
l'histoire des idées, ou à l'histoire tout court, parce que le 
sens et l'intérét du noyau systématique de toute philosophie 
ne sont pas limités à une époque. Contre l'ensommeillement 
éclectique, l'historien des systémes rappelle que toute 
philosophie suppose des choix, et que le premier devoir du 
philosophe est d'étre conséquent. À ceux qui ne voudraient 
reconnaitre de pensée et de vérité que scientifiques, il pose 
la question du sens de la vérité dans le domaine des 
décisions entre le réel et l'apparent. Bref, il prend position 
sur des questions qu'un philosophe aujourd'hui ne peut 
éluder : celles de la nature de la pensée philosophique, 
celles de ses rapports à son passé, à l'histoire et aux 
sciences. 


Jacques MOUTAUX 
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PHYSIS 


Introduction 


Physis (buoic) est un des concepts fondamentaux de la 
philosophie grecque. Les Romains l'ont traduit par natura, 
mais le concept moderne de nature s'est trouvé engagé 
dans un certain nombre d'emplois, et surtout dans une série 
d'oppositions (nature et esprit, nature et grâce, nature et 
liberté, etc.), qui risqueraient de détourner l'historien des 
harmoniques elles-mémes complexes de la notion grecque. 
L'unité des sens de la physis grecque se laisse le mieux 
comprendre à partir de l'étymologie du mot : buotc vient de 
bueoBat, « naître », « croître » (de même que natura vient 
de nasci, « naitre »). Ce sens étymologique sera rappelé, en 
un temps où il pouvait paraître déjà oublié, par des auteurs 
comme Platon (Sophiste, 265 ር) et surtout Aristote 
(Métaphysique, ^, 4, 1014 b 16 ; Physique, ll, 1, 193 b 12- 
28). On le trouve à l'état pur chez certains présocratiques, 
notamment Empédocle (fragm. 8 Diels, 53 Bollack), chez qui 
physis signifie « naissance », « génération ». Mais 
Empédocle emploie le mot pour dire qu'« il n'y a naissance 
[bvoic] de rien, mais seulement mélange, échange de 
choses mélangées ». 


e La « physis » présocratique et sa 
postérité 


La négation d'Empédocle ne doit pas faire illusion, car ce 
dernier est lui-même l'auteur d'un poème Sur la physis, et la 
plupart des oeuvres des présocratiques portent le méme 
titre. Physis est donc d'abord le titre d'une question : D'où 
viennent les choses ? Comment naissent-elles et croissent- 
elles ? En quel sens l'étant vient-il à l'étre ? Les réponses 
pourront diverger, et seuls certains présocratiques, comme 
les  atomistes et  Anaxagore, partageront la thèse 
d'Empédocle selon laquelle ce que l'on appelle naissance 
(Pucig) n'est qu'une composition nouvelle d'éléments 
préexistants. Mais le fait que, dés l'aurore de la philosophie 
grecque, physis désigne la question fondamentale, qui 
vaudra aux présocratiques le titre de physiologues ou de 
physiciens, ne va pas sans un certain nombre de 
présuppositions communes, qui caractériseront, avec des 
variantes, l'ensemble de la pensée grecque : si l'on se 
demande d'oü viennent les choses, c'est qu'elles sont en 
devenir ; mais l'idée de croissance, avec ses implications 
biologiques, suggére que ce devenir n'est pas quelconque, 
accidentel, provoqué de l'extérieur : il est spontané et en 
méme temps réglé par une sorte de nécessité interne, qui 
manifeste le dynamisme profond et caché (« la physis aime 
8 se cacher », dit Héraclite, fragm. 123 Diels), inhérent à 
chaque chose comme à l'ensemble de l'univers organisé 
(Koouoc). Par un de ses aspects, la physis est la traduction 
philosophique de la notion populaire de moira, qui désigne 
la part, le lot, qui est certes imparti à chaque chose par une 
puissance supérieure, mais qui devient dés ce moment la loi 
interne de son existence ou, comme on dit, sa destinée. 


እ partir de là, la notion de physis se développera dans 
deux directions, l'une proprement philosophique, l'autre 
morale. La physis désignera, du premier point de vue, la 
nature profonde d'une chose, ce qui la constitue comme 
telle et, en méme temps, la maintient une à travers ses 
variations, autrement dit son essence ou sa substance. D'un 
autre point de vue, la physis sera pour chaque étre la limite 
de son devenir, limite qui ne peut étre dépassée ou 
transgressée sans grave dommage pour l'intégrité et méme 
l'identité de l'étre considéré : hors de la physis, il n'y a que 
monstruosité dans l'ordre biologique, démesure et à tout le 
moins artifice dans l'ordre humain. La physis n'apparaît plus 
alors comme un fait universel (puisqu'il y a dans le monde 
des faits qui contreviennent à la physis), mais comme une 
norme universelle, qui essaie partout de se réaliser sans y 
toujours parvenir, et à laquelle tout étre conscient doit faire 
effort pour se conformer. « Suivre la physis » sera dés lors le 
précepte fondamental de toutes les morales grecques sans 
exception, méme si elles divergent sur le contenu qu'il 
convient de donner à cette exigence. 


Bien qu'on n'ait pas de témoignage certain de 
l'utilisation du mot physis dans la philosophie grecque avant 
Héraclite, on peut penser que les physiologues de l'lonie ont 
recherché, sous ce nom ou sous un autre, ce qu'Aristote 
appellera « l'élément premier immanent d'oü procéde ce qui 
croit » (Métaphysique, ^, 4, 1014 b 17-18). Peu importe dés 
lors que pour Héraclite cet élément soit le feu, pour d'autres 
la terre, pour Anaximéne et Diogène l'air, pour Thalès l'eau, 
pour Empédocle ces quatre éléments réunis ; peu importe 
méme, à la rigueur, que d'autres philosophes conçoivent 


sous une forme plus subtile cet élément premier, 
qu'Anaximandre l'appelle l'Infini, Parménide l'Un et que les 
atomistes (Leucippe et Démocrite) morcellent cet élément 
primitif en une infinité d'atomes. Il reste que la philosophie 
présocratique est, dans son principe, un effort gigantesque 
pour ramener la pluralité indéfinie des choses à un petit 
nombre de principes simples, ou en tout cas homogénes, qui 
ne permettent pas tant de les classer ou de les ordonner que 
de les engendrer ou, mieux encore, de rendre compte de la 
genése qui a fait d'elles ce qu'elles sont. L'étre est ce qu'il 
est devenu, mais il y a une infinité d'étres pour un petit 
nombre de principes : la physis exprime précisément cette 
tension entre la multiplicité des étres et la simplicité relative 
du fonds primitif d'oü ils sont issus. Mais cette tension ne 
pouvait étre surmontée sans cette double idée que le ou les 
éléments primitifs possèdent une créativité qui les pousse, 
par division, composition ou tout autre processus que l'on 
voudra, 8 produire la diversité du monde réel, et que cette 
créativité est elle-même réglée, ordonnée, ne s'exergant 
qu'en vue d'une fin déterminée. La notion présocratique de 
physis associe les idées modernes de genèse et de structure 
(puisque la physis ne produit pas n'importe quoi, mais 
procède selon sa loi propre) ou encore de causalité 
matérielle et de finalité. 


La physis ne suggère pas seulement l'idée de production, 
mais aussi celle d'une autorégulation de la production. On 
pourra dés lors en parler indifféremment en un sens 
dynamique ou en un sens statique et dire avec Aristote 
(Physique, Il, 1, 193 b 12-13) que « la physis comme genèse 
est un acheminement vers la physis », entendue cette fois 


comme accomplissement ou comme substance. [| n'y a pas 
là d'ambiguité, mais plutôt un cercle, puisque le 
commencement et la fin du processus naturel coincident : 
comme aimera à le répéter Aristote, « l'homme engendre 
l'homme », ce qui veut dire que l'étre naturel est à la fois le 
producteur (en l'occurrence, le pére ou, plus précisément, la 
semence) et la structure ou la fin (1£Aoc) de la production. 
Dans la nature, il n'y a, à vrai dire, que des re-productions. 


e Nature et art, nature et loi 


Toutefois, il n'existe pas seulement des étres naturels. || est 
des étres qui ne doivent pas leur constitution au 
développement d'un principe immanent, mais qui existent 
soit par hasard, soit par l'effet d'une initiative délibérée et 
extérieure. Ces derniers sont les produits de l'art ou, d'un 
mot qui a le méme sens en grec, de la technique. || semble 
que, pendant trés longtemps, cette dualité de l'art et de la 
nature comme principes d'organisation n'ait pas été 
ressentie comme une opposition : on pensait que l'art 
humain ne faisait que réaliser ou prolonger les intentions de 
la nature. L'homme de l'art n'est que l'agent d'une nature 
qui est elle-même créatrice. Dès lors, l'art, plus proche de 
nous, servira au philosophe à pénétrer par analogie les 
arcanes de la nature artiste. Ainsi, Empédocle, décrivant la 
genése des étres vivants sous l'action en quelque sorte 
démiurgique de l'Amour, n'hésite pas à attribuer des outils à 
Aphrodite : il parle de « chevilles » (fragm. 87 Diels, 411 
Bollack), de « creusets » et de « colles » (fragm. 96 Diels, 
462 Bollack) ; les organes ainsi produits sont comparés à des 


« besaces » ou à des « tuyaux », l'oeil à une lanterne, etc. 
Chez Héraclite, c'est l'élément primordial, le feu, qui sera dit 
lui-même « artisan » ou « artiste ». Pour les médecins de la 
tradition hippocratique, l'art ne consistera réciproquement 
en rien d'autre qu'à laisser s'exercer sans entraves la vis 
medicatrix naturae. 


Pourtant, à partir du v® siècle avant J.-C., apparaît, 
notamment chez ceux qu'il est convenu d'appeler les 
sophistes, le sentiment nouveau d'une opposition entre la 
nature, qui vient de Dieu ou est en tout cas autonome, et la 
loi, qui est le fait de l'homme. Par « loi » (ህዐሠዐር)ን, il faut ici 
entendre tout ce qui est de l'ordre de la convention et qui, 
non seulement s'ajoute à la nature, mais quelquefois la 
contredit et l'aliéne. Cette opposition a été surtout utilisée, 
en un sens polémique, pour discerner ce qui, dans les 
institutions et les moeurs, dérive de la nature des choses et 
de l'homme, et ce qui n'a pour toute justification que d'étre 
transmis par une tradition, dont la diversité méme d'un pays 
et d'un temps à l'autre trahit le caractére artificiel et 
arbitraire. On connaît le personnage platonicien de Calliclès, 
qui, dans le Gorgias (483 a-e), oppose ce qui est vrai et beau 
selon la nature, c'est-à-dire le déploiement spontané de la 
force vitale, et les multiples entraves que, sous le nom de 
« lois », la coalition des faibles a progressivement établies 
pour empécher la juste domination des forts. Mais, ici 
encore, la notion de physis n'a de valeur que fonctionnelle 
et peut recevoir des contenus fort différents : dans 
l'Antigone de Sophocle, c'est une « nature » plus humaine, 
celle des affections fraternelles et de la piété privée, qui est 
opposée à l'arbitraire et à la cruauté des lois de la cité. À 


l'inverse, à mesure que le concept de nature se laicisera et 
qu'on en viendra à douter de la bonté ou de la toute- 
puissance de la nature, il se trouvera des philosophes - qui 
resteront, il est vrai, marginaux et généralement mal famés 
- pour exalter timidement la « culture » (ቨዐ(6ኗ1ዐ) qui, en 
créant une « seconde nature », prend la reléve de la vraie 
nature, dont on est bien obligé de supposer qu'elle était 
pour le moins défaillante ou avare. Ce théme apparait pour 
la premiére fois chez Démocrite (fragm. 33 Diels) ; il sera 
plus tard orchestré par Lucréce. C'est également au v* siécle 
que s'engagera, dans des termes analogues, un débat qui 
occupera longtemps les philosophies du langage : les mots 
sont-ils signifiants par nature (ቆህዐዬ1), un peu à la facon des 
onomatopées, ou par convention (vouw) ? De Cratyle à 
Aristote et aux stoiciens, c'est la seconde thése qui, 
progressivement, s'imposera. 


e Les hésitations platoniciennes 


Qu'il s'agisse de contester les lois existantes au nom de la 
nature ou au contraire de chercher à humaniser la nature 
par la loi, l'opposition de la physis et du nomos fournissait à 
la philosophie un instrument privilégié de critique. Mais elle 
introduisait entre l'homme et la nature un divorce qui 
inquiétera Platon et que toute sa philosophie s'efforcera de 
surmonter. D'un côté, Platon combat la conception 
présocratique, en particulier démocritéenne, de la nature, 
puisque cette conception attribue à une combinaison 
fortuite d'éléments matériels la constitution de l'ordre qui 
règne dans le monde. Reprenant la tripartition traditionnelle 


du hasard, de la nature et de l'art, Platon montre 
longuement, au livre X des Lois, que l'ordre ne peut provenir 
du hasard et que, si l'on confond nature et hasard, il faut 
placer au-dessus de l'une et de l'autre l'art d'un étre 
intelligent et bon (892 b). Mais, d'un autre cóté, Platon ne se 
résigne pas à situer hors de la nature le principe de toutes 
choses : un art, füt-il divin, qui ne s'enracinerait pas dans la 
nature ne serait qu'artifice, un ordre qui ne s'appuierait pas 
sur la nature serait vide. Les sophistes n'ont pu opposer la 
loi à la nature que parce qu'ils empruntaient aux 
physiologues une vision partielle, et par là fausse, de la 
nature : la vraie nature ne s'oppose ni à l'art ni à la loi, mais 
les fonde et les justifie ; cette nature n'a pas besoin de 
normes qui lui soient extérieures, puisqu'elle a un caractére 
immédiatement normatif. Platon ne cessera donc d'opposer 
8 la nature empirique, dominée par le hasard et dont il ne 
peut y avoir de science (Timée), cette « vraie nature » qu'est 
le monde des idées dans La République (cf. X, 612 a) ou 
encore la finalité cosmique suspendue à l'ÀÁme du monde 
dans le Tiímée et dans les Lois : au livre X des Lois, c'est 
l'âme qui, contrairement à l'usage courant, est dite, « au 
sens le plus exact, exister par nature » (892 c). 


[| n'en reste pas moins que Platon ne sauvait la vieille 
idée grecque de la nature qu'en déniant cette qualification à 
ce qui jusqu'alors avait principalement été tenu pour tel. Le 
platonisme annonçait une rupture entre les natures 
imparfaites du monde sensible et les natures véritables et 
parfaites du monde intelligible. Dans un autre vocabulaire, 
qui n'est pas encore celui de Platon, cette opposition allait 
devenir celle de la nature et de la surnature et allait donner 


naissance au platonisme vulgaire, celui que Nietzsche 
dénoncera comme une philosophie animée par le 
ressentiment à l'égard de l'immédiateté et de la spontanéité 
naturelles. 


e La philosophie aristotélicienne de la 
nature 


On pourrait étre tenté, au premier abord, de retrouver cette 
méme tendance chez Aristote. Aristote n'est-il pas le 
fondateur de la « métaphysique », c'est-à-dire d'une science 
qui prétend étudier ce qui est au-delà de la nature, science 
premiére et éminente qui réduirait à un rang dérivé et 
second la science des réalités naturelles ? De fait, méme si 
le titre « métaphysique » n'est pas d'Aristote lui-méme, on 
trouve bien chez lui une idée de ce genre : « S'il n'y avait 
pas d'autre essence que celles qui sont constituées par la 
nature, la physique serait la science premiére ; mais s'il 
existe une essence immobile, celle-ci sera antérieure et il y 
aura une philosophie première » (Métaphysique, E, 1, 1026 a 
27). Or la thése constante d'Aristote est qu'une telle 
essence, non sujette au devenir, existe bien et qu'elle est 
transcendante à une « nature » que caractérise au contraire 
sa mobilité. Mais, quelques lignes plus bas, Aristote appelle 
« nature » l'essence immobile et divine elle-méme ; car, au 
moment méme oü il dévalorise la « nature », Aristote ne 
peut s'empécher d'attribuer à la surnature les prédicats 
éminemment positifs que la tradition grecque n'a jamais 
cessé d'associer à l'idée de physis : la spontanéité, 
l'autonomie, la substantialité, l'autosuffisance. Le principe 


du mouvement du ciel est lui-méme une « nature » (Du ciel, 
|, 2, 269 a 5-7, b 1-6), ce qui veut dire qu'il ne relève ni du 
hasard ni méme de l'art. Le Dieu d'Aristote n'est pas 
l'Artisan divin que suggérait parfois Platon, car l'artisan 
délibére, ordonne des moyens imparfaits à des fins toujours 
révocables. Aristote ne peut se résigner à introduire dans 
l'action divine de tels facteurs d'indétermination : la 
simplicité méme de l'essence de Dieu exige qu'il agisse à la 
facon d'une « nature ». 


Liée au mouvement et en cela inférieure à la parfaite 
immobilité du Premier Moteur, la nature retrouve toute sa 
positivité quand elle est opposée à l'art. Le livrell de la 
Physique définit l'étre naturel comme « celui qui a en /ui- 
méme un principe de mouvement et de repos » (192 b 13- 
14). Alors que, dans l'art, l'agent est extérieur au produit ou 
à l'effet, la nature - tel un médecin qui se guérirait lui-même 
- est un principe immanent à l'étre naturel. L'art ne peut dés 
lors rien faire d'autre que d'« imiter la nature » et de la 
« parachever » (198 b 15-17) : il n'ajoute rien à la nature, ne 
peut que mimer par des médiations laborieuses la 
spontanéité qui n'appartient qu'à elle ; tout au plus peut-il 
l'aider à produire ses effets - à la facon, dira Théophraste, du 
vigneron dont les soins permettent à la vigne de réaliser 
pleinement ses virtualités. La philosophie de la nature, 
désormais revendiquée comme telle sous le nom de 
« physique », se distinguera néanmoins sur un point capital 
de la prétendue « physique » des présocratiques : le 
principe immanent d'organisation des étres naturels ne peut 
étre la matiére, qui est dénuée de déterminations, mais la 
forme et la fin, la forme étant le type réalisé par l'étre 


naturel et la fin le développement et la perpétuation de cet 
étre. 


Chez Aristote, la nature est une notion centrale, mais par 
là méme médiane. S'il y a un au-delà de la nature, qui est 
l'immobilité du Premier Moteur, il y a un en-decà de la 
nature, qui est la matiére, avec les résistances de laquelle la 
nature doit compter et qui est responsable de ses échecs. La 
nature aristotélicienne n'est pas si assurée qu'on ne puisse 
lui faire violence : ainsi Aristote oppose-t-il au mouvement 
naturel, qui porte les corps lourds vers le bas et les corps 
légers vers le haut, les mouvements violents, comme celui 
qu'on imprime à la pierre jetée en l'air Certes, le 
mouvement violent s'épuise et tend à s'effacer devant le 
mouvement naturel inverse qui l'annule ; mais sa possibilité 
méme démontre que la nature, du moins celle du monde 
sublunaire, est impuissante à imposer immédiatement son 
empire partout et toujours. La nature aristotélicienne est 
moins un donné qu'une tendance. 


e Dualisme et naturalisme 


C'est précisément ce dualisme de la nature et de la matière, 
ou encore de la nature et du hasard, que refuseront les 
stoiciens. La nature n'est pour eux rien d'autre que le Logos 
répandu dans la totalité des parties du monde et présent 
dans chacun de ses événements. Cette nature omniprésente 
et toute-puissante se confond avec Dieu, dont elle manifeste 
la providence. Dés lors, tout ce qui arrive dans le monde 
arrive par nature : la nature n'a pas à se mesurer avec une 
matiére qui, pour les stoiciens, est pure passivité, et elle ne 


partage pas son régne avec un hasard qui n'est que le nom 
de notre ignorance. « Suivre la nature » consistera alors pour 
l'homme à faire de son plein gré ce que, de toute facon, il 
eüt été contraint de faire. 


Les stoiciens poussent ainsi à l'extréme, voire à l'absurde, 
ce qu'il y avait de plus fécond dans la vieille idée grecque 
de la physis : celle d'un principe immanent d'organisation, 
d'une finalité interne, idée que les stoiciens ont seulement 
le tort d'étendre d'emblée à la totalité de l'univers et de 
priver ainsi de tout opposé et, par là, de tout contenu 
concret. À la fin de l'Antiquité, Plotin et le néo-platonisme 
s'efforceront de réconcilier le dualisme de la tradition 
platonicienne et le naturalisme stoicien. Plotin situe certes 
la nature à un niveau inférieur par rapport aux réalités 
intelligibles, mais il attribue à cette nature un pouvoir de 
création silencieuse et aisée qui, à la différence des 
procédures laborieuses de la technique, prolonge et 
concrétise à son niveau propre l'acte contemplatif de 
l'Intelligence et le rayonnement de l'Un (cf. V, 8, 7 et III, 8, 
4). 


Les diverses philosophies grecques peuvent bien avoir 
différemment délimité, vers le haut ou vers le bas, le champ 
d'action propre de la nature. Mais ce qui les caractérise 
toutes est le souci de ne pas établir de rupture entre la 
nature et ce qui la fonde ou la dépasse. La simplicité, la 
spontanéité, l'immédiateté, qui caractérisent la nature, ont 
toujours paru aux Grecs des déterminations trop positives 
pour n'étre pas liées également à l'image qu'ils se faisaient 
du divin. Cette rencontre du divin et de la nature, qui fait 


que la divinisation de la nature a pour contrepartie la 
naturalisation du divin, ne résistera pas aux dissociations 
des siécles suivants. Les religions monothéistes, en exaltant 
la toute-puissance d'un Dieu créateur, dévaloriseront 
d'autant une nature qui, de créatrice qu'elle était chez les 
Grecs, sera réduite au rang d'une réalité créée. À partir de 
Galilée, la science de la nature privera peu à peu celle-ci de 
la spontanéité et de la finalité que lui attribuaient les Grecs : 
pour la mécanique classique, la nature ne sera plus que le 
cadre indifférent et inerte, assimilable à l'étendue 
géométrique, des mouvements qui se produisent en son 
sein. 


D'une façon générale, la science et la technique 
modernes tournent le dos à l'idée grecque de physis. Cela 
n'empéchera pas certains modernes - de Goethe, Schelling 
et Hegel à Ravaisson et à Bergson - de tenter de redonner 
vie à son sens philosophique, mais ce sera chaque fois en 
réaction contre la pensée scientifique dominante. On mesure 
mieux aujourd'hui que les modes de pensée scientifico- 
techniques sont eux-mémes fondés sur un ensemble de 
présuppositions philosophiques qui, constituées à l'aube des 
Temps modernes et caractérisées notamment par les idées 
de mécanisme et de mathématisation, ont pu supplanter un 
temps, mais ne rendent pas pour autant caduque, la 
compréhension que les Grecs avaient du sens de l'étre 
comme physis. 


Pierre AUBENQUE 
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PLATONISME MÉDIÉVAL 


La question du platonisme médiéval étant particuliérement 
complexe, il faut dire d'abord selon quels partis pris elle est 
ici traitée. En premier lieu on rangera sous le nom de 
« platonisme » toute doctrine, d'ensemble ou méme de 
détail, qui se fonde en derniére instance sur les oeuvres des 
auteurs que l'Antiquité tardive et les médiévaux appelaient 
platonici (« platoniciens »), ce qui inclut le néo-platonisme. 
En deuxième lieu, le platonisme ainsi défini s'étant 
développé au Moyen Âge dans plusieurs domaines, non 
seulement latin, mais aussi byzantin, juif, arabe (avec des 
relations réciproques), on se borne ici au premier, ne citant 
les autres que par référence à lui. Enfin, on prend comme 
terminus a quo l'époque carolingienne. 


Les sources du platonisme médiéval sont nombreuses. 
19 De Platon lui-méme, les médiévaux pouvaient lire en 
traduction latine une moitié environ du Timée, avec un 
commentaire de Calcidius (v€ s.) ; au xi* siècle, Henri 
Aristippe traduit le Ménon et le Phédon. 2? Des œuvres de 
divers auteurs grecs chrétiens de tendance platonicienne 
sont alors accessibles dans des traductions latines (par 
exemple, Origéne, Grégoire de Nysse, Grégoire de Nazianze, 
Némésius) ; au 1x° siècle, Hilduin puis Jean Scot traduisent 
les œuvres de « Denys l'Aréopagite », corpus qui date du 
début du v€ siècle et dépend de Proclus ; notons au xit 


siécle les traductions par Guillaume de Moerbeke des 
Éléments de théologie de Proclus et de son Commentaire sur 
le Parménide. 39 Un certain nombre de données relatives au 
platonisme passent à travers les traductions d'oeuvres 
grecques (par exemple, celles d'Aristote et de ses 
commentateurs). 4? La tradition latine est riche en éléments 
ou documents platoniciens : parmi les auteurs les plus lus 
citons, pour les chrétiens, Augustin et Boéce (début du v? 
S) ; pour les païens, Cicéron, Sénéque, Macrobe 
(Commentaire sur le Songe de Scipion, fin du iv? siècle). 59 ል 
partir du አዘዋ siècle, les latins ont pu lire des ouvrages 
platoniciens ou platonisants traduits de l'arabe (Source de 
vie, du philosophe juif Salomon ibn Gabirol ; Livre des 
causes, attribué à Aristote mais dépendant de Proclus ; 
œuvres d'Avicenne). On notera que ces sources sont 
d'origines et de dates trés diverses ; que le platonisme 
originel en constitue la plus petite part ; qu'on peut y 
distinguer un secteur théologique et un secteur 
philosophique ; que dans ce dernier on peut encore 
distinguer, d'une part, des auteurs païens, de l'autre, des 
auteurs qui se réclament d'une religion révélée (judaisme, 
christianisme, islam) ; enfin, que la liste qu'on a proposée 
pourrait être allongée. On voit que la bibliothèque 
platonicienne des médiévaux était incomplète, mais variée. 


On peut distinguer quatre moments dans le platonisme 
médiéval. 1° Au x€ siècle, Jean Scot, qui a traduit Denys, 
mais aussi des textes de Maxime et de Grégoire de Nysse,est 
l'auteur d'un grandiose Periphyseon construit sur le schéme 
néo-platonicien de la procession et du retour ; oeuvre unique 


à son époque. 2? ልህ xı siècle, le platonisme est en tous 
lieux (ainsi une lecture attentive d'Abélard fait rencontrer 
dans son oeuvre des éléments évidemment platoniciens), 
mais il apparait surtout chez des auteurs qui s'occupent de 
science et de philosophie à la fois, tels Adélhard de Bath, au 
début du siécle, et ceux qu'on rattache traditionnellement à 
l'« école de Chartres » (Bernard de Chartres, Thierry, 
Guillaume de Conches, Gilbert de La Porrée) ; chez des 
théologiens ouverts à la « lumiére de l'Orient » (orientale 
lumen), tel Guillaume de Saint-Thierry. 3? Plus tard, Aristote 
occulte Platon ; mais, outre que c'est un Aristote bien 
multiforme, une théologie qui, comme la théologie 
chrétienne, postule une création dans le Verbe et, aprés 
l'exil terrestre, un retour à la « patrie » assuré par un 
Médiateur divin, reste parente du platonisme ; enfin, 
Augustin et Denys sont des autorités théologiques de 
premier ordre, méme pour Thomas d'Aquin, qui pourtant se 
démarque le plus possible des platoniciens. Aux xı et xiv? 
siécles, plusieurs auteurs témoignent de la constante 
platonicienne, avec des nuances originales et diverses : 
ceux qui relévent d'un courant franciscain, dont le plus 
grand représentant est Bonaventure ; Albert le Grand, qui a 
un cóté platonicien auquel on peut rattacher notamment 
Maitre Eckhart (début du xiv? s.) ; François de Mayronnes, 
Henri de Gand, Jean Duns Scot... 4? La période ultérieure du 
platonisme médiéval s'ouvre déjà sur la Renaissance ; entre 
Pétrarque, au xv siècle, et Marsile Ficin ou Pic de La 
Mirandole à la fin du xv$, il faut surtout citer Nicolas de Cues 
(1401-1464), grand lecteur des platoniciens anciens et 
médiévaux, et dont la philosophie doit beaucoup à Proclus 


(cf. R. Klibansky, The Continuity of the Platonic Tradition 
during the Middle Ages, Londres, 1939.) 


Jean JOLIVET 


POSITIVISME 


Introduction 


Le rapport du positivisme aux sciences positives est 
fondamentalement affirmé par Littré et confirmé par 
Auguste Comte. Littré écrit dans son Dictionnaire de /3 
langue française (1863-1870) : « Philosophie positive : se dit 
d'un système philosophique émané de l'ensemble des 
sciences positives ; Auguste Comte en est le fondateur ; ce 
philosophe emploie particuliérement cette expression par 
opposition à philosophie théologique et à philosophie 
métaphysique. » Pour Comte, la méthode commune aux 
sciences positives détermine la doctrine positiviste, compte 
tenu de cette science nouvelle venue qu'est la sociologie. 
Celle-ci renverse les perspectives de la classification des 
sciences jusque-là tenues sous l'empire des mathématiques. 
Parties de la mesure concrète, les mathématiques 
demeurent la science-modèle du passage du concret à 
l'abstrait, ce passage étant nécessaire à toute science dans 
ses données spécifiques. Ce qu'apporte la sociologie, c'est le 
point de vue social, qui désormais, pour Comte, est 
incontournable, tout le réel appréhendé par l'esprit humain 
étant nécessairement social. Notre entendement, en effet, 
dépend simultanément de l'histoire naturelle et de l'histoire 
sociale. Ainsi, la philosophie positive obéit à l'ascendant 
social et, en dernier ressort, il n'y a plus qu'une seule 


science, humaine ou sociale, « dont notre existence 
constitue à la fois le principe et le but, et dans laquelle vient 
naturellement se fondre l'étude rationnelle du monde 
extérieur, au double titre d'élément nécessaire et de 
préambule fondamental, également indispensable quant à 
la méthode et quant à la doctrine » (Discours sur l'esprit 
positif). 


e Le concept et la doctrine 


D'une maniére générale et en tant que concept, le 
positivisme caractérise une attitude épistémologique liée à 
la pratique des diverses méthodes scientifiques à la fois 
rationnelles et expérimentales. Le positivisme 
épistémologique exige, en premier lieu, que la science parte 
de faits observables et définis relativement à ህበ 
observateur, puisque tout phénoméne « consiste toujours en 
une relation déterminée entre un objet et un sujet » 
(Systéme de politique positive, 1). Le positivisme trace la 
voie entre les deux écueils que sont l'objectivisme absolu, 
qui exagére l'indépendance de l'ordre naturel, et le 
subjectivisme absolu, qui rejette toute vie collective. Si 
l'ordre universel « était pleinement objectif ou purement 
subjectif, || serait, depuis longtemps, saisi par nos 
observations ou émané de nos conceptions » (op. cit., t. II). 
Hypothéses confirmées par l'observation, les lois réelles ou 
« faits généraux » procédent du sujet (social) et de l'objet 
appréhendé comme fait particulier ou comme fait général 
(sa loi) par ce méme sujet. Comme Hume, Comte écarte la 
recherche de la causalité. 


En tant que doctrine, le positivisme étudie le passage de 
l'abstrait au concret, l'application de cette philosophie tirée 
des sciences positives sous l'ascendant de la sociologie : 
C'est ici que les vues d'Auguste Comte subissent de légéres 
dérivations selon qu'on les considére au temps des 
« programmes » que celui-ci élabore sous l'égide de Saint- 
Simon et des « opuscules », par lesquels il prend la voie de 
la théorisation, ou au temps du Cours de philosophie 
positive (dans lequel il table sur les cinq sciences positives 
connues fondamentalement pour chercher les liaisons des 
unes avec les autres et en déduire l'espace blanc que 
confère l'histoire logique des sciences à la dernière venue, la 
sociologie) ou encore selon qu'on envisage le Systéme de 
politique positive et enfin la Synthése subjective. Au-delà de 
la « crise » révolutionnaire, Comte songe à une société de 
consensus ouverte à la « question sociale ». 


Mettant l'accent sur l'histoire sociale et sur son incidence 
dans la mentalité, Auguste Comte pense le positivisme 
comme la combinaison de la matière fournie par le monde et 
de la forme fournie par l'homme : toute notion positive ou 
réelle est le résultat de cette combinaison, dans laquelle « il 
est donc aussi impossible qu'inutile de déterminer 
exactement les participations respectives du dehors et du 
dedans à chaque notion réelle ». Par là, Comte supprime les 
questions de droit a priori pour ne considérer que des 
questions de droit et de fait a posteriori : en particulier, le 
fait de l'histoire de la société et du savoir de la société dans 
cette histoire confirme le droit de ce savoir. Dans le fait de 
l'histoire des sciences fondamentales et dans celui de leur 
accés à la positivité selon l'ordre de l'histoire, s'impose le 


droit à la sociologie pour la suite des Temps modernes. Le 
parti pris social et historique évite donc à Comte non 
seulement les questions de droit a priori, mais encore 
l'enquéte purement formelle à laquelle se livrent les 
logicistes contemporains qui, tel Carnap, se posent le 
probléme de la construction logique de la science à partir 
d'éléments fondamentaux, matériels et sensoriels, et qui 


visent à faire la « science de la science ». 


Les principales affirmations du positivisme 
épistémologique se résument dans la nécessité de s'en tenir 
aux faits uniquement en tant qu'ils sont énoncés : « Toute 
proposition qui n'est pas strictement réductible à la simple 
énonciation d'un fait, ou particulier ou général, ne peut offrir 
aucun sens réel et intelligible. Les principes qu'elle emploie 
ne sont plus eux-mémes que de véritables faits, seulement 
plus généraux et plus abstraits que ceux dont ils doivent 
former le lien » (Discours sur l'esprit positif). Cela entraîne la 
renonciation à tout a priori en dehors des conditions sociales 
et historiques, ainsi que la reconnaissance d'un type de 
certitude dans les sciences expérimentales, enfin 18 
conviction que la pensée ne peut atteindre que des relations 
et des « lois réelles construites par nous avec des matériaux 
extérieurs », si bien que « leur exactitude ne peut jamais 
être qu'approximative » (Système de politique positive, |l). 
Mais ces approximations sont suffisantes, « quand elles sont 
bien instituées d'aprés les exigences pratiques, qui fixent 
habituellement la précision convenable ». 


À partir du positivisme primitif, on peut étendre le terme 
de positivisme aux doctrines de John Stuart Mill, Littré, 


Goblot, Spencer, Claude Bernard, Marcelin Berthelot, et 
méme Renan et Taine. Son extension au physicalisme et au 
positivisme logique s'explique de la méme façon, puisque, 
pour le Cercle de Vienne, n'a de sens et n'est intelligible que 
ce qui est vérifiable ou susceptible de vérification 
scientifique. La philosophie analytique est aussi un 
positivisme, puisqu'elle refuse à la philosophie toute 
prétention à des connaissances qui lui soient propres et 
distinctes des connaissances scientifiques ou de l'analyse 
du langage courant ; elle veut, en effet, démontrer par une 
telle analyse l'absurdité des propositions métaphysiques : 
les questions elles-mémes ou les problémes philosophiques 
disparaissent comme n'étant plus que l'effet de la 
méconnaissance de la grammaire de notre langage. Dans ce 
domaine, si l'on fait état des travaux d'un précurseur, 
Alexander Bryan Johnson (1786-1827), dont Auguste Comte 
lut le principal ouvrage (The Meaning of Words, New York, 
1854 ; réédition de A Treatise on Language, 1836, livre qui 
était lui-même une réédition augmentée de The Philosophy 
of Human Knowledge, 1828), on peut comprendre la parenté 
du positivisme de Comte avec les théories du langage de 
Hobbes, de Locke, d'Adam Smith, de ce méme ል. B. Johnson, 
ainsi qu'avec la sémiologie de C. S. Peirce. 


e Le positivisme et l'évolution de la 
science positive 


C'est à Descartes, auquel il associe Francis Bacon et Galilée, 
que Comte fait remonter les principes de la philosophie 
positive : « L'époque oü [les sciences] ont commencé à 


devenir vraiment positives doit étre rapportée à Bacon, qui a 
donné le premier signal de cette grande révolution ; à 
Galilée, son contemporain, qui en a donné le premier 
exemple, et enfin à Descartes, qui a irrévocablement détruit 
dans les esprits le joug de l'autorité en matière scientifique. 
C'est alors que la philosophie naturelle a pris naissance et 
que la capacité scientifique a eu son véritable caractére, 
celui d'élément spirituel d'un nouveau systéme social » 
(Sommaire appréciation de l'ensemble du passé moderne). 
Les prédécesseurs du positivisme comme épistémologie et 
comme philosophie sont à identifier aux prédécesseurs et 
formateurs de la science positive, produit de ce que Comte 
désigne par l'esprit positif, qui est lui-méme la seule attitude 
véritablement apte à la combinaison de la statique (les lois 
naturelles de notre organisation physiologique et sociale) et 
de la dynamique (les lois historiques de notre évolution 
sociale). Aussi, contre une fausse interprétation du 
positivisme, faut-il insister sur la condition sine qua non du 
positivisme épistémologique, à savoir le concept de progrès. 
En 1584, Giordano Bruno, dans Le Banquet des cendres, 
met en lumière que la vérité est en progrès, le progrès lui- 
méme impliquant le dialogue avec la nature, un dialogue 
fondé sur l'expérience et formulé grâce aux 
mathématiques : ainsi se présente le De motu de Galilée en 
1590. 


À la permanence de la nature s'affronte le mouvement de 
l'expérience humaine faisant intervenir le facteur temps au 
sein de la méthode apparue nécessaire, comme le montrent 
Galilée dans ses Discours sur le flux et le reflux (1618) et 
Francis Bacon dans son Novum organum (1620). Le temps 


de la méthode pour découvrir, méthode instaurée par 
Descartes dans son Discours (1637), et le temps des 
découvertes qui s'est écoulé depuis Copernic et qu'illustrera 
Fontenelle, se trouvent impliqués dans la réalité du temps 
d'éveil de la connaissance dans les sensations, auquel 
s'intéresseront Gassendi, puis La Mettrie et Locke. L'esprit 
positif est ainsi indissociable de l'histoire ; celle-ci suit un 
cours nécessaire qui permet à notre intelligence l'accès à la 
« positivité rationnelle » formulée par Auguste Comte dans 
le Discours sur l'esprit positif en 1844 et définie par 
l'établissement des lois naturelles dans la constante 
subordination de l'imagination à l'observation. 


La révolution scientifique commence au Moyen Âge par 
une premiére phase de réévaluation des arts qui s'étend 
jusqu'aux xv? et xvf? siècles, alors que ni la manipulation ni 
l'analyse de la nature ne sont encore permises, mais que 
s'instaure déjà le dialogue : Comte évoque cette période qui, 
grosse de la « capacité scientifique » et de la « capacité 
industrielle » (Sommaire appréciation de l'ensemble du 
passé moderne), est celle de Roger Bacon (1214-1294), le 
pionnier de la méthode expérimentale. La deuxiéme phase 
est celle de la trinité honorée par Comte et que forment 
Francis Bacon, Galilée et Descartes ; c'est l'époque de « la 
mémorable crise où l'ensemble du régime ontologique a 
commencé à succomber, dans tout l'Occident européen » 
(Discours sur l'esprit positif). Francis Bacon s'impose aux 
yeux de Comte par ses préceptes et par son voeu de voir 
construire une scala intellectus « permettant à nos pensées 
habituelles de passer sans effort des moindres sujets aux 
plus éminents, ou en sens inverse, avec un sentiment 


continu de leur intime solidarité naturelle » (Systéme de 
politique positive, |). Galilée est pour Comte le fondateur de 
la mécanique rationnelle ; quant à Descartes, il a confirmé la 
relation du concret à l'abstrait et donné le schéma explicatif 
du monde par la géométrie analytique, qui réciproquement 
« caractérise avec une parfaite évidence la méthode 
générale à employer pour organiser les relations de l'abstrait 
au concret en mathématiques, par la représentation 
analytique des phénomènes naturels » (Cours de 
philosophie positive, 12° leçon). La troisième phase de 18 
révolution scientifique, commencée avant la fin du xvi 
siècle, sera l'époque des Lumières et de l'Encyclopédie, qui 
mettra au jour le concept de science positive, avant le 
syntagme lui-même, celui-ci n'apparaissant que de manière 
très lacunaire à cette époque pour s'imposer avec Saint- 
Simon en 1813 et avec Auguste Comte en 1819. 


Né en 1740 sous la plume de Juvenel de Carlencas 
(Essais sur l'histoire des belles-lettres, des sciences et des 
arts, 1” éd., 2 vol., 1740-1744 ; 2* éd., 3 vol., 1749), le 
syntagme de « science positive » est chez lui explicitement 
lié à l'histoire naturelle définie comme l'ensemble des 
Sciences positives. La méme expression réapparait dans 
l'ouvrage de Joseph Philippe Francois Deleuze, intitulé 
Eudoxe. Entretiens sur l'étude des sciences, des lettres et 
de la philosophie (2 vol.), en 1810, c'est-à-dire cinquante 
ans plus tard. Sans doute le terme et la notion prendront-ils 
place, en 1813, dans le Mémoire sur la science de l'homme 
oü Saint-Simon se référe aux théories du docteur Burdin, 
qui, auteur d'un Cours d'études médicales, les lui aurait 


enseignées lors d'un entretien. Le principe de Burdin est que 
toute science évolue de l'état conjectural à l'état positif. 


Pour Auguste Comte, il n'y a de science que positive. 
L'adoption du terme et de la notion est cependant liée à un 
double probléme épistémologique et social, celui de la 
nécessité de rendre positive la politique, de la compter à la 
fois dans les sciences de théorie et dans celles d'application, 
que Comte à cette époque veut relier les unes aux autres 
(voir le « Programme d'un travail sur les rapports des 
sciences théoriques avec les sciences d'application », 1819, 
in Écrits de jeunesse, Mouton, Paris, 1970). C'est dans une 
note de la Sommaire appréciation de l'ensemble du passé 
moderne, en 1820, que Comte définit ainsi la science 
positive : « S'il est vrai qu'une science ne devient positive 
qu'en se fondant exclusivement sur des faits observés et 
dont l'exactitude est généralement reconnue, il est 
également incontestable (d’après l'histoire de l'esprit 
humain dans toutes les directions positives) qu'une branche 
quelconque de nos connaissances ne devient science qu'à 
l'époque où, au moyen d'une hypothèse, on a lié tous les 
faits qui lui servent de base. » L'observation sur la base 
d'une hypothése qui coordonne les divers éléments que sont 
les faits spécifiques définit donc la science positive : on aura 
noté des faits de base, une hypothèse les reliant entre eux, 
l'observation vérifiée. Dans sa Logique de l'hypothése, 
Adrien Naville récapitule ainsi, en 1880, les trois actes de la 
pensée dans la méthode scientifique : observer, supposer, 
vérifier. 


En qualifiant sa philosophie de positive, Auguste Comte 
corrige l'équivoque qu'entraíine le terme de philosophie pour 
ses contemporains : « J'emploie le mot philosophie dans 
l'acception que lui donnaient les Anciens, et 
particulièrement Aristote, comme désignant le système 
général des conceptions humaines ; et, en ajoutant le mot 
positive, j'annonce que je considère cette manière spéciale 
de philosopher qui consiste à envisager les théories, dans 
quelque ordre d'idées que ce soit, comme ayant pour objet 
la coordination des faits observés » (Cours de philosophie 
positive, « Avertissement de l'auteur », 1829). Enfin, 
continue Comte, « par Philosophie positive, comparée à 
sciences positives, j'entends seulement l'étude propre des 
généralités des différentes sciences, concues comme 
soumises à une méthode unique, et comme formant les 
différentes parties d'un plan général de recherches. » Cela 
équivaut à faire de la philosophie la scientia scientiarum 
dont Robert Flint en 1904 (Philosophy as scientia 
scientiarum and a History of Classifications of the Sciences, 
Édimbourg et Londres) justifiera le projet : relier une science 
a une autre, désigner le lieu épistémique de ce lien, articuler 
précisément ce lien et recomposer l'ensemble de l'édifice du 
savoir élaboré par les ouvriers du passé et offert à 
l'élaboration des ouvriers du futur. On notera ici la 
métaphore du bâtiment, qui est fréquente chez Comte et les 
positivistes et qui se trouve déjà chez Juvenel de Carlencas 
lorsqu'il évoque le grand Ouvrier du monde : les « sciences 
positives » concernent la construction de l'univers, comme 
l'indiquent les termes techniques relatifs au bâtiment - 

« poser » (mettre une pierre en place et à demeure), 


« poseur » (expert de la pose), « pose » (travail qui consiste 
8 poser une pierre), « posage », etc. - qu'on rencontre dans 
le Supplément de Trévoux (1752) et dans l'Encyclopédie 
(1780). Celle-ci déclare qu'un fait est positif « lorsqu'il est 
articulé trés nettement et bien précisément ». 


La science positive d'où est parti le positivisme est, en 
fait, elle-même produite par une anthropologie positive 
antérieure au positivisme d'Auguste Comte, qui en est 
l'explicitation systématique, comme il est la prise de 
conscience philosophique de la science positive. Étendue à 
l'homme comme objet d'étude, la science positive n'est 
autre que l'anthropologie, « histoire naturelle de l'homme », 
selon le titre utilisé par Buffon en 1749, spécialisation de 
l'histoire naturelle, qui, au sens large, comprend 18 
cosmographie, l'anatomie et les arts, selon J. de Carlencas 
en 1740. Mais ces deux histoires naturelles elles-mémes ne 
sont rendues possibles que par ce que J. P. F. Deleuze met en 
relief, à savoir la caractéristique de l'observation, opposée à 
la tradition. On peut noter les progrés paralléles accomplis 
par la science positive et par le positivisme, qui en est la 
philosophie, quand en 1825 Auguste Comte, étudiant 
l'usage courant, remarque que « le mot sciences, qui 
d'abord n'avait été appliqué qu'aux spéculations 
théologiques et métaphysiques, et, plus tard, aux 
recherches de pure érudition qu'elles ont engendrées, ne 
désigne plus aujourd'hui, quand il est isolé, méme dans 
l'acception vulgaire, que les connaissances positives » 
(Considérations philosophiques sur les sciences et les 
savants). 


e Le positivisme scientifique et les 
problémes qu'il pose 


Deux éléments irréductibles se sont imposés à l'analyse 
d'Auguste Comte, le signe et l'histoire. Comte a d'abord été 
sensible à l'histoire des états du savoir, des mentalités, et à 
leur logique propre : la logique des sentiments avec le 
fétichisme, la logique des images avec le polythéisme et la 
logique des signes avec le monothéisme. || a ainsi contribué 
a définir la notion de science positive tout en l'élargissant ; 
car cette notion historique a sa genése dans le non- 
scientifique des mentalités qui sont permises par d'autres 
sociétés que la société occidentale et qui ont leur propre 
rationalité ajustée à la nature de leur société. Ainsi, le 
fétichisme spontané est porteur de positivité. Comte a 
considéré que la science digne de ce nom a toujours un 
référent social et historique ; aussi la socialité est-elle pour 
lui une condition supplémentaire de positivité à laquelle 
n'atteignent pas les spiritualistes, qui la nient, ni les 
matérialistes, qui la réduisent au biologique. Auguste Comte 
remonte à un commencement fondamental de l'humanité, 
qui est la premiére « révolution », donc un état 
métaphysique de rupture dans le fétichisme. Ce fut la 
révolution astrolátrique, instauratrice du « fétiche commun » 
- le dieu-fétiche mobilisant une communauté par 
l'organisation d'un culte et d'un sacerdoce intermédiaire 
entre la communauté et la divinité, et réalisant ainsi la 
premiére unité sociale et mentale d'une histoire faite de 
continuité et de sauts brusques ou de ruptures. Le « fétiche 
commun » est une premiére apparition du « signe », 


élément commun au langage et à l'art. Aussi Comte réunit-il 
en une méme théorie les théories du signe, de l'art et du 
langage. Cette genése reconstitue, dans ses racines 
anthropologiques  préscientifiques, l'histoire de l'esprit 
scientifique selon ses deux composantes, l'analyse et la 
synthèse. L'esprit théologique le plus ancien et 
apparemment le plus hétérogène à la méthode scientifique - 
le fétichisme ou l'animisme - participe des mêmes données 
analytiques et synthétiques. La notion de fétiche est donc le 
point de départ de cette sémiogenèse reconstituée : surtout, 
le « fétiche commun », collectif, met en jeu une société et 
son savoir, la société ayant partie liée avec le langage, qui 
est son institution fondamentale. De même que, pour Kant, il 
existe un fonds commun permanent hors duquel la raison 
jamais ne peut s'évader - les sciences seraient-elles abolies 
-, de méme, pour Comte, il existe un fonds commun dans le 
fétichisme spontané auquel son positivisme final fait, 
d'ailleurs, retour, mais comme à un fétichisme systématisé : 
principe méme de la condition de tout signe quel qu'il soit, 
le fétichisme est la topique de ce que nous appelons 
aujourd'hui la fonction symbolique. 


Pour Comte, la philosophie doit passer par le systéme 
entier des sciences. En suivant chaque science positive, elle 
se donne pour tâche d'apprécier l'entier accomplissement 
du préambule cartésien et de déterminer « la constitution 
finale de la saine philosophie, en harmonie nécessaire avec 
une haute destination sociale » (Cours de philosophie 
positive, 58€ leçon). Aussi explicite-t-il son discours de la 
méthode : en lieu et place de l'a priori de la raison, ce que 
Comte instaure, c'est la prépondérance du discours 


sociologique sur les instances scientifiques ; alors 
s'accomplit la méthode positive totale, la méthode objective 
des sciences de la nature trouvant son complément dans la 
méthode subjective des sciences sociales, desquelles 
dépendent, finalement, les sciences de la nature. À chaque 
état de la société, en effet, correspond un savoir du monde. 
Son ambition étant d'atteindre à la « régénération 
systématique de toutes les conceptions humaines » dans 
l'unité mentale permise par le positivisme érigé en religion, 
Comte fait de la prise de possession philosophique du 
monde par l'homme une entreprise théorique et pratique, 
puisque, pour lui comme pour Kant, l'« opération extréme » 
demeure sur le terrain pratique. Dans ce renversement, la 
scientificité pure et simple n'est plus la fin en soi ; celle-ci se 
révèle « politique » dans le sens le plus large. La 60? leçon 
du Cours annonce le grand commencement de la révolution 
anthropologique. Aprés la naturalisation de la morale, qui 
fait l'objet de la 50%, cette leçon en présente 18 
dramatisation, l'histoire profonde se faisant jour à travers 
une contradiction efficiente. Ce qui n'est pas encore 
systématisé est sur le point d'engendrer d'« inévitables 
collisions ». 


Ce qui s'impose à la fin du Cours de philosophie positive, 
c'est la certitude de la prééminence philosophique de la 
sociologie sur la mathématique, la logique des 
mathématiciens s'étant montrée, par ailleurs, impuissante à 
résoudre les problèmes humains, car elle ignore la filiation 
historique. L'esprit humain n'est pas complètement 
développé tant qu'il n'a pas abouti au faisceau dont la 
sociologie est le noeud. Cette généralité d'un autre ordre 


que l'ordre cartésien, et qui est celle de la sociologie, permet 
a l'homme d'atteindre à la conscience de la science, laquelle 
s'achève et se dépasse dans la morale et l'esthétique (599 
lecon). L'exposé de la classification des sciences que Comte 
désigne alors comme sa « philosophie première », va, avec 
le Système de politique positive,permettre d'appliquer 
théoriquement le renversement épistémologique et de 
procéder à une « philosophie première » qui sera d'un degré 
supérieur de réduction, celui des quinze lois universelles 
auxquelles finalement parvient la réduction positiviste : à ce 
niveau, la totalité ouverte que constitue l'anthropologie 
positiviste demeure encore volontairement inachevée, la 
science totale reculant encore ses limites. Atteignant au 
discours universel sur la base d'un principe d'homologie, 
Auguste Comte parachéve ce que l'on pourrait appeler le 
statut épistémologique du positivisme. Avec la Synthése 
subjective, derniére phase de son évolution, se trouve 
confirmé tout ce que le Cours de philosophie positive notait 
quant à l'unité du langage humain total, tout ce que le 
Systéme de politique positive proposait quant à la formation 
d'une logique positive faisant coopérer les trois logiques, 
celle des sentiments, celle des images et celle des signes. 
Toutefois, le travail de réduction se poursuit dans le sens 
d'une synthése subjective de la culture abstraite et de la 
culture esthétique, le sentiment finissant par prendre le pas 
sur l'intelligence « perturbatrice » et la raison tendant de 
plus en plus à faire concorder son régime théorique avec son 
régime esthétique. L'abstraction demeure cependant 
réservée aux travaux du « sacerdoce », mais elle ne prévaut 


plus que dans la période d'initiation théorique de 
l'éducation positiviste. 


[| reste que le positivisme n'a jusque-là été interprété que 
de facon ponctuelle ou lacunaire. Les néo-positivistes 
s'acharnent sur des problémes que le positivisme a indiqués 
sans les juger dignes d'étre traités. Dans la combinaison de 
la matiére fournie par le monde et de la forme fournie par 
l'homme, dont toute notion positive est le résultat, Comte 
refuse d'examiner les participations respectives de l'homme 
et du monde, tout en suggérant, selon les lois statiques de 
l'entendement, que nous avons une organisation mentale 
spécifique et, selon les lois dynamiques de l'entendement, 
que cette organisation subit l'influence de l'histoire des 
Sociétés humaines. Aussi le « réel » appréhendé est-il 
nécessairement soumis à cette double influence, humaine et 
sociale. Cela suffit à Comte pour reculer le probléme au 
niveau de ce qu'il appelle la morale, qui est la septiéme 
science et qui permet d'étudier dans l'individu les effets de 
variation qu'y introduit la réalité sociale : cette « morale » 
est une forme de « psychanalyse » fondée sur le « tableau 
cérébral » et ouvrant comme possible, finalement, l'étude de 
cette combinaison de la matiére et de la forme que nous 
venons d'évoquer. Le point de vue de Comte se veut 
purement descriptif et explicatif : jamais, celui-ci ne cherche 
le « fondement » des sciences (sauf pour la sociologie, 
fondée sur la liaison entre elles des cinq sciences 
précédentes) ; aussi écarte-t-il toute « science de la 
science », mais en s'orientant vers une « science des 
sciences ». Si toute science s'appuie sur la formulation, le 
probléme que pose cette derniére n'est pas affronté a priori 


(cette attitude est taxée par Comte de spiritualiste ou 
d'idéaliste) : cela n'empéche pas néanmoins d'entrer dans le 
discours scientifique et de l'« empoigner » a posteriori à 
travers ses systémes de signes. Le point de vue de 
l'observation auquel Comte se tient se trouve confirmé 
aujourd'hui comme étant le point de vue éminemment 
scientifique : en définissant le phénoméne comme une 
relation déterminée entre un sujet et un objet, ne devance-t- 
il pas les derniéres positions de la physique contemporaine, 
qui renonce à connaître une réalité jusque-là supposée 
accessible (attitude que Comte taxait de matérialiste) et qui 
se contente d'admettre, avec la mécanique quantique, que 
la connaissance se réduit à l'observation, c'est-à-dire à 
l'observable, et que le phénoméne se définit, comme le 
voulait Comte, par rapport au sujet et à l'objet en tant que 
« tout indivisible formé par le systéme et les instruments 
d'observation » (L. Rosenfels) ? 


la perspective des sciences humaines et sociales 
qu'ouvre Auguste Comte (est-elle pour nous tout à fait 
évidente ?) souligne la relation du sujet de la science à son 
propre savoir. En effet, si le projet anthropologique de Comte 
nous permet de découvrir les grandes homologies de nos 
structures organiques et de nos structures psychiques dans 
la relation à un milieu qui les alimente, les stimule et les 
régle, il n'en reste pas moins qu'à travers la bréche ouverte 
par les sciences humaines Auguste Comte pose 
implicitement la réalité d'un gouffre qui fait probléme : cette 
science humaine totale, dont Comte propose dans le 
Catéchisme positiviste qu'on la nomme anthropologie et par 
laquelle disparaît l'illusion scientiste, n'est pas l'effet d'une 


fantaisie singuliére ; il faut pressentir en elle le probléme 
incontournable qui nous attend encore au détour du chemin. 
Auguste Comte nous fait deviner cette alternative : ou bien 
la fausse garantie de l'objectivité, ou bien la périlleuse mise 
en question du sujet de la science. Le régne des sciences 
cosmologiques menace de toucher à sa fin, au risque pour 
les sciences du monde de n'étre plus que la province de 
l'empire des sciences humaines et sociales, devenues 
capables d'exhumer les principes qui président à la 
construction symbolique de la représentation. Sur les traces 
d'Aristote, Auguste Comte a étudié l'homme en tant 
qu'animal politique ; et ce qu'il a mis en évidence dans son 
analyse réductrice, c'est avant tout un animal symbolique. À 
travers nos trois logiques des sentiments, des images et des 
signes, se constituent nos symbolisations individuelles et 
collectives dans la double perspective historique et 
sémiologique d'une anthropologie totale. 


Angèle KREMER-MARIETTI 
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POSTMODERNISME 


Le postmodernisme s'est d'abord diffusé en architecture, en 
littérature et dans les arts figuratifs. Ses premières 
manifestations remontent à la seconde moitié des années 
1950 et il semble s'achever vers la fin des années 1980. Ce 
qui fait sa spécificité est son caractére fragmentaire qui le 
pose en antithése de la modernité. En esthétique, on parle 
de postmodernisme à propos des théories qui développent 
l'idée d'une fin de l'oeuvre d'art, souvent en lien avec la 
thèse de la perte de toute valeur véritative ou 
métaphysique. 


e Le crépuscule des « grands récits » 


En philosophie, le postmodernisme devient sujet de débat 
en 1979 avec la publication de l'ouvrage de Jean-Francois 
Lyotard, La Condition postmoderne, que l'auteur caractérise 
par la perte de crédibilité et le déclin des métarécits qui 
sous-tendent le discours philosophique de la modernité. 
C'est autour de cette question que va éclater une querelle, 
dont les protagonistes seront J.-F. Lyotard, Jürgen Habermas 
et Richard Rorty. Elle a pour enjeu principal la question de la 
possibilité d'une sortie effective de la modernité. Les trois 
philosophes s'accordent pour reconnaître que, après 
Nietzsche et Heidegger, une manière absolue et globalisante 
d'envisager l'histoire, l'homme et la société, comme le 


voulaient les idéologies et les philosophies modernes de 
l'histoire, est devenue irrecevable. Cette convergence ne les 
empéche pas de s'opposer quant à l'interprétation à donner 
d'une telle sortie de la modernité. D'aprés Lyotard, la fin des 
métarécits de la modernité, c'est-à-dire du discours des 
Lumiéres et de celui de l'idéalisme, entraíne la fin aussi bien 
du subjectivisme que de l'humanisme, comme Michel 
Foucault l'avait déjà établi de son cóté. Les philosophes des 
Lumiéres faisaient de l'audace du savoir le moteur de 
l'émancipation du genre humain tout entier ; quant à 
l'idéalisme absolu, il faisait dépendre la légitimité de tout 
savoir de la possibilité de s'inscrire dans la perspective 
d'une doctrine de la science encyclopédique et universelle. 
En critiquant les penseurs des Lumiéres, Lyotard souligne 
que la raison ne saurait renvoyer automatiquement à une 
promesse d'émancipation et, surtout, que rien ne garantit la 
nécessité d'un lien entre les énoncés descriptifs de la 
Science et les énoncés pratiques et prescriptifs visant 
l'émancipation de l'humanité. 


e Un deuil impossible ? 


L'époque postmoderne naít précisément du refus de ces 
deux grands discours de légitimation - ce qui implique une 
redéfinition du but des sciences, et une analyse critique du 
discours social. À l'encontre de la stabilité poursuivie par la 
modernité, le postmodernisme va chercher à produire non 
pas du connu, mais de l'inconnu, transformant le modéle de 
la légitimation en éloge de la différence ; à l'encontre de la 
modernité, dont le but était de réaliser l'unité de tous les 


domaines du savoir et de la société, le postmodernisme va 
accroitre leur différenciation. 


Dans Le Discours philosophique de la modernité (1986), 
Jürgen Habermas remarque de son cóté que l'époque 
postmoderne, et la fragmentation qu'elle annonce, n'est que 
le symptóme de l'impasse dans laquelle le projet culturel et 
politique des Lumières se trouve aujourd'hui enfermé. Cette 
situation bloquée ne peut être que passagère, car, si on se 
détourne de ce projet, on trahit par là méme les espoirs 
sociaux qui en sont partie prenante. | faut, donc, d'un cóté, 
refuser l'hypothése de la fin totale des grands récits de la 
modernité, car cela supposerait de renoncer au désir 
d'émancipation qui donne vie au discours philosophique lui- 
méme ; d'un autre cóté, il faut envisager différemment la 
modernité, en n'abandonnant pas l'esprit véritable du projet 
inachevé des Lumiéres, d'aprés lequel le moteur de 
l'émancipation de la société ne peut étre que la raison. En 
revanche, ce qu'il faut surmonter, ce sont justement les 
obstacles, à commencer par le primat de la subjectivité, qui 
contribuent à faire de la modernité un projet inachevé. Ici, 
Habermas partage les critiques de Lyotard. 


Pour Richard Rorty (L'Homme spéculaire, 1979), ni 
Lyotard ni Habermas ne sont préts à faire leur deuil de l'idée 
moderne de la philosophie comme savoir universel. Or, selon 
lui, une véritable rupture n'est possible qu'à condition de 
reconnaitre que le sens de la philosophie ne réside que dans 
un pragmatisme proche de celui que professe John Dewey 
(1859-1952), lorsqu'il désavoue toute prétention de la 
philosophie à l'universalité. En effet, c'est à celui-ci que 


remonte la premiére expression d'une incrédulité face aux 
grands récits de la modernité. Et c'est dans son sillage que 
Rorty vient próner la délégitimation de toute aspiration du 
discours philosophique à la vérité. D'où l'esquisse d'une 
conception de la philosophie comme « conversation de 
l'Occident », censée remplacer la problématique 
traditionnelle de la philosophie moderne. 


Après la diffusion du postmodernisme en France, aux 
États-Unis et en Italie (notamment à travers l’œuvre de 
Gianni Vattimo) au cours des années 1980, le premier débat 
semble s'étre tari. Aujourd'hui, le mot est plutót employé, 
notamment aux États-Unis, pour caractériser l'oeuvre de 
Jacques Derrida (1930-2004) et toute pensée qui se propose 
de dépasser les questions de la philosophie moderne en les 
« déconstruisant ». 


Carla CANULLO 
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PRAGMATIQUE 


Introduction 


La pragmatique, ou comment accommoder les restes : cette 
formule rejoint l'intuition de Bar-Hillel, l'un de ses 
fondateurs, qui lanca de son cóté l'expression de « poubelle 
pragmatique » pour désigner le dépotoir théorique où l'on 
pourrait déverser tous les problémes insolubles en syntaxe 
ou en sémantique. La pragmatique contemporaine regroupe 
un ensemble de recherches logico-linguistiques aux 
frontiéres floues. Mais un consensus général se dessine pour 
la définir comme l'étude de l'usage du langage, qui traite de 
l'adaptation des expressions symboliques aux contextes 
référentiel, situationnel, actionnel et interpersonnel. C'est 
une discipline dont le domaine foisonnant est en train de 
conquérir son statut d'autonomie et en vient méme à 
adopter une conception maximaliste voire fondatrice à 
l'égard de la sémantique. On comprend, dans ces 
conditions, que la pragmatique soit l'enjeu de 
réinterprétations philosophiques qui ne se confondent pas 
nécessairement avec le pragmatisme des fondateurs. 


L'attitude pragmatique correspond au déplacement de 
l'intérét vers un aspect négligé : aprés les points de vue 
historique et structural qui ont marqué les sciences du 
langage depuis le xix* siècle, on se met à étudier les 


systèmes de signes comme des phénomènes de 
communication. Sont « pragmatiques » les traits qui 
donnent à un fragment linguistique une fonction dans un 
acte ou un jeu de communication. 


e Genèse et développement 


Les termes de « pragmatisme » et de « pragmatique » n'ont 
pas la méme portée. Le premier désigne une position 
philosophique d'ensemble : c'est une théorie de 18 
rationalité en tant que liée aux intérêts humains 
fondamentaux. Quelque chose de l'usage kantien du terme 
pragmatisch survit chez C.S. Peirce : « en relation avec 
quelque intention, projet humain défini ». Mais l'attitude 
pragmatique concerne la production du sens dans les 
systémes de signes. Elle ne regarde la rationalité que pour 
autant que celle-ci dépend du discours en contexte. Elle 
déborde donc ses racines pragmatistes. C'est ainsi que la 
pragmatique de Montague n'est pas influencée par le 
pragmatisme de Peirce. 


Outre que Peirce a fait de la vie des signes et de leur 
échange le milieu méme de la vie de l'esprit, il est l'auteur 
d'une distinction importante pour l'analyse du langage : 
entre une expression considérée comme type et l'occurrence 
de cette expression. Bar-Hillel et Strawson l'introduiront 
dans l'analyse à peu prés à la méme date. La pragmatique 
s'intéressera spécifiquement à tout ce qui est fonction de 
l'occurrence, partant, de l'usage d'un signe. 


L'idée que l'usage a une efficace sémantique propre, qui 
sera par la suite explorée par Wittgenstein sur le plan 
conceptuel, se trouve mise en oeuvre d'abord par les 
philosophes  logiciens. Plusieurs concepts entrent 
progressivement dans la théorie du langage, qui en étaient 
absents jusque-là, délibérément négligés pour isoler les 
aspects que l'on souhaitait théoriser. 


Morris (1938) voyait dans la pragmatique la science 
universelle de l'usage. Son intuition allait étre directement 
corroborée par l'École polonaise qui  introduisit 18 
construction des métalangages. Ce devrait être, après la 
syntaxe et la sémantique, la troisième forme d'étude 
métalogique. Elle étudie les relations entre les systémes 
formels et leurs utilisateurs. De quelque langage qu'il 
s'agisse (formel aussi bien), toute expression possède telle 
propriété syntaxique (est bien ou malformée) ou sémantique 
(est vraie ou fausse) uniquement pour les utilisateurs 
virtuels ou actuels de ce langage. Certes, on peut en faire 
abstraction, mais on ne saurait faire abstraction que de ce 
qui est : il y a une relation entre sémantique et pragmatique 
qui interdit de cantonner la pragmatique dans des 
recherches empiriques ou descriptives (Carnap). 


La pragmatique s'attacha, en bonne méthode, aux 
anomalies que recelait la théorie sémantique des logiciens. 
Prenant en vue et ne perdant pas de vue la question 
classique de la vérité, elle s'intéressa d'abord à la vérité 
d'une énonciation eu égard à une interprétation fixe et à un 
contexte donné. Ce caractére aléthique a fait qu'au début 
elle s'est peu départie du guide sémantique qui traitait de la 


vérité dans un modéle, mais sous une interprétation 
constante. C'est R. Montague qui définit nettement le 
« langage pragmatique » en introduisant un référentiel 
élargi à des mondes possibles. La prise en compte du 
contexte d'usage a d'abord été liée à certains cas 
particuliers et centrée sur l'utilisateur du langage - le sujet 
parlant étant assimilé, sans autre forme de procès, à l'auteur 
du dire - en conformité avec les postulations subjectivistes 
de la phénoménologie orthodoxe. 


On commençait à prendre le parti de la vie du langage. 
La dimension active de l'usage avait été longtemps occultée 
par la dichotomie du systéme et de l'usage. On s'avisait 
qu'en fait l'utilisation de quelque chose - une langue aussi 
bien qu'un instrument, un service autant qu'un produit - 
constitue une activité exercée différemment selon les places 
et les positions que chacun occupe dans un contexte. 
L'utilisation de la langue implique un contrat tacite avec 
l'autre dans une situation communicative précise. 


Si Wittgenstein imposa la considération de l'usage, 
l'usage se révéle aussi avoir une histoire. C'est Bar-Hillel qui 


en aborda l'analyse systématique : lieu et temps de 
l'énonciation, interlocuteurs. La lecon d'Austin (1962) eut 
valeur inaugurale : encore faut-il l'entendre dans son 


principe. Ce n'est pas que nos séquences linguistiques 
expriment des actions : elles sont elles-mémes des actions. 
Désormais on pouvait préter attention aux actes de langage 
en les considérant, tel Searle (1969), de préférence aux 
phrases, comme les unités de compte de l'analyse ; on 
pouvait examiner les présuppositions et, avec Grice, les 


« implicatures ». Notons que l'intention logique persistait. 
Searle et Vanderwecken jettent les fondations d'une théorie 
de ces actes illocutoires que sont les questions, les ordres, 
les promesses, etc. Or leur « logique illocutoire » a pour 
táche principale de définir inductivement les « conditions de 
SUCCéS » des actes et des relations logiques entre eux. Le 
principal objectif demeure alors la formalisation des 
propriétés des forces illocutoires de tout langage possible, 
telles qu'elles se trouvent réalisées dans la syntaxe des 
langues naturelles. 


Ainsi, aprés le contexte, les idées, jusque-là absentes, 
d'acte et de performance faisaient leur entrée dans 
l'analyse. Pour Stalnaker, la pragmatique devenait l'étude 
des actes linguistiques et des contextes oü ils sont 
effectués. Son affaire était : 


1. de trouver les conditions nécessaires et suffisantes 
pour qu'un acte linguistique - promesse, assertion, ordre, 
injure, question, etc. - soit effectué avec succès ; 


2. de caractériser les traits du contexte qui contribuent à 
déterminer quelle proposition a été exprimée. 


Outre que ces idées importaient dans l'analyse un 
caractére praxéologique (Apostel) marqué, dont la portée 
pour la philosophie était évidente, il devenait possible de 
s'interroger sur les rapports entre /ogos et ergón. Les 
négliger revenait désormais à mettre « le langage en 
vacances ». 


On hésitait sur le statut de la nouvelle approche. ል cet 
égard, il y a un contraste trés tranché entre les positions de 
Chomsky et celles de Montague. Le premier souhaitait faire 
de la pragmatique une branche de la psychologie cognitive, 
par suite, une discipline empirique ; le second, une branche 
des mathématiques, donc une discipline formelle (1974). Et 
pareillement un contraste entre ceux qui, comme Katz, 
réduisent la pragmatique à une théorie de la performance 
sémantique et ceux qui, comme Wunderlich, intègrent la 
performance à la totalité de la compétence linguistique. On 
savait jusqu'ici que la pragmatique était une approche à 
genéses multiples. On n'est pas étonné de la voir devenir 
une discipline à interprétations multiples. Parmi elles, 
l'interprétation maximaliste (déjà avec Morris) est 
évidemment la plus intéressante, puisqu'elle remet en cause 
les priorités recues jusqu'alors en théorie du langage : de la 
langue sur le discours, du systéme sur l'usage, de la 
compétence sur la performance, de la structure sur 
l'événement. 


e Le grand bond 


Avec le souci des interlocuteurs, on pouvait s'attendre à voir 
entrer en jeu la notion d'/nteraction verbale. Longtemps la 
question ne fut méme pas posée. Et puis elle s'avança enfin 
à pattes de colombe, transformant notre idée du contexte. 
Un certain silence travaille, en effet, le discours 
pragmatique, dont on détermine peu à peu les contours. 
Que le contexte langagier soit essentiellement interlocutif 
n'est pas encore admis de tous, qu'il s'agisse de ses 


implications sur l'analyse linguistique ou de ses 
présuppositions philosophiques. La notion d'intention 
communicative dirigée vers une audience maintient le 
privilège du locuteur, que Ziff (1967) dénonce comme 
inacceptable. La solution de Grice (1957) ne peut éviter une 
itération d'intentions du second, du troisième, du quatrième 
degré, où la régression à l'infini signalée par Mackay (1972) 
le dispute à la pétition de principe, signalée par Jacques 
(1982). 


I| ne faut pas perdre de vue le fait qu'un des problèmes 
résolus à tâtons par le langage est celui de la participation 
pleine et entiére de l'autre dans le fonctionnement du 
discours. La valeur donnée à autrui autant que l'aspect par 
lequel il est semblable sont en cause : non plus « fais pour 
moi », mais plutót « fais avec moi », « réponds », « prends 
garde », « promets ». La valeur « colloquiale » des signes 
pénétre au coeur de la pensée et devient partie intégrante 
du méme. En honorant la dimension pragmatique, le 
logicien n'assure pas seulement la conformité formelle du 
langage au langage, ni méme la correspondance formelle du 
langage avec le  non-langage, mais encore la 
communicabilité de mon langage à ton langage. Une option 
sur le devenir de la pragmatique se dessine : sauf à se 
disperser dans la constitution d'une vague psychosocio- 
stylistique, les recherches doivent se concentrer sur la 
construction d'une théorie adéquate de l'usage 
communicationnel du langage, par exclusion de ses autres 
usages circonstanciels. Ceux-ci présupposent celui-là, tandis 
que l'inverse n'est pas vrai. 


Par pragmatique au sens strict, on entendra désormais 
tout ce qui concerne le rapport des énoncés aux conditions 
les plus générales de l'interlocution, sans lesquelles une 
situation communicable ne pourrait se produire par discours. 
Cela revient à proposer de faire entrer le concept de relation 
interlocutive dans l'analyse. 


Avant d'aboutir à la définition d'une compétence 
communicative, la pragmatique traite de problémes tout à 
fait généraux, tels que l'articulation des conditions de 
succés et des conditions de vérité ; le rapport entre les 
modalités d'énoncé (les attitudes propositionnelles, le 
possible et le nécessaire) et les modalités d'énonciation (les 
forces illocutoires) ; les rapports entre actes linguistiques et 
contexte où ils sont accomplis, etc. Une telle théorie peut 
secondairement s'appliquer aux contextes sociaux concrets. 
C'est sur ce terrain qu'elle rencontre |'« analyse 
conversationnelle ». Celle-ci s'attache à décrire 
empiriquement la signification communiquée par certains 
comportements verbaux dans une situation singulière, qu'il 
s'agisse de cadres institutionnels tels que l'Université, une 
Cour de justice, une salle d'hópital ou certaines situations 
de la vie quotidienne. Cette application de la pragmatique 
ne sera possible que si la théorie prévoit les distinctions 
indispensables : pertinence, information pragmatique, 
places et positions énonciatives, etc. 


On peut supposer que la pragmatique ne prendra son 
envergure théorique qu'en cessant son oscillation 
paradigmatique, quand elle adoptera franchement le 
paradigme de la communicabilité et qu'elle le poussera 


jusqu'au bout de ses possibilités structurelles. Par là aussi, 
elle se libérera d'un pragmatisme outrancier qui habite 
certaines de ses formes et menace la théorie du langage. 


e Plusieurs pragmatiques ? 


Le plus expédient paraît être de classer les études 
pragmatiques en fonction du type de contexte, le contexte 
étant un concept central et caractéristique, ainsi que le 
pense H. Parret (1983). 


Le co-texte 


Alors que la syntaxe ne transcende jamais la phrase et que 
la sémantique, dans ses versions linguistique ou logique, 
tente de se restreindre à la proposition, plusieurs recherches 
pragmatiques offrent des techniques pour analyser de 
grandes unités du discours. C'est le cas de la grammaire 
textuelle, qui s'attache aux formes dégagées sur des 
« textes » entiers dont les unités constitutives ne sont plus 
des mots ni méme des propositions. Celles-ci sont alors 
considérées comme simples « indices » d'un certain 
fonctionnement d'une grande unité, selon Ducrot (1980). De 
méme les relations découvertes par l'analyse du discours ou 
l'analyse conversationnelle portent sur des fragments 
discursifs ou  argumentatifs. Elles excèdent le lien 
anaphorique entre phrases ou le lien co-référentiel entre 
propositions. Le co-texte, une fois restitué dans sa cohésion 
et sa combinatoire propres, permet à l'interprète de 
découper les macro-unités qu'il s'efforce de comprendre. 
Mais il paraît indispensable de mettre en rapport les 


systémes macro-grammaticaux avec d'autres types de 
contextualité que ceux qui sont pris en compte par la 
pragmatique des grandes unités. 


Le contexte référentiel 


Avec lui, on aborde la pragmatique des philosophes- 
logiciens. Ce sont eux qui ont montré que les séquences de 
signes prennent sens par rapport à leurs référents : le 
monde des objets et des états des choses. Le souci qu'ils ont 
de la référence extra-linguistique les oppose aux diverses 
versions du structuralisme francais, pour lesquelles le sens 
est immanent. Cette pragmatique  référentielle, trés 
développée, est en voie de s'intégrer dans certains aspects 
de la linguistique de l'énonciation. Une de ses parties est la 
pragmatique indexicale, chronologiquement premiére. On 
passe de la sémantique à la pragmatique dés lors que les 
agents concrets de la communication et leur localisation 
spatio-temporelle sont tenus pour des indices du contexte 
existentiel. Pour Montague (1974), la pragmatique 
indexicale pourrait rester véri-fonctionnelle. On relierait peu 
à peu les phénomènes grammaticaux de la personne, de la 
modalité, du mode, du temps et de l'aspect, aux indices 
référentiels. || est à noter que la théorie des modèles et la 
logique modale élaborent un cadre de mondes possibles oü 
les expressions linguistiques se voient assigner un domaine. 
Logiciens et linguistes semblent se rapprocher pour faire 
entrer dans la pragmatique indexicale toute partie de la 
description linguistique qui met en place un métalangage 
comportant des symboles pour les interlocuteurs, le temps, 


le lieu, et aussi le symbole « dire ». Ainsi Wunderlich (1972) 
et Grunig (1981). 


Le contexte situationnel 


À la différence du précédent, ce contexte n'est que 
partiellement exprimé par les séquences linguistiques. Les 
situations sont médiatisées culturellement, reconnues 
socialement. Elles font partie de la classe des déterminants 
sociaux. Une célébration liturgique, une négociation 
salariale, une discussion entre parlementaires, un assaut de 
mauvaises plaisanteries, une plaidoirie au tribunal, certaines 
routines quotidiennes à forme fixe déterminent en grande 
partie soit les structures argumentatives, soit les propriétés 
conversationnelles de grandes unités textuelles. Les socio- 
linguistes se sont affrontés au probléme typologique. La 
classe des situations est virtuellement infinie et les 
pratiques discursives aussi nombreuses que les jeux de 
langage wittgensteiniens. Faut-il construire la typologie sur 
la notion du róle que peuvent jouer les participants (à 
condition de pouvoir définir celui-ci comme la plus petite 
unité sociale dérivée d'un systéme de classes et de couches 
- Dittmar, 1980) ? Ou faut-il reformuler les conditions 
sociales en termes spécifiquement pragmatiques, tels que 
les positions, places, conventions énonciatives (Jacques, 
1982) ? 


Le contexte interactionnel 


Une autre solution consiste à isoler une sous-classe 
spécifique de situations, constituée par les actions 


linguistiques elles-mémes. C'est la lecon essentielle d'Austin 
(1962), qui inaugure la pragmatique de la performativité. 
« Je te plains », « je te promets que X », « je t'ordonne de 
X », sont des formules performatives telles qu'on fait en 
disant tout en disant simultanément qu'on fait ; alors que 
« je ferme la porte » (oü ce qui est fait ne l'est plus en 
disant) n'est pas une formule performative, pas davantage 
que « je lui ai ordonné de X », qui redevient descriptive 
d'une action effectuée. Les phrases marquées par la 
performativité seraient à elles-mémes leur propre contexte. 
La théorie des actes de langage de Searle (1969) développe 
l'idée que les conditions de production d'un acte de langage 


(notamment sa force  illocutoire) seraient liées 
conventionnellement à la phrase par des opérations 
morphosyntactiques déterminables. Signalons, sur 


l'autonomie linguistique de la théorie, l'objection de 
Bourdieu (1982) ; sur la possibilité de classer des actes 
plutót que des verbes et sur la « trahison des actes 
indirects », les objections de B. N. Grunig (1979) ; sur la 
notion méme de force  illocutoire, l'objection de 
Berrendonner (1981). Searle (1969) se proposait de 
caractériser la force isolément sans mentionner l'exécution 
d'un autre acte de langage par l'interlocuteur. À propos de 
cette décision méthodologique et de l'aspect contractuel, 
qui présuppose l'intention du locuteur, on retiendra les 
objections de Jacques (1979) et, à propos de la classification 
de Searle (1979) en cinq rubriques - assertif, directif, 
commissif, expressif et déclaratif - les critiques de 
Wunderlich (1976) et de Recanati (1981). 


Apostel (1981) retient un autre critére de classification. 
La pragmatique s'intéresse à la fois aux langues naturelles 
et aux langages formels. En supposant que ceux-ci différent 
génériquement, comme le croit Wittgenstein (mais non 
Montague), et en constatant que la pragmatique s'est 
donnée à la fois comme une discipline empirique et comme 
une discipline formelle, nous serions en présence de quatre 
domaines : l'étude formelle de la pragmatique des langues 
naturelles ; l'étude empirique de la pragmatique des 
langues naturelles ; l'étude formelle de la pragmatique des 
langages formels ; l'étude empirique de la pragmatique des 
langages formels. Aucune n'a été développée complétement 
et leurs relations mutuelles n'ont pas été élaborées. 


e Tentatives d'unification 


Le programme de Hansson (1974) s'efforce d'articuler trois 
degrés de la pragmatique, qui chacun prennent en compte 
un certain aspect du contexte de telle maniére que la notion 
de contexte s'enrichisse progressivement. Au premier degré 
correspond l'étude des symboles indexicaux, c'est-à-dire des 
expressions systématiquement indéterminées dont le sens 
et la référence varient avec le contexte référentiel 
interlocuteurs, coordonnées d'espace et de temps. Pour Bar- 
Hillel (1954), le contexte se borne à lever l'ambiguité des 
indexicaux. 


Au deuxième degré correspond l'étude de la manière 
dont la proposition exprimée est reliée à la phrase 
prononcée, là où la signification communiquée doit être 
distinguée de la signification littérale. On peut situer ici 


l'étude par Grice (1975) des implicatures, 
conversationnelles ou conventionnelles (notion discursive et 
contextuelle). En tenant le discours pour une activité 
rationnelle, on peut poser un principe de coopération, que 
l'auteur détaille selon les maximes de stricte informativité, 
de sincérité, de pertinence et de « bonnes maniéres ». Le 
contexte est ici défini dans un sens élargi à tout ce qui est 
présumé par les interlocuteurs, avant tout à leurs 
présuppositions. Selon Strawson (1952), on dit qu'un 
énoncé en présuppose un autre si la vérité de ce dernier est 
une condition de la vérité du premier. À ne pas confondre 
avec l'implication : un énoncé en implique un autre s'il est 
contradictoire d'affirmer le premier et de nier le second. Le 
contexte est aussi de nature épistémique : c'est le cas des 
croyances déjà partagées ou devenues progressivement 
communes. Le contexte intervient alors pour lever les 
ambiguités dans des phrases qui ne contiennent pas 
d'indexicaux, mais qui  expriment néanmoins des 
propositions différentes. Stalnaker le traduit en termes de 
mondes possibles (notés « m.p. »). Il s'agit d'étendre au-delà 
du monde réel des alternatives d'univers. Rien n'empéche 
alors d'appliquer des valeurs de vérité aux énoncés modaux. 
Ainsi « il est nécessaire que p » signifie « p est vrai dans 
tous les m.p. ». Idem pour les énoncés de croyances : « A 
croit que p » signifie « p est vrai dans tous les m.p. 
compatibles avec la croyance de A ». On peut appeler 
« ensemble-contexte » l'ensemble des mondes possibles 
pertinents dans une situation donnée. 


Au troisiéme degré répond la théorie des actes de 
langage. Ceux-ci ont beau étre linguistiquement marqués, 


on ne peut lever les ambiguités. Et indiquer ce qui a été 
effectivement accompli dans telle situation requiert un 
contexte évidemment plus riche, mais aussi plus indéfini 
que dans les cas précédents. 


On voit apparaître deux traits communs à ces trois 
degrés. D'abord l'interaction communicative entre langage, 
contexte et interlocuteurs. Ensuite, la perspective générale 
de l'action : « Au lieu de voir entre les mots et le monde une 
relation qui existe /n vacuo, on s'aperçoit qu'elle enveloppe 
des actions visant un but et accomplies par des locuteurs 
employant des outils conventionnels (mots, phrases), en 
accord avec des jeux trés abstraits de régles. » (Searle.) 


Les programmes des logiciens Montague et Stalnaker 
proposent les intégrations les plus extensives. Montague 
s'est donné pour tâche de présenter, pour un fragment de la 
langue naturelle, à la fois une syntaxe, une sémantique et 
une pragmatique. Pour que ce fragment ne የ0! pas trivial, il 
lui fallait contenir une infinité de phrases. Mais, comme il 
n'était pas question de les énumérer, l'auteur recourt à des 
régles récursives de formation. || peut alors définir trois 
sortes de compétences : syntaxique, qui consiste à pouvoir 
engendrer ou reconnaitre toutes les expressions bien 
formées et seulement elles ; sémantique, qui consiste à 
pouvoir assigner un sens à toutes les expressions sensées et 
seulement elles ; pragmatique, qui consiste à fournir des 
régles récursives fixant les conditions de succés pour les 
phrases d'un contexte quelconque. 


Montague reprend le principe de Frege selon lequel la 
signification d'une phrase est une fonction (au sens 
mathématique) de la signification des parties. Mais il l'étend 
au-delà des significations prises au sens d'extensions. Son 
innovation est de reconnaitre une opération sémantique 
différente pour chaque construction grammaticale, en 
assurant un isomorphisme entre la syntaxe et cette 
sémantique étendue. Il ne s'agit donc plus d'embrigader la 
langue naturelle dans le calcul des prédicats. Pour 
reconstruire la compétence  pragmatique, Montague 
construit un langage pragmatique L, qui tient compte des 
contextes d'usage. Il appelle « indice » ou « point de 
référence » (comme Dana Scott) les aspects contextuels 
pertinents (y suffit une paire ordonnée constituée d'une 
personne et d'un moment du temps). Pour interpréter L, il 
faut une intension pour chaque prédicat P de L. Il est alors 
possible, pour chaque phrase et pour chaque point de 
référence i, de déterminer une extension de P eu égard à i. II 
faut également une intension pour chaque symbole 
d'opération de L et pour chaque opérateur de L. Enfin, on 
spécifie un ensemble d'objets possibles. 


Comme l'observe Granger (1979), cette pragmatique, 
quelles que soient sa puissance et sa valeur intégrative, est 
une sorte de sémantique étendue. Tout en reprenant ses 
principaux concepts, Stalnaker (1970) ébauche une théorie 
plus compréhensive en adoptant les concepts d'acte de 
langage, de présupposition et de pertinence pragmatique. 
L'auteur distingue entre contexte au sens élargi et monde 
possible. || estime que les présuppositions partagées par les 
locuteurs dans une situation de communication sont 


l'élément déterminant du contexte. Présupposer une 
proposition au sens pragmatique, c'est tenir sa vérité pour 
acquise et admettre, à tort ou à raison, que les 
interlocuteurs en font autant. La présupposition est alors 
une attitude propositionnelle. Elle se manifeste à travers un 
comportement linguistique ; ce n'est donc pas une attitude 
mentale. L'ensemble de toutes les  présuppositions 
pragmatiques compatibles, dans un discours, avec toutes les 
présuppositions précédentes définit, on le voit, la situation 
linguistique du discours. 


Pour Montague, il s'agissait d'étudier comment les 
valeurs de vérité dépendent du contexte qui comprenait le 
monde possible oü la phrase est proférée. Le genre 
d'analyse est plus simple que celui qui est proposé par 
Stalnaker : sur la route qui va des phrases aux valeurs de 
vérité, ce dernier fait figurer la proposition qui est 
l'intermédiaire requis également par la théorie des actes de 
langage. Dès lors, la valeur intégrative s'accroît : les règles 
syntaxiques et sémantiques d'un langage déterminent une 
phrase interprétée. En tenant compte des traits pertinents 
du contexte d'usage, on a une proposition. Associée à un 
monde possible, la proposition détermine une valeur de 
vérité. Strictement : la phrase interprétée correspond à une 
fonction qui va des contextes aux propositions. Une 
proposition est une fonction qui va des mondes possibles 
aux valeurs de vérité. Les contextes et les mondes possibles 
sont les déterminants partiels de la valeur de vérité. 
Stalnaker suggère de les associer. Lui aussi appelle « points 
de référence » les contextes et les mondes possibles 
associés. 


e l'exemple du dialogue référentiel 


Pour tester la suffisance des concepts ainsi dégagés, Jacques 
a construit (1979) un modèle simple de dialogue référentiel, 
espéce du dialogue en quéte d'information décrit par 
Hintikka (1980) sur la base de la logique modale quantifiée 
et de la logique des questions. Le dialogue référentiel doit 
permettre de comprendre comment il est possible alors de 
concilier le jeu des conditions de vérité d'une séquence 
d'énoncés en contexte interlocutif avec le jeu des conditions 
de succés des énonciations correspondantes. Le dialogue 
référentiel est défini comme le contexte minimal d'analyse. 
[| présente une situation linguistique oü le théme débattu 
concerne l'existence et l'identification d'un référent. Les 
interlocuteurs se demandent en définitive : qui, quand, quoi, 
00... F(x) ? [oü x est l'individu cherché et F un prédicat]. ል 
tout moment de l'entretien, l'information pragmatiquement 
pertinente est assertée sur un arrière-plan በፍ 
présuppositions rendues communes. Voici les distinctions 
opératoires : 


1° on distingue entre modalités d'énoncé, በህ! 
déterminent comment ce qui est dit est situé par rapport à 
la vérité et à la certitude, et les modalités d'énonciation, 
c'est-à-dire les actes de langage. Distinction fonctionnelle, 
puisque l'élaboration des premières ne s'opère que par 
l'interaction des secondes : assertions, objections, questions 
et réponses. 


2° la progression du dialogue comporte, par conséquent, 
deux aspects indissociables : un aspect selon lequel les 


attitudes propositionnelles sont confrontées au sujet du 
référent et, par ailleurs, un aspect selon lequel les actes de 
langage réalisent cette confrontation. 


39 ce sont les mémes actes de langage qui alternent 
dans le dialogue au titre de leur valeur illocutoire et qui, par 
leurs effets perlocutoires, tendent à modifier les attitudes 
propositionnelles et à les confronter. 


49 les traits du contexte contribuant à déterminer le 
contenu du message sont, pour un certain nombre, les 
mémes qui servent à décrire les effets perlocutoires. 
Intervenant à double titre, les traits contextuels devraient 
relever d'une théorie unique. 


59 encore faut-il que les actes de langage soient 
ordonnés, dans le procés du dialogue, entre eux et par 
rapport à l'objectif référentiel. Parmi les régles pragmatiques 
qui régissent la séquence des énonciations, on peut en 
rapporter certaines au titre de régles structurales, car elles 
régissent l'interaction linguistique, certaines autres au titre 
de régles stratégiques, car elles permettent de relier 
sémantiquement les énoncés exprimés aux diverses étapes 
du dialogue. 


Ce modèle s'efforce de prendre en compte certaines 
données de la linguistique française dite de l'énonciation. Il 
montre que des notions centrales de la pragmatique logique 
comme la vérité ou la référence, ne peuvent étre établies en 
dehors d'une situation pragmatique. Le réel ne se manifeste 
pas dans sa vérité sans étre l'objet d'une communication. 
Dans la mesure où le modèle est opératoire, on parvient à 


dépasser l'opposition jusque-là spéculative entre la 
manifestation du réel et la communication du vrai. 


e La leçon philosophique 


L'approche pragmatique intéresse le philosophe à plusieurs 
titres ; tout d'abord, dans la mesure où sa genèse est 
complexe et où son programme requiert des interprétations 
multiples ; ensuite, du fait qu'elle requiert des arbitrages 
interdisciplinaires entre linguistes, logiciens, sémioticiens, 
socio-linguistes et spécialistes de la communication ; 
troisièmement, cette approche permet de reprendre à 
nouveaux frais certains problémes philosophiques. 


Selon Apostel (1981), c'est le cas, en premier lieu, pour 
l'entreprise Kkantienne de déduction des catégories 
transcendantales. Si toute pensée que p doit pouvoir en 
principe étre accompagnée d'un « je pense que p », on 
pourra inférer, à partir des relations entre le langage et son 
utilisateur, certaines propriétés des objets possibles dont il 
est question dans le langage. Ajoutons que l'existence de 
controverses métathéoriques obligerait sans doute à revoir 
la formulation de la question critique. En deuxiéme lieu, la 
philosophie des sciences reconnait de plus en plus 
nettement que les concepts tels que « soutenir une 
théorie », « considérer un énoncé comme une loi », « utiliser 
un argument à l'égard de quelqu'un pour expliquer un fait » 
sont des relations pragmatiques. 


Apostel fait remarquer, en troisiéme lieu, que les rapports 
entre les acteurs de la pensée, de la perception ou de 


l'imagination, et les objets correspondants pourraient 
recevoir un traitement pragmatique. En quatriéme lieu, le 
« cogito, ergo sum » cartésien pourrait étre reformulé de 
manière significative. Ainsi : « Quand j'asserte que je doute 
de mon existence, je dois exister en tant que j'accomplis 
l'acte de langage d'asserter quelque chose. » La connexion 
exprimée par cette paraphrase entre un énoncé et l'agent 
produisant cet énoncé a sa place en pragmatique. L'énoncé 
« je n'existe pas » a un statut paradoxal d'inconsistance 
pragmatique. Comme l'observe Recanati (1979), il n'est pas 
vraiment contradictoire comme un énoncé analytique, ni 
simplement falsifiable à la manière d'un énoncé 
synthétique. On a affaire à une contradiction sui generis 
entre ce qui est dit, le contenu propositionnel et le fait de le 
dire en tant qu'il est indiqué dans la proposition et qu'il se 
refléte dans le sens méme de l'énoncé. L'inconsistance de 
« je n'existe pas » signifie que quiconque essaie d'en 
persuader quelqu'un (lui-méme aussi bien) détruit sa propre 
énonciation. Personne ne peut faire croire à son 
interlocuteur qu'il n'existe pas en le lui disant. Ajoutons 
(Jacques, 1982) que, si l'on définit l'énonciation comme une 
activité de mise en discours où les instances énonciatives 
sont indissociables de leur relation actuelle, l'assertion « tu 
n'existes pas » est tout autant réfutée par un acte de 
discours actuel et effectif que l'assertion « je n'existe pas ». 
[| semble bien que la certitude du cogito ne tienne pas à un 
enchaînement déductif d'énoncés et ne relève pas d'une 
simple performance, mais d'un authentique argument qui 
comporte un aspect pragmatique constitutif. || en résulte 
que cette certitude ne dépend pas de la primauté d'une 


expérience interne immédiate, mais d'une situation 
simultanément communicationnelle et réflexive. Toutes les 
fois qu'il est prononcé, l'énoncé « je pense » ou « je doute 
que j'existe » ou « je n'existe pas » présuppose l'existence 
de ces déterminants pragmatiques que sont je et tu. La 
relation interlocutive parait étre un événement de l'esprit 
aussi ancien que le cogito lui-méme. C'est assez dire que les 
problémes de l'identité personnelle, de l'altérité, de la 
subjectivité et de la différence gagneraient à étre posés et 
instruits en fonction d'une approche pragmatique. 


L'idée méme de rationalité pourrait étre repensée. 
Plusieurs auteurs ont vu dans la pragmatique le moyen 
technique nécessaire pour étayer une « transformation de la 
philosophie appelée par le renouvellement » de la théorie du 
langage. Qu'il s'agisse d'une philosophie de l'action, comme 
c'est le cas de la pragmatique praxéologique (Apostel, 
1981), d'une philosophie du langage comme la pragmatique 
« rationaliste » de Kasher (1977), ou qu'il s'agisse de 
réinterpréter la philosophie de la connaissance dans le sens 
d'une pragmatique transcendantale (Apel, 1976), ou 
universelle (Habermas, 1982). Pour Apel, on doit « réfléchir 
sur les conditions de possibilité d'une connaissance 
formulée verbalement et virtuellement valide d'un point de 
vue intersubjectif ». Habermas, quant à lui, situe l'action 
communicative ou universelle parmi les autres types 
d'interaction sociale. La composante illocutoire actualise un 
jeu de róles socialement institués. Tout comme Apel, il veut 
caractériser des formes essentiellement  pacifiées du 
discours. C'est pourquoi il retient un arriére-plan normatif 
introduit de l'extérieur plutót qu'il ne tente une analyse 


transcendantale de la communication par signes. L'attitude 
pragmatique de Jacques (1982) consiste à reconstruire le 
réseau des stratégies constitutives de la compétence 
communicative du sujet. Il s'agit aussi de faire place au 
dissentiment en face du consensus, qui sont entre eux dans 
un autre rapport que la norme de la « communauté idéale 
de communication » (Apel) et la discordance empirique dans 
les discussions réelles (Habermas). C'est la relation 
interlocutive qui est ici le fait fondateur. Parret (1980) 
retient, lui aussi, le fait relationnel parmi les axiomes de la 
communicabilité. Sa pragmatique stratégique veut étre une 
analytique de la compétence discursive des sujets parlants. 
Plusieurs types de « stratégies » (que l'auteur préfére aux 
régles au sens chomskien) ont une valeur compétentielle, 
translinguistique et normative. 


9 Incertitudes 


Actuellement, c'est la pragmatique indexicale qui est la 
mieux assurée. Mais ses objectifs sont aussi les plus 
restreints. Tantót on veut confondre la pragmatique avec 
une simple théorie de la performance sémantique (Katz, 
1972), tantót on souhaite y voir la théorie qui prend pour 
objectif la totalité de la compétence linguistique, « à charge 
de découvrir l'ensemble des conditions générales et 
intériorisées qui doivent étre remplies par une situation 
énonciative pour que certains énoncés y soient possibles et 
y aient un sens » (Wunderlich, 1972). 


De multiples controverses internes ont cours, touchant le 
statut de la pragmatique, sa cohérence, son existence 


autonome comme discipline : est-elle hétérogène ou 
unifiée ? intégrée ou intégrante ? faut-il adopter à son égard 
une conception minimaliste ou maximaliste ? À peu près 
autant d'efforts ont été tentés pour délimiter la pragmatique 
de la sémantique que pour démontrer que la démarcation 
est impossible. Tantôt on avance que des explications 
pragmatiques sont requises pour des phénomènes 
syntaxiques ou sémantiques, tantôt, à l'inverse, on établit 
que des explications syntaxiques ou sémantiques sont 
requises pour certains phénoménes pragmatiques. Comme 
toutes les disciplines neuves et vivantes, le statut de la 
pragmatique oscille entre un excés d'honneur et un excés 
d'indignité. 


Francis JACQUES 
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PRAGMATISME 


Introduction 


Le pragmatisme est certainement le mouvement 
philosophique le plus mal connu, non parce qu'on n'en sait 
rien, mais parce qu'on s'en est fait, une fois pour toutes, une 
idée fausse qui avait pour elle la vraisemblance et la caution 
du plus célébre des pragmatistes américains, James : le 
pragmatisme serait une philosophie d'hommes d'action pour 
laquelle tout ce qui est vrai est utile et tout ce qui est utile 
est vrai. On comprendra donc d'autant mieux le 
pragmatisme qu'on saura ce qu'il n'est pas. Avec Peirce, qui 
en énonça le principe, avec James et Dewey, ce mouvement 
américain, injustement critiqué par les Européens comme 
soutien d'une économie et d'une culture déterminées, est en 
fait une philosophie de la science, dont la rationalité 
substitue au doute de type cartésien les questions concrétes 
du savant et qui fonde par là une théorie expérimentale de 
la signification. [| se présente aussi comme une philosophie 
de la démocratie, faisant des méthodes de mise à l'épreuve 
et de vérification qui caractérisent l'esprit de laboratoire le 
modèle méme de la tâche politique. 


l. Les pragmatistes 


Le mouvement pragmatiste est né et s'est développé en 
Amérique du Nord à la fin du ኦሯ siècle et au début du አአ 
L'idée en est venue à Charles S. Peirce (1839-1914) entre 
1865 et 1872. || l'exposa à quelques amis, parmi lesquels se 
trouvait James, au cours de réunions d'un « Club 
métaphysique » qui avait ses assises à Cambridge, dans le 
Massachusetts. [| la rendit publique dans un article intitulé 
« Comment rendre nos idées claires », qu'il écrivit en 
francais pour la Revue philosophique et qui parut en janvier 
1879. Peirce y énonce le principe du pragmatisme 

« Considérer quels sont les effets pratiques que nous 
pensons pouvoir être produits par l'objet de notre 
conception. La conception de tous ces effets est la 
conception compléte de l'objet. » William James (1842- 
1910) appliqua d'abord ce principe à la religion et à la 
philosophie, en 1898, avant de le transformer en théorie de 
la vérité, en 1906, au cours de conférences qu'il publia 
l'année suivante dans le livre qui devait donner naissance 
au mouvement : Le Pragmatisme. Dès 1896, John Dewey 
(1859-1952) élaborait de son cóté à Chicago une théorie 
instrumentaliste de l'idée qu'il fit connaître en 1903 dans un 
ouvrage collectif de ce qu'on appela l'école de Chicago : 
Studies in Logical Theory. Aprés la publication du livre de 
James, quelques philosophes et écrivains européens se 
rallièrent au pragmatisme tel que James le concevait : 
l'Anglais Ferdinand C.S. Schiller (1881-1937), les Italiens 
Giovanni Papini (1881-1956) et Giuseppe Prezzolini (1882- 
1982). D'autres philosophes, tous logiciens, se réclamérent 
de Peirce : l'Anglais F. P. Ramsay (1903-1930) et les Italiens 


Giovanni Vailati (1863-1909) et Mario Calderoni (1879- 
1914). 


Le pragmatisme américain étant, comme il apparaîtra, 
l'expression d'une méthode plus qu'un corps de doctrines, 
les pragmatistes ne sont pas que des théoriciens. Peirce est 
un astronome réputé ; pionnier de la logique moderne, il a 
attaché son nom à la logique des relations et à la logique 
des « graphes existentiels » ; sa théorie des catégories en 
fait le précurseur de la phénoménologie et sa théorie des 
signes, le pére de la sémiotique. James est non seulement un 
brillant conférencier et un grand épistolier, il est aussi le 
premier grand psychologue moderne ; instigateur du néo- 
réalisme, il soutint un « empirisme radical » qu'il prit 
toujours bien soin de distinguer du pragmatisme. Dewey, 
psychologue,  logicien, théoricien d’une philosophie 
humaniste naturaliste, est le pére de la pédagogie moderne 
et fut pendant prés d'un demi-siécle le porte-parole de la 
pensée libérale en Amérique. 


2. Une philosophie de la 
science expérimentale 


Les critiques européens du pragmatisme ne virent dans ce 
mouvement américain que la glorification de la valeur 
pratique des idées. Une idée n'est vraie que si elle 
fonctionne. James accumule dans Le Pragmatisme les 
épithétes qui confirment aux yeux de beaucoup de 
philosophes la justesse de cette interprétation : la fonction 


d'une idée est de « nous servir de guide, et de guide 
agréable » ; nous admettons qu'une chose existe quand 
« cela nous réussit d'y croire » ; « le vrai consiste 
simplement dans ce qui est avantageux pour notre 
pensée ». James parle de « monnayer » les vérités qui n'ont 
« pour caractére commun que d'étre, toutes, des idées qui 
paient ». 


Or, s'il est vrai que James fut maladroit et que des 
financiers avisés chantérent les louanges du pragmatisme, 
on comprend mal que les philosophes européens, au nom de 
l'indépendance de l'esprit, aient pu feindre de croire que la 
pensée, füt-elle américaine, ne pouvait pas ne pas étre liée à 
une conjoncture économique déterminée. Car comment 
expliquer dans ce cas leur propre position philosophique à 
l'apogée de la révolution industrielle ? En fait, les 
pragmatistes furent les premiers à dénoncer le matérialisme 
de la nouvelle société industrielle ; et le plus véhément fut 
certainement William James qui stigmatisa le « reláchement 
moral né du culte exclusif de la déesse-chienne de 
Réussite ». Dewey ne nie pas que ce culte existe. [| y a en 
Amérique un pragmatisme des affaires. Mais le pragmatisme 
philosophique ne s'en inspire pas. Il en est la négation. La 
nation est divisée, dit Dewey, il lui faut choisir entre l'esprit 
de James et « cette mousse et cette écume superficielle qui 
le cachent temporairement ». 


Le nom méme du mouvement ne dérive pas de pratique, 
mais de pragmatique. Certes, James aurait souhaité qu'on 
l'appelát « practicisme » ou « practicalisme ». Peirce s'y 
refusa, car il opposait (comme le faisait Kant à qui il 


emprunte la distinction) pratique à pragmatique, termes 
« aussi éloignés l'un de l'autre que les deux póles, le 
premier appartenant à une région de la pensée oü aucun 
esprit du type expérimentaliste ne peut jamais étre assuré 
d'avoir un terrain solide sous les pieds, le second exprimant 
la relation avec quelque fin humaine déterminée. Or, le trait 
caractéristique le plus frappant de la nouvelle théorie était 
sa reconnaissance d'une connexion inséparable entre la 
connaissance rationnelle et la fin rationnelle ; et ce fut cette 
considération qui détermina la préférence pour le mot 
pragmatisme. » 


L'esprit expérimentaliste ou l'esprit de laboratoire, 
comme le nomme encore Peirce, est l'esprit du pragmatisme. 
Le pragmatisme est la philosophie de la science. Non des 
résultats de la science, ce n'est pas un scientisme, mais de 
la méthode de la science : c'est un expérimentalisme. Quoi 
que vous puissiez dire à l'expérimentaliste, écrit Peirce, « ou 
bien il comprendra que, si une prescription en vue d'une 
expérimentation peut étre ou est jamais traduite en acte, 
une expérience d'une description donnée en résultera, ou 
bien il ne verra aucun sens dans ce que vous dites ». 


Peut-étre est-ce là la clef de l'opposition européenne au 
pragmatisme. Au doute cartésien, Peirce substitue le doute 
réel du savant ; à l'intuition subjective, privée, des idées 
claires et distinctes, la mise à l'épreuve objective, publique, 
des idées-hypothéses. Alors que la philosophie européenne 
se vouait à la solution de problémes philosophiques, la 
philosophie américaine se trouvait confrontée aux 
problèmes concrets que la nouvelle société posait au 


philosophe américain dont la formation, certes, était 
européenne, mais pour lesquels l'Europe ne fournissait 
aucune solution. Le pragmatisme fut cette réponse. 


L'idée est une hypothèse, un plan d'action. Sa mise en 
oeuvre est en méme temps sa mise à l'épreuve. Et il n'y a 
pas lieu d'opposer l'idée du savant à celle de l'homme de la 
rue : elles sont toutes deux expérimentales. Bien qu'il faille 
distinguer deux sortes d'idées : les idées nouvelles, qu'une 
situation problématique suscite et qui sont expérimentées 
pour la première fois, et les idées qui ont déjà fait leur 
preuve ; ce serait se méprendre que de penser que seules 
les premiéres sont vraiment expérimentées et que les 
secondes sont simplement appliquées. Rien n'est jamais 
acquis. Expérimenter et appliquer une idée, c'est tout un. Il 
n'y a donc pas un monde des idées acquises et certaines et 
un monde des idées provisoires et seulement probables. Le 
pragmatiste reconnaît qu'il existe des idées qui peuvent 
paraître stables et quasi nécessaires, ce que James appelle 
les « vérités établies ». Rien cependant ne les garantit 
contre le changement, ni bien entendu ne les dispense de se 
conformer aux résultats de l'expérience, si d'aventure elles 
ne répondaient pas aux conditions de la situation. Elles 
forment ce que Lalande appelait la raison constituée, « corps 
de principes établis et formulés et dont la transformation est 
assez lente pour qu'à l'égard des individus et des 
circonstances de la vie ils puissent étre considérés comme 
des vérités éternelles ». 


3. Le pragmatisme, 
théorie de la vérité ou 
théorie de la 
signification ? 


Le pragmatisme est-il essentiellement une théorie de la 
vérité ? [| l'est certainement pour James. On n'a pas pris 
garde cependant que ce dernier est surtout préoccupé du 
statut des « vérités établies ». S'il y a vérification, ou plutót 
« validation » comme le dit James - et le choix du mot est 
suggestif -, cette opération a une fonction de validation 
rétrospective : « La vérité vit à crédit. » « Nos pensées et nos 
croyances, poursuit James, « passent » comme monnaie 
ayant cours tant que rien ne les fait refuser, exactement 
comme les billets de banque tant que personne ne les 
refuse. Mais tout ceci sous-entend des vérifications, 
expressément faites quelque part, des confrontations 
directes avec les faits, sans quoi tout notre édifice de vérités 
s'écroule, comme s'écroulerait un systéme financier à la 
base duquel manquerait toute réserve métallique. Vous 
acceptez ma vérification pour une chose, et moi j'accepte 
pour une autre votre vérification. || se fait entre nous un 
trafic de vérités. Mais il y a des croyances qui, vérifiées par 
quelqu'un, servent d'assises à toute la superstructure. » 
Bien que la métaphore s'expose à la critique intellectualiste, 
le sens en est clair : les vérités sont des croyances. Or toutes 
les croyances ou vérités n'ont pas à étre vérifiées, méme 
rétrospectivement, selon James. || est des croyances ou 


vérités auxquelles la seule « volonté de croire » suffit, ce 
sont des « options obligées ». En fin de compte, la 
vérification ne serait nécessaire que pour les options 
indifférentes : là « oü n'existe aucune option obligée, nous 
devrions prendre pour idéal l'intelligence qui juge sans 
passion et qui du moins nous sauve en tout cas de l'erreur ». 
À cette conception s'oppose Peirce : « Une conclusion vraie 
resterait vraie si nous n'avions aucune propension à 
l'accepter, et la fausse resterait fausse bien que nous ne 
puissions résister à la tendance d'y croire. » 


Tout essai de comprendre le pragmatisme à partir des 
écrits de James est voué à l'échec. James s'appropria le 
principe du pragmatisme de Peirce pour défendre un 
ensemble de vérités et de croyances obtenues par une 
méthode qui n'était pas pragmatiste. Le pragmatisme ne 
s'intéresse pas à la vérité en tant que telle, ni au sens des 
vérités acquises, ni méme au sens d'aboutissement ou de 
couronnement de la vérification. Une idée vérifiée, devenue 
vraie, marque la fin d'une recherche. Elle libére la pensée 
pour d'autres tâches, pour d'autres recherches. John Dewey 
préfére appeler l'expression de cette étape derniére d'une 
recherche donnée « l'assertion garantie » ou, en parlant 
abstraitement, en dehors d'une recherche déterminée, en 
tant qu'il s'agit d'un objet logique, « l'assertibilité 
garantie ». 


La question que se pose le pragmatiste est celle du sens 
des mots et des choses. Ici encore l'interprétation de James 
est fautive. Le principe de Peirce ne tend pas premièrement, 
comme le pense James, « à faire disparaître les 


incompréhensions et à apporter la paix », bien que c'en 
puisse étre parfois le résultat pratique. || est le moyen que 
Peirce propose à Descartes, en lieu et place de l'intuition, 
pour distinguer les idées qui sont réellement claires de 
celles qui le paraissent seulement. Que veut-on dire quand 
on dit qu'un objet est dur ? L'intuition ne peut étre le 
recours ultime pour décider du sens de l'idée de dureté. 
Seule l'action pourra nous le révéler et le justifier en méme 
temps. Est dur l'objet qui n'est pas rayé par un grand 
nombre d'objets que, par contre, il raie. « | n'y a pas de 
nuance de signification assez fine pour ne pouvoir produire 
une différence dans la pratique », dit Peirce. Et, par 
pratique, il entend la mise à l'épreuve de l'idée dans tous les 
sens de l'expression « mise à l'épreuve ». Ce peut étre aussi 
bien une vérification purement mentale d'ordre 
mathématique (quand, par exemple, un théorème est déduit 
d'un ensemble d'axiomes et de théorèmes démontrés) 
qu'une vérification nécessitant en laboratoire la construction 
d'un appareillage extrémement complexe et fort éloigné du 
réel, ou qu'une vérification prosaiquement empirique 
comme celle dont se contente le concept de dureté, ou 
encore qu'une vérification engageant la conduite de 
l'homme, morale, religieuse, politique. « Le pragmatisme, 
écrit Peirce, ne propose pas, en tant que tel, une doctrine 
métaphysique, ni ne tente de déterminer la vérité des 
choses. Ce n'est qu'une méthode pour décider de 18 
signification de mots difficiles et de concepts abstraits. » 


La signification d'un concept n'est pas une chose. La 
signification d'un concept est un autre concept dans un 
systéme de concepts. Bien loin d'étre anti-intellectualiste, le 


pragmatisme soutient une théorie rationaliste expérimentale 
de la signification. Cette théorie, que Dewey emprunte à 
Peirce et développe dans sa Logique, est admise aujourd'hui 
en Amérique au niveau de l'expression tout au moins. On y 
distingue le signe et le symbole qui sont les supports du 
sens et de la signification. Le signe-sens renvoie au monde 
des choses : il désigne. Le symbole-signification renvoie, 
dans l'univers des symboles-significations, à d'autres 
symboles-significations : il signifie. Ainsi, pour prendre un 
exemple simple, des nuages de forme, de grandeur et de 
couleur déterminées sont des signes de pluie, mais les noms 
qui les désignent, les concepts par lesquels nous les 
pensons sont des symboles-significations grâce auxquels les 
nuages ont le sens qu'ils ont, parce qu'ils sont liés dans 
l'univers des symboles-significations à ces symboles- 
significations que sont les différences de température et de 
pression, la rotation de la terre, les lois du mouvement, etc. 
Par inférence purement empirique, le paysan peut prévoir 
qu'il va pleuvoir. Le météorologiste ne peut se contenter de 
cette inférence. | lui faut passer par une étape déductive ዐሀ 
des symboles-significations impliquent d'autres symboles- 
significations. Ce jeu des signes et des symboles, des sens et 
des significations dessine des figures diverses : au rapport 
des signes-sens, Dewey donne le nom de connexion ; à celui 
des symboles-significations, le nom de relation ; au 
mouvement des symboles-significations par lequel, visant le 
monde des choses, les symboles-significations deviennent 
des signes-sens, le nom de référence. L'induction ou 
inférence et la déduction ou implication acquiérent un 
nouveau statut logique. Dewey distingue deux sortes de 


généralités, comme le faisait Peirce : la généralité générique 
et la généralité universelle que Peirce appelait 
respectivement « le général » et « l'universel ». La première 
s'obtient par induction ; elle est toujours provisoire et 
seulement probable. La seconde est donnée par la 
déduction ; elle est nécessaire et certaine. Les lois des 
sciences empiriques ressortissent à la première, les lois des 
sciences axiomatiques à la seconde. Des deux propositions 
suivantes : « Le cygne est un oiseau » et « Le cygne est 
blanc », l'une est universelle, l'autre générique. Même si l'on 
découvrait par induction que le cygne ne possédait pas 
toutes les caractéristiques qui font d'un étre un oiseau, la 
définition du concept « oiseau » n'en serait pas affectée. On 
se contenterait de rayer le cygne de la classe des oiseaux, 
comme on en raya la chauve-souris. Mais que l'on découvre 
un cygne noir, les caractéristiques du cygne changent. Le 
cygne est rangé dans la classe des oiseaux par déduction ; 
c'est par induction qu'on le dit blanc, noir, etc. La nature 
expérimentale de l'idée pragmatiste n'en est pas modifiée 
pour autant. Les universaux sont vides et a priori. 
Instruments de l'expérience, ils n'ont de sens que par elle. 
Ils n'imposent plus leur loi au monde des choses comme 
dans la philosophie classique. Ils sont a priori, dit C. |. Lewis, 
parce que justement ils ne lui prescrivent rien. L'expérience 
a toujours le dernier mot. 


Cette expérience, cependant, parce qu'elle est continue, 
nous raméne au probléme de la vérité et de son rapport 
avec la réalité. La continuité de l'expérience est une thése 
commune à tous les pragmatistes. Une expérience donnée 
est continue si elle est vécue, goütée dans son unité du 


moment que ne perturbent ni son propre développement 
intérieur ni les fluctuations de l'environnement. Encore, en 
la décrivant, donnons-nous l'impression que l'expérience est 
double : subjective et objective. Or il n'en est rien : dans 
l'expérience vécue, le dualisme du sujet et de l'objet n'a 
point de part ; l'expérience et l'environnement désignent 
une seule et méme réalité. Dewey a constamment mis 
l'accent sur la continuité de ce qu'il appelle la transaction 
de l'expérience où il est parfois nécessaire, pour 
comprendre, de distinguer des phases, des fonctions, voire 
des structures, mais en prenant bien soin de ne pas 
« réaliser » en clivages objectifs dans les choses ces 
distinctions qui ne sont que des instruments d'analyse 
mentale. Dés 1896, Dewey soutenait que le stimulus et la 
réponse dans la description du réflexe élémentaire ne sont 
pas des entités en soi, que rien n'est en soi stimulus ou 
réponse, que l'on n'a pas affaire à un arc réflexe, mais à un 
circuit organique dans lequel la réponse motrice détermine 
autant le stimulus sensoriel que celui-ci détermine le 
mouvement de réaction. Une expérience donnée est 
également continue lorsqu'elle est troublée et que nous 
essayons de la rétablir dans son harmonieuse unité. Il y a 
continuité de la situation perturbée à la découverte de ce 
qui en a rompu l'unité, de cette constatation à la conception 
du probléme, de la mise en forme du probléme à 
l'élaboration d'une hypothése en vue de sa solution, de 
l'expérimentation de celle-ci enfin à la suppression du 
probléme et au rétablissement de la situation. La continuité 
est donc réelle et pas simplement mentale. 


D'autre part, les hypothéses vérifiées deviennent ces 
vérités, provisoires certes par définition, mais auxquelles le 
temps confére une sorte d'éternité qui, à la limite, pourrait 
bien en étre une : les vérités tendent d'une maniére 
continue vers la Vérité. Non une Vérité qui est déjà là, mais 
une Vérité qui se fait. « L'opinion prédestinée à réunir 
finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons le 
Vrai », écrit Peirce, qui précise ailleurs sa pensée : « La vérité 
est cette concordance d'un énoncé abstrait avec la limite 
idéale vers laquelle tendra la recherche, qui n'aura pas de 
fin, pour produire la croyance scientifique, concordance que 
l'énoncé abstrait peut avoir en vertu de son inexactitude et 
de son caractére partiel avoués, et cet aveu est un élément 
essentiel de la vérité. » I| y a donc bien une Vérité, mais on 
est loin de la « volonté de croire ». 


4. Une philosophie de la 
démocratie 


Ni la théorie des catégories et des signes de Peirce, ni 
l'empirisme radical de James, ni l'humanisme naturaliste de 
Dewey ne sont à proprement parler pragmatistes. Certes, le 
pragmatisme est une méthode, et son application à la 
métaphysique peut sembler légitime. Mais quel serait le test 
de la trichotomie peircienne de la qualité, de l'existence et 
de la médiation ? De l'« expérience neutre » de James ? De 
la « continuité sentie » de Dewey, si proche des « qualités 
tertiaires » de Santayana ? La nature méme de la méthode 


limite ses points d'application. Mais, si elle est par 


excellence la méthode d'élucidation des significations, elle 
n'excelle pas moins dans la régulation de la conduite. La 
relation des moyens et des fins par quoi toute conduite se 
définit entre indiscutablement dans sa juridiction. 


Au niveau des engagements personnels, chacun est seul 
juge de son application. Et il n'entre pas dans le propos du 
pragmatiste d'en décider. Sur le plan théorique cependant, il 
lui revient de dire comment il concoit la mise en oeuvre de 
sa méthode en morale et en politique. Dewey a plus 
qu'aucun autre pragmatiste défendu cette idée que la 
méthode pragmatiste est la régle d'or de la démocratie. 


La méthode expérimentale est le modéle de toute 
démarche qui se veut démocratique. La fin ici ne s'impose 
jamais de l'extérieur. Ce n'est pas un idéal prédéterminé à 
atteindre par n'importe quel moyen. La fin, l'idéal, ce sont 
les conséquences des moyens. Quand le savant propose une 
hypothése pour résoudre une difficulté dans une situation 
donnée, son hypothése comporte, par définition, les 
conditions de sa réalisation, autrement dit les moyens dont 
la mise en oeuvre aura pour fin ou conséquence la solution 
du probléme. La fin ou conséquence est l'expression des 
moyens. Les moyens et les fins sont, comme le stimulus et la 
réponse, les noms de deux phases ou fonctions d'un méme 
processus. De méme que le fait d'imposer une fin à une 
expérience scientifique la voue à l'échec, imposer une fin à 
la conduite de l'homme la condamne : c'est la ruine de la 
science et de la morale. La démocratie est expérimentale. 
Elle est une mise à l'épreuve constante. || n'y a pas de 
démocratie idéale, pas de forme idéale de gouvernement 


démocratique, car “ la démocratie est avant tout ሀበ mode 
de vie partagé, une expérience communautaire ». Elle est la 
réalisation de l'esprit de laboratoire. C'est une « école 
laboratoire » que Dewey fonda à Chicago en 1896 pour 
expérimenter ses idées pédagogiques. La Russie en 1917 
apparaissait aux yeux de Dewey comme un immense 
laboratoire d'idées sociales. Mais, quand Staline devint le 
maitre absolu de l'U.R.S.S., Dewey se dressa contre lui, 
comme il s'était dressé contre Mussolini et Hitler, et dénonca 
le communisme soviétique comme il avait dénoncé le 
fascisme et le nazisme. Il rangeait d'ailleurs aux cótés de 
Mussolini, de Hitler et de Staline les « capitaines de la 
société capitaliste », qui tous rivalisent d'efforts « pour créer 
des dispositions et des idées qui conduiront à un but 
préconçu ». 


[| ne suffit pas de dire que la fin ne justifie pas les 
moyens, si par là on entend que la valeur d'un acte réside 
dans son intention, car dans ce cas on propose une fin 
subjective pire que l'autre. || faut donner au mot « fin » le 
sens qu'il a en science, celui de « fin visée ». Les fins visées 
« sont les conséquences prévues qui apparaissent au cours 
de l'activité et qui sont employées pour accroitre la 
signification de l'activité et diriger son cours ultérieur ». 


Qu'on ne dise pas que, ce faisant, on ravale la morale et 
la politique au rang des sciences expérimentales. Le monde 
des valeurs n'est pas menacé par la science. Car, bien 
compris, « les jugements scientifiques ont toutes les 
caractéristiques logiques des jugements moraux ». 


Reste l'idéal. Aucun pragmatiste - certainement pas 
James, mais pas Dewey non plus - ne nie que l'homme est 
mü par un idéal. Quand il précise que « les fins 
démocratiques exigent des méthodes démocratiques pour 
se réaliser », Dewey donne le pas à l'idéal, à la fin sur les 
moyens. Mais il importe de ne pas confondre l'idéal qui 
pousse à l'action et que l'on pourrait dire, avec Bergson, 
« ouvert » et les idéaux concrets d'une société déterminée 
et qu'on dirait alors « clos ». [| s'est agi jusqu'ici de ces 
derniers. La démocratie, pas plus que la science, ne peut se 
faire sans cet idéal qui conduit le savant à soumettre ses 
expériences à l'examen public et l'homme de la rue à mettre 
sa confiance dans |'« expérience partagée ». Cet idéal 
ouvert est la foi dans les possibilités indéfinies de la nature 
humaine quels que soient « la race, la couleur, le sexe, la 
naissance et la famille » de l'homme ou sa « richesse 
naturelle ou culturelle ». Le credo pragmatiste est 
l'expression de cette foi. « La démocratie, écrit Dewey, 
comparée à tous les autres modes de vie, est le seul qui croit 
sincérement au processus de l'expérience comme fin et 
comme moyen et comme ce qui est capable d'engendrer la 
science, qui est la seule autorité sur laquelle on puisse 
s'appuyer pour diriger l'expérience future et qui libére les 
émotions, les besoins et les désirs de facon à appeler à l'étre 
des choses qui n'ont pas existé dans le passé. Car tout mode 
de vie qui échoue dans sa démocratie limite les contacts, les 
échanges, les communications, les interactions par lesquels 
l'expérience se raffermit en méme temps qu'elle s'élargit et 
s'enrichit. Cette tâche de libération et d'enrichissement est 
une tâche qui doit être menée jour après jour. Puisque c'est 


une tâche qui ne peut avoir de fin tant que l'expérience ne 
parvient pas à une fin, la táche de la démocratie est à jamais 
celle de la création d'une expérience plus libre et plus 
humaine à laquelle tous participent et à laquelle tous 
contribuent. » 


Gérard DELEDALLE 
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PRATIQUE ET PRAXIS 


Introduction 


Le terme de pratique (le mot praxis, courant en allemand, ne 
s'emploie en francais que depuis peu) se rapporte d'abord à 
toute activité humaine et s'oppose à la théorie, alors 
considérée comme abstraite. Comme adjectif, il désigne ce 
qui est utile ou commode pour une action efficace et 
caractérise des hommes aussi bien que des procédés, des 
réglements, etc. 


Dans l'usage philosophique, la pratique se distingue de la 
contemplation tournée vers ce qui est éternel et immuable 
et n'est donc pas accessible à l'action humaine, qui s'exerce 
toujours sur un donné changeant et modifiable. 


Cependant, cette distinction n'est pas absolue. Étant 
donné que toute théorie est oeuvre humaine et donc une 
forme d'action qui transforme un donné, celui-ci ne serait-il 
que l'homme pensant lui-méme, un rapport s'établit dans 
lequel la pratique influe sur la théorie, de méme que celle-ci 
agit sur celle-là. C'est dans le contexte d'une théorie globale 
qui unit les deux en les opposant (dialectique de l'action et 
de la théorie) qu'on emploie, surtout dans les écoles 
marxistes, le terme de praxis comme concept supérieur à 
une opposition inconditionnée, critiquée alors comme 
mécanique ; mais, méme en l'absence de ce terme, le 


probléme de leur action réciproque est omniprésent dans 
l'histoire de la pensée. 


l. La naissance du 
probléme 


La pratique en tant que telle ne saurait faire probléme avant 
qu'elle ne soit opposée à une théorie pure. L'idée d'une telle 
théorie, désintéressée parce que ne visant aucun but et 
aucune modification des conditions existantes, est d'origine 
grecque. Il n'est pas douteux que certaines connaissances 
en mathématique ou en astronomie, que nous dirions 
« théoriques », soient venues en Grèce, issues de 
Mésopotamie et d'Égypte ; mais ces vérités ne sortaient pas 
du domaine de l'intérét pratique et technique et ne furent 
poursuivies que dans ces limites : les mathématiques 
servaient à la comptabilité administrative et à la 
construction des temples et des autels, l'astronomie rendait 
possibles des prédictions astrologiques ou révélait la volonté 
des dieux. C'est chez Platon que pratique et théorie se 
séparent et que leur rapport devient problématique. Aprés 
Parménide et les pythagoriciens, il se met à chercher ce qui, 
dans un monde en constant changement, demeure « lui- 
méme », et est ainsi saisissable par la raison (ou /ogos, à 
l'origine parole, ce qui peut étre dit sans échapper par sa 
fluidité au discours en grec à la fois ce qui s'offre à la vue et 
la vision méme). La théorie (qu'il est préférable d'appeler, 
avec son nom grec, théória, pour la distinguer de ce que 
nous comprenons sous « théorie » et qui se référe à l'action 


et à l'activité) est pour Platon vision des Idées, c'est-à-dire 
des structures sensées à partir desquelles les phénoménes 
deviennent compréhensibles et peuvent ainsi être 
« sauvés », c'est-à-dire saisis en leur essence indestructible. 
Comme cependant cette théôria n'est pas immédiatement 
donnée à l'homme, | lui faut agir sur lui-même en vue d'une 
conversion qui le détourne du monde des affaires pratiques 
et de son agitation ; mais cette conversion se fait 
nécessairement dans ce méme monde et c'est à lui que doit 
retourner celui qui a vu les originaux de ce qui ne se 
présente ici-bas que sous forme de copies imparfaites : par 
toute une partie de son étre, l'homme appartient au monde 
sensible, et la vie pratique apparait donc comme condition 
de la vie dans la théória. | faut alors que le monde dans 
lequel on s'affaire n'obstrue pas l'accés à la contemplation ; 
bien plus, il faut rendre plus facile cet accés au moyen d'un 
entrainement systématique qui, dans le sensible, montre au 
débutant le stable qui est objet d'un premier savoir 
(mathématique, proportions musicales) et le conduit ainsi 
vers les Idées. L'action véritable, celle qui, seule, vaut la 
peine, porte par conséquent sur l'ensemble de la vie des 
hommes dans la cité, qu'elle veut orienter par référence au 
cosmos des Idées : elle est morale et éducative. L'activité 
qui transforme le monde sensible en vue de buts sensibles 
détourne en revanche l'homme de son but véritable, parce 
qu'elle se tient dans l'univers des « copies », des simulacres, 
le dédoublant méme et en aggravant les défauts, puisque ce 
qu'elle produit n'est que copie artificielle de copie naturelle, 
doublement distant de ce qui est en vérité. 


Platon n'oublie pas pour autant que l'homme, ou plutót 
une partie de l'humanité, doit travailler pour produire ce qui 
est nécessaire à une vie civilisée. Mais ce n'est qu'Aristote 
qui fait en toute clarté la distinction tripartite qui, souvent 
mutilée et en partie oubliée, dominera toute l'histoire du 
probléme. À la vie dans la théória, qui reste pour lui la vie 
parfaite, il joint une vie pratique, c'est-à-dire politico-morale 
de style platonicien, et une vie poïétique, vie de fabrication, 
de production matérielle, de travail. Pour lui, comme pour 
tout Grec, cette derniére forme d'existence est indigne de 
l'homme parfait, pleinement homme ; le travail productif est 
celui de ces instruments vivants, de ces « animaux à pieds 
d'homme » que sont les esclaves, voire celui des animaux 
(et Aristote voudrait le laisser, si c'était possible, à des 
machines). Mais non seulement Aristote, comme Platon, 
admet la nécessité du travail et de la technique, mais encore 
| attribue à l'art de l'artisan un róle décisif dans la 
constitution de la connaissance théorique de la nature. Celui 
qui forme un objet prend nécessairement appui sur la nature 
qui lui fournit aussi bien l'idée d'un lit, en lui présentant le 
modéle à parfaire sous les espéces de la couche, que le 
matériau ; bien plus, en travaillant, nous ne faisons 
qu'imiter des processus naturels, ce qui signifie que c'est en 
travaillant, par notre pratique technique, que nous 
comprenons comment la nature agit : la nature est bien le 
fondement réel de tout art, mais l'art est le fondement de 
toute connaissance précise de la nature. Une science 
positive des choses naturelles, en particulier du vivant, 
devient ainsi possible, science d'observation, de 
comparaison, d'analyse, une cinétique du squelette, une 


anatomie comparée, une sociologie, etc. || est vrai que ces 
connaissances, aux yeux d'Aristote, n'ont pas droit au titre 
de théória, sauf dans la mesure où elles révèlent du 
permanent dans le périssable, et que, pour autant qu'elles 
visent des résultats pratiques, elles ne sont que des 
techniques ; il n'en reste pas moins que le concept moderne 
d'une théorie utilisable et utile y est plus que préfiguré. 
Toute science vraie demeure, comme pour Platon, savoir de 
ce qui ne change pas ; mais l'immuable doit étre découvert 
dans la réalité sensible, et il n'y a plus d'idées 
transcendantes qui pourraient être contemplées elles- 
mémes en elles-mémes. 


Si la vie de l'homme n'est pas détournée du chemin de sa 
perfection naturelle (correspondant à la nature de l'homme, 
qui se distingue de l'animal par la raison et l'intellect), elle 
ne se passe cependant pas dans le travail, mais sur le plan 
politico-moral, celui du vrai savoir, de la théória, étant 
réservé au petit nombre : pour la majorité, l'action politique 
(praxis), action du citoyen qui participe aux affaires de sa 
communauté, est le champ d'activité. 


2. Vie active et vie 
contemplative 


L'attitude « normale » est ainsi de l'ordre de la morale et de 
la politique. Avec la disparition de l'autonomie de la cité, 
conséquence de l'apparition des empires, elle changera ; 
l'individu ne pourra plus véritablement influer sur des 


décisions qui, dorénavant, dépendent d'autorités tout autres 
que celles de sa cité. Le résultat n'est cependant pas une 
évaluation positive de la technique et du travail ; au 
contraire, le refus du besoin, comme chez les stoiciens, qui 
veulent libérer l'homme de tout désir autre que de 
perfection philosophique, ou chez Épicure qui attend d'un 
repli sur la nature la libération de tout souci et de toute 
peur, ou enfin chez les néo-platoniciens qui veulent 
retourner à une félicité dans la pure contemplation, est 
l'attitude dominante parmi les penseurs d'une époque qui 
ne peut plus chercher que des consolations dans une vie qui 
ne connait ni indépendance ni sécurité. Le travail est du 
domaine de la nécessité, il n'a aucune dignité et n'en 
procure non plus aucun bonheur, vu qu'il est source de souci 
méme quand il est couronné de ces succés méprisables qu'il 
apporte dans le meilleur des cas, savoir l'enrichissement et 
la jouissance des faux biens matériels et sensibles. Ne 
restent que la théória et l'action morale de l'individu isolé 
en lui-méme. 


Lorsque le christianisme devient une religion d'État et la 
religion la plus répandue dans le monde méditerranéen, le 
róle du travail et de l'activité matérielle change de nouveau, 
et cela sous deux aspects : le travail manuel est d'institution 
divine, mais au titre de punition ; la théória, la vue et la 
saisie de ce qui est vraiment, est refusée à l'homme ici-bas, 
mais il peut (et doit) viser une visio beatifica, promise aux 
élus dans l'au-delà : l'existence dans ce monde et selon les 
règles de ce monde est peine et travail. La praxis palenne du 
Citoyen n'est pas seulement devenue impossible sous les 
conditions de l'Empire (et, plus tard, de la violence féodale), 


elle est dévaluée - puisque ses problémes ne concernent 
que les hommes concupiscents et leur gouvernement -, 
nécessaire, voulue par Dieu, mais comme pis aller. À la vita 
activa s'oppose, sans médiation, la vita contemplativa de 
celui qui s'abandonne, renonçant aux biens de ce monde, à 
la recherche de Dieu et de sa propre sanctification au moyen 
de la priére, de la retraite, des privations et des souffrances, 
librement assumées pour l'amour de Dieu. 


La vie pratique joue ainsi un róle ambigu. Elle est née 
d'une punition divine, mais qu'il faut accepter : c'est une 
existence inférieure, mais dans laquelle on peut faire son 
salut, à condition qu'on y observe les régles de la morale, 
qu'on soit obéissant à l'égard de l'enseignement de l'Église 
et soumette sa propre volonté à celle des représentants de 
Dieu, qu'on montre une juste estime des biens de ce monde 
en les mettant à la disposition du pouvoir spirituel. Dans le 
meilleur des cas, qui est rare puisque le monde est 
tentation, ce n'est toujours qu'un moindre bien, pour ne pas 
dire un moindre mal, en comparaison d'une vie passée dans 
la priére et la contemplation ou au service de l'Église. 


La réalité ne se conforme à cet enseignement que trés 
partiellement. La proportion du produit social qui va à 
l'Église et à ses institutions est sans doute considérable, due 
au sentiment répandu de la propre indignité ou de la propre 
insuffisance de l'homme. On observe des crises sociales 
d'inspiration religieuse dans lesquelles s'expriment de tels 
sentiments, auxquels on répond par de nouveaux rites et de 
nouvelles organisations (confréries de pénitents, 
flagellants) ; les mouvements guerriers (croisades) contre 


les hérétiques ou contre les infidéles sont souvent intéressés 
en ce qui concerne certains chefs, bien que la masse y fasse 
preuve d'un zéle réel et sincére. Mais la vie active, au 
nouveau sens, celle qu'Aristote aurait désignée comme vie 
poiétique (vie de travail, de production, de commerce), non 
seulement garde ses droits (comme en réalité elle l'a fait à 
toutes les époques), mais elle gagne en intensité. Le monde 
du Moyen Áge doit produire sa subsistance, il ne peut plus, 
comme l'Empire romain, la tirer de l'exploitation de peuples 
soumis et de nouvelles conquétes. Pour la méme raison, si 
l'esclavage existe toujours, sous la forme antique comme 
sous celle du servage, la main-d'œuvre se fait rare. Aussi ces 
siécles, souvent considérés, et non sans raison, comme 
barbares, voient-ils éclore une technique nouvelle, née de la 
nécessité d'employer au mieux les forces disponibles 
(attelage rationnel du cheval, gouvernail) ou d'en 
domestiquer d'autres que l'Antiquité avait connues, mais 
qu'elle n'avait pas mises au service des hommes, celles de 
la nature non vivante (machines à eau et à vent). On peut 
regarder comme significatif que les mêmes siècles 
conçoivent, en rêvant de solutions magiques, des résultats 
que notre époque a fini par obtenir en partant des premières 
réalisations du Moyen Âge. 


[| n'est que naturel que l'enrichissement qui résulte de 
cette révolution technique et économique ait conduit à une 
réévaluation de la vie active, d'abord non dans les idées 
explicites, mais dans les attitudes vécues. L'homme 
s'installe dans ce monde ; s'il reconnait à Dieu un droit de 
souveraineté, il commence de douter des prérogatives 
juridiques et économiques de ses représentants sur terre, 


bientôt regardées comme anti-économiques. Dès les x£ et 
xve siècles, on déclame contre les moines fainéants, le 
clergé rapace, la papauté qui suce la moelle des peuples 
laborieux. Au début des temps modernes, on assiste à une 
réhabilitation trés consciente de la vie productive, 
laborieuse : le mouvement de la Réformation du ኦነ] siècle, 
qu'avaient précédé de nombreuses tentatives vite 
réprimées, puise maintenant sa force dans la bourgeoisie 
des villes commerçcantes et industrielles et déclenche des 
révoltes paysannes contre les nobles et les hommes d'Église 
fainéants. Certes, l’homme doit faire son salut, la règle 
fondamentale de toute morale chrétienne subsiste, mais il 
doit le faire en travaillant et en sanctifiant le monde par son 
travail. Ce qui le sauvera est bien la foi, mais cette foi doit 
être vivante et se prouver, s'éprouver, dans les œuvres 
qu'elle produit, non les bonnes oeuvres des jeünes, des 
pèlerinages, des fondations pieuses ; c'est la probité dans 
les relations humaines qui compte, le devoir accompli à la 
place que Dieu a attribuée à chacun. Bientót, avec le 
calvinisme tardif en particulier, le succés dans le monde sera 
la preuve de l'élection : Dieu a promis qu'il bénira l'oeuvre 
des mains de ses fidéles. Descartes, restant fidéle à la 
religion de sa nourrice, consacre son oeuvre à l'entreprise 
visant à faire de l'homme le « maître et possesseur de la 
nature », et Bacon veut détourner ses contemporains des 
vieilles spéculations oiseuses en leur proposant une science 
pratique, faite d'observations utiles. La Révélation n'est pas 
(encore) niée, mais elle est neutralisée ; la foi devient 
l'affaire de l'individu dans le secret de son coeur et de sa vie 
privée : le livre de la Gráce peut et doit étre étudié, mais sa 


lecture est difficile au point de ne conduire à aucun résultat 
certain et d'ouvrir les portes à toutes sortes d'interprétations 
enthousiastes, tandis que le livre de la Nature se présente 
grand ouvert et tel que tous ceux qui veulent le lire le liront 
tous de la méme façon, leur accord pouvant être 
l'aboutissement de longues discussions, mais qui ont leurs 
régles universellement reconnues et appliquées. L'homme 
est travailleur encore quand il s'adonne à la science 
« théorique » : c'est la pratique de l'expérimentateur et de 
l'observateur qui décide en dernier ressort. Le croyant qui 
fait de la physique peut toujours, tel Newton, essayer de 
déchiffrer les secrets messages de la Bible, voire espérer une 
illumination personnelle par l'Esprit ; en tant que physicien, 
il ne connait que la pratique de son travail intellectuel et 
manuel, poursuivi selon une méthode imposée par la nature, 
et s'il est l'inventeur d'une nouvelle vérité, c'est qu'il est 
simplement celui qui, le premier, a trouvé ce que n'importe 
qui aurait pu déduire des observations sans l'aide d'une 
grâce et d'une lumière surnaturelles. 


3. Théorie et pratique 
dans la science moderne : 
la technique rationnelle 


Le concept de théorie change de signification avec 
l'apparition de la nouvelle science. L'intention platonico- 
aristotélicienne demeure, mais seulement en ce qu'elle a de 
plus profond, la volonté de déceler le permanent dans le 


changeant, de réduire le flux des sensations et des 
observations immédiates à quelque chose d'immuable qui le 
sous-tend et le rend ainsi saisissable et compréhensible. La 
mise en oeuvre du projet n'en est pas moins radicalement 
différente : il ne s'agit plus de découvrir des objets stables, 
des idées ou des formes, mais des relations observables et 
mesurables, c'est-à-dire mathématisables et ainsi objectives, 
vérifiables par tous ceux qui en veulent prendre la peine. 
Pour l'esprit antique, toute intervention dans le cours des 
événements naturels aurait faussé les données ; pour la 
science moderne, seule l'intervention de l'expérience 
méthodique, concue pour répondre à la question précise que 
pose le physicien, peut donner les résultats cherchés. Il faut 
isoler les facteurs, afin qu'on puisse les distinguer, les 
mesurer, en vérifier les relations ou l'absence de relations, il 
faut déceler les constantes cachées ; en un mot, il faut 
surprendre la nature en la soumettant à un examen conduit 
systématiquement, pour arriver à une série continue (non 
interrompue par des lacunes) de lois, c'est-à-dire à des 
fonctions mathématiques cohérentes entre elles et dont la 
valeur analytico-descriptive peut être éprouvée par 
l'observation de processus que le physicien provoque et 
arrange à cette fin. 


Ainsi nait une pratique scientifique trés différente de la 
simple collection de faits qui avait caractérisé la science 
naturelle de l'Antiquité. I| faut des instruments de précision, 
des montres, des télescopes, des microscopes, sans lesquels 
l'analyse et l'expérience seraient impossibles, et ces outils 
de la recherche doivent être fabriqués par l'homme de 
Science ou des spécialistes qu'il instruit. La pratique fait 


partie intégrante, non de la théorie, mais de son progrès et 
agit autant sur elle qu'elle la sert : le laboratoire (de /abor, 
travail !) est né. L'esprit expérimental se répand de là 
Bacon, quoique trés loin d'une physique mathématique, 
próne l'invention, non spéculative mais utile, et il ne fait que 
préfigurer l'esprit nouveau d'une industrie qui se veut en 
progrés constant sur le plan de la technique. 


Les nouvelles machines, en particulier la machine à 
vapeur, ne naissent pas, en effet, de la théorie : on en 
construit longtemps avant que les physiciens n'en aient fait 
la théorie mécanique et dynamique : la pratique précède, la 
théorie suit ; mais elle ne fait pas que suivre : en montrant 
comment le résultat déjà atteint peut se comprendre 
scientifiquement, c'est-à-dire dans le langage analytico- 
mathématique de la physique, elle rend possibles des 
progrés auxquels la technique irréfléchie de l'artisan et du 
constructeur purement empiriques n'auraient pas pu 
parvenir, comme elle rend possibles, à l'aide du calcul des 
constantes des matériaux, des économies de frais de 
construction de plus en plus grandes. Le calcul, rendu 
concrétement applicable par la pratique, s'empare de la 
technique non scientifique pour la transformer en la faisant 
avancer par une prise de conscience des conditions de son 
progrés : le monde est devenu celui d'une pratique 
théorique, d'une théorie pratique, les deux indissolublement 
unies. 


Dans ce monde, une théorie pure, désintéressée en ce qui 
concerne ses résultats pratiques, ne subsiste plus que sous 
la forme d'une science fondamentale, fondement de toutes 


les sciences particulières ; c'est celle de la mesure 
(mathématique), jointe à celle des conditions générales de 
la mesurabilité (physique théorique), toutes deux aspects de 
la théorie générale de la méthode (méthodologie). Qu'une 
telle science puisse offrir à ceux qui s'y adonnent des joies 
purement intellectuelles, les joies de la théória, il n'y a pas 
lieu d'en douter ; ce n'en est pas moins un savoir, non 
d'objets éternels, mais de fonctions qui ne trouvent de 
contenu qu'en la spécification des valeurs que prennent ou 
peuvent prendre leurs variables. Un cosmos visible et 
admirable en sa beauté sensée a cédé la place à un autre, 
consistant en des formules mathématiques, nouveau cosmos 
qui n'est plus pour l'homme, mais dans lequel l'homme, s'il 
y trouve encore une place, ne la trouve qu'en tant qu'objet 
parmi d'autres et comme phénomène déterminé et 
scientifiquement déterminable. 


4. Pratique technique et 
pratique morale 


En tant qu'il pense, c'est-à-dire parle de facon cohérente de 
ce qui est et le distingue de ce qui n'existe qu'en apparence, 
l'homme ne se réduit cependant pas au róle d'objet. || est 
également, et surtout, celui qui agit dans la pratique de la 
science : tout ce domaine est proprement le sien, parce qu'il 
le constitue et ainsi le connait en agissant. 


e Le pragmatisme et le probléme 
kantien du sens 


Le pragmatisme, au nom significatif, en tire les 
conséquences : les spéculations des métaphysiciens, que 
ceux-ci soient dogmatiques ou critiques, sont dénuées de 
sens, étant donné qu'aucun prolongement concret n'est 
donné à leurs théses, qu'on les accepte ou qu'on les nie ; 
qu'il n'y ait qu'un monde ou qu'il y en ait plusieurs 
n'importe pratiquement 8 personne, de méme qu'il est 
parfaitement indifférent qu'une liberté de l'homme existe ou 
n'existe pas aussi longtemps que nous admettons que du 
nouveau, de l'inattendu apparaît dans nos vies. Une théorie 
désintéressée, si une telle théorie n'était pas un pur réve, 
serait sans intérét ; seul ce qui influe sur notre facon d'agir 
compte pour nous, et seul ce que nous pouvons soumettre à 
notre observation et à notre expérimentation, à notre praxis, 
est pour nous vrai ou faux ; le reste est dénué de sens. La 
science est véritablement science agissante, et l'action, à 
l'aide de cette science, la parfait, et se parfait, en un progrés 
de notre savoir et de notre puissance, auquel aucun terme 
ne peut étre assigné et dont l'idée suffit à nous orienter dans 
notre pratique. 


Un siécle avant les débuts du pragmatisme, Kant avait 
posé précisément la question du rapport entre la théorie 
pratique et l'orientation de l'homme. Selon lui, deux familles 
de théories se distinguent sur le plan de la science : une 
premiére, assez proche de ce que le pragmatisme entend 
sous le terme de théorie, forme un systéme de régles 
générales dont l'application dépend de circonstances que la 
théorie écarte et qui se révélent seulement dans l'exécution, 
dans la pratique, de telle facon que le praticien, tout en 
profitant des efforts du théoricien, reste supérieur à celui-ci 


jusqu'à ce que la théorie ait rattrapé la pratique ; une 
seconde famille est formée par des sciences fondamentales 
dont celles du premier groupe ne sont que des applications 
qui doivent être comprises (par une logique 
« transcendantale ») dans leur « possibilité », c'est-à-dire 
dans leur prétention de donner une connaissance 
apodictique d'une réalité qui, au premier abord, se présente 
comme indépendante de l'esprit qui la saisit. Or une théorie 
d'une nature tout autre s'oppose aux deux : elle se propose 
de formuler et de résoudre le probléme des fins. Aussi bien 
avec la premiére qu'avec la seconde espéce de théories, il 
s'agit, en effet, d'entreprises humaines, et, sous cet angle, 
aucune différence ne distingue la théorie du praticien de 
celle du théoricien des sciences fondamentales : lui aussi a 
choisi une fin à lui et aurait pu tout aussi bien se tourner 
vers d'autres buts. Un tel choix est-il arbitraire ou justifié ? 
En général, un choix peut-il étre justifié ? comment ? par 
qui ? Certainement pas par la théorie scientifique, qui ne 
connait que des relations de faits et ne saurait distinguer le 
préférable de ce qui ne l'est pas. 


La question ainsi posée est celle du sens, celle-là méme 
que le pragmatisme, confiant dans la marche du monde et 
de son progrès, ne sent pas le besoin de poser et à laquelle, 
a plus forte raison, il ne répond pas : nous poursuivons 
toujours certains buts, mais ces buts méritent-ils d’être 
poursuivis ? La réponse ne peut pas venir de la pratique 
observée ou observable, puisque celle-ci ne montre les choix 
que comme des faits, c'est-à-dire sans référence à cette 
justification qui est ici demandée : de ce qu'un homme agit 
d'une certaine facon, il ne découle nullement qu'il doive ou 


ne doive pas agir ainsi. Une autre théorie, une autre 
pratique se dessinent, une théorie de ce qui doit étre réalisé 
par les hommes, une pratique qui n'influe en rien sur la 
théorie, mais ne sera que la réalisation d'un but fixé par 
cette théorie contre laquelle aucune invocation de 
l'expérience psychologique ou historique ne saurait 
prévaloir La plus ordinaire observation montre que la 
morale, la volonté de l'universel, de l'humanité de l'homme, 
d'une vie de liberté responsable ne régne pas en ce monde ; 
cela ne prouve d'aucune maniére que la morale ne doive pas 
dominer. [| y a une théorie vraie de la vie pratique, d'une 
pratique qui reprend son sens antique de décision à l'action, 
a l'action sensée. 


Ce que Kant énonce (et annonce) ainsi n'est pas 
seulement un principe pour la direction de la vie morale de 
l'individu. Disciple reconnaissant de Rousseau, il admet que 
la vie de l'individu, si elle doit avoir sens et dignité, ne peut 
les trouver que dans une pratique de la vie tout entiére et 
ne saurait donc consister dans le seul progrès des 
connaissances scientifiques, des techniques, de 
l'organisation sociale : la vie trouve son sens dans une 
attitude de libre détermination selon la raison et à la raison. 
Mais Kant ne suit plus Rousseau quand celui-ci ou bien 
sépare l'individu de la société présente, définitivement 
pourrie, ou bien n'oppose à l'état de choses présent qu'un 
idéal de communauté que lui-même déclare irréalisable. Il 
est vrai que la civilisation, comme le déclare Rousseau, 
apporte à l'humanité des souffrances que l'état de nature 
ignorait ; aux yeux de Kant, l'histoire n'est pourtant pas 
simple déchéance, au contraire : en son évolution morale, 


l'homme commence par le mal, | va vers le bien, et 
précisément l'époque présente, celle de la Révolution 
francaise, montre que l'humanité, conduite jusqu'ici par une 
nature qui voulait le développement des facultés de 
l'espèce, est parvenue au point où elle peut prendre en main 
son avenir et se déterminer à une marche consciente vers la 
réalisation d'un monde moral. La théorie morale, loin d’être 
pure théorie d'une pratique exigée, devient pratique en 
faisant agir les hommes. Le « royaume des fins », but absolu 
de la pratique humaine, ce royaume dans lequel le bonheur 
sera proportionné au mérite moral, ne sera jamais le 
royaume de ce monde ; mais c'est en ce monde, en l'histoire 
pratique, qu'il doit étre cherché, et c'est là qu'il sera réalisé 
dans toute la mesure oü la nature finie et indigente de 
l'homme permet son avénement, dans un progrès qui, tout 
en n'aboutissant jamais, n'en est pas moins progrés de 
l'humanité. 


La pratique morale devient ainsi pratique historique, et 
son sujet n'est plus le seul individu, mais l'humanité. 
L'individu sera sans doute toujours ambilavent : violent en 
tant qu'animal indigent, raisonnable par ce qui l'éléve, du 
moins en puissance, au-dessus de ses désirs vers ce qui, 
universel, fait de lui le représentant de l'humanité et le 
soumet, le fait se soumettre librement à la loi fondamentale 
qui exige que l'inspiration de ses actes puisse étre celle de 
tout étre raisonnable. Mais il n'accédera à cette conscience 
de la morale, qui est en méme temps conscience morale, 
que dans une communauté qui est déjà informée par cette 
universalité extérieure qui a nom « loi ». Ce qui reste à faire, 
C'est que cette loi positive devienne elle-méme raisonnable, 


qu'elle guide les hommes d'action, les princes, les 
gouvernements, vers le but d'une unité du genre humain 
telle que tous les rapports entre individus et États soient 
devenus clairs pour tous ceux qui veulent les penser, où la 
ruse, le mensonge, la violence, l'oppression aient disparu. 
Une paix perpétuelle installée, c'est-à-dire l'établissement 
d'un État mondial, pourrait signifier la pire des tyrannies, 
puisqu'un gouvernement mondial n'aurait plus à craindre la 
défection des citoyens et l'intervention étrangére : c'est 
néanmoins l'idée d'une telle paix qui seule peut légitimer 
l'action politique en lui prescrivant des méthodes qui, si 
eles ne peuvent pas conduire l'individu à une vie 
pleinement morale parce qu'elles lui sont imposées, du 
moins ne rendent pas sa moralisation humainement 
impossible. 


e De la conscience historique à la 
praxis marxiste 


Le discours du philosophe agit en élevant à la conscience ce 
qui depuis toujours a été l'aspiration la plus profonde des 
hommes, aspiration que la nature lui a implantée et qui ainsi 
constitue sa vraie nature ; étre libre, il peut sans doute 
toujours fausser cette nature mais, éduqué par des lois 
justes et instruit par le philosophe, il peut aussi toujours y 
retourner. 


C'est ce passage de l'exigence passionnelle, à la 
conscience qui constitue pour Hegel, comme pour Kant, le 
principe de compréhensibilité de l'histoire et son moteur. Ce 
qui les sépare, c'est le rôle que Hegel reconnaît au travail et 


à la structure de la société, d'une part, à la passion, de 
l'autre : l'organisation (ou le manque d'organisation) du 
processus du travail social et objectivement socialisé 
constitue la base de l'action politique, laquelle, il est vrai, 
n'est pas déterminée par là, mais y trouve les limites de ses 
possibilités. L'homme aspire, en effet, à la liberté et à la 
dignité ; en d'autres termes, il veut étre reconnu comme 
valeur absolue par tous et, surtout, par les institutions ; il 
veut que les exigences de la société et de l'État soient 
justifiées en raison de telle facon qu'il les puisse accueillir 
en sa conscience d'individu raisonnable. La morale 
théorique (la théorie morale) est donc vraie ; mais sa vérité 
est abstraite, « théorique » : c'est dans la pratique de la vie 
historique, dans la politique concréte que le probléme posé 
par la théorie sera, sinon résolu, du moins traité par la 
Société, par les décisions du gouvernement qui doivent 
limiter les risques de la lutte des intéréts dans la société, par 
les contacts entre gouvernants et gouvernés, par la pratique 
de ceux qui sont chargés, au nom de l'État et comme 
représentants de l'intérét général, de l'administration des 
affaires. Leur pratique, qui est de tous les jours, révèle les 
problémes concrets qui chaque jour se posent pratiquement. 


Le niveau ዐሀ vivent les individus est celui des intéréts : il 
faut en reconnaître aussi bien la légitimité que les limites 
dans lesquelles ils sont légitimes par rapport à l'intérét 
commun. | n'y a plus de place pour un « souverain bien », 
sinon sur le plan d'une religion qui n'a pas à intervenir 
(comme Église) dans les affaires de l'État et de la société : 
l'homme, ce qu'on appelle l'homme tout court, est réel dans 
la société, et ce n'est qu'à travers celle-ci qu'il prend part à 


la politique comme membre de ce corps social dont le 
gouvernement est l'âme. La philosophie, en tout cas, ne 
saurait prescrire des recettes aux acteurs ; elle peut 
comprendre ce qui est, méme ce qui, dans ce qui est, est 
tension vers un avenir, c'est-à-dire refus du présent. Mais cet 
avenir ne sera pas créé par la réflexion ; il naitra de la 
passion de la liberté et de la dignité, non de leur concept 
abstrait ; et il sera l'oeuvre des penseurs pratiques, des 
praticiens pensant cette passion pour la servir en la rendant 
raisonnable et ainsi efficace. La philosophie arrive, tel 
l'oiseau de Minerve, à la tombée de la nuit ; son apparition 
montre qu'une époque est devenue compréhensible, qu'elle 
a entiérement développé son principe et qu'elle est close ; si 
son chant est par là aussi celui du coq qui annonce la levée 
d'un nouveau jour, ce n'est pas elle qui en détermine le 
cours. Ce qu'elle peut faire, c'est de permettre aux 
praticiens responsables de penser, à partir de son concept, 
de la structure qui la fait étre ce qu'elle est, leur époque, 
avec ses contradictions, ses aspirations profondes, ses 
exigences sensées ou aberrantes. 


C'est la passion qui forme le ressort de la théorie pratique 
(ou de la pratique théorique) de Marx. Hegel, lecteur des 
économistes classiques, avait bien vu que, par une nécessité 
inhérente à la forme de son travail et à la distribution du 
pouvoir économique, la société bourgeoise produit une 
masse humaine qui, indispensable à la marche du travail 
social, se voit privée de tous les avantages de cette société, 
matériels aussi bien que moraux, privée de ceux-ci parce 
que privée de ceux-là. La société capitaliste se caractérise 
ainsi par une contradiction intérieure qu'elle est incapable 


de surmonter. Marx part de cette analyse, mais refuse de 
croire à une solution qui recoure à la raison des capitalistes 
ou des gouvernements. Il serait vain d'en appeler, comme 
l'avaient fait les socialistes utopiques, à l'intelligence ou aux 
bons sentiments des détenteurs du pouvoir économique : 
une analyse scientifique du mécanisme social démontre que 
les actions des joueurs ne dépendent pas d'eux, mais de 
conditions objectives et que l'évolution sociale, à travers les 
crises de surproduction et de sous-emploi, conduit à une 
prolétarisation progressive en méme temps qu'à une 
concentration toujours plus poussée du capital. 
Conséquences d'une concurrence sans cesse plus âpre, des 
crises économiques provoqueront la catastrophe, ou plutót 
elles le feraient si le prolétariat, le seul groupe social qui 
n'en ait au-dessous de lui aucun autre qu'il püt vouloir 
exploiter, ne réussissait pas à prendre le pouvoir pour 
organiser rationnellement la production et la distribution. Il 
y parviendra sous la conduite d'un parti qui, parce 
qu'instruit par la nouvelle science de la société, élaborera en 
connaissance de cause une stratégie et une tactique 
également scientifiques. 


Cette science ne constitue pas une théorie en opposition 
a une technique qui l'emploierait comme un savoir établi 
une fois pour toutes : à partir de son fondement, elle 
déterminera ce qui est facteur réel, et seulement effet et 
superstructure, dans la pratique de la lutte sociale, d'une 
lutte qui, à chaque moment, se référera à la science des lois 
générales de l'évolution sociale. Lénine, de manière plus 
tranchante que Marx, insistera sur le rôle des 
« révolutionnaires professionnels » qui, agissant en pensant, 


pensant à partir de l'action et des possibilités de la 
situation, incarnent cette conscience historique à laquelle le 
prolétariat, abandonné à sa spontanéité, ne parviendrait 
pas, à laquelle cependant le parti révolutionnaire le 
conduira, à condition de ne pas perdre le contact avec les 
masses laborieuses. La praxis est la théorie en acte, la 
théorie est la conscience que l'action prend de sa nature et 
de sa situation historique. La théorie ne se contente pas de 
comprendre le monde, comme c'était le cas de la 
philosophie de Hegel, elle veut le transformer, comme elle 
devait le faire aux yeux de Kant, avec cette différence que le 
sujet de l'action (action sur soi-méme comme sur le monde) 
n'est plus l'individu moral ni l'espéce, mais le groupe 
objectivement sans intérét particulier et ainsi appelé à 
réaliser l'universalité. 


Les discussions au sujet de la pratique et de la praxis 
sont assez déroutantes parce que les fronts ne sont pas 
nettement tracés : quand on parle, par exemple, de 
l'opposition entre physique théorique, physique 
expérimentale et technique, l'accord se fait assez 
facilement, puisque tout le monde admet, du moins 
implicitement, une interprétation (d'inspiration kantienne) 
qui unit les éléments pragmatiques à des facteurs 
théoriques et qui, en ce sens, est dialectique. Une analyse 
poussée pourrait montrer qu'il n'en est pas autrement en ce 
qui concerne l'interprétation de la pratique politique. Mais 
ici, une certaine confusion nait du fait que le caractére de 
science fondamentale auquel prétendent les théories 
d'inspiration marxiste est contesté par leurs critiques, tandis 
que le caractère scientifique de la physique est 


universellement reconnu, quoiqu'il soit  diversement 
interprété. Aussi ces critiques voient-ils dans la théorie le 
simple camouflage d'une politique purement pragmatique, 
sans véritable lien avec cette prétendue science dont seuls 
les principes premiers, c'est-à-dire ses exigences 
humanitaires, pourraient étre vrais, mais d'une vérité 
philosophique, non scientifique, et incapables par 
conséquent de guider l’action positivement ; eux-mêmes 
élaborent des programmes qui ne se réclament pas d'une 
science universelle et se fondent sur des valeurs qu'ils 
considèrent comme dernières (politique chrétienne, 
traditionaliste, etc.). La sociologie moderne, il est vrai, tend, 
elle aussi, vers une connaissance scientifique des faits 
sociaux, des facteurs, des relations dont la connaissance 
peut être utile, voire indispensable au succès de tout projet ; 
mais, comme elle se veut neutre en éliminant les valeurs, 
c'est-à-dire les directives, pour la praxis, elle abandonne 
(comme la physique, mais en oubliant que, en opposition à 
celle-ci, elle a affaire aux hommes) ce qu'elle découvre aux 
praticiens, lesquels se situent d'ordinaire du cóté du 
pragmatisme positiviste et poursuivent des buts appelés 
« évidents ». 


Éric WEIL 
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PRIVATION 


Confondre manque et privation revient à occulter la 
distinction soulignée par Kant dans l'Essai pour introduire en 
philosophie le concept de grandeur négative entre 
opposition logique et opposition réelle. La connexion logique 
n'a guère de conséquence réelle : elle comporte une 
négation sans position, le « manque » consistant en un 
simple « défaut » d'étre. Ainsi un corps en repos n'est point 
en mouvement, par suite d'une absence de force motrice. 


Mais dans la connexion réelle, les deux prédicats sont 
opposés sans contradiction. Aussi la conséquence constitue- 
t-elle un objet réel : la négation est position d'étre. Lorsque 
par exemple deux forces agissent sur un méme corps, elles 
se détruisent, se multiplient ou se neutralisent. Cependant, 
la destruction d'un principe positif est toujours due à 
l'action d'un principe positif ; et la « privation » résulte 
toujours d'une « raison ». 


Alors donc que le manque apparaît seulement sous le 
regard étranger qui le fait surgir comme tel, la privation 
constitue le symptóme d'un conflit entre puissances de 
signes opposés, dont l'une vient à l'emporter sur l'autre. Le 
manque fait l'objet d'un constat logique, la privation au 
contraire exige la mise en œuvre d'une cause effective ; elle 
n'est concevable qu'au sein d'un systéme orienté, et seul le 


caractére incompatible des fins en jeu explique le 
« sacrifice » que constitue la privation. 


À ce niveau sont encore mises entre parenthéses les 
notions de justice et de responsabilité. De l'abstinence 
volontaire à la restriction imposée, la privation couvre le 
champ entier des motifs, depuis les plus privés jusqu'aux 
plus publics. Dés lors la privation se trouve à interpréter, et 
l'on peut mettre davantage l'accent sur l'aspect positif 
qu'elle révéle « en creux », ou bien au contraire sur le 
caractére négatif qui en est la marque la plus évidente, 
immédiatement sensible sous la forme de déplaisir. Dans ce 
dernier cas, l’affect s'accompagnant toujours ici d'une 
représentation d'ordre causal, il s'agit d'expliquer les formes 
prises par ce déplaisir, du deuil à la mélancolie, de la colére 
à la révolte, de l'angoisse à la joie. 


De toute évidence, la privation ne se référe pas tant, en 
effet, à la satisfaction des besoins qu'aux types de rapports 
entretenus par l'individu avec le monde extérieur : ce qui 
apparait comme « privation » à l'un n'est point du tout 
nécessairement ressenti comme tel par l'autre ; bien plus, 
tout se passe comme si la privation engendrait la souffrance 
dans la mesure seulement où elle parvient à donner corps à 
l'illusion | suivant laquelle le désir humain serait 
complétement représenté dans un objet. Le « soleil noir de 
la mélancolie » parait au ciel du psychotique, lorsque 
précisément le moi se trouve éclipsé par un objet dont il ne 
sait rien, hormis le fait qu'il posséde un éclat invincible à 
l'effort d'appropriation du sujet. Tout se passe donc comme 
si, le possible ne se définissant qu'à rebours, la satisfaction, 


c'est-à-dire l'absence de privation, n'était pensable qu'au 
futur antérieur. 


Le probléme est alors de comprendre comment le sujet 
est conduit à placer sa libido sur un objet externe, et 
pourquoi il est contraint à sortir du narcissisme primitif. « Un 
solide égoisme, écrit Freud, préserve de la maladie ; mais à 
la fin l'on doit se mettre à aimer, pour ne pas tomber 
malade ; et l'on doit tomber malade, lorsque l'on ne peut 
aimer, par suite de privation (Versagung). » Ainsi, la 
privation absolue peut constituer au méme titre que la 
privation partielle un élément pathogène. Comme le 
souligne Freud, les hommes tombent malades « aussi 
souvent » lorsqu'ils renoncent à un idéal que lorsqu'ils 
veulent à tout prix l'atteindre. 


Un facteur quantitatif entre ici en jeu : quand 
l'investissement du moi a dépassé une certaine mesure, la 
situation devient dangereuse ; c'est dire que l'essence de la 
privation n'est pas à chercher uniquement à l'intérieur ou à 
l'extérieur du sujet, dans sa seule constitution ou dans le 
seul destin ; mais que les moments endogénes et exogénes 
constituent les limites de séries qualifiées par Freud « séries 
de complémentation » (Ergánzungsreihe), au confluent 
desquelles se trouve produite une « situation psychique 
déterminée », dont l'explication peut étre reconstituée. 


Le paradoxe tient ici à la permanence d'une double 
« exigence du réel » (Realforderung) : l'exigence de 
trouvailles et celle de privation. Sans présence d'objet, point 
de critére de réalité : le désir s'épuise d'hallucination. Mais 


sans dérobade d'objet, point de relance au plaisir, et le désir 
s'étouffe d'étre comblé. Ici l'appel est rendu inutile, la réalité 
prenant les devants ; là au contraire, il demeure sans effet ; 
et le langage se révéle caduc. 


Si donc toute privation rend sensible une absence, il 
s'agit pour le sujet de ne point confondre manque constitutif 
et dommage imposé. Autrement dit, interpréter la privation 
comme frustration n'est possible que sous la présupposition 
d'une justice, suivant laquelle devrait m'étre attribué ce 
dont précisément je manque. L'homme frustré se trompe en 
méme temps qu'il est trompé : attribuant à l'autre une 
promesse que celui-ci n'a pu formuler, il fait preuve d'autant 
de mauvaise foi qu'il en accorde au supposé fraudeur. De 
surcroit, certes, la frustration n'est rien sans l'imagination 
qui en forge le concept humiliant ; mais s'affirme en méme 
temps ma propre dépendance à l'égard de l'autre qui me 
tient en son bon vouloir. 


Au contraire, la privation tire d'elle seule sa propre 
« réalité » : la négation y devient « grandeur », c'est-à-dire 
puissance et autonomie. L'homme « privé » se constitue 
alors par différenciation avec l'homme public : il reconnait la 
nécessité de sa privation, et refuse de se référer à la notion 
imaginaire d'une justice dispensatrice de dons. Toute réalité 
émerge, en effet, à partir d'une exclusion, et il appartient 
aux modalités de la privation de donner au sujet la figure 
qui le caractérise, dans cette inversion originaire par 
laquelle le sens surgit toujours d'une soustraction, et non 
d'une simple collecte. 


Baldine SAINT GIRONS 


PROGRES 1DÉE DE 


Introduction 


Notion complexe indéfiniment différenciable, le progrès a 
été le plus souvent traité comme s'il était global et simple, 
univoque et linéaire. Ainsi réduite à un schéma grossier, 
l'idée de progrés s'est trouvée dérivée en une idéologie qui 
a connu son apogée en Europe, au xix siècle. Mythe 
aujourd'hui dénoncé aprés avoir été cette idéologie 
triomphante, le progrès n'a en fait jamais cessé d'étre 
rapporté à une séquence temporelle à laquelle différentes 
philosophies de l'histoire se sont, en Occident, appliquées à 
donner sens, jusqu'à ce que le principe de la relativité, 
étendu aux réalités culturelles, ait vraiment mis en évidence 
la grande variété des processus d'évolution. 


1. La formation de l'idée 
de progres 


e La nature et le temps 


Sans doute fallait-il qu'un sens positif soit donné au temps 
pour que s'affirme la croyance au progrès, véritable 
eschatologie graduelle, comme l'écrit Louis Dumont. Ce 
dernier a fortement marqué combien l'Inde est demeurée 


étrangère à l'idée d'un âge d'or situé dans l'avenir et peu à 
peu réalisé par l'effort de l'homme, conjugué aux effets du 
temps valorisé comme complice de sa volonté. [| a 
également souligné que, dans le systéme de références 
propre à la civilisation occidentale qui légitime le temps 
comme dimension de l'humanité, l'idée de changement est 
chargée de significations tandis que celle de permanence en 
est totalement dépouillée. Dans ces conditions, l'histoire 
n'est pas seulement une chronologie, absolue ou relative, 
elle est aussi une chaine causale, un ensemble de 
changements significatifs, un développement dont l'origine 
se situe dans la Grèce classique où s'est effectuée une 
réforme de la conscience. 


On sait, en effet, que le progrés ne pouvait qu'occuper 
une place trés secondaire dans les premiéres spéculations 
cosmogoniques : les mythes ont d'abord rendu compte de la 
régularité des phénoménes naturels et sociaux, non de leurs 
transformations, qui ont trés tót inspiré un sentiment de 
désenchantement, comme en témoigne la socio-génie 
régressive d'Hésiode. S'il est vrai que la pensée mythique, 
pensée synthétique, assimile la durée à une dégradation 
ontologique, échoue à restreindre les qualités perceptives 
dans les limites de leur domaine propre et condamne la 
nature, immense sémiologie, à vivre éternellement le drame 
humain, le « miracle grec » ne peut étre qu'issu d'un 
mouvement d'extraversion qui a délivré l'homme de la 
transcendance illusoire de la pensée magique, étendu 
l'ordre de la conscience à l'espace de la cité et abouti à la 
déshumanisation de la nature. | résulte donc d'une rupture 


avec l'anthropocentrisme spontané, le surdéterminisme, la 
pensée introvertie. 


Cependant, l'homme grec n'a pas osé revendiquer devant 
la nature omniprésente une destinée autonome. Le monde 
physique comme le monde social ont certes été atomisés 
par Épicure qui, radicalisant l'extraversion socratique, a 
éparpillé le donné pour s'affranchir de tout lien : son 
nominalisme ruine l'idée d'une légalité de la nature et d'un 
cosmos organisé, son matérialisme est au principe d'une 
conception générale de l'Univers, ዐሀ l'homme et son cycle 
cosmique font figure de cas particuliers. L'unité, l'éternité, 
l'immutabilité de l'Univers ont été ainsi affirmées par les 
penseurs grecs qui ont considéré que les changements qu'il 
présente ne troublent en rien la permanence réelle de sa 
substance. 


Repris par Platon, le mythe orphique de la « grande 
année » a triomphé avec le stoïcisme. || serait néanmoins 
inexact d'opposer le devenir cyclique des Anciens au temps 
historique des Modernes, car l'idée d'éternel retour, au sens 
oü Nietzsche l'a entendue, n'a guére été soutenue dans le 
monde antique. La croyance en un développement 
historique, effectivement absente des conceptions 
platonicienne et aristotélicienne d'une hiérarchie des idées, 
d'une gradation des formes, d'une sorte de progrés logique 
qui s'achéve dans l'idée du Bien, de l'Acte immobile ou de 
l'Un ineffable, est méme manifeste chez Lucréce, auquel on 
a attribué la première théorie du progrès. 


Infléchissant la doctrine d'Épicure, Lucréce a réintroduit 
dans sa représentation du monde les idées de loi, d'ordre, 
d'ensemble, d'espéce, d'essence, de plan, et suggéré que 
l'historicité de l'homme est liée à celle de la nature. Mais 
est-il, pour avoir énoncé les découvertes successives des 
premiers hommes, le précurseur de Condorcet qu'ont voulu 
voir en lui tous les historiens de l'idée de progrès, de Jules 
Delvaille à Carl Van Doren ? Et rompt-il vraiment, comme 
l'assure Robert Lenoble, avec le mythe classique de l'âge 
d'or ? Pierre Boyancé, aprés Léon Robin, a remarqué que la 
constatation de la variation et de la multiplication des effets 
ne s'identifie pas à la reconnaissance d'une amélioration 
véritable. Chez Lucréce, les inventions trouvent leur origine 
dans un affaiblissement des aptitudes naturelles. Le progrès 
n'a donc qu'une fonction de compensation. || multiplie en 
outre les faux biens. Or, la vie la plus simple étant celle ዐሀ 
l'on a le moins de besoins, le vrai progrés consiste en une 
régression vers la stabilité. Le clinamen des épicuriens 
conduit ainsi à l'ataraxie qui est un bonheur exténué et figé, 
le seul que l'on peut atteindre en cet univers où la 
contingence est mise au service de la nécessité. 


[| est remarquable que les thèmes dont traite le livre V du 
De natura rerum - la vie des premiers hommes, les débuts 
de la vie en commun, les origines du langage, de 18 
propriété, de la richesse - sont ceux-là mémes que Jean- 
Jacques Rousseau, théoricien de la décadence, a développés 
dans le Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes. C'est donc Rousseau - qui a 
écrit : « La société est naturelle à l'espéce humaine comme 
la décrépitude à l'individu. Il faut des arts, des lois, des 


gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles 
aux vieillards » (Lettre à M. Philopolis) - et non Turgot 
qu'annonce Lucréce. Mais entre ce dernier et les penseurs 
du xvii siècle s'est opérée une mutation de la conscience 
historique, mutation à laquelle le christianisme a contribué 
d'une maniére décisive. 


e Sens et histoire 


Raymond Aron a souligné, à plusieurs reprises, qu'il n'était 
plus possible, au xx* siècle, de penser à la manière des Grecs 
et de ne voir dans les événements que les reflets déformés 
des idées ou du cosmos. Thucydide, en effet, interprétait la 
guerre du Péloponnése en se référant aux passions 
éternelles qui définissent la nature humaine. Il n'assignait 
pas de sens à l'histoire. « C'est notre expérience elle-méme, 
précise Raymond Aron, qui nous impose pour ainsi dire 
d'attribuer importance et signification aux alternances de 
guerres et de révolutions, de grandeur et d'abaissement. » 
Serait-elle, cependant, aussi contraignante « méme si », 
comme il le pense, « nous n'appartenions pas 8 une 
civilisation que le christianisme a formée » ? La conception 
d'un sens de l’histoire - trajectoire unique, marche 
ascendante de l'humanité, réalisation d'un dessein voulu 
par Dieu - est spécifiquement chrétienne. Le rejet de la 
physique hellénique du « grand retour » et l'ouverture du 
monde vers un développement linéaire ont été l'oeuvre des 
théologiens qui ne pouvaient pas soumettre l'histoire sainte 
a des recommencements périodiques. 


[| revient à Henri Irénée Marrou d'avoir dégagé, en méme 
temps que les conséquences de cette dissociation, le róle 
que saint Augustin a joué dans la constitution d'une 
philosophie de l'histoire centrée sur l'idée de progrès. La 
comparaison de toute la suite des générations à un seul 
homme qui « de l'enfance à la vieillesse poursuit sa carrière 
dans le temps en passant par tous les âges » a été formulée 
pour la premiére fois par le docteur de l'Église. Sous la 
conduite de la providence divine, l'humanité passe de la 
jeunesse, caractérisée par l'absence de loi, à l'âge viril, qui 
est l'époque de la loi, pour accéder enfin à celle de la grâce 
- |a croissance spirituelle du genre humain correspondant à 
la lente maturation du corps mystique du Christ. 


Mais le temps historique n'est pas un facteur de progrés 
au regard de l'Étre qui ne peut être qu'affranchi du temps. II 
est corruption, effritement, dégradation. Le péché est sa 
face négative. Si l'histoire acquiert une valeur positive, ce 
caractère relève de l'ordre de la grâce et non de celui de la 
nature. Le progrés temporel est donc ordonné, comme le 
moyen à sa fin, à la cité de Dieu. | existe un rapport entre 
les civilisations et la société des saints : « L'architecte utilise 
des échafaudages provisoires pour construire une demeure 
destinée à durer » (Serm., CCCLXII, 7). [| n'en reste pas 
moins que la méconnaissance de |'« ambivalence du temps 
de l'histoire chez saint Augustin » est, pour Marrou, à 
l'origine d'un contresens qui a conduit les Modernes à 
assimiler le progrés spirituel au progrés des connaissances. 


Un processus de profanation, de dépossession, de 
sécularisation a transformé l'idée d’une croissance 


spirituelle de l'humanité en celle d'un développement de 
ses techniques ; et à chaque étape de ce mouvement, qui l'a 
déplacée du plan de la théologie à celui de l'économie, 
l'idée de progrés a perdu quelque chose de son contenu 
originel, de sa cohérence première, de son intelligibilité. La 
philosophie moderne de l'histoire à laquelle il aboutit réfère 
à des schémes de pensée que le Moyen Áge tenait de saint 
Augustin et qui la fait en partie apparaitre comme une 
transposition des concepts fondamentaux hérités de la 
théologie chrétienne. À bien des égards, cependant, c'est 
contre la représentation chrétienne, nettement pessimiste, 
de l'histoire que s'est édifiée, surtout en France, cette 
philosophie optimiste. 


Trop soumis à leurs préjugés antireligieux, les 
philosophes du siècle des Lumières n'ont pu admettre la 
contribution du christianisme à la formation de l'idée de 
progrés : elle leur semblait contredite par celle de la chute 
qui a dominé tout le Moyen Áge au cours duquel la topique 
humaine s'est trouvée constamment déplacée de l'ici-bas à 
l'au-delà. L'ambiguité du Discours sur l'histoire universelle, 
qui consacre la projection de l'absolu dans le relatif, du 
transcendant dans  l'empirique, a fait disparaître 
l'ambivalence du temps inscrite dans La Cité de Dieu ; et 
C'est contre Bossuet qu'ils se sont dressés. 


Souvent reprise, l'image augustinienne d'un homme 
unique qui, répandu sur l'ensemble de la Terre, irait 
progressant à travers le déroulement des siécles, ne doit 
donc pas étre considérée du seul point de vue qui donne 
sens à la succession des événements de l'histoire visible. Il 


en est de méme, comme l'a remarqué Édouard Jeauneau, 
pour ces nains juchés sur les épaules des géants - Nanus 
positus super humeros gigantis - dans lesquels, au 
xi siècle, le chanoine B. de Troyes a vu les Apótres portés 
par les Prophétes. Originellement, la comparaison (attribuée 
8 Bernard de Chartres), que rapporte Jean de Salisbury dans 
son Metalogicon, écrit vers 1159, n'avait nullement pour but 
d'illustrer une philosophie de l'histoire ou une théorie de la 
culture : elle était une maniére imagée de faire comprendre 
a l'élève que le métier d'écrivain s'apprend par la 
fréquentation des modèles antiques. S'il y a progrès, il ne 
peut s'exprimer que dans le cadre de la foi, dans la 
perspective de l'accroissement de la cité de Dieu, qu'à partir 
de la révélation. Sa conséquence inéluctable est l'approche 
de la fin des temps, car le progrés d'un monde fini ne peut 
étre indéfini, et, dans le Prologue du livre V de sa Chronique, 
Othon de Freising annonce cette proximité : c'est parce 
qu'elle est prés de mourir que la culture jette un si brillant 
éclat. Née à l'Orient, la Sagesse meurt à l'Occident. Nous 
assistons, écrit-il, « au dernier rále du monde ». 


Ainsi, conclut ironiquement Jeauneau après avoir 
démontré qu'il n'y a pas au xi siècle de querelle des 
Anciens et des Modernes, si l'idée de progrés évoque 
souvent la fin du monde chez un homme du Moyen Áge, «iil 
n'en va pas nécessairement de méme pour un homme du 
አኢ siècle ». 


9 Des Anciens aux Modernes 


L'idée d'un progrès cumulatif, celle d'une loi de 
perfectionnement ainsi que la théorie des àges du monde 
ont été appliquées, à partir de la Renaissance, non plus à la 
croissance de l'Église mais à l'avancement des sciences. Ce 
changement de plan est à rapporter au glissement, qui ne 
pouvait pas ne pas se produire, dans une chrétienté 
déféodalisée, du sens chrétien au sens profane de l'histoire. 
Pour Hugues de Saint-Victor, sensible aux novations d'un 
monde émancipé de l'économie terrienne où une intense 
circulation des biens et des personnes engendrait un 
nouveau type de relations humaines, la loi de 
perfectionnement était déjà une loi universelle. Tout se 
développe lentement ; l'esprit humain progresse, et ira en se 
perfectionnant jusqu'à participer plus tard de l'immutabilité 
divine. La confiance dans la raison s'insinuait dans la 
contemplation de la nature. 


Bien que la référence au transcendant interdise de 
donner une valeur absolue à la suite des événements, la 
conception chrétienne de l'histoire a, d'autre part, toujours 
été exposée à une interprétation immanentiste. La 
philosophie de l'histoire développée par Joachim de Flore 
l'atteste bien : aprés l'áge de la crainte (l'Ancien Testament) 
et celui de la foi (Nouveau Testament), l'Évangile éternel 
devra étre le régne de l'amour. 


Un autre moine, Roger Bacon, aurait voulu, lui aussi, 
parvenir à un gouvernement spirituel du monde. Mais l'idéal 
politique et social de ce franciscain importe moins que son 
idéal scientifique. C'est l'expérience, nous dit-il dans l'Opus 
Majus, qui nous fait découvrir les secrets de la nature ; c'est 


grâce à la science expérimentale que l'esprit se repose dans 
l'éclat de la vérité. « Négliger la science, c'est négliger la 
vertu. » Roger Bacon a été, en outre, le premier à avoir 
repris l'opinion exprimée par Sénéque (lettre 64) : « C'est 
pour moi qu'on amasse, c'est pour moi qu'on travaille [...], 
mais il restera beaucoup à faire » pour affirmer que tous les 
ages contribuent à constituer la science. 


Les réserves exprimées par Bacon 8 l'endroit d'une 
vénération excessive des Anciens se sont accentuées aprés 
la Renaissance qui a réhabilité, en les légitimant, les fins 
temporelles de l'activité. De multiples découvertes ont alors 
rendu manifeste la manière dont s'accumulent et 
s'accroissent les connaissances. Bodin, Le Roy, Bacon, avant 
que Descartes, Pascal et Malebranche déclarent qu'il n'y a 
pas lieu de s'incliner devant les Anciens à cause de leur 
antiquité, ont posé « qu'il convient par propres inventions 
augmenter la doctrine des Anciens, sans s'arréter seulement 
aux versions, expositions, corrections et abrégez de leurs 
écrits ». Le présent était joué contre le passé bientót ressenti 
comme un fardeau, et le parti des grands morts abandonné, 
dans la seconde moitié du xvii siècle, par Perrault, Quinault, 
Saint-Evremond, Fontenelle... 


Ce revirement s'explique par une mise en question de la 
vérité historique, de l'histoire profane comme de l'histoire 
sainte. En raison méme des efforts de Bossuet pour établir 
des concordances fixes, l'idée s'accréditait que dans le 
passé rien n'est sür. La chronologie, « doctrine des temps et 
des époques », infirmait la Tradition, la Providence, 
l'Autorité ; et Fontenelle, démythifiant l'Antiquité, dénoncait 


les fables des Grecs, ces « amas de chimères, de rêveries, 
d'absurdités ». Sa Digression sur les Anciens et les 
Modernes (1688) reprend l'image de l'humanité qui a eu son 
enfance et sa jeunesse. « Il est fâcheux, écrit-il, de ne 
pouvoir pas pousser jusqu'au bout une comparaison qui est 
en si beau train ; mais je suis obligé d'avouer que cet 
homme-là n'aura point de vieillesse. » L'idée d'un progrés 
illimité était ainsi affirmée en méme temps que celle d'un 
enchaînement des connaissances et de leur succession 
nécessaire : « Il y a un ordre qui règle nos progrès ». Et c'est 
un hymne à la science que Fontenelle entonne dans la 
Préface à l'Histoire du renouvellement de l'Académie royale 
des sciences (1702). 


Lorsque s'ouvre le siècle des Lumières, l'idée de progrès 
demeure néanmoins chargée d'ambiguités. Le progrès est-il 
également d'ordre matériel et moral ? Est-il unilinéaire et 
continu ou présente-t-il des directions multiples et des 
discontinuités ? Est-il indéfini ou limité ? En France, il a 
signifié réformes. Une paix perpétuelle et un systéme de 
gouvernement rénové sont pour l'abbé de Saint-Pierre, 
« solliciteur pour le bien public », les conditions premières 
d'un état futur de bonheur. Comme Fontenelle, l'abbé a cru 
à la marche ascensionnelle de l'humanité. Mais Vico, dans La 
Scienza nuova (1725-1730), a montré que la variété infinie 
des faits humains présente toujours les mémes traits, les 
mémes caractéres, et que les nations suivent une marche 
analogue déterminée par la Providence. 


Enseveli « dans la profonde et vaste bibliothéque du sens 
universel de l'humanité », il a reconnu que les nations 


passent de l’âge divin à l'âge héroïque et enfin à l'âge 
humain. Après avoir décrit le cours que suit l’histoire des 
nations (Lib. IV, « Del corso che fanno le nazioni »), il a 
constaté (Lib. V, « Del ricorso delle cose umane nel risurgere 
che fanno le nazioni ») le retour des mêmes révolutions 
lorsque les sociétés détruites se relèvent de leurs ruines, et 
perçu dans ces recommencements la loi même de l'histoire. 
Une « merveilleuse correspondance » s'établit entre les 
divers états des sociétés et s'il y a eu une barbarie antique il 
y a aussi une barbarie moderne. | faudra certes trois quarts 
de siécle pour que ce livre, ainsi que l'écrit Paul Hazard dans 
La Crise de la conscience européenne, « projette enfin son 
éclat sur l'horizon de l'Europe ». Mais La Scienza nuova a 
clairement fait apparaitre la dimension plurale et le 
caractère complexe de la notion de progrès. 


2. Schémas de 
croissance : les modèles 
leibniziens 


C'est précisément sur le mode problématique qu'entre 1694 
et 1716 Leibniz a pensé le progrés. Substituant un idéal 
d'invention à l'exigence cartésienne de certitudes, il a 
échappé à la régression dubitative vers le fameux point 
ferme auquel on est toujours tenu de revenir. L'utilisation de 
la méthode de l'indétermination lui a permis de poser les 
questions essentielles (y a-t-il progrès, régression, 
stabilité ?) et le recours à la différenciation de reconnaître 


dans l'idée de progrés une notion sommatrice d'une infinité 
de mouvements partiels, d'avances, de reculs, d'équilibres. 
Sans imposer une vision de l'histoire, sa combinatoire 
explore formellement une totalité. Michel Serres l’a 
remarqué avec beaucoup de justesse dans son admirable 
travail sur Le Système de Leibniz et ses modèles 
mathématiques : de l'éternel retour des choses à l'indéfini 
progrès des Lumières, tout schéme du monde et de l'histoire 
peut se réduire à une des solutions énoncées dans une lettre 
a Sophie du 3 septembre 1694 - la droite, le cercle, la 
spirale, l'ovale. 


Mais, en raison du caractére crucial des idées qui leur 
étaient associées (bonheur et croissance, mal et régression, 
mémoire et accumulation...), les figures possibles des cas 
prévisibles ne pouvaient qu'étre rejetées dans l'apparence 
par Leibniz, qui entendait établir une correspondance 
rigoureuse entre « l'évolution cyclique et l'évolution globale 
monodrome », le cycle de la vie humaine et la « monodromie 
universelle ». 


Le probléme se dénoue, en effet, en une loi d'évolution 
qui permet de penser la stabilité et la régression comme des 
projections obliques du progrés, loi d'évolution continue 
dont l'avance, le recul et l'arrét ne sont que des 
spécifications singuliéres, loi saisie, selon Michel Serres, à 
partir d'un point qui n'est pour nous qu'un moment du 
chemin dans un progrès évolutif, qui est à son tour l'image 
de l'évolution mondiale. C'est dire que, si l'harmonie 
universelle correspond à un point, il n'y a pas de point fixe ; 
ce point est partout. 


La question de l'origine et du terme de l'évolution perd, 
dés lors, de son intérét, tandis que se pose celle d'une 
harmonisation du champ des possibilités. Une théorie de la 
croissance infinie y répond, fondée sur la notion de série : 
l'évolution, quelle que soit sa forme, peut étre considérée 
comme une série qui comporte des variations et des 
inversions de signes. Puisque l'on peut tout rapporter à une 
méthode générale de transformations, l'essentiel est de 
mettre en évidence, par une variation des référentiels, ce 
qui demeure invariant. Leibniz finit ainsi par harmoniser 
globalement l'indétermination au travers des variations : le 
monde varie selon une loi, celle du meilleur. Ce qui reste 
invariant, c'est le meilleur. « Le meilleur des mondes se 
métamorphose au cours de la meilleure des histoires. » 


On sait toutes les conséquences de cette intégration 
leibnizienne née d'une hésitation entre un idéal de progrès 
et un idéal de conservation ou de stabilité, intégration qui 
est aussi celle de l'histoire en tant que domaine 
épistémologique, rejeté par le cartésianisme : le passage 
d'une logique des idées claires et distinctes à une 
philosophie dynamique de la nature, la substitution d'un 
principe de continuité, d'infinité, d'harmonie à la logique 
analytique, logique de l'identité, et, finalement, le 
glissement du mécanisme vers l'organicisme. 


Ainsi, dans L'Éducation du genre humain (Die Erziehung 
des Menschengeschlechts, 1780), Lessing, tout en affirmant 
le primat de l'universel et des vérités éternelles, a lui aussi 
déclaré que l'individuel jouit d'une prérogative inaliénable 
et qu'il existe des vérités de fait qu'on ne doit pas 


dédaigner. Les erreurs ne doivent pas étre méprisées. Le 
progrés n'est pas rectiligne, l'humanité connait des arréts, 
des détours, des chutes. Mais chacun de ces stades 
correspond à une phase de progrès dialectique de la raison ; 
et l'éternité est ouverte à la marche en avant de ce monde 
où tout sert à la Providence, où la vie est un pèlerinage vers 
la vérité, où l'aspiration doit l'emporter hautement sur la 
possession. 


Avec des accentuations certes différentes d'Une autre 
philosophie de l'histoire (Auch eine Philosophie der 
Geschichte, 1774) aux /dées pour la philosophie de l'histoire 
de l'humanité (Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit, 1784-1791) la méme croyance en un 
professorat de la Providence se retrouve chez Herder, qui a 
attribué à l'humanité les caractéres que Leibniz lui avait 
reconnus : le mouvement et l'instabilité. Sa philosophie de 
l'histoire, dont l'originalité ne réside pas seulement dans la 
réhabilitation du Moyen Âge chrétien et la célébration de la 
communauté organique qu'elle comporte, annonce la 
conversion de la nature concue comme constance abstraite 
en une virtualité historique appelée à se déployer 
inépuisablement dans le temps. Elle s'identifie, à cet égard, 
a une théorie du devenir organique que l'idéalisme 
allemand n'a cessé d'enrichir et qui rend compte, en 
premiére approximation, de tout ce qui sépare la synthése 
effectuée par Hegel du systéme construit par Comte. 


Ce dernier a regardé l'/dée d'une histoire universelle au 
point de vue cosmopolitique (1784) comme annonciatrice 
de sa propre philosophie. « J'ai lu et relu avec un plaisir infini 


le petit traité de Kant », écrit-il à d'Eichtal, le 10 décembre 
1824. La troisiéme proposition indique, en effet, « que les 
derniéres générations seules auront le bonheur d'habiter 
l'édifice auquel a travaillé une longue lignée de 
devanciers », et la huitième proposition, qu'un État 
cosmopolitique universel, dessein supréme de la nature, 
arrivera un jour à s'établir, « foyer oü se développeront 
toutes les dispositions primitives de l'espéce humaine ». Or, 
la philosophie de l'histoire de Kant, qui a identifié 
l'Aufklárung à la sortie de l'homme de sa minorité, s'oppose 
a celle de Herder, dont il a rendu compte en 1785, en 
insistant sur le progrés de la force organisatrice et la montée 
des formes organiques, thémes essentiels des /deen. Mais 
c'est contre Voltaire que Herder a d'abord écrit son autre 
philosophie de l'histoire ; et c'est aux penseurs du siécle des 
Lumiéres que s'adresse aussi la critique hégélienne des 
idées, indéfinissables, indéterminées, de mutabilité et de 
perfectibilité. Pour Hegel, qui a eu recours au principe 
d'évolution, le progrés, sous la forme du quantitatif, n'a 
aucun sens (« Dans la nature, l'espèce ne fait aucun progrès, 
mais, dans l'Esprit, chaque changement est un progrès »), il 
est une formation de la conscience, une succession d'étapes 
(Stufenfolge), une série ascendante. 


3. Le théorème 
sociologique 


e Énoncés et démonstrations 


En tant que loi objective inscrite dans les choses, nécessaire 
8 la nature, étendue du domaine scientifique et technique 
au plan moral et social, enveloppant changements, 
transformations, devenir et impliquant un sens défini, une 
orientation, le progrés a recu sa dimension proprement 
sociologique dans la France des Lumières, où il est demeuré 
associé à des aspirations plus ou moins confuses. 


On ne trouve cependant ni dans l' Encyclopédie, où le mot 
lui-même ne fait l'objet que d'une brève définition, ni chez 
les auteurs du xvii? siècle - hormis Turgot et Condorcet - de 
théorie générale du progrés : quant aux registres sur 
lesquels il opére aussi bien qu'aux facteurs qui le 
déterminent, d'Alembert, d'Holbach, Helvétius... varient 
sensiblement. Ce qui fait écrire à R. Hubert que les 
philosophes ont été davantage « les agents que les 
théoriciens du progrès ». 


Mais si Diderot, dans l'Avertissement du huitiéme volume 
de l'Encyclopédie, va jusqu'à déclarer : « Le monde a beau 
vieillir, | ne change pas ; il se peut que l'individu se 
perfectionne, mais la masse de l'espéce ne devient ni 
meilleure ni pire », et Rousseau, dans Émile, que « tous les 
esprits partent toujours du méme point [...] il n'y a point de 
vrai progrés de raison dans l'espéce humaine », le siécle 
dans son ensemble pense que le progrés est cumulatif, que 
la raison se développe, que le bien, la vertu, le bonheur sont 
devant nous. L'éducation, de nouvelles lois rendront les 
hommes meilleurs. Enfin, le Moyen Áge est percu par le 
xviii siècle comme une coupure - ce qui met en question la 
linéarité et la continuité du progrès. 


Turgot est le seul à n'avoir vu ni dans cette période des 
siécles d'ignorance ni dans le christianisme un adversaire 
des Lumiéres. Son Premier Discours (4 juill. 1750) porte 
« sur les avantages que l'établissement du christianisme a 
procurés au genre humain », le Second Discours (11 déc. 
1750), « sur les progrés successifs de l'esprit humain ». || est 
un des premiers à avoir, dans le plan de ses Discours sur 
l'histoire | universelle, | associé étroitement science, 
civilisation, progrès, moralité, bonheur, raison et justice. 
Mais il faudra attendre Guizot pour que s’amorce 
véritablement la médiation sur les rapports qu'entretiennent 
la civilisation et le progrés. 


Dans l'Esquisse d'un tableau historique des progrés de 
l'esprit humain (1795), Condorcet a également établi un lien 
entre ignorance et vice, lumiéres et vertu. Pour l'ami de 
Turgot, la somme des vérités ne peut que s'accroitre, le 
collectif et l'individuel s'associant dans la fonction qui 
détermine la courbe du progrés ; le progrés est progrés 
historique, et l'histoire est celle de la raison qui échappe à la 
dégénération. Mais l'intérêt de l'Esquisse est ailleurs. Il 
réside à la fois dans l'algébrisation analytique d'un 
probléme psychologique, le passage du fait de hasard 
constaté à la loi des observations calculées et l'apparition 
d'une théorie combinatoire du progrés fondée sur le calcul 
des probabilités. || a été méconnu par Comte qui a reproché 
8 Condorcet (Cours de philosophie positive, IV) de n'avoir 
pas suivi jusqu'au bout « la notion scientifique vraiment 
primordiale de la progression sociale de l'humanité », et de 
troubler par le hasard des événements la marche lente et 
réguliére de la nature. 


C'est, en effet, chez Turgot et non dans l'Esquisse, où le 
progrés quantitatif prime la différenciation qualitative, que 
l'on trouve l'anticipation de la loi des trois états. L'Ébauche 
du second discours expose que l'explication des causes des 
phénoménes a été successivement référée à des dieux, à 
des essences, à des lois ; et la découverte des lois naturelles 
invariables, qui ont fait régresser la Providence au bénéfice 
de la prévoyance, est précisément  inséparable de 
l'exaltation de l'idée de progrés. L'« avancement de la 
civilisation », qui devait méme permettre, au seuil du 
አህር siècle, d'envisager un dépassement des valeurs 
artistiques les mieux reconnues - alors que Turgot avait 
assigné à la sculpture et à la peinture un point fixe qu'elles 
ne pouvaient dépasser, et Winckelmann estimé « que 
l'unique moyen pour nous de devenir grands [..] c'est 
d'imiter les Anciens (/st die Nachahmung der Alten) - a 
finalement conduit à la recherche des lois du progrés social 
et de l'évolution générale. 


Mais ce n'est pas dans le Traité de sociologie instituant la 
religion de l'humanité que cette recherche a recu sa plus 
grande extension. Fidèle à l'idée du xve siècle d'une 
constitution essentielle de la nature humaine, Comte a 
rejeté l'hypothése d'une transformation des espéces et tenu 
pour illusoire l'utilisation du schéma  probabiliste. En 
soumettant le passé à la loi d'un systéme préconcu, il a 
rétréci l'horizon du savoir. Or, c'est en statisticien 
probabiliste que Darwin devait raisonner : le calcul des 
probabilités a été une condition nécessaire à l'avènement 
d'une théorie de l'évolution biologique. 


Aussi bien est-ce en Angleterre, dans le cadre de 
l'évolutionnisme, mais avant que ne paraisse L'Origine des 
espéces (1859), que s'est développée une philosophie du 
progrès conçu à la fois comme loi historique et loi 
cosmologique, dont il est banal de dire qu'elle a été l'arme 
idéologique de la bourgeoisie conquérante. L'article de 
Spencer, Le Progrés : loi et cause du progrés (1857), en 
résume les aspects essentiels. Mais il n'est, de l'aveu méme 
de l'auteur, qu'une grossiére esquisse (a rude sketch), 
comparé à la richesse des développements contenus dans 
les Premiers Principes. Instabilité de l'homogéne et 
intégration croissante de la matiére, passage d'une 
homogénéité indéfinie, incohérente à une hétérogénéité 
définie et cohérente, conservation de l'énergie et 
multiplication des effets s'enchainent dans la pensée de 
Spencer qui, en cherchant à déterminer les caractéres 
communs des changements astronomiques, géologiques, 
2001001ባህ65.... a énoncé la loi d'évolution, assigné à 
l'univers une direction constante et reconnu dans le progrés 
l'« effet d'une bienfaisante nécessité ». 


Dans son Systéme de logique, Stuart Mill a, lui aussi, 
traité de la progressivité de l'homme en société, et d'une 
méthode qui doit permettre « de voir trés loin dans l'histoire 
future du genre humain » (VI, x, 3). Cette méthode revient à 
analyser « des faits généraux de l'histoire » pour prédire les 
événements à venir, « absolument comme par la 
connaissance d'un petit nombre des termes d'une série 
infinie en algébre, on peut découvrir le principe de leur 
ordre de formation et prédire le reste de la série pour un 
nombre de termes aussi grand qu'on voudra ». Mais Stuart 


Mill, qui a recueilli l'idée « universellement adoptée » d'une 
trajectoire, d'une progression, au lieu d'une orbite, d'un 
Cycle, et critiqué Vico que Michelet venait de redécouvrir, 
est sur bien des points plus proche de Comte et de Littré que 
de Spencer. La loi du progrés, telle qu'il l'examine, 
s'applique à ces « évidences » que E. Pelletan (Le monde 
marche, 1857), E. About (Le Progrés, 1864) et M. de Ferron 
(Théorie du progrés, 1867) se sont plu à énumérer. 


D'une maniére générale, cette loi a inspiré une foi naive 
dont rend compte, en la partageant d'ailleurs, l'exemplaire 
article « Progrés » du Grand Larousse universel du 
XIX* siécle : « Cette idée que l'humanité devient de jour en 
jour meilleure et plus heureuse est particuliérement chére à 
notre siècle. La foi à la loi du progrès est la vraie foi de notre 
age. C'est là une croyance qui trouve peu d'incrédules. » 


e Critiques et récusation 


Lorsque en 1906 paraissent, dans Le Mouvement socialiste, 
les études de Georges Sorel sur Les Illusions du progrès, les 
doutes se sont déjà multipliés concernant l'identification de 
l'accroissement des connaissances positives au progrès 
moral, du développement des sciences au progrés social. 
Une contre-idéologie se met en place, fondée sur l'idée que 
la théorie du progrés est une doctrine bourgeoise qui a tenu 
lieu de philosophie de l'histoire et de justification ultime à 
une classe en montée de puissance ; elle a été pour la 
démocratie moderne, qui a « vulgarisé la vulgarisation du 
xvi. siècle », un instrument d'émulation et d'intégration. 
Fait remarquable, Sorel a associé à sa critique du progrès, 


promesse trahie, celle du calcul des probabilités, véritable 
« scandale des mathématiques » et « fausse science ». 


La méme année, Pierre Lasserre soutenait sa thése sur Le 
Romantisme français, où il dénonce les « bardes du progrès- 
roi », l'« hallucination du progrès », ce « vertige de l'esprit », 
le culte des saints laïcs et notamment de Renan. S'il est vrai 
que, en 1871, ce dernier a perdu ses illusions de 1848, sa 
pensée a cependant toujours été marquée par un certain 
pessimisme. Elle parait méme hantée par la décadence et 
un retour possible à la barbarie. Dans L'Avenir de la science, 
il a certes célébré tous les systémes de pensée qui sont des 
« épopées sur les choses », salué le Cosmos de Humboldt, 
qui a voulu ressaisir l'unité cosmique perdue sous 18 
multitude infinie des détails, témoigné son admiration pour 
Hegel, mais dans le méme ouvrage il a exprimé sa méfiance 
des grandes lois historiques, critiqué Comte et déclaré 
qu'« on se figure d'ordinaire les lois de l'évolution de l'esprit 
humain comme beaucoup trop simples. | y a un extrême 
danger à donner une valeur historique et chronologique aux 
évolutions que l'on conçoit comme ayant dû être 
successives [...]. La réalité est autrement variée [ ...]. Les 
relations des choses ne sont pas sur un plan, mais dans 
l'espace. » Renouvier, Boutroux, Brunetiére, dans le dernier 
quart du XIXe siècle, sont largement allés au-delà de ces 
réserves, sans parvenir toutefois à la clarification 
épistémologique de la notion de progrés - en tant qu'elle 
signifie une simple progression par différenciation, une 
rationalité technique progressive des moyens, une 
intensification croissante de la valeur -, réalisée par Max 


Weber au fil de ses Essais sur la théorie de la science (1904- 
1918). 


Sans s'arréter à la théorie d'Ostwald, qui identifie le 
progrés au développement de l'énergétique, et aprés avoir 
posé qu'en elle-méme l'histoire n'est pas plus significative 
que la nature, Weber s'est interrogé sur l'application du 
concept de progrès (Fortschritt) à l'analyse des 
développements sociaux. « Il peut servir de manière 
axiologiquement neutre quand on  l'identifie à la 
« progression » ; mais il s'y greffe aussitôt le concept 
axiologique de l'accroissement de la capacité d'une 
époque », c'est-à-dire une dimension téléologique. Sans 
doute, dans la mesure oü l'on prend, dans une structure 
concréte, comme point de départ un état déterminé de 
facon univoque et que l'on se donne, de la méme manière, 
une fin à atteindre on peut parler approximativement de 
progrés technique ou économique. Mais en définitive Weber 
a tenu l'utilisation du concept de progrès « pour 
extrêmement inopportune », méme dans le domaine limité 
oü son application empirique ne souléve aucune difficulté. 


S'amorce, ainsi, une révision des idées sur lesquelles le 
አርዋ siècle a vécu et qui a abouti à dissocier ce qu'il avait 
voulu solidement nouer. Tandis que Comte, par ailleurs 
attaché à une conception du fait général qui portait encore 
la trace du vocabulaire scolastique, entendait faire sortir le 
progrès de l'ordre et la dynamique de la statique, 
l'intellectualisme mathématique, au début du አእ siécle, a 
vu dans l'ordre logique le produit du progrès intellectuel. Là 
oü John Stuart Mill posait une loi, on a simplement repéré 


des tendances. Impossible à prouver par l'histoire ou la 
science positive, le progrés ne semblait plus relever que de 
démonstrations métaphysiques. Mesurer, en outre, la 
distance qui sépare les sociétés sur la voie du progrés, au 
moyen de la part faite, en chacune d'elles, aux émotions 
intellectuelles, à l'art et à la science, ainsi que le proposait P. 
Lacombe en 1894 (« Je demande que les civilisations soient 
mesurées entre elles d'abord au métre de la science que 
chacune a contenue »), allait étre regardé comme une 
entreprise impraticable et appelée à étre dénoncée. 


Ce scepticisme critique est cependant moins récent 
qu'on ne le pense communément. Avant que les 
ethnologues - en retrouvant dans chaque société la mise en 
œuvre d'un méme système fait de rationalité économique et 
sexuelle - brisent ce mètre et fassent s'évanouir l'image 
d'une voie royale de la civilisation que l'Occident aurait 
tracée - avant qu'Abram Kardiner voie essentiellement en 
Spencer l'inventeur du trombone - et d'un primitif 
caractérisé par l'inaptitude à la généralisation, Dominique 
Parodi, dés la fin du xix siècle, dans le remarquable article 
« Progrés » de la Grande Encyclopédie (1885-1902) de M. 
Berthelot, a posé ces questions déclarées aujourd'hui 
décisives par les historiens, les  ethnologues, les 
sociologues : quelle commune mesure établir entre les gains 
et les pertes lorsque, par exemple, une civilisation 
industrielle succède à une civilisation agricole ? N'existe-t-il 
pas des sociétés stationnaires, que ni le temps ni les progrès 
voisins ne semblent modifier ? Quand on parle du progrès 
que l'histoire nous découvre, ne restreint-on pas « sans y 


penser l'histoire à notre histoire, ou au moins à celle du 
monde occidental » ? 


Dans cet article est également noté que l'idée d'évolution 
telle qu'elle apparait chez Spencer est tout autre que l'idée 
de progrés en son sens ordinaire. Déjà Thomas Henry 
Huxley, dans ses Lay Sermons (1880), avait soigneusement 
distingué, pour soutenir l'une et contester l'autre, l'évolution 
biologique du progrés social. Sorel, ensuite, a expliqué 
comment l'idée d'évolution s'est affirmée, aprés les guerres 
révolutionnaires, contre l'idée de progrés : « On était 
disposé à accepter comme supérieurs tous les procédés de 
formations idéologiques qui ne comportaient pas de luttes. » 
On retrouve ici l'importance du contexte historique, de 
l'arriére-plan idéologique à partir duquel s'est ouverte la 
crise du progrès. 


Deux ouvrages postérieurs à la Seconde Guerre mondiale 
ont systématisé toutes les critiques antérieurement 
formulées. Dans Misére de l'historicisme, Karl Popper a 
montré que l'illusion du xx° siècle a été de croire en un 
destin de l'humanité qui la vouerait à atteindre un but à 
travers une série d'étapes nécessaires. Le scientisme a 
partie liée avec la volonté d'étudier rationnellement les lois 
qui commandent l'évolution de l'espéce humaine. Or, la 
science a pour tâche de fournir des  prédications 
conditionnelles. I| ne peut y avoir de loi d'évolution, car 
toute loi suppose une pluralité de cas dont elle décrit les 
caractéristiques invariantes. La description de tendances, 
susceptibles d'ailleurs de varier ou de disparaître lorsque se 
modifient les conditions qui les font naître, est possible. La 


prédication totale de l'avenir ne l'est pas : il est indéterminé. 
D'où la critique du marxisme. En fait, pour Popper, la 
croyance en un avenir préfixé comporte des éléments 
irrationnels. Derriére l'idée que le changement est régi par 
des lois immuables se cache la peur de ce changement. 


Les idées exposées dans le texte aujourd'hui classique, 
Race et histoire, de Claude Lévi-Strauss, ressortissent à une 
critique de l'ethnocentrisme, du faux évolutionnisme 
sociologique de Spencer et de Tylor, des schémas de Vico, 
de Condorcet, de Comte, « objet de tant de manipulations ». 
Récusant la distinction entre histoire progressive, 
acquisitive, cumulative et histoire stationnaire, Lévi-Strauss 
a démontré que le progrès n'est ni nécessaire ni continu. Il 
procède par bonds, par sauts, par mutations qui 
s'accompagnent de changements d'orientation. [| est 
fonction d'une « coalition entre les cultures », d'une « mise 
en commun des chances » que chaque culture rencontre 
dans son développement historique. Qualifiées par 18 
diversité culturelle, les sociétés ne convergent donc pas vers 
un méme but. Au reste, les fins que la civilisation 
occidentale poursuit sont fixées avec 18 révolution 
néolithique. || convient donc de tempérer le triomphalisme 
dont s'est accompagnée la révolution scientifique. 


4. Le probléme de la 
croissance des 
connaissances 


[| est aujourd'hui entendu qu'on ne peut plus soutenir, 
comme Turgot au xvii? siècle, que « tout sort de la marche 
générale de l'esprit ». L'humanité a commencé par les pieds. 
« La pensée, écrit André Leroi-Gourhan, n'a pas fracassé les 
cloisons anatomiques pour se construire un cerveau. » Mais 
pouvait-on facilement admettre que le silex ait pu étre taillé 
par quelque demi-singe ? Méme Rousseau, dans sa quéte du 
degré zéro de la culture, souscrit entiérement à la théorie 
cérébraliste de l'évolution humaine. On ne peut plus 
également dire avec l'abbé Terrasson, l'auteur de La 
Philosophie applicable à tous les objets de la raison (1754), 
que, d'une maniére générale, l'homme acquiert toujours au 
lieu de perdre. Le devenir, en fait, est jalonné de pertes. On 
ne peut accéder à un stade donné du développement qu'à 
la condition de renoncer aux bénéfices qui s'attachaient au 
précédent. La théorie psychanalytique, qui constitue 
l'espace de la culture de substituts à des jouissances 
perdues, peut ici se soutenir de  l'anthropologie 
préhistorique mise en place dans Le Geste et la Parole : la 
société seule profite du progrès. Dans tous les domaines, 
l'organisme social s'est substitué à l'espèce zoologique, et 
l'ordre ethnique à l'ordre génétique. De telle sorte que 
l'homme zoologique n'est plus qu'une cellule 
dépersonnalisée dans un organisme planétaire. Cournot, en 
recourant à d'autres métaphores, l'avait déjà prédit. 


Si, enfin, le xvii siècle a clairement aperçu que le progrès 
est fonction d'une diversification du corps social - l'injustice 
étant l'image négative du triomphe sur le milieu naturel -, 
l'ethnologie contemporaine a fait une place majeure, à cóté 
du progrés par différenciation interne, aux changements 


provoqués par l'introduction de partenaires extérieurs. Lié à 
la division du travail par Adam Smith, à la propriété, preuve 
d'avancement dans l'histoire de la société (matter of 
progress), par Adam Ferguson, le progrés économique est 
bien, pour Rousseau, à l'origine de la séparation des 
consciences et des difficultés sociales. Mais l'analyse 
structurale a remplacé par une corrélation fonctionnelle la 
relation de causalité que la pensée des Lumiéres avait 
introduite entre les transformations techniques et les 


transformations sociales. 


Le problème demeure, cependant, du progrès 
scientifique, de l'accroissement des connaissances, du 
passage d’un paradigme du savoir à un autre. Sans doute, 
l'économie du progrès doit-elle, dans son ensemble, être 
finalement rapportée à la succession des systèmes 
d'explication du monde. L'introduction du langage 
quantitatif, à laquelle Cassirer assimile le progrès, 8 
déterminé le remplacement de la description des choses par 
l'expression générale des relations. De l'appréhension 
immédiate à la construction de concepts par postulation, la 
distance est celle qui sépare la pensée mythique de la 
pensée scientifique. || reste que l'histoire des sciences sert 
d'appui à Popper pour rejeter comme logiquement 
contradictoires toutes lois du progrès. 


Le développement de la science n'est pas dû, en effet, à 
l'accumulation progressive de nos expériences. Aprés l'áge 
classique, qui a cru au « pas décisif » et cédé à l'illusion de 
l'« homme accompli », les philosophes des Lumiéres ont 
imaginé, à tort, le progrés scientifique sur le mode d'une 


accumulation continue. Beaucoup d'entre eux en ont 
attendu une mutation qualitative de l'esprit. Mais peut-on 
affirmer penser mieux que Platon ? Le progrès intellectuel 
porte essentiellement sur l'élargissement des moyens et des 
champs de spéculations. Or, l'histoire des sciences fait 
justice du mythe baconien de l'« industrieuse cueillette ». 
Les observations ont pour róle de critiquer les théories, non 
de les produire. P. Feyerabend (Against Method, 1975) a 
méme montré que, de facon générale, les théories 
scientifiques révolutionnaires n'étaient nullement 
confirmées par les faits et se trouvaient parfois en 
contradiction directe avec eux. C'est à l'aide de faits 
imaginaires que Galilée a pu proposer sa théorie du 
mouvement. C'est aprés la déduction théorique qu'il a pu 
songer à une vérification expérimentale et essayer de 
construire l'instrument qui permettrait d'utiliser en pratique 
la propriété mécanique du mouvement pendulaire. 


Quelle procédure, donc, fait croitre la science ? La 
« tradition critique », répond Popper. C'est elle qui permet 
de reformuler les questions, et notamment celles qui 
intéressent les sources de la connaissance. Elle nait en 
Gréce lorsque les mythes s'ouvrent à la critique et se 
modifient pour rendre de mieux en mieux compte de la 
réalité. La théorie aristotélicienne du savoir l'a rompue. 
Redécouverte par Galilée, elle est aujourd'hui menacée. 


Le progrès scientifique est, en fait, inséparable des 
« situations de problémes ». Il doit étre pensé à partir d'un 
processus de conjectures et de réfutations qu'on peut 
condenser dans ce schéma : P, > TT > EE > P, où une 


théorie à l'essai (TT = tentative theory), proposée pour 
résoudre le probléme (P), est critiquée dans une recherche 
visant l'élimination de l'erreur (EE), ce qui donne lieu à de 
nouveaux problèmes . (P). Desserrant l'idéologie 
newtonienne, la théorie de la relativité générale, par ailleurs 
testable, falsifiable, réfutable constitue un progrès, car elle 
pose de nouveaux problèmes. 


L'idée de retour éternel peut être ici réintroduite. Car si 
l'univers est en expansion, le modèle est quasi stationnaire. 
Le processus recommence éternellement. « Centre, systéme, 
distribution », énonce Michel Serres. Autour du centre 
primitif, le systéme retourne à la distribution, chaque 
couronne passant par pulsations d'une phase d'organisation 
a une phase de dissémination, et inversement. Ce qui situe 
la cosmologie entre deux cosmogonies. Or, cet univers à 
pulsations combine trois concepts : « le point fixe, le plan 
fixe, le nuage de point ». Du modèle astronomique à celui de 
la thermodynamique, du « monde horloge » au « monde 
four », au cours de l'histoire, ils apparaissent dans cet ordre, 
l'idéologie du plan fixe, toujours prégnante, rendant compte 
aussi bien du monde feuilleté de Husserl que du champ de 
fouilles de Freud. 


Ainsi, successivement associée, du xvii? au xx? siècle, aux 
idées de perfectibilité, d'évolution, de croissance, la notion 
de progrés n'est plus aujourd'hui ni automatiquement ni 
uniquement plaquée sur une séquence historique. « On 
tend, écrit Lévi-Strauss, à étaler dans l'espace des formes de 


civilisation que nous étions portés à imaginer comme 
échelonnées dans le temps. » 


C'est à faire proliférer cette notion dans un espace de 
représentation 00, dés lors, elle se régionaliserait, qu'invite, 
d'autre part, Serres. Entreprise difficile - car elle brise la 
ligne, notre habituel moyen de penser la continuité - mais 
hors de laquelle le progrés demeurera avec son halo 
idéologique, ce que Baudelaire a vu en lui : « un fanal 
obscur ». 


Bernard VALADE 
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PROVIDENCE 


Si l'on s'en tient à l'histoire des idées, le concept de 
providence n'est pas d'origine judéo-chrétienne : il est 
d'origine hellénique, de facture stoïcienne. 


En contexte stoicien, « providence » ne signifie pas 
vigilance ou bienveillance personnelle d'un dieu sage et bon 
qui prend soin de chacune de ses créatures ; le terme est 
synonyme de « nécessité ». En effet, dans l'ancien 
stoicisme, il y a identité entre Dieu, l'intelligence ou la 
volonté de Zeus, la raison universelle, la loi divine, le destin, 
l'âme du monde, la totalité différenciée et hiérarchisée, la 
nécessité des choses. Autrement dit, pour les stoiciens, 
« providence » est un concept rationaliste : l'univers dérive 
d'une cause unique qui est en méme temps liaison de toutes 
les raisons et de toutes les forces à partir desquelles se 
développent, selon un ordre rigoureusement logique, les 
étres particuliers ; la Providence est cet ordre méme, à 
moins qu'on en préfére dire qu'elle est la finalité immanente 
8 cet ordre. Aucune contingence, aucun hasard, aucun 
arbitraire n'entre dans pareille maniére de concevoir la 
Providence. 


La Bible hébraique renvoie, au contraire, à une mentalité 
qui n'a aucun souci d'élaborer rationnellement l'idée de 
nécessité, ni méme celle de causalité. C'est pourquoi elle 
professe un volontarisme divin trés éloigné de ce que songe 


a admettre un esprit influencé par la philosophie et la 
science grecques, donc préoccupé de cohérence, de 
prévision réglée, de maîtrise réfléchie. Le Dieu biblique est 
souverain, il est libre, il est maitre absolu de l'histoire, ou 
bien les événements sont les faits et les gestes de Dieu, sans 
qu'il puisse y avoir aucune commune mesure entre ses 
desseins et les nótres, ses pensées et la nótre. Ce dieu 
transcendant est aussi présent au monde que le dieu 
provident, le dieu stoicien. Mais sa présence est saisie sous 
le signe de la gratuité, non de la nécessité, à la lumiére 
d'une histoire de salut, non d'une rationalité impersonnelle. 


Ce n'est qu'à partir de Philon d'Alexandrie (~ 13-54), du 
néo-platonisme (i8-vi s.) et des Pères alexandrins (mS-ıv€ s.) 
que certains cercles juifs, palens, chrétiens cherchent à 
réunir sous le terme de providence, à rassembler pour les 
concilier, gratuité et nécessité, liberté et loi, puissance et 
sagesse, transcendance et immanence, causalité créatrice et 
médiation de salut. Ultérieurement, la difficulté በፍ 
surmonter l'opposition des contraires a suscité maintes 
querelles au sein de la théologie chrétienne (en particulier à 
propos des prédéterminations de la grâce qui devraient 
entrainer la volonté humaine sans la contraindre, la solliciter 
ou l'escorter sans la nécessiter). 


Henry DUMÉRY 


PURUSA 


Parmi les présupposés qui réglent le cours de la réflexion 
philosophique indienne se trouve l'affirmation qu’à 
l'existence phénoménale, seule accessible à nos sens, 
s'oppose une essence à la fois transcendante et immanente. 
Ainsi dans les upanisad et chez les philosophes du Vedanta 
lit-on que le brahman (l'« absolu »), unique, immuable, 
transcende la maàya (« déploiement prestigieux de la 
réalité »), en laquelle pourtant il est partout présent (et, par 
exemple, chez l'homme en tant qu'atman, « àme »). 


D'autres upanisad, la Bhagavad-Gita et les tenants du 
Samkhya (autre dar$ana orthodoxe) préférent utiliser le 
terme védique de purusa (« mále », « homme ») pour 
désigner le Principe. Cela leur permet de souligner que la 
manifestation de la maya n'est « illusoire » que dans la 
mesure où elle est phénoménale. Les vivants, les choses, 
l'univers « existent » effectivement en tant que modalités 
d'une substance éternelle, que la tradition brahmanique 
nomme prakrti : (« nature »). Dans la mesure méme où elle 
est éternelle, la Nature fait couple avec le Principe comme 
l'épouse avec l'époux ; ainsi la Prakrti apparaît-elle comme 
la parèdre du Purusa, sa « puissance » ou sSakti. En ce mythe 
prennent racine des conceptions propres au tantrisme, qui 
voit dans la Déesse (Devi) |'« incarnation » de la Prakrti : 
Siva, impassible, médite sur le Kailäsa (montagne mythique 
oü le dieu séjourne), cependant que Parvati, son épouse, 


organise la magnificience existentielle, la maya. Le mâle 
(purusa) est le Principe de toutes choses, mais la 
responsabilité du déploiement de l'univers incombe à la 
puissance-femme ($akti), qui est, en quelque sorte, la 
première hypostase de l'Absolu. 


Jean VARENNE 


QUIDDITÉ 


La quiddité (quidditas), expression qui remonte aux 
traductions latines d'Avicenne, au አዘ siècle, ressortit à la 
problématique scolastique de l'essence (ce que sont les 
étres) et de l'existence (le fait qu'ils sont). Dans une telle 
perspective, deux questions se posent en effet à propos 
d'une chose : est-elle ? (an sit) ; qu'est-elle ? (quid sit). La 
quiddité reléve de la seconde et s'exprime, sur le plan de 
l'intelligence, dans la définition. 


Lucien JERPHAGNON 


RAISON 


Introduction 


Le terme de raison - du latin ratio, qui désigne à l'origine le 
calcul pour prendre ensuite le sens de faculté de compter, 
d'organiser, d'ordonner - posséde dans toutes les langues 
modernes une multitude d'acceptions qui, cependant, par 
des détours plus ou moins longs, peuvent étre ramenées au 
sens premier. Une raison est ainsi un argument qui appuie 
une affirmation en la fondant selon un calcul /ogique. Un 
livre de raison est le livre de comptes d'une famille. Un 
homme raisonnable est celui qui tient compte des facteurs 
qui caractérisent la situation dans laquelle il est appelé à se 
décider et qui se décide alors en vue du résultat le plus 
favorable, soumettant ses penchants au calcul de ses 
intéréts. Partout, sauf dans quelques formules figées, comme 
« raison sociale », il s'agit d'une attitude ou d'une méthode 
qui s'opposent aux mouvements irréfléchis de la passion, du 
cœur, du sentiment. 


[| n'est ainsi pas étonnant que le concept de raison joue 
un róle essentiel, voire central, dans le domaine de la 
philosophie : encore les écoles qui s'opposent à la 
conception rationaliste et refusent de voir dans la « faculté » 
de raison ce qui caractérise l'homme, ce qui est seul capable 
de réaliser pleinement la nature humaine, sont déterminées 


par ce à quoi elles s'opposent. Cependant, le sens 
philosophique du mot n'est pas entiérement, et peut-étre 
méme pas principalement, fixé par ses liens avec le langage 
courant : depuis Cicéron, ratio sert également à traduire le 
terme grec /ogos, lequel, quoique à l'origine non étranger au 
sens de calcul, désigne, dés la naissance de la philosophie 
grecque, le discours cohérent, l'énonciation sensée et, en 
tant que telle, compréhensible, admissible, valable 
universellement. || caractérise par la suite non seulement ce 
discours, mais également ce que ce discours révèle, les 
principes de ce qui est vraiment et non seulement donné 
dans une opinion individuelle et arbitraire, non universelle 
ou non universalisable. La raison reste bien ce qui 
caractérise l'homme, étre parlant et pensant, mais elle 
spécifie tout autant le monde dont parle ce discours et dont 
il ne peut parler que parce que par sa nature il se préte au 
discours, parce qu'il est raisonnable. La raison cessera alors 
d'être simple faculté calculatrice (rôle qui échoit à 
l'entendement) pour devenir saisie directe de la réalité en 
soi, de l'Étre en lui-méme. Vu ainsi, le probléme de la raison 
représente le moteur et le fil conducteur de l'histoire de la 
philosophie. 


1, La raison comme 
discours sur l'Etre 


Bien longtemps avant qu'il ne soit question de philosophie, 
le róle du discours est d'une importance capitale : le récit 
mythique, la formule religieuse ou magique, la révélation 


divine n'existent que dans le discours, ou plus précisément 
dans des discours dont chacun prétend à la vérité (quand il 
s'agit d'une révélation de la volonté divine) ou à l'efficacité 
(formules qui infléchissent les volontés des puissances 
cosmiques, sur-humaines) ; chacun est reconnu par la 
communauté particulière qui y adhère, et parait faux, 
insensé, blasphématoire au jugement des autres (dans la 
mesure oü elles en prennent connaissance), à telle enseigne 
que là ዐሀ l'on ne peut éviter tout contact, seule la lutte peut 
et, souvent, doit décider. 


e Les Grecs et le développement de 
l'esprit rationnel 


Si toute philosophie prend son origine en Gréce, c'est parce 
que les Grecs trés tót admettent, sans s'en scandaliser, que 
des discours, des croyances, des conceptions du monde, des 
morales concrètes différent : il s'agit toujours d'hommes. On 
se met tout naturellement à la recherche d'un discours 
(d'une pensée) valable pour tous les hommes, du moins 
pour tous ceux qui veulent penser et découvrir dans et par 
la pensée ce qui est vraiment, et non seulement ce qui est 
affirmé selon des convictions fondées sur la tradition et 
l'autorité. 


[| y a à cela des raisons historiques : voyageurs et 
commerçants colonisateurs, les Grecs entrent en contact 
avec des peuples qui ne participent pas de la méme 
tradition, peuples qu'ils n'ont ni la possibilité ni aucun 
intérêt à éliminer physiquement. Il est vrai que, pour 
commencer, ils les considérent comme des barbares, des 


étres d'apparence humaine qui ne parlent pas, ne faisant 
que des bruits dénués de sens, du bar-bar-bar. Rapidement 
cependant ils les voient comme autres, les tiennent pour des 
hommes comme eux-mêmes, différents, mais d'une 
différence sur fond d'identité d'essence ; il s'y ajoute que, 
en Gréce méme, de grandes différences existent entre les 
dialectes, les institutions politiques, les cultes religieux, 
différences qui ne détruisent pas le sentiment de l'unité, 
lequel s'exprime d'une part dans des cérémonies et des jeux 
sacrés auxquels tous ont accés, d'autre part dans la lutte 
commune contre les adversaires de tous les Grecs. De plus, 
dans le cadre des cités, particuliérement à Athénes, la 
volonté d'éliminer la violence dans les rapports entre 
citoyens produit des formes juridiques qui doivent permettre 
de trancher les différends de telle facon que tous soient 
convaincus de leur justesse (et justice), ce qui ne peut étre 
réalisé qu'à la condition que les partis opposés développent 
des arguments raisonnables, c'est-à-dire convaincants pour 
les juges, représentants de la communauté, sans 
qu'interviennent des facteurs qui ne seraient pas soumis à 
un contróle de la rationalité, comme le seraient des 
décisions appuyées sur un savoir réservé traditionnellement 
8 telle famille, à une inspiration divine, etc. 


Ici comme partout, les conditions historiques n'indiquent 
cependant que les conditions nécessaires, celles en 
l'absence desquelles tel événement n'aurait pas pu avoir 
lieu ; elles n'indiquent pas les conditions suffisantes : parler 
du miracle grec n'est pas simplement une formule 


rhétorique. C'est un fait በ0 8 la liberté que les Grecs, 
disciples de l'Orient plus souvent qu'ils n'aimaient 


l'admettre, ont les premiers créé une science qui, ne se 
contentant pas d'accumuler des connaissances positives, 
exige que toutes les vérités particuliéres soient liées entre 
elles et fondées sur des axiomes, des principes premiers, à 
partir desquels tout le contenu puisse étre développé dans 
un discours cohérent et logiquement contraignant, universel 
et nécessaire, universel parce que logiquement nécessaire, 
un discours raisonnable. 


[| n'est que naturel qu'un tel développement de l'esprit 
rationnel ne se limite pas au champ de la mathématique, où 
il a pris origine ; ce n'est là que le phénomène historique le 
plus frappant pour nous, il n'est pas partout antérieur dans 
l'ordre du temps. L'intérét passionné pour la géographie, 
l'ethnologie, l'histoire des peuples non grecs d'un Hérodote, 
par exemple, fait que l'on cherche à comprendre les autres 
et essaie de découvrir un fonds commun (ni les Troyens 
d'Homère ni les Perses d'Eschyle ne sont des « primitifs » 
d'une nature « tout autre »). C'est la raison qui constitue ce 
fonds auquel tous les étres humains participent, méme si 
tous n'y participent pas au méme degré. Ce qui les sépare 
est accidentel, non essentiel, certes réel mais à écarter : il 
s'agit de déceler à l'aide de la raison ce qui est le méme 
pour tous, un, nécessaire et ainsi fondement du discours un 
dans lequel cela est dit. 


De là, toutes les tentatives de la spéculation ionienne 
pour réduire les phénomènes observés à une seule 
substance sous-jacente, qu'elle soit l'air, l'eau, le feu, 
l'indéterminé initial : on veut comprendre l'origine et, avec 
l'origine, la nature du monde des sens, monde qui, fluctuant 


et en apparence déraisonnable, doit posséder sa raison 
d'étre, doit étre raisonnable, doit pouvoir s'énoncer dans un 
discours cohérent. 


On ira plus loin. Ce ne sera plus la découverte d'un 
élément fondamental qui importe, quoique cette recherche 
garde toute sa valeur négative, celle d'avoir éliminé les 
« explications » mythiques et les généalogies des dieux. On 
se lance à la recherche de la raison méme, d'un discours qui 
ait sa vérité en lui-méme et ne la tire pas d'un donné qui lui 
reste extérieur. Les pythagoriciens verront dans le nombre la 
vérité des choses : le nombre, en effet, est rationnel, /ogique 
en lui-méme, ce qui signifie qu'il constitue un domaine dans 
lequel tout peut étre énoncé dans un logos (et la découverte 
des nombres non rationnels, non énonçables dans un simple 
rapport de deux nombres « naturels », aprés avoir constitué 
le scandale du pythagorisme, constituera le ressort de la 
recherche mathématique ultérieure, tout entiére vouée à un 
travail qui doit soumettre l'ir-rationnel à la raison). Il est vrai 
que, dans leur morale et leur politique, ils n'ont pas éliminé 
tous les facteurs magico-religieux et que l'autorité du 
fondateur demeure d'un grand poids ; il n'en reste pas 
moins que leur oeuvre a joué un róle décisif pour la 
construction d'une mathématique cohérente, qui ne se 
contente pas de transmettre des méthodes de calcul ou des 
constatations exactes mais isolées. 


Avec Xénophane, le méme esprit se fait jour dans un 
domaine tout autre : les religions des peuples, grecs ou 
barbares, sont également inadmissibles et absurdes ; 
l'anthropomorphisme des dieux homériques est l'équivalent 


d'une religion des boeufs qui se figureraient leurs divinités 
sous les espéces de leur race. Dieu est tout entier pensée, il 
met en mouvement par la seule force de son esprit, il est 
toujours lui-méme, reposant en lui-méme, il exerce son 
pouvoir absolu sans effort. Le Noûs, l'intellect pur, dirige le 
monde et en garantit la rationalité, cette rationalité füt-elle 
dans le détail de son organisation inaccessible à la 
connaissance des hommes. 


* Le discours humain et la vérité de 
l'Etre 


Ce qui importe, ce n'est pas telle ou telle forme de cette 
pensée présocratique (il serait facile de citer d'autres 
auteurs aussi intéressants), mais de suivre sur des cas 
exemplaires l'évolution du concept de raison. On observe 
alors la tension entre une conception objective de la raison 
(le monde est raisonnable, c'est-à-dire exprimable dans un 
discours cohérent) et une conception subjective, selon 
laquelle la raison est discours humain qui révéle, opposé aux 
discours trompeurs ; le révélé et le révélant, inséparables en 
501, se présentent comme des perspectives distinctes : si les 
philosophes chercheurs d'un élément premier disent ce 
qu'ils pensent avoir découvert, Héraclite (comme, sur un 
plan tout autre, Démocrite) s'intéressant au savoir méme, 
affirme que les hommes ne savent pas ce qu'ils disent, qu'ils 
vivent, comme dans un réve, chacun de son cóté dans un 
monde à lui, et qu'ils sont incapables de saisir le discours 
vrai méme si le penseur le leur offre. Le monde est raison et 
justice (son logos ne permet pas aux parties de dépasser les 


limites qui leur sont assignées), mais au discours vrai 
s'opposent les discours faux, comme aux yeux de 
Xénophane la vraie conception de la divinité se trouvait en 
face des inventions des poétes et des faiseurs de mythes. 
L'unité du discours raisonnable et de la réalité également 
raisonnable est affirmée, mais comme exigence absolue, non 
dans un discours qui développe cette unité subjective- 
objective. 


Parménide, qui a exercé une influence décisive sur Platon 
et, à travers lui, sur tout le développement de la 
philosophie, voit cette tension entre le discours humain et 
l'étre de ce qui est vraiment, et il veut la dépasser : l'unité 
est indissoluble entre pensée et Être. || en tire toutes les 
conséquences : puisque l'on ne peut penser que ce qui est, 
puisque, d'autre part, ce qui se présente aux sens et est 
énoncé dans les discours du vulgaire est fuyant, changeant, 
inconsistant, n'est pas vraiment, on ne peut penser que 
l'Étre méme en son unité et son unicité. Sans doute, le 
monde des apparences ne cesse pas pour autant d'exister 
pour le commun des mortels : il est méme possible de lui 
découvrir une sorte de cohérence ; mais ce monde et ce 
discours ne sont pas vrais au seul sens que peut avoir ce 
terme aux yeux de Parménide, puisque, dans les deux, il ne 
s'agit pas du seul Étre un, unique, uniforme, fermé sur lui- 
méme et qu'on y présuppose la possibilité de penser ce qui 
n'est pas. | en découle que la raison (on ferait mieux de 
parler d'intellect, faculté de saisie immédiate opposée à une 
raison inférieure, raisonnante, discursive, ratiocinante, la 
raison du monde des apparences) ne parle plus ; elle énonce 
et annonce la vérité absolue qui est Étre, l'Étre absolu saisi 


en sa vérité, elle ne peut, tout au plus, que réfuter les 
affirmations de ce pseudo-savoir qui consiste entiérement en 
jugements particuliers et particularisants qui détruisent 
l'unité de l'Étre, puisque tout jugement oppose des concepts 
différents qu'il essaie sans succés de lier par la suite et 
puisqu'il introduit ainsi, en ce qui est et ne peut étre qu'Un, 
éternel, immuable, la séparation, le déchirement, 18 
contradiction, la négation. 





Platon - Athénes. Né vers 428 avant J.-C. à Athénes, Platon a recu l'éducation 
d'un jeune aristocrate athénien. Disciple de Socrate, qu'il met en scéne dans ses 
Dialogues, il fonde sa propre école, l'Académie. La forme du dialogue oriente la 
pensée vers la parole et le questionnement. Elle permet une nouvelle approche 
de l'intelligible. Platon est, avec Aristote, le fondateur de la philosophie 
occidentale. 


On n'a jamais affirmé avec plus de vigueur la prééminence 
du discours cohérent, raisonnable. Ce qui ne peut pas étre 
dit sans que le discours en perde sa cohérence, cela n'est 
pas. Le mouvement et le changement n'existent pas, déclare 
Zénon, le disciple de Parménide, parce qu'une chose en 
mouvement serait et ne serait pas à la méme place, et qu'à 
chaque instant la fléche se trouve à un point déterminé et 
non à un autre et qu'ainsi elle ne peut pas progresser. Toute 
affirmation portant sur le monde des sens et de l'expérience 
commune est fausse, pire que fausse : insensée. Seul le 
discours sur l'Étre serait vrai ; mais ce discours ne peut pas 
s'élaborer, puisque cette élaboration méme, se faisant au 
moyen de concepts séparés et  séparants, serait 
inévitablement destructrice de l'unité. 


2. La raison et 
l'expérience 


On raconte que Diogéne, pendant l'exposé d'un philosophe 
de l'école de Parménide, se serait tranquillement mis à 
marcher à travers la salle. Sans doute n'est-ce pas là une 
réfutation digne d'une philosophie, laquelle exige d'étre 
traitée sur son plan, celui du discours cohérent et de la 
raison ; la réaction n'en est pas moins compréhensible : elle 


indique que la cohérence du discours, surtout lorsqu'elle 
signifie la fin de tout ce que les hommes ont habitude de 
considérer comme discours, n'est pas, à elle seule, capable 
de constituer le critére de ce qu'on appelle raisonnable. 
Aussi à l'absolutisme de la raison ainsi concue s'opposera, 
profitant d'ailleurs de cet enseignement, une philosophie 
(antiphilosophie du point de vue de l'éléatisme), une pensée 
qui se veut de ce monde, du monde de tous les jours, celui 
de la conscience commune et des intéréts de tout le monde. 


e Des sophistes à Socrate 


Les sophistes expriment cette facon de penser. D'une part, 
ils s'adonnent à l'enseignement des techniques au sens le 
plus large (l'un d'eux se présente à Olympie dans un 
costume d'apparat dont il a faconné lui-méme toutes les 
piéces, jusqu'à la bague qu'il porte à son doigt) ; d'autre 
part, ils se présentent comme maîtres du discours, non de 
celui de la vérité absolue, mais du discours efficace, utile à 
celui qui veut gagner le peuple, les dirigeants, les juges 
populaires. Quant à l'Étre, quant à ce qui est vraiment, 
Gorgias, précisément en acceptant les théses éléatiques, 
s'en débarrasse : rien n'existe, déclare-t-il, en prenant pour 
critére celui de Parménide ; si quelque chose existait, nous 
ne pourrions le saisir ; si quelqu'un pouvait le saisir, son 
savoir serait incommunicable. Ce qui signifie, non point que 
Gorgias ait nié toute réalité, mais qu'au contraire il rejette ce 
qui s'oppose à la reconnaissance de la réalité de la vie 
ordinaire et qu'il fait de la fausse réalité de Parménide la 
seule qui compte. 


Rhétorique et politique, les discours de celui qui a un 
litige et de l'homme politique chassent ainsi la recherche de 
toute vérité désintéressée, c'est-à-dire qui soit sans effet sur 
le plan de l'action. Ce n'est pas que les sophistes soient 
ennemis de tout enseignement ; au contraire, ils se 
présentent comme maîtres de sagesse (et se font payer cher 
leur enseignement, ce qui les exposera au mépris de Platon). 
Mais cette sagesse s'éprouve et se prouve dans l'action 
devant les tribunaux et à l'Assemblée. L'homme, certes, est 
doué de raison, il n'agit pas instinctivement comme 
l'animal, il fait des plans, il distingue entre un bien et un 
mal, il pense. Mais le ressort de cette pensée n'est pas la 
pensée elle-méme, le pur désir de connaitre ce qui est, c'est 
la passion, c'est la volonté de puissance et de jouissance. Il 
est vrai que seuls les extrémistes préchent l'évangile de la 
violence et de la ruse, réservées aux natures supérieures ; 
les grands maîtres affirment qu'ils défendent la morale 
civique et travaillent pour le bien des cités : ils ne 
fournissent que les moyens de convaincre les hommes de 
leurs vrais intéréts, et tel d'entre eux déclare que son frére 
médecin, seul qualifié pour guérir un malade, a cependant 
besoin de lui et de sa technique pour convaincre ce malade 
de se soumettre au traitement, d'agir raisonnablement ; ils 
táchent, non toujours avec succés, de ne pas froisser les 
sentiments religieux, quoique cultes d'État, lois 
particuliéres, traditions morales ne soient pour eux que des 
conventions humaines toujours modifiables et sans 
fondement dans la nature. Seul est naturel le désir ; mais le 
désir non éclairé par la raison est toujours en danger de se 


fourvoyer sous l'influence de la passion aveugle et d'aller 
contre ses propres fins. 


Socrate, le pourfendeur des sophistes selon Platon (qui 
ne l'a connu qu'à la fin de sa vie), pourrait tout aussi bien 
étre appelé le plus grand d'entre eux : comme eux, il 
raméne, ainsi qu'on a dit, la philosophie du ciel sur la terre 
(aprés s'étre occupé de philosophie naturelle, sinon la 
caricature que présente de lui Aristophane aurait été 
incompréhensible au public athénien) ; comme eux, il voit le 
probléme essentiel dans la politique ; il semble s'étre 
adressé, comme eux encore, principalement aux couches 
dirigeantes et avoir voulu former les jeunes au service de la 
communauté. Mais la parenté ne va pas plus loin : il ne 
prétend pas transmettre un savoir ni méme en posséder 
pour lui-méme (il convient cependant de noter que le mot 
grec d'eironeia désigne la qualité d'un homme qui fait 
semblant d'ignorer ce que, en fait, il sait trés bien) ; il n'est 
pas, comme ils le sont, professionnel, n'exige pas de salaire, 
ne va pas de cité en cité pour offrir ses services. Ce qui est 
infiniment plus important, c'est qu'il se tient à l'opposé du 
rhéteur : il ne fait pas de discours d'apparat, il ne fait pas de 
discours tout court ; il vit en dialogue. C'est que la cité est 
malade parce qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut, et elle ne le 
sait pas parce que ses citoyens ne se connaissent pas eux- 
mémes, ne connaissent pas leur vrai bien, leur vrai désir, ne 
savent pas ce qu'ils disent ni de quoi ils parlent. Et comme 
lui-méme est l'un d'entre eux, moins ignorant cependant 
parce qu'il se sait ignorant, il lui faut essayer d'élucider le 
sens des mots et des discours. À cela, il n'existe qu'une 
seule voie, celle de la discussion continue, du dialogue 


incessant, de la confrontation des opinions : si 
l'interlocuteur finit par se contredire, c'est la preuve qu'il est 
ignorant, ignorant même de sa propre ignorance. 
Constamment, il faut essayer de fixer le sens des mots à 
l'aide de définitions et d'analyses, chercher les concepts qui 
Saisissent ce qui se présente comme possédant une qualité 
ou une nature communes et faire attention à ce que n'y 
entre que ce qu'on a en vue et que cela y entre tout entier. 
Ce n'est qu'à ce prix que l'on peut espérer que les hommes 
dans la cité se comprendront et, se comprenant, 
s'entendront sur ce qu'ils veulent, sur leur morale, sur ce 
que sont vraiment la piété, la justice, le droit. La raison est 
cela : savoir de quoi l'on parle, savoir ensuite ce que l'on 
veut, ce que l'on peut vouloir sans se contredire. Socrate n'a 
rien à enseigner en dehors de cette purification du discours, 
plutót des discours multiples et incohérents entre eux ; cela 
fait, tout sera sauvé et sauf : Socrate ne conçoit pas que les 
hommes devenus raisonnables, c'est-à-dire conscients de 
leurs vrais intéréts, puissent encore errer ou pécher (tel est 
l'intellectualisme, ou rationalisme, socratique). || ne prétend 
pas indiquer ce qui est positivement raisonnable, il peut 
montrer ce qui ne l'est pas. || ne vise pas un savoir absolu, 
une sagesse dépassant toute expérience et portant sur un 
fondement qui, serait-il découvert, n'apporterait rien aux 
hommes dans leur vie ; il s'agit d'établir un accord entre 
eux, condition de toute vie morale et politique qui ne se 
détruise pas elle-méme. 


e La dialectique platonicienne 


De l'enseignement de son maître, Platon retiendra toujours 
la méthode dialectique (du dialogue) et l'exigence de la 
cohérence du discours. Mais il ne s'en tiendra pas là. 
D'abord, l'homme politique doit prendre des décisions, le 
législateur doit donner une forme à la vie en commun ; ils ne 
peuvent pas passer leur temps en un dialogue incessant ; ils 
ont besoin d'un fondement positif. Bien plus, l'accord de 
tous, méme s'il pouvait étre réalisé, n'offre aucune garantie 
de valeur et de validité : toute une communauté peut étre 
unanime pour refuser telle mesure indispensable, se lancer 
dans telle entreprise pernicieuse, condamner à mort un 
Socrate. L'accord doit étre fondé sur une réalité qui en 
garantisse la valeur, sur un savoir qui soit inébranlable. Le 
discours de la raison sera en accord avec lui-méme, mais 
parce qu'il le sera avec une réalité qui ne change pas. 


I| s'agit donc, et Platon en a la conscience la plus claire, 
d'un retour à Parménide ; mais ce ne sera pas une pure et 
simple répétition : entre lui et Platon, il y a eu les sophistes 
et il y a eu Socrate. Si la vie humaine, la morale, la politique 
sont ce qui concerne l'homme essentiellement, le monde 
des apparences, rejeté par Parménide, doit étre sauvé et 
justifié, rendu accessible au discours de la raison. Ce n'est 
pas que ces phénomènes, ces « apparences », qu'il s'agit de 
sauver aient une consistance en eux-mémes ; ils sont 
essentiellement fuyants, ne persistent pas, ne sont pas au 
sens fort de ce mot ; ils n'en possédent pas moins une quasi- 
existence, caractérisée par le mélange d'étre et de non-étre 
qui est la caractéristique du devenir et du changement. Ils 
ne sont pas déterminés comme l'est ce qui existe en soi et 
par soi, mais ils sont déterminables : ils le sont parce qu'ils 


sont soumis aux concepts, aux formes fondamentales dont 
ils constituent comme des copies floues et infidéles, 
reconnaissables cependant. Au sens plein n'existent que les 
originaux, les idées, les formes vues par l'esprit, la forme du 
beau lui-même, de /a justice, du lion ; elles seules sont 
authentiquement percues, ce qui vient de la sensation ne 
prend sens et consistance que dans la mesure où il peut être 
rapporté aux formes. 


C'est à ces formes qu'aboutit l'effort du dialecticien 
Platon, éléve révolté de Parménide et disciple de Socrate 
dépassant son maître. [| faut découvrir ce qui existe lui- 
méme en lui-méme ; mais nous ne le découvrons qu'en 
partant de l'expérience commune, expérience de validité 
toute relative, mais que nous ne rejetons pas en bloc : au 
contraire, il faudra penser le non-étre parménidéen, penser 
positivement la négation si nous ne voulons pas aboutir au 
silence parce que nous nous serions refusés à joindre ce qui 
ne peut pas l'étre si l'on écarte toute altérité : tout jugement 
affirme une identité dans l'altérité, aucun sujet de 
proposition n'est identique au prédicat, ou ce jugement, 
vraiment identique, est dénué de toute valeur et tombe 
dans la pure répétition verbale. Les formes elles-mémes ne 
sont pas placées les unes à cóté des autres comme autant 
de statues, elles s'interpénétrent dans un mouvement 
intemporel, de méme que le discours humain procéde en 
découvrant les liens entre ce qui n'est pas identique et est 
pourtant inséparablement lié. 


On comprend pourquoi la mathématique apparaît à 
Platon (avec la musique, qui selon la tradition 


pythagoricienne en fait partie) d'une si grande importance 
pour la libération d'une raison humaine d'abord prise dans 
le jeu des ombres du sensible. Certes, la mathématique se 
situe encore sur le plan du multiple, mais ce multiple, elle le 
voit dans son unité, traitant tout triangle comme 
représentant /e triangle, retirant aux figures ce qu'elles ont 
de matiére, le fer du cercle, le bois ou les pierres de la 
pyramide. Ce n'est pas encore la raison elle-méme qui y est 
a l'oeuvre ; du moins ne l'est-elle pas encore sous les 
espéces qui sont proprement les siennes ; elle y agit 
cependant et, agissant dans l'homme, elle le détache du 
sensible à l'intérieur du champ sensible, de méme que la 
dialectique socratique l'affranchissait du désir inconscient et 
de l'ignorance insoupconnée sur le plan du désir et du 
discours courant. [| y 8 un savoir de ce monde et dans ce 
monde ; mais ce savoir ne sera fondé que lorsqu'il sera 
ramené à ce qui ne connait pas le changement, le devenir et 
la destruction. 


Or, si la raison saisit l'éternel, elle est de l'ordre de 
l'éternel. Elle est dans l'homme, elle n'est pas de l'homme 
sensible, corporel, changeant. L'âme est immortelle et elle 
vit au contact de l'immortel. Elle est cependant dans 
l'homme, dans un corps qu'elle anime ; elle peut s'en 
affranchir, elle doit le faire, mais c'est ici-bas qu'elle 
commence la pérégrination vers sa patrie. De là, un 
dédoublement de la raison : l'une, discursive, doit « courir » 
de l'un à l'autre (on l'appellera plus tard entendement) ; 
l'autre, qui est faculté de saisie immédiate de ce qui est en 
501, totalement révélé, est l'intellect. Les deux, pourtant, ne 
se séparent pas : la raison dans l'homme ne peut pas 


s'élever immédiatement à ce qui est « au-dessus du ciel [du 
monde] », elle ne peut pas se dispenser du long et lent 
travail qui consiste à pénétrer le donné sensible ; ce n'est 
que tout à la fin qu'elle voit, comme dans un éclair, ce qui 
est au-dessus de tout, méme de l'Étre, ce qui est présence 
du sens (de ce que Platon appelle le bien et l'un). Alors 
seulement, la raison, devenue pure vue (théória), coincide 
avec ce qu'elle saisit de manière indicible ; à l'aide du 
discours, elle a dépassé tout discours et est apaisée et 
contentée : elle s'est trouvée en trouvant ce qui n'est plus 
un objet et un autre pour elle, mais elle-méme. 


e La raison discursive et l'intellect 
aristotéliciens 


Le plus grand parmi les platoniciens, Aristote, a donné des 
réponses différentes de celles de son maître, parfois 
diamétralement opposées, mais il les a données aux mémes 
problèmes. Il nie l'existence supra-sensible des idées- 
formes, il ne pense pas qu'une définition universelle du 
concept de vertu puisse étre trés utile quand il s'agit de 
comprendre et, par la suite, de régler la vie des individus et 
des communautés. En particulier, il voit le début de tout 
savoir dans l'expérience, fait reconnu également par Platon, 
mais seulement comme fait initial à dépasser au plus vite : 
c'est la réalité de tous les jours, la réalité naturelle, 
historique, politique qu'il s'agit de saisir en elle-méme, non 
par référence à une autre réalité transcendante, seulement 
alléguée : ce qui est réel, c'est ce qui existe ici et 
maintenant, et la substance ne se trouve que dans les objets 


individuels. || ne s'ensuit pas, cependant, ce qu'on serait 
tenté d'appeler un sensualisme : dans le donné, dans les 
données, déjà les sens saisissent l'universel des formes- 
espéces qui y sont présentes, et la raison y trouve son 
tremplin pour s'élancer vers la construction d'un discours 
qui organise l'expérience et ainsi le monde comme unité 
cohérente : le sensible ne se comprend qu'en raison ; et il 
peut se comprendre parce que la raison gouverne le monde, 
parce que le monde imite l'unité d'un principe supra- 
sensible, dont la réalité est assurée parce qu'elle est le 
principe de toute compréhension : ce que la raison doit 
penser si elle veut étre elle-méme et saisir dans l'unité de 
son discours une réalité qui doit étre une en son fond pour 
étre saisissable en sa structure, elle est en droit d'en affirmer 
la réalité, plus précisément la sur-réalité, au-dessus (ou 
comme fondement) de toute réalité sensible. 


Compréhension subjective autant qu'objective : comme 
Platon, Aristote distingue une raison raisonnante, un 
entendement discursif, | d'une raison qui saisit 
immédiatement, non pas des objets, même pas un objet 
unique, mais ce en quoi elle se retrouve elle-même 
l'intellect est à la fois ce qui fait que le monde soit monde, et 
non seulement un amas de faits incohérents et 
incompréhensibles, et ce qui fait que la raison humaine, la 
raison dans l'homme, soit éclairée et activée par une 
lumiére, par une force qui entre dans notre entendement 
« comme par la porte ». De méme que le monde tendant 
vers l'unité (c'est cette tendance-tension qui en fait un 
cosmos), la raison humaine ne peut aller vers son unité qu'à 
l'aide de l'intellect sur-humain, sur-mondain : c'est grâce à 


lui qu'elle peut découvrir les principes premiers et derniers, 
qui sont ceux du discours aussi bien que de toute 
expérience cohérente. En tant que nous appartenons à ce 
monde-ci (et nous y appartenons tout entiers en ce qui 
concerne notre action, notre savoir, notre discours 
particulier et particularisant), nous ne sommes pas raison, 
mais raisonnables ; en tant que l'intellect agit en nous, nous 
sommes d'essence divine et pouvons aspirer à une 
divinisation, toujours imparfaite puisque des instants 
pendant lesquels nous nous sommes unis au principe de 
tout étre et de toute pensée nous retombons inévitablement 
dans notre condition terrestre ; mais tout instant de pure 
vision, ne serait-ce que la saisie de la forme du plus bas des 
vivants, nous éléve au-dessus de cette condition et nous 
affranchit de tout souci et de tout désir. C'est dans la raison, 
c'est dans l'activité de l'intellect que l'homme se réalise 
vraiment et pleinement ; le reste est condition nécessaire, 
condition dans laquelle le commun des mortels demeure et 
trouve son contentement tout relatif, mais n'est que 
condition en vue de l'inconditionné. 


3. Raison et révélation 


Pour les Grecs, méme pour Épicure qui ne voit dans la raison 
qu'un moyen d'atteindre un bonheur sensible qui soit stable 
parce que défendu contre les erreurs d'une passion aveugle, 
le monde est raisonnable, compréhensible sinon dans tous 
ses détails, du moins dans son unité. Sans doute, des 
accidents se produisent, la matiére ne permet pas toujours 
que la forme domine entiérement ce en quoi elle doit étre 


imprimée pour exister ; le cours de la nature, digne de notre 
confiance, comme il l'est aux yeux d'Épicure, produit aussi 
des maladies, des souffrances, des malheurs ; et méme si 
nous affirmons avec les stoïciens que tout a sa raison et que 
le Tout est entiérement raisonnable, l'événement particulier 
peut nous apparaitre comme absurde quand nous le 
considérons de notre point de vue limité, comme nous ne 
pouvons pas éviter de le faire si nous ne sommes pas des 
sages. [| n'en est pas moins vrai que le monde est immédiat 
a l'homme, qu'il est pénétrable, ne serait-ce qu'en principe, 
et que ce qui nous arréte n'est pas un gouffre séparant 
raison humaine et raison cosmique, mais une difficulté qui 
ne se montre que lorsque nous voulons relier le fond des 
choses et leur surface : la chaine des causes et/ou des 
raisons se fait trop longue pour nos capacités (Démocrite, 
qui pourtant sait comment tout au fond doit étre expliqué, 
déclare aussi qu'il aimerait mieux découvrir une seule 
chaine de causes expliquant tel phénoméne donné que 
gagner le tróne de l'empire des Perses). En soi, sinon pour 
nous, le monde est toujours accessible, pénétrable, ouvert 
comme raison cosmique à la raison humaine. 


e La raison pervertie et la foi 


Un changement radical intervient avec l'avènement des 
religions révélées. Certes, le monde est l'oeuvre d'un Dieu 
créateur et, en tant que tel, il est parfait et entiérement 
raisonnable. Mais la chute du premier homme a tout 
bouleversé : non seulement la vue immédiate du monde en 
son unité et sa beauté est refusée à la raison humaine 


déchue par sa propre faute, mais le monde lui-méme en a 
pâti en sa structure. La mort, la peine, le travail, la lutte des 
créatures entre elles, le fratricide parmi les hommes ont fait 
leur apparition ; le coeur de l'homme est inique, sa raison est 
obscurcie, son désir l'égare et le pousse vers sa perdition. 
Seule la révélation divine lui indique les voies de son salut, 
soit en ce monde, soit dans un monde qui ne s'ouvrira à lui 
qu'aprés que son àme se sera séparée de son corps mortel. 


La tradition chrétienne a toujours hésité entre une 
interprétation pessimiste de ce qui est resté de raison à 
l'homme et une autre qui, tout en affirmant que l'homme a 
perdu avec son innocence une grande partie du pouvoir de 
sa raison, reconnaît cependant la présence d'une lumière 
naturelle, insuffisante sans la révélation, mais réelle dans 
ses limites : entre saint Thomas et Luther, pour ne citer que 
deux représentants de tendances permanentes, il y a la 
différence de celui qui enseigne que l'homme non éclairé 
par la foi peut acquérir tout un systéme, seulement mondain 
assurément, de connaissances vraies portant sur la nature et 
l'orientation de sa vie terrestre, d'avec celui qui traite la 
raison humaine de fille publique s'abandonnant à toutes les 
théses et toutes les attitudes. Le fonds n'en reste pas moins 
commun : la raison est en Dieu et ce n'est qu'en Lui qu'elle 
est pure et purement agissante ; l'homme n'en connaît tout 
au plus qu'un simulacre. Aussi n'est-ce pas la raison qui 
importe, ce n'est pas d'elle que dépend le salut : l'homme se 
sauve par la foi et les oeuvres qui en naissent, il va à sa 
perte dés qu'il essaie de s'en remettre à sa propre pensée. 


Une opposition toute nouvelle naît ainsi. Pour la pensée 
antique, il y avait sans doute lutte entre les passions et la 
raison ; l'universel, c'était aussi la lutte de la raison contre le 
sensible immédiat et pour la domination de ce sensible, 
qu'elle seule pouvait sauver en y découvrant une cohérence 
cachée aux sens ; mais les forces de la raison, si elles ne 
l'emportaient pas dans chaque cas, étaient toujours 
suffisantes. À présent, la lutte est entre la foi et le coeur 
perverti, ensemble d'intentions et de sentiments qui fait 
dévier la raison. Les moyens à la disposition de l'homme 
pécheur ne suffisent pas pour le libérer ; il s'affranchira du 
mal, qui est radical en lui, à l'aide de la révélation, dans 
l'obéissance à la parole divine que sa raison ne comprend 
pas entiérement, mais à laquelle il adhére - avec une 
volonté bonne qui, elle non plus, ne dépend pas de lui, mais 
d'une grâce divine qui lui est accordée ou refusée. 


Pour la pensée de ce monde, le contenu de la foi est 
cependant pierre d'achoppement, scandale. L'homme est 
responsable, il l'est parce qu'il est libre ; et il dépend 
entiérement de la volonté divine et est élu ou rejeté de toute 
éternité ; Dieu veut sauver tous les hommes, et il y a des 
réprouvés ; le plan divin garantit le sens de la nature et de 
l'histoire, mais Ses voies sont incompréhensibles pour 
l'homme dans cette vie ; Dieu est unique et | est unique en 
trois hypostases ; en mourant, le Christ a vaincu la mort et le 
péché, et les hommes continuent de mourir pécheurs. Tout 
ce qui décide de notre sort, tout ce qui pourrait le rendre 
compréhensible est mystère, fait affirmé dans la Révélation, 
folie selon les non-croyants, sagesse pour la foi qui veut 


adhérer et qui croit ce qui à sa nature purement humaine et 
mondaine apparaît comme absurde. 


e La théologie et le mystère 


Pourtant, ce mystére sera pensé, ne serait-ce que parce que 
la prédication exige que la bonne nouvelle soit rendue, 
sinon accessible à l'entendement, du moins acceptable : la 
théologie naît de là, tentative de penser le mystère, de le 
penser dans le seul discours que l'on ait à sa disposition, 
celui de la philosophie  platonico-aristotélicienne (et 
stoicienne). La foi ne veut pas rester pure répétition de 
formules, elle veut se transformer en compréhension de ses 
contenus. De là, les grandioses entreprises de déduction des 
affirmations fondamentales : de l'existence de Dieu, chez 
saint Anselme par exemple, lequel cherche une preuve qui 
ne procéde pas de la Révélation, mais prépare 8 son 
acceptation ; de la non-contradiction entre les théses de la 
philosophie et celles de la religion (chez saint Thomas), ou 
de l'incapacité de la raison humaine à comprendre 
seulement le monde de l'expérience à moins qu'elle ne 
fonde toute solidité du savoir sur l'immutabilité des décrets 
divins (Descartes), ou ne conçoive toute universalité de la 
pensée comme participation à la pensée divine, pensée en 
Dieu (Malebranche ou Berkeley). Mais, précisément, dans la 
mesure où l'on veut penser la foi (ce qui n'est pas le fait de 
tout le monde, il suffit de penser à saint Bernard), on se 
trouve obligé de penser également le monde, lequel est 
autre que Dieu, mais qui en tant que création est aussi 
expression de la volonté et de la raison divines. Donc, plus 


on affirme la transcendance divine, plus on adore ses 
décisions insondables, et plus l'étude du monde de 
l'expérience gagne en extension et en intensité : ce n'est 
pas un hasard si précisément l'école nominaliste s'adonne 
aux études de physique et de cosmologie. Plus la religion 
s'affranchit des interprétations mythiques et magiques, et 
plus la science devient neutre par rapport à la foi. L'homme 
ne peut pas pénétrer les mystéres divins ; il est parfaitement 
capable de pénétrer ce qui avait longtemps semblé le 
mystère de la nature. Newton, pourtant homme 
profondément religieux (et hérétique), n'a plus besoin de 
Dieu en physique sinon pour expliquer pourquoi les planétes 
sont placées comme elles le sont et pourquoi elles ne 
tombent pas dans le Soleil, comme elles devraient le faire. 
Sans doute, la raison n'abdique pas dans le domaine de la 
foi, et la théologie connait un renouveau révolutionnaire 
avec et aprés la Réformation. Elle se fait alors, si une telle 
expression est permise, rationaliste contre la raison, en 
démontrant l'insuffisance de la raison avec les moyens de la 
raison : les contenus spécifiques du dogme sont mis à l'abri 
des attaques qui pourraient venir (et sont venues dés le 
xut siècle) d'une interprétation immanentiste de la nature ; 
ils sont organisés en de puissants systèmes (Calvin, 
Melanchthon, Suárez). Mais précisément, de cette facon, la 
foi se sépare du savoir intramondain : la nature est bien 
œuvre du Créateur, mais le doigt de Dieu ne se montre plus 
dans les événements naturels particuliers. I| en résulte, 
surtout mais non seulement en pays protestant, que la 
religion se retire dans l'intérieur de l'homme, cesse d'étre, 
pour une grande partie des croyants, une construction 


conceptuelle, et est vécue, dans le sentiment, le coeur, dans 
la vie intérieure, comme illumination et présence indicible, 
le plus souvent non en lutte contre le dogme, mais à cóté 
d'un dogme que l'on reconnait et qu'en méme temps l'on 
sait ne pas pouvoir vivre. 


4. La raison constructive 
et ses critiques 


Raison et antiraison, souvent raisonnante, entrent ainsi en 
conflit. Foisonnement des sectes, affaiblissement, sinon du 
dogme, du moins de son róle, concentration sur un domaine 
qui est considéré comme propre à la religion, tout cela 
exprime un antirationalisme tantót inconscient ou larvé, 
tantót hautement proclamé. De l'autre cóté, s'affirme le 
pouvoir de la raison, mais d'une raison qui, comme la 
religion, a son domaine à elle, dont elle ne sort que pour 
s'égarer. C'est à cette situation que la grande métaphysique 


des xvi® et xvii siècles veut répondre. 


e Le discours métaphysique 


Elle le fait, à partir de Descartes, en essayant de déterminer 
les limites à l'intérieur desquelles elle peut étre süre d'elle- 
méme et de ses résultats. Elle peut douter, elle doit le faire 
si elle veut s'assurer des fondements sur lesquels elle se 
propose de bâtir Ce qu'elle découvre alors comme 
fondement, c'est la raison méme : le doute raisonnable 
implique déjà la raison. À partir de là, tout devient possible. 


La raison se découvre finie, mais aussi capable de penser 
l'infini : preuve de l'existence d'un infini qui l'éclaire. Elle 
remarque sa différence fondamentale avec tout ce qui est 
matériel, donnée des sens : preuve qu'elle est une 
substance à part, indépendante en son essence du 
périssement qui caractérise tout ce qui est étendue. Elle sait 
qu'un étre infini ne peut pas étre menteur : les décrets 
divins, à découvrir dans la création, donnent solidité et 
consistance aux principes de la science. Les contenus du 
christianisme en tant que religion historique ne sont ni 
critiqués ni affirmés (Descartes se contente de la religion de 
sa nourrice), mais les principes absolus (ce que certains 
appelleront la religion naturelle, celle qui peut étre 
développée par la raison humaine sans l'aide de la 
Révélation et qui sera naturelle parce qu'elle est, en droit, 
acceptable pour tout homme) peuvent étre atteints par la 
pensée rationnelle, à tel point qu'un schéma du monde tel 
qu'il est en lui-méme, c'est-à-dire dans l'esprit divin, peut 
étre tracé. 


Ce qui donne à la raison tant de confiance en elle-méme 
c'est la série ininterrompue des succès que, en tant que 
calculatrice, elle remporte en physique et en cosmologie. Le 
monde naturel n'est pas seulement rationnel en soi en tant 
qu'oeuvre d'une sagesse absolue ; sa rationalité peut être 
montrée et démontrée dans tous les détails, et, si certains 
domaines restent encore obscurs, ils ne sauraient résister à 
l'effort de la recherche, devenue consciente de sa méthode 
et se sachant en progrés constant. Peu importe ici (pour 
important que cela soit dans d'autres perspectives) que les 
successeurs de Descartes se séparent de lui, en particulier 


en soulevant le probléme du rapport entre substance 
pensante et substance étendue, qu'un retour à la 
philosophie antique conduise Spinoza à affirmer l'identité de 
la raison cosmique et de la raison en l'homme (éliminant 
ainsi tout Dieu personnel en faveur d'une piété 
« cosmique »), que Leibniz veuille préserver à la fois l'unité 
entre monde de la physique et monde de la pensée tout en 
sauvegardant la conscience individualisée, que Malebranche 
et, à sa suite, Berkeley veuillent libérer la philosophie de 
tout matérialisme substantialiste : ce qui est commun à 
tous, c'est la confiance inébranlable en la force de la raison, 
suffisante pour découvrir le fond des choses dans un 
discours cohérent, puisque guidée par l'idéal d'une méthode 
qui, aprés avoir analysé, saura à présent construire un 
systéme qui soit en méme temps systéme du discours 
mettant à nu le systéme du monde, fondement et canevas 
de toutes les connaissances. 


Or la science moderne se distingue par le caractére 
vérifiable de ses théses. Des systémes du monde et des 
discours cohérents avaient existé depuis longtemps, depuis 
toujours. Ce qui est nouveau, c'est qu'on exige de toute 
affirmation qu'elle soit vérifiée par expérience, dans une 
expérience arrangée (expérimentation) ou par la simple 
observation. Le discours métaphysique, inspiré de celui de la 
physique, doit donc étre vérifiable - et il ne l'est pas, pour la 
simple raison que ce qu'il contient n'appartient pas au 
domaine de l'expérience, ne peut méme pas y appartenir : 
l'âme immortelle, Dieu, le Tout du monde ne se constatent 
pas. Aussi n'est-il pas surprenant que les discours des uns et 
des autres se contredisent, et de la facon la plus inquiétante 


en ce qu'il ne s'agit pas de l'opposition entre une affirmation 
et une négation qui se correspondraient, mais d'une non- 
coincidence qui ne laisse rien à trancher, vu que chaque 
discours est cohérent en lui-méme (du moins idéalement) et 
diffère simplement de l'autre, un peu comme une couleur 
différe d'un son sans le réfuter ni étre réfutée par lui. 


9 Sensualisme et scepticisme 


[| en résulte ce qui se présente tantót comme sensualisme, 
tantót comme scepticisme, deux désignations également 
dangereuses, puisque les deux mouvements sont loin de 
vouloir écarter la raison calculatrice ou la science moderne 
(Locke est l'ami de Newton) et de douter de la possibilité de 
raisonner efficacement sur les données immédiates de 
l'expérience (Hume). Ce qui les distingue du rationalisme, 
c'est qu'ici la raison cesse d'étre toute-puissante, méme en 


son principe : il n'y a de connaissable pour nous que ce 
monde des sens, il n'existe aucun au-delà de pensée 
« pure » ; nous nous orientons trés bien, et trés 


raisonnablement, dans notre vie aussi longtemps que nous 
n'oublions pas que cette vie est une vie active, agissante, 
produisant des biens, demandant une organisation de l'État 
et de la société qui permette la collaboration de tous en vue 
de buts terrestres qui, une fois qu'on ose l'avouer, se 
montrent étre ceux de tous. Ce que nous faisons, nous 
pouvons aussi le comprendre (Vico et, avant lui, Bayle en 
tirent la conséquence en plaçant au premier plan l'histoire, 
science vraiment humaine puisque science des actions 
humaines) ; nous nous perdons dés que nous prétendons à 


une connaissance des choses telles qu'elles sont en elles- 
mémes, c'est-à-dire telles qu'elles sont (ou seraient) en 
dehors de toute connaissance humaine. Non qu'on nie 
nécessairement l'existence d'un Dieu personnel, d'un au- 
delà, de l'immortalité de l'âme (on ne le fait 
qu'exceptionnellement) ou qu'on engage la lutte contre la 
religion naturelle (il en est autrement, par exemple, pour 
Voltaire et Rousseau, en ce qui concerne les dogmes révélés 
et les Églises constituées en organismes de droit public) ; on 
reconnait méme volontiers la valeur morale et éducative de 
la religion, et les matérialistes, comme Helvétius, sont rares. 
Mais toute thése positive, historique, qui ne découle pas du 
pur concept de la religion est regardée comme en dehors de 
la discussion raisonnable, pure et simple expression d'un 
sentiment personnel ou, dans le pire des cas, invention 
intéressée. On est sensualiste et sceptique sur tous les 
points oü il est impossible d'instituer une discussion 
raisonnable qui puisse aboutir à l'aide de la cohérence 
formelle, certes, mais aussi et surtout par renvoi à une 
expérience méthodiquement conduite. On l'est parce que 
l'on est raisonnable et que, raisonnable, on veut protéger 
l'humanité des guerres de religion, des persécutions, des 
souffrances provoquées par des discussions sans objet 
assignable. Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle, Voltaire, et tant 
d'autres sont d'accord sur ce point : aucune autorité, 
religieuse ou non, ne saurait invoquer la simple tradition ou 
des lumiéres particuliéres devant le tribunal de la raison 
souveraine. 


5. La raison 
transcendantale 


Cette raison s'abstient donc, elle se déclare sceptique, dés 
qu'il est question de ce qui est au-delà du sensible, du 
donné. Or la saisie pensante du donné n'est pas donnée 
elle-méme, elle est élaborée. Cela est vrai de la science 
méme, qui parle réellement de la nature, mais à l'aide de la 
mathématique qui est une création de l'esprit humain. Cela 
est vrai, et plus visible, quand on regarde des concepts 
comme ceux de substance, de cause, de réalité, qui, loin 
d'étre tirés des données sensibles, en rendent seulement 
possible la structuration. Bien plus, et en un sens bien plus 
important, cela est vrai dans un domaine qui nous concerne 
au plus profond de notre existence : nous ne pouvons nous 
empécher de chercher un sens à notre vie et au monde dans 
lequel nous vivons - et ce sens des faits n'est pas un de ces 
faits : nous sommes bien obligés de nous orienter, de 
prendre des décisions en cherchant, consciemment ou non, 
non une des régles qu'offrent les différentes traditions 
existant empiriquement, mais une régle qui soit la méme 
pour tous, afin qu'une morale raisonnable, c'est-à-dire 
universelle, puisse nous guider vers un bonheur qui ne 
dépende pas des accidents de ce monde et que nous soyons 
en droit d'espéré en proportion avec notre effort moral, dans 
un monde situé au-delà de celui de l'expérience sensible. 


e Kant et l'universalité de la raison 


On a dit avec juste raison que tous les motifs de l'histoire de 
la pensée philosophique se rejoignent dans la pensée de 
Kant, qui est déterminée par cette tension-unité du sensible 
et du suprasensible. En effet, non satisfait de l'empirisme 
sensualiste et sceptique, Kant en maintient toutes les 
affirmations, rejetant seulement ses négations. || est 
convaincu que la métaphysique traditionnelle, celle des xvi® 
et xvii siècles, est intenable, que c'est elle-même qui pousse 
au scepticisme, et il soutient en méme temps qu'aucune 
pensée humaine qui veut se comprendre ne peut renoncer à 
la recherche d'un inconditionné, d'un absolu, d'un 
fondement inaccessible au discours discursif, à la science du 
sensible, et pourtant plus réel que tout ce qui est donné à 
nos sens et à une pensée qui ne fait qu'organiser ce donné. 
L'homme est un étre qui agit dans le monde, qui s'organise 
dans des sociétés et des États, parce qu'il a des intéréts 
concrets, parce qu'il est intéressé ; et ce méme étre aspire à 
une justice qui soit vraiment divine, divine déjà sur terre en 
ce qu'elle reconnaisse la valeur absolue de tout individu, 
divine dans un au-delà qui apporte la récompense à celui 
qui, au mépris de ses intéréts, de ses penchants, de cette 
nature sensible dont il ne se défera jamais, a cherché cette 
justice dans cette vie. Science, morale, religion, politique, 
cosmologie, tout doit étre pensé par la raison dans un 
systéme qui ne néglige aucune des expressions qu'ont 
trouvées les aspirations les plus profondes des hommes. 


Si l'humanité ne s'est pas comprise jusqu'ici, si elle ne 
s'est pas entendue avec elle-méme, c'est qu'elle avait 
employé un concept doublement ambigu de la raison. Sans 
doute, la raison est une ; mais elle l'est sous des aspects 


différents. Elle pense le monde, elle vise l'action. Théorique, 
elle est discursive et est installée, sous le nom 
d'entendement, dans le fini des connaissances scientifiques, 
toujours particuliéres et partielles ; elle serait vide si elle ne 
recevait pas des sens une matiére qu'organisent ses 
concepts en objets de connaissance, mais qu'ils ne créent 
pas : son activité, en soi pure spontanéité, ne devient 
effective que sur fond de passivité. || n'en est pas de méme 
quand elle ne cherche plus les déterminations des objets 
particuliers à l'intérieur du monde, mais se met à penser ce 
monde méme, la Totalité-Unité (qu'elle doit viser si elle veut 
établir ordre et cohérence parmi les résultats de 
l'entendement) ; elle est alors raison au sens fort, mais elle 
n'a plus d'accès direct au sensible ; elle doit s'appuyer sur 
l'entendement, comme celui-ci s'appuyait sur la sensibilité, 
pour parvenir à cette unité en elle-même, d’un côté, à celle 
de son objet, de l’autre, unité sans laquelle aucune science 
ne serait vraiment fondée. Pratique, elle a affaire, non à ce 
qui est, mais à ce qui doit être, à un sens du monde et de la 
vie humaine et aux conditions morales de la réalisation de 
ce sens dans une nature qui, pur fait, n’en a pas en elle- 
même et ne peut en recevoir que par rapport à un bien 
absolu que seule la raison pratique est à même de penser, 
dont elle est la pensée. Si la métaphysique s'est effondrée 
dans le scepticisme, c'est qu'elle avait prétendu à une 
connaissance de type scientifique - seule possible là 00 il y 
a observation et expérience et, partant, passivité - dans un 
domaine où la tâche est de penser, par sa pure spontanéité, 
la totalité qui est parfaitement concevable par concepts 
purs, mais ne peut pas étre donnée comme fait parmi les 


faits, comme ህበ de ces faits dont elle vise l'unité jamais 
atteinte ; confondant l'aspect théorique avec l'aspect 
pratique de la raison une, la métaphysique avait voulu 
fonder la morale, la religion, le sens de la nature et de la vie 
sur un fait, celui de l'existence d'un Dieu cosmique, d'un 
grand architecte, d'un étre plus grand, plus puissant que les 
autres, mais de leur nature : aucun chemin ne méne 
cependant d'un fait à un sens ; et c'est le sens (ou, selon un 
terme à la mode, la valeur) qui fait qu'il y ait des faits, 
puisque ne peut étre considéré comme fait que ce qui 
posséde un sens, pour théorique que celui-ci puisse 
apparaitre. 


e Autonomie et limites de la raison 


Partout, il s'agit d'universalité, en science autant qu'en 
morale ; mais elle n'est pas partout de méme rang. Il s'agit 
toujours d'autonomie de la raison, mais d'une autonomie qui 
n'est pas toujours de méme étendue. Pris en lui-méme, le 
discours de la science est universel et postule l'adhésion de 
tous ceux qui y prennent part ; mais il ne l'est qu'à cette 
condition : une autre universalité infiniment plus profonde 
existe, celle du discours qui porte sur le bien et le mal, sur le 
sens et la fin de l'existence humaine, qui dit pour tout étre 
humain comment il doit se décider s'il veut étre raisonnable, 
s'il ne veut pas vivre sous la poussée des instincts et des 
passions de l'animal, discours qui est à la fois fondement et 
aboutissement de la premiére universalité, née du travail 
d'esprits humains, mais qui ignore la question essentielle 
qui constitue l'humanité de l'homme, celle du sens de toute 


entreprise. Partout, la raison est autonome : qui prescrirait, 
comme du dehors, des régles raisonnables à la raison ? Si la 
faculté telle qu'elle existe empiriquement, 
psychologiquement, historiquement dans l'étre fini qu'est 
l'homme se fourvoie et a besoin d'une critique, seule la 
raison qui peut la formuler : elle ne fait rien d'autre quand 
elle limite les prétentions de l'entendement discursif et 
calculateur, quand elle s'oppose à sa tentative de 
transformer en objet ce qui ne peut jamais étre observé, 
mesuré, situé dans l'espace et le temps, mais se révéle à 
une pensée qui veut découvrir, par une analyse régressive, 
les conditions de tout discours cohérent, les concepts qui le 
constituent, les principes qui lui permettent, d'une part, de 
connaître la réalité sensible et, de l'autre, de penser le sens 
qui doit étre, le devoir, et les conditions sous lesquelles 
l'homme peut espérer atteindre un bonheur auquel, étre 
indigent, il aspire naturellement, qu'aucune science ne peut 
lui promettre, que la morale ne vise pas, mais que cette 
méme morale, s'il s'en rend digne, l'autorise à espérer dans 
un au-delà de toute connaissance possible, en une 
espérance qui n'est ni en contradiction ni en accord avec 
une connaissance théorique incapable de se prononcer en 
dehors de son domaine. 


Ainsi, la raison autonome n'est pas toute-puissante. 
Comme entendement, elle fournit les concepts (catégories) 
et les principes fondamentaux de toute science naturelle 
possible, mais elle est incapable de construire concrétement 
cette science, ayant besoin de données matérielles, 
sensibles qui lui viennent du dehors ; raison pratique, elle 
constitue toute morale qui ne soit pas arbitraire, c'est-à-dire 


la morale tout court quant à son fondement ; et elle peut le 
faire parce que la loi qu'elle prescrit, elle se la donne à elle- 
méme et est ainsi libre dans l'universalité de sa régle 
absolue ; mais elle ne saurait pas particulariser ces régles si 
elle n'apprenait pas d'ailleurs, de l'expérience commune de 
l'humanité, comment est constitué l'étre en lequel cette 
raison réside et qui doit seulement se faire raisonnable et 
moral, qui ne l'est pas puisqu'il est aussi étre de besoins et 
de désirs : elle purifie les maximes selon lesquelles nous 
agissons, elle ne les invente pas, elle les trouve. Elle ne 
pense pas seulement une totalité en méme temps cosmique 
et sensée, elle peut méme montrer que cette pensée est 
justifiée par les intéréts de la raison, par le fait qu'il n'y a 
possibilité de cohérence qu'à cette condition ; mais elle ne 
pense les structures sensées que comme des quasi-faits, 
dans le mode du « comme si », comme si un Dieu moral était 
le créateur de cette unité de réalité et de sens, comme si 
une finalité intérieure expliquait la particularité de 
l'organisme vivant et de la nature entiére regardée comme 
si elle formait un organisme comme si la beauté de certains 
objets naturels était une sorte de faveur faite aux facultés 
humaines pour préparer l'humanité par une joie 
désintéressée à l'attitude désintéressée qui fait l'universalité 
de la morale. Ce n'est pas que ce « comme si » dévalue ce 
qu'il révéle ; au contraire, il le garantit de tout scepticisme ; 
mais pour cette raison méme, il est aussi nécessaire de 
l'introduire afin d'empécher le retour de la chosification 
scientiste, qui transforme en affirmation pseudo-scientifique 
ce qui se justifie seulement dans la pensée du Tout : ce qui 


rend possible toute compréhension cohérente du donné 
n'est pas et ne peut pas étre de l'ordre du donné. 


6. La raison absolue 


C'est ce qu'on a appelé le dualisme kantien, entendement et 
sensibilité, raison théorique et entendement, raison 
théorique et raison pratique, connaissance des phénoménes 
et pensée d'un absolu non empirique (chose en soi), monde 
de l'expérience et monde de la loi de la raison, finitude de 
l'homme et infinité de la liberté. Ce dualisme a été la source 
et le moteur de toute la discussion ultérieure qui se 
développe sur le sol du kantisme. Fichte, Schelling, Hegel, 
malgré toutes les différences (et les différends) qui existent 
entre eux, cherchent à constituer un discours unique, saisie 
d'un Tout unique de la réalité naturelle et de la réalité 
intellectuelle, discours qui, sans qu'un extérieur le limite et 
s'oppose à lui, in-fini et sans un « autre » qui lui fasse 
obstacle, sans passivité, se tienne et se soutienne en lui- 
méme. 


e Hegel et la raison sans extériorité 


La tentative a été menée à son aboutissement (ou, selon un 
autre point de vue, à son échec définitif) par Hegel. Pour lui, 
le fini n'est pas en face de l'infini à la maniére de deux 


partenaires ou adversaires : l'infini n'est pas vrai infini s'il 
est opposé 8 un fini, précisément parce qu'il serait 
déterminé, limité par celui-ci ; l'infini ne peut étre que la 


totalité structurée du fini. | en découle que ce qui est fini 


n'a pas de consistance vraie : sur le plan du concept comme 
sur celui de l'existence, il se défait et s'annihile lui-même, 
non point pour disparaitre, mais pour étre compris comme 
aspect particulier sans lequel ce Tout ne serait pas, mais 
aussi comme aspect qui ne peut pas étre transformé en 
substance existant par elle-méme ; kantien sur ce point 
décisif, Hegel s'oppose à son grand prédécesseur en 
affirmant que la raison est parfaitement capable de penser 
par elle-méme le sensible, du moins en ce qu'il posséde de 
structure et de raison. Ce n'est pas « comme si » le monde 
était raisonnable : s'il convient de parler d'un « comme si », 
C'est « comme si » le fait ou le concept isolés étaient 
compréhensibles en eux-mémes sans étre ramenés par la 
dialectique à leur róle de simple aspect (moment), pourtant 
essentiel à sa place. Il suffit, pour s'en convaincre, d'essayer 
de maintenir tel concept particulier en lui-méme : il se 
retournera, et l'Étre pur, parce que pur de toute 
détermination, se montrera comme Néant ; la cause, n'étant 
que dans ses effets, aura son étre en ceux-ci. 


Cette dialectique n'est cependant pas ce qu'on appelle 
une méthode, un procédé inventé pour obtenir certains 
résultats auparavant envisagés et déclarés souhaitables. 
Elle n'est pas, non plus, exigence d'un discours qui voudrait 
parler d'un point de vue qui serait situé en dehors de la 
réalité - entreprise insensée puisqu'un tel point de vue ne 
saurait exister. Elle est l'exposition du processus intemporel 
dans lequel le discours de la raison expose et explicite (dé- 
veloppe) ce qui est en tant qu'il est, et oü s'expose la 
situation de tout particulier à l'intérieur de ce processus. Elle 
est en méme temps et inséparablement le mouvement 


intemporel de la réalité méme, qui se dit dans le discours de 
la raison, se dit elle-méme, puisqu'un étre qui ne serait pas 
pensé, une pensée qui ne serait pas pensée de ce qui est, 
qui ne serait pas dans l'Étre et de l'Étre, seraient autant 
d'impossibilités. Le philosophe n'invente rien, il n'apporte 
rien, il assiste simplement à un développement, au 
spectacle dans lequel toute particularité qui veut se 
maintenir se retourne en son contraire sans pourtant 
disparaître, où le nouveau est justement le renversement du 
précédent, ne se comprend qu'en tant que tel, est donc cet 
antérieur qui, sublimé, dure dans cette négation, non de lui- 
méme, mais de sa prétention à la réalité inconditionnée 
(aufgehoben). La raison incarnée dans les structures sensées 
et compréhensibles de la réalité naturelle, historique, 
morale, politique, religieuse, dans tous ses aspects sans 
exception, ne se refuse pas à la raison consciente d'elle- 
méme, à celui qui, en accédant à ce savoir de la raison, 
cesse d'étre philosophe, éternel chercheur de vérité, pour 
devenir celui qui sait, sage. 


La raison est donc tout et en tout. Elle l'est encore quand 
il s'agit de l'individu humain, qui n'est plus, comme c'était 
le cas aux yeux de Kant, le centre d'une philosophie qui 
devait donner sens et direction à la vie des hommes : le seul 
objet, le seul sujet est la raison, le discours devenu 
absolument cohérent puisque sans extérieur qui lui 
résisterait. L'individu en son individualité doit être pensé, ce 
n'est pas lui en tant qu'individu déterminé qui pense, mais 
la raison en lui ; le sens de son existence n'est pas à créer : 
pensant, il n'a qu'à le découvrir, puisqu'il existe dans 
l'histoire, la société, l'État, auxquels l'individu appartient, où 


[| est universalisé dans et par les institutions. Seuls la 
révolte contre la raison immanente et le refus de se penser à 
sa place dans le monde peuvent conduire à une affirmation, 
arbitraire et en tant que telle comprise par la philosophie (et 
par les institutions raisonnables qui garantissent la liberté 
de l'individu, mais dans la mesure oü il est raisonnable), 
d'une individualité empirique, originale, indépendante, 
C'est-à-dire fausse, à moins que la passion qui la pousse ne 
la dirige, sans qu'elle le veuille ou sache, dans la direction 
de ce que, objectivement, la raison a voulu, à un résultat à 
partir duquel l'entreprise se montrera comme ayant été 
requise pour une réalisation plus ample et plus profonde de 
la liberté raisonnable, de la raison qui est ce qui libére de 
l'inconscient des passions égocentriques et destructrices. 


Sur le plan de l'individualité historique comme sur celui 
de la nature, le déraisonnable, l'a-raisonnable existent 
donc : le concept, lorsqu'il s'agit des détails de la nature ou 
de l'organisation sociale, ne pénètre pas |'« écorce 
extérieure ». Mais cette limite n'est limite que là où le fini 
est en question en sa finitude, précisément en sa non- 
consistance, en ce qu'il a de fortuit, de caduc, d'accidentel - 
de cet accidentel qui est compris par la raison comme 
accidentel nécessaire. C'est une nécessité ontologique que 
l'individuel empirique existe en tant que tel : le discours de 
la raison n'en est ni limité ni réfuté. Encore ce qui se refuse à 
la pensée est pensé en sa fonction et à sa place dans le 
discours. Ce qui est, c'est la raison du monde dans toutes les 
dimensions du cosmos naturel et intellectuel, et c'est, 
inséparablement, la pensée de cette raison cosmique dans 
la pensée consciente d'elle-même, raison subjective- 


objective qui, lorsqu'elle prend son départ du subjectif, finit 
par comprendre qu'elle ne se comprend elle-méme qu'en 
reconnaissant qu'elle est dans le monde et du monde, qui, 
en prenant son départ de ce que, pour commencer, elle voit 
comme son extérieur, finit par admettre que cet extérieur ne 
serait pas s'il n'était pas pensé comme extérieur pour et 
dans la pensée : ontologie et logique coincident dans une 
onto-logique. 


La táche que, inconsciemment, la raison s'était donnée 
depuis qu'elle avait commencé de parler (et de parler d'elle- 
méme), elle paraît donc l'avoir accomplie. Aucun 
inconnaissable, aucun indicible ne limite plus son empire ; 
aucune foi, pour raisonnable qu'elle soit, n'est plus requise 
pour achever ce qui autrement aurait été inachevable ; 
aucun au-delà inaccessible à la pensée n'existe plus ; il ne 
subsiste aucune pensée subjective, limitée par une passivité 
inhérente à l'esprit humain, qui se trouverait renvoyée à un 
pur « comme si » - comme si elle était incapable de penser 
cette totalité que, en fait, elle pense à l'aide de son 
« comme si », maintenant reconnu comme réserve superflue 
et injustifiable d'un entendement qui se prend pour la raison 
(à l'intérieur de laquelle il recoit la reconnaissance de tous 
ses droits, mais en tant que moments et aspects 
particuliers) : il ne s'agit plus du penser de l'individu limité, 
fini, il s'agit de ce qui est pensé dans toute pensée, de la 
pensée à laquelle se révèle la réalité, dans laquelle la réalité 
se montre en sa vérité, cette vérité n'étant pas celle de 
l'entendement et de la simple non-contradiction, mais l'Étre 
méme tel qu'il se déploie dans ses manifestations 
particuliéres, reprises dans le Tout qui est Raison-Étre, 


devenu conscient de lui-méme dans une conscience de soi 
non individuelle, celle du discours absolument cohérent. 
Toute particularité est contradictoire avec toute autre et en 
elle-méme ; la totalité des contradictions, totalité organisée 
sans qu'un sujet organisateur ait eu à y intervenir, est la 
réconciliation absolue du sujet avec l'objet, de la pensée 
avec une réalité qui ne lui est plus extérieure, l'unité de la 
pensée finie et réfléchissante avec la pensée absolue en 
laquelle elle se pense en pensant son monde comme 
informé par la raison (dans l’idée absolue). 


e Le débat contemporain 


La situation contemporaine est caractérisée, d'une part, par 
la persistance d'une tradition qui remonte à Platon, Aristote, 
Kant et Hegel ; d'autre part, par celle d'une protestation 
contre les prétentions d'une raison qui se veut autonome et 
irréductible, d'une critique qui est aussi ancienne que la 
thése qu'elle combat : la sophistique, l'empirisme, le 
scepticisme (mondain ou religieux) sont aussi vieux que ce 
qu'on appelle le rationalisme. || est cependant évident que 
le débat contemporain se présente sous des formes et dans 
des perspectives qui appartiennent en propre à l'époque 
actuelle. 


Les positions rationalistes semblent être défendues 
surtout par des philosophes qui, consciemment, se 
considérent comme continuateurs de la tradition, tandis que 
leurs adversaires visent à renouveler les problémes autant 
que les réponses, sans cependant repousser tout lien avec le 
passé, de telle facon que l'on rencontre certaines attitudes 


intermédiaires. Le positivisme logique, tout en niant la 
possibilité d'une pensée qui dépasse les limites de la 
connaissance scientifique, maintient que seul un discours 
cohérent peut être reconnu comme scientifique 
Wittgenstein, développant (dans sa première façon de 
penser, telle qu'elle s'exprime dans le Tractatus logico- 
philosophicus) la structure idéale d'un discours à la fois 
cohérent et vérifiable, reconnait l'existence d'une pensée 
tout autre, mais dont on ne peut pas parler dans le seul 
langage sensé qu'il admette. Une position analogue, mais 
non identique, est celle du pragmatisme positiviste qui, lui 
aussi, limite la raison à ce que Kant appelait l'entendement, 
la faculté de s'orienter dans le monde donné à l'aide du 
calcul appuyé sur l'expérience et l'organisant ; mais, tandis 
que le positivisme logique (de méme que 18 logistique 
moderne) ne s'intéresse qu'au discours correctement formé, 
le positivisme pragmatique situe le critére au plan de 
l'action efficace. L'analyse linguistique (/inguistic analysis) 
de l'école d'Oxford (à la suite de Wittgenstein, qui en a été 
un des inspirateurs, surtout dans la seconde phase de son 
évolution) veut éliminer les faux problémes nés d'un usage 
irréfléchi et inconsidéré du parler de tous les jours, en en 
décelant, à l'aide du critére de la cohérence, les 
contradictions et absurdités cachées. 


L'opposition se montre plus  tranchée, parfois 
fondamentale, là oü la raison n'est plus tenue pour 
autonome, ne serait-ce que dans certaines limites. De telles 
« critiques de la raison pure » procèdent de différentes 
conceptions de la nature de l'homme : on voit son fond dans 
d'autres facultés, plus profondes, plus authentiques, plus 


puissantes. Des interprétations religieuses iront facilement 
dans cette direction : l'homme est déchu parce qu'il est 
d'abord désir aveugle, exposé à la tentation, incapable de 
sonder son propre coeur ; seules la foi, d'un côté, la grâce, de 
l'autre, non la raison impuissante, disent ce qu'il est et ce 
qu'il doit étre, et ce n'est que dans une illumination qui ne 
dépend pas de lui qu'il peut entrer en contact avec ce qui 
est au-delà de toute pensée abstraite (K. Barth). Ce n'est un 
paradoxe qu'en apparence si des vues identiques sont 
développées par des penseurs qui se situent loin de toute 
religion révélée : aux yeux de Schopenhauer, l'homme est 
volonté se servant d'une raison trompée comme d'un outil 
afin de poursuivre une fin insensée, jusqu'au moment oü 
cette méme raison se retourne sur elle-méme et sur la force 
aveugle qui la pousse, pour s'abolir en méme temps que la 
volonté. Si Nietzsche, avec une sorte d'héroisme intellectuel, 
dit « oui » à cette volonté (de puissance) tout en accordant 
que son « oui » signifie l'acceptation de la souffrance, si 
cette acceptation devient chez lui affirmation joyeuse, il ne 
fait que changer le signe de l'équation schopenhauerienne : 
pour les deux, la raison est à l'opposé de la vie voulue par 
l'un, refusée par l'autre. 


Le probléme de la valeur de la vie ne se pose pas pour 
Bergson, qui oppose rationalité (spatialisation) et intuition 
de la durée intérieure : la raison, congue comme raison 
scientifique, est à la surface, superficielle, cachant ce qui 
n'est accessible que dans une saisie immédiate, vécue. De 
telles vues ont exercé une grande influence sur la poésie et 
la littérature, du romantisme au surréalisme, de méme que 
ces mouvements ont agi à leur tour sur une pensée qui 


cherche au-delà du calcul et de l'impersonnel d'un discours, 
qui, étant celui de tout le monde, n'est celui de personne : 
l'existentialisme, soit chrétien à la suite de Kierkegaard, soit 
athée avec Nietzsche et Sartre, en appelle à une liberté de 
la décision radicalement personnelle, essentiellement non 
universelle. Heidegger, dans sa premiére philosophie, a 
marché dans cette direction, avant que son antirationalisme 
ne l'ait conduit à se détourner des étants (et de l'homme 
comme étant) pour penser, avec les poétes et de maniére 
non discursive, l'Étre méme, inaccessible à toute raison 
raisonnante. 


Les écoles qu'on pourrait appeler celles de 
l'interprétation (ou de la réduction) de la rationalité 
maintiennent un idéal de raison, quoique non toujours de 
maniére clairement exprimée. La psychanalyse (Freud, 
Jung...) constate que les discours et les actions des hommes 
se contredisent, quoique les discours se donnent pour 
cohérents en eux-mémes et avec la réalité : au lieu de vraie 
rationalité, il s’agit de  pseudo-rationalisations que, 
cependant, la raison parvient à démasquer et à ramener à la 
vraie cohérence, laquelle reste ainsi l'idéal et le point 
cardinal sur lequel s'oriente l'entreprise. Il n'en est pas 
autrement des explications historiques, sociologiques, 
politiques de la fausse conscience de certains groupes, de 
ces idéologies, systèmes d'autodéfense d'intérêts 
particuliers qui se présentent comme des intérêts universels, 
mais révèlent leur vrai caractère dans la contradiction entre 
leurs principes affirmés et leurs actions ; ici encore, l'attaque 
porte sur la fausse raison et est menée au nom de la vraie, 
celle de l'universalité véritable. 


D'autres théses, de méme provenance et de méme 
inspiration, vont plus loin, en considérant l'idéal de raison et 
de discours cohérent comme historiquement particulier et 
parlent alors d'ethnocentrisme : la raison et tout ce qui s'y 
rattache comme problématique ou axiomatique n'a de sens 
que dans notre civilisation méditerranéenne et n'a aucun 
droit à une validité concrétement universelle (ce qui ne 
signifie pas que les tenants de la thése refusent, avec les 
antirationalistes extrémistes, la discussion raisonnable en ce 
qui concerne leur propre travail). 


On ne saurait ainsi guére parler de fronts clairement 
tracés, d'autant que peu parmi les antirationalistes semblent 
prêts à aller jusqu'à la conséquence ultime, l'acte 
destructeur gratuit, quoique de tels cas se soient produits 
dans certains groupes qui refusent non seulement la raison, 
mais encore toutes ses incarnations historiques (société 
organisée, État, exclusion de la violence). 


Éric WEIL 
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RAISONNEMENT 


Introduction 


Le mot de raisonnement est ambigu. On ne dispose pas, 
pour ce qu'il recouvre, de deux vocables, comme c'est le cas 
pour le concept et le terme qui le désigne, pour le jugement 
et la proposition qui l'exprime. Un raisonnement, c'est 
d'abord une certaine activité de l'esprit, une opération 
discursive par laquelle on passe de certaines propositions 
posées comme prémisses à une proposition nouvelle, en 
vertu du lien logique qui l'attache aux premiéres : en ce 
sens, c'est un processus qui se déroule dans la conscience 
d'un sujet selon l'ordre du temps. Mais cette opération est 
inséparable d'un langage, füt-ce d'abord du seul langage 
intérieur ; pour se préciser et se communiquer, le 
raisonnement devra bientót s'extérioriser dans le langage 
parlé, et, quand enfin il se stabilisera par l'écriture, il sera 
devenu une sorte de chose, impersonnelle et intemporelle, 
objet pour une analyse structurale. || existe donc deux 
facons d'en aborder l'étude. 


L'approche psychologique est souvent décevante. Ou 
bien, pour préserver la continuité des opérations mentales, 
on rattache le raisonnement aux activités élémentaires du 
psychisme (E. Rignano) et l'on méconnait ainsi la spécificité 
des opérations logiques ; ou bien au contraire on accuse la 


coupure (M. Pradines) au risque de se trouver démuni pour 
l'analyse des opérations supérieures ; à moins qu'enfin, et 
C'est le parti le plus fécond, on cherche à préciser les étapes 
successives dans l'acquisition des opérations logiques (]. 
Piaget), mais alors, à chacune de ces étapes, c'est à une 
analyse des structures logiques qu'on en vient. 


L'approche logique, cependant, n'est pas non plus sans 
dangers, invitant à oublier l'activité opératoire, et méme à 
écarter comme « incongrue » (B. Russell) la notion d'esprit ; 
de plus, les développements du formalisme logique ont pour 
effet de substituer le calcul au raisonnement, et d'accroitre 
l'écart entre ces calculs devenus autonomes et les 
opérations logiques de l'esprit dont ils s'étaient d'abord 
inspirés. Il convient sans doute d'aborder l'étude du 
raisonnement d'un point de vue logique, certes, mais d'une 
logique qui demeure encore attachée à l'analyse de la 
logique opératoire naturelle, quitte à prolonger et à préciser 
cette analyse par les acquisitions du formalisme logique 
contemporain. 


l. Nature 


e Conditions de validité de l'inférence 


Raisonner, c'est inférer une proposition, appelée conclusion, 
8 partir de certaines autres prises comme prémisses. Sans 
doute, à parler strictement, peut-on contester que tout 
raisonnement consiste à faire une inférence ; par exemple 


lorsque, au lieu d'inférer une proposition nouvelle à partir de 


prémisses connues, on s'efforce, une proposition étant 
donnée, de la démontrer en cherchant celles qui peuvent la 
justifier logiquement : c'est ainsi que J. Tukasiewicz 
distingue entre démonstration et inférence. Ou bien on peut 
alléguer, avec C. Perelman, que celui qui invoque des 
raisons pour ou contre une thése argumente, sans pour 
autant faire une inférence. Toutefois il est clair que, sans la 
possibilité d'interpréter la démonstration comme une 
inférence, sans la possibilité d'inférer la thèse de 
l'argument, bref sans la présence et l'aperception du rapport 
logique qui autorise l'inférence, il n'y aurait pas là de 
raisonnement. À d'autres égards, c'est au contraire la notion 
d'inférence qui est plus large que celle de raisonnement : il 
y a des inférences dites immédiates, comme celles qu'on fait 
par la conversion ou l'opposition des propositions, alors que 
le raisonnement, méme le plus simple comme le syllogisme, 
suppose une médiation. 


La relation qui, dans un raisonnement, justifie l'inférence, 
et qu'on peut donc appeler, à la suite de C.S. Peirce, la 
relation illative, est celle par laquelle une certaine 
proposition, appelée conséquence, s'ensuit logiquement de 
certaines autres qui jouent, par rapport à elle, le róle de 
principes. Elle se distingue radicalement d'une simple 
relation empirique de consécution : il ne faut pas dire que la 
conséquence vient toujours aprés le principe, mais qu'elle 
résulte nécessairement du principe. Cette relation illative est 
une notion première, objet d'une intuition immédiate pour 
un étre raisonnable, méme s'il est vrai qu'il ne commence à 
la saisir qu'à un certain stade de son développement 
mental ; on pourra certes l'analyser, préciser ses rapports 


avec des notions connexes, la distinguer de notions voisines 
qu'on risque de confondre avec elle, mais il y aurait cercle 
vicieux à vouloir l'expliquer par un raisonnement à qui ne la 
posséderait pas déjà. Toutefois, dans son application, elle 
expose à des erreurs. Autre chose est comprendre le sens de 
la notion, autre chose en user correctement. L'office de la 
logique est de déterminer les conditions de validité d'une 
inférence. 


Cette validité est indépendante de la vérité des 
propositions que l'inférence met en jeu : on peut raisonner 
correctement sur des propositions douteuses (raisonnement 
hypothético-déductif) ou fausses (raisonnement par 
l'absurde). La validité d'une inférence, ou la correction du 
raisonnement par lequel est faite cette inférence, ne dépend 
pas de son contenu, mais seulement de sa forme. La fonction 
de la logique est d'abord de dégager ces formes valides et, 
secondairement, de mettre en garde contre des formes non 
valides qu'on risquerait de confondre avec les premières. Par 
exemple, si le syllogisme traditionnel sur la mortalité de 
Socrate est valide, c'est d'abord parce que les termes 
concrets qui y figurent ne contribuent en rien à sa validité et 
qu'il vaut par sa forme seule. Car si l'on y remplace les 
constantes matérielles homme, mortel, Socrate, par des 
variables symboliques A, B, C - avec lesquelles on cesse 
d'avoir affaire à des propositions vraies ou fausses, pour leur 
substituer de simples formes propositionnelles - le schéma 
d'inférence ainsi obtenu (Tout A est B, C est A, donc C est B) 
est valide, c'est-à-dire qu'il autorise à inférer la troisiéme 
formule propositionnelle, à titre de conclusion, des deux 
premiéres prises comme prémisses. Maintenant, qu'est-ce 


qui nous garantit la validité de ce schéma ? d'où cette règle 
d'inférence tire-t-elle son autorité ? C'est que cette régle est 
l'application d'une loi logique, vérité nécessaire : Si tout A 
est B et si C est A, alors C est B. La logique symbolique 
moderne remplacera méme par des symboles non seulement 
les constantes matérielles, désignées maintenant par f (est 
homme), g (est mortel), a (Socrate), mais aussi les 
constantes logiques, c'est-à-dire les mots si... alors, tout, et, 
et elle écrira, en désignant par x un sujet indéterminé : 


(x) fx D gx : fa: 2:ga 


Toutes les lois qu'énoncent les traités de logique 
garantissent ainsi des schémas d'inférence ; ceux-ci sont, 
peut-on dire, autant de moules à raisonnement, en ce sens 
que si, dans l'un de ces schémas, on remplace les variables 
par des termes concrets, le raisonnement sera correct, 
puisque l'inférence qu'il fait est légitimée par une loi 
logique. Naturellement, si cette substitution des constantes 
aux variables donnait, pour les prémisses, des propositions 
fausses, rien ne garantirait que la conclusion qu'on en tire 
est vraie : la correction d'un raisonnement garantit 
seulement que la conclusion est nécessairement vraie si les 
prémisses sont vraies. 


La relation illative est transitive, ce qui permet les 
inférences en chaine : si p a pour conséquences q, et q pour 
conséquence r, alors r est une conséquence de p. Mais elle 
est orientée et non pas symétrique : la vérité des principes 
entraine celle de la conséquence, mais, d'une maniére 
générale (c'est-à-dire exception faite du cas spécial oü joue 
la réciprocité), la vérité de la conséquence ne garantit pas 


celle des principes, car le vrai peut se déduire du faux. C'est 
seulement de la fausseté de la conséquence qu'on peut, en 
sens inverse, conclure qu'il y a au moins un élément de 
fausseté dans les principes, car le faux ne peut se déduire 
du vrai. 


e Raisonnement, intuition et calcul 


Le raisonnement est une opération discursive (discurrere, 
courir cà et là) et se distingue ainsi de l'intuition (intueri, 
voir), qui est la saisie immédiate et globale d'un objet de 
pensée. Toutefois, on l'a dit, l'intelligence d'un raisonnement 
présuppose l'intuition de la relation illative : je puis, par le 
raisonnement, faire admettre une proposition en invoquant 
les prémisses convenables, mais mon raisonnement serait 
sans effet sur qui serait incapable de saisir le nexus qui 
rattache la conclusion aux prémisses. De plus, dés qu'un 
raisonnement atteint un certain degré de complexité, il faut, 
pour vraiment le comprendre, percevoir ce qui en fait l'unité, 
comment ses divers éléments se composent entre eux et 
convergent vers une certaine conclusion : ce qui est encore 
un acte d'intuition. C'est pourquoi Descartes, dans les 
Regulae, comptait parmi les « natures simples », objets 
d'intuition, les liaisons entre les vérités, et demandait en 
outre qu'on Ss'exercát à parcourir la chaîne d'un 
raisonnement par un mouvement ininterrompu et de plus en 
plus rapide de la pensée, pour pouvoir finalement 
l'embrasser d'un seul coup. À quoi Leibniz objectait 
l'insécurité de l'intuition et du sentiment de l'évidence. 
S'inspirant de vues encore trés sommaires et imparfaites de 


Lulle et de Hobbes, il demandait qu'on assurât la rigueur du 
raisonnement en le réduisant à un calcul sur des signes. Ce 
qui supposait, d'une part, la constitution d'une symbolique, 
d'une « langue caractéristique universelle », d'autre part, 
une généralisation de la notion de calcul, qui le dégageût de 
son asservissement à la quantité pour en faire un calculus 
ratiocinator. Cet idéal a été réalisé, au moins partiellement, 
autour de 1900, avec les travaux de Frege, de Peano et de 
Russell. Depuis, une exigence accrue de rigueur a abouti à 
la constitution de « systèmes formels », où l'intuition logique 
du rapport illatif est remplacée par l'intuition visuelle de la 
conformité des opérations symboliques à certaines règles 
arbitraires préalablement énoncées, concernant les 
manipulations de l'alphabet initialement choisi. De tels 
calculs ne sont plus proprement des raisonnements ; ils 
peuvent seulement le devenir quand le systéme admet, ce 
qui n'est pas toujours le cas, une interprétation dans le 
monde logique et qu'on utilise cette possibilité pour traduire 
en raisonnements les formules symboliques. 


Le raisonnement se situe ainsi dans la région 
intermédiaire qui sépare l'intuition intellectuelle du calcul 
symbolique. On peut méme penser qu'un raisonnement 
élémentaire et quasi intuitif déborde par-delà le calcul. Car il 
faut bien s'assurer, par une subsomption de caractére 
syllogistique, que chaque opération du calcul tombe sous 
l'une des régles comme un de ses cas ; sinon, comment 
saurait-on qu'on a affaire à un calcul plutôt qu'à une 
succession totalement arbitraire ? Une « machine à 
calculer » ne calcule pas, elle opére des transformations 


réglées, mais de telle maniére que l'utilisateur puisse les 
interpréter comme des calculs. 


2. Fonctions 


e Preuve 


Le raisonnement est d'abord un moyen de preuve ou de 
justification. La facon la plus normale d'établir une 
proposition qui n'est pas immédiatement évidente, c'est de 
montrer qu'elle se rattache, par une relation illative, à telle 
autre dont la vérité est reconnue : ou bien elle en est la 
conséquence et alors la preuve est rigoureuse 
(démonstration mathématique), ou inversement elle l'a 
comme conséquence et alors la conclusion est seulement 
probable (preuve expérimentale). La preuve peut se réduire 
a une simple dérivation formelle. Enfin, le raisonnement vise 
quelquefois à prouver non pas la vérité, mais la fausseté 
d'une proposition (réfutation) en en tirant des conséquences 
manifestement fausses ; mais cet usage est souvent un 
moyen indirect pour établir la vérité d'une autre proposition 
(démonstration par l'absurde, expérience cruciale). 


9 Invention 


Le raisonnement est-il aussi un instrument d'invention ? En 
règle générale, ce n'est assurément pas par un 
raisonnement rigoureux qu'on découvre quelque chose qui 
soit à la fois nouveau et intéressant. On raisonne aprés coup, 
pour s'assurer soi-même du bien-fondé de l'hypothèse et 


pour le prouver à autrui. Cependant, et sans méme évoquer 
le cas assez exceptionnel oü un raisonnement qui n'est pas 
guidé par une idée préconcue se trouve, par chance, aboutir 
à un résultat inattendu, les découvertes importantes ne se 
font pas à l'aventure, mais plutót par une certaine 
convergence de raisonnements, souvent un peu lâches, où 
l'on va directement au but visé en sautant certains 
enchaînements sur lesquels on se réserve de revenir 
ensuite. 


Contrairement à ce que l'expérience paraît ainsi attester, 
la possibilité d'accroître nos connaissances par le 
raisonnement a cependant été contestée, pour des raisons 
d'ordre théorique. Comment, se demande-t-on, un 
raisonnement pourrait-il étre à la fois rigoureux et fécond ? 
Si la conclusion passe les prémisses, il cesse d'étre 
rigoureux, et, s'il est rigoureux, c'est que la conclusion ou 
bien dit la méme chose que les prémisses en en variant 
seulement la forme, ou bien dit moins qu'elle, se contentant 
d'en tirer quelque chose qui y était déjà inclus et que le 
raisonnement a précisément pour fonction d'extraire. Mais 
c'est méconnaître le caractère propre de la relation illative. 
Celle-ci, n'étant pas symétrique, ne peut être assimilée à 
une relation d'identité (Condillac) ou d'équivalence 
(S. Jevons). Et, si elle a les mêmes propriétés formelles que 
l'inclusion, cela ne signifie pas que l'implication d'une 
proposition q par une proposition p soit la méme chose que 
l'inclusion d'une classe B dans une classe A, c'est-à-dire 
qu'elle y soit logée. La conclusion résulte des principes sans 
étre contenue en eux. Dire qu'elle y est contenue 
implicitement n'est acceptable que si l'on entend par là 


qu'elle s'ensuit logiquement d'eux, et non pas qu'elle s'y 
trouve déjà, mais plus ou moins cachée dans les plis d'une 
enveloppe. Pour prendre un exemple trés simple : l'écolier 
qui résout un probléme de robinets ne découvre-t-il pas par 
le raisonnement quelque chose qu'il ignorait quand il avait 
sous les yeux les données du probléme ? Dire qu'il le savait 
sans savoir qu'il le savait n'est qu'une échappatoire verbale. 
Plutót que d'une extraction, mieux vaut parler, si l'on veut, 
d'une transformation des prémisses, mais c'est justement 
dans cette transformation que réside la nouveauté. Si la 
logique contemporaine conçoit le raisonnement déductif 
comme une « transformation tautologique », c'est qu'elle 
entend le mot de tautologie au sens technique qu'il a pris 
depuis Wittgenstein pour signifier que le raisonnement se 
conforme aux lois logiques, et non pas en son sens banal 
d'une répétition sans intérét. 


e Fonction théorique et fonction 
pratique 


Bien qu'Aristote eüt envisagé la possibilité d'un « syllogisme 
pratique », la logique s'est expressément limitée, jusqu'à 
une époque toute récente, aux seuls énoncés déclaratifs, 
caractérisés par la propriété d'étre vrais ou faux. Elle a laissé 
de cóté les énoncés qui relévent du bon et du mauvais, 
comme sont ceux qui expriment un ordre, une exhortation, 
un conseil, une régle de conduite. Pourtant, ce n'est pas 
seulement dans le domaine de la pure spéculation que le 
raisonnement intervient pour nous tirer d'embarras, c'est 
aussi, et c'est méme d'abord, pour résoudre les problémes 


que nous posent les affaires de la vie. On raisonne quand on 
délibére pour prendre une décision, soit dans le for intérieur 
d'une conscience, soit dans un conseil ou une assemblée. La 
justification reléve le plus souvent de cette fonction 
pratique. De tels raisonnements, qui peuvent naturellement 
étre, eux aussi, plus ou moins rigoureux, obéissent, avec les 
transpositions nécessaires, aux lois de la logique 
traditionnelle ; mais ils présentent certaines particularités 
dont l'étude fait aujourd'hui l'objet d'une « logique 
déontique ». Celle-ci intéresse tout particuliérement les 
juristes, qui avaient depuis longtemps analysé et classé les 
genres de preuves dont ils font usage. 


3. Diversité des 
raisonnements 


e Analyse et synthèse 


La relation illative peut étre parcourue dans les deux sens, 
selon que le rapport des prémisses à la conclusion coincide 
avec celui du principe et de la conséquence, ou qu'au 
contraire, par un renversement de l'ordre, la proposition 
prise comme prémisse est traitée comme une conséquence 
dont on cherche un principe dont elle puisse s'obtenir. I| en 
résulte une bipartition fondamentale des raisonnements, qui 
correspond à 18 possibilité alternative de ces deux 
mouvements opposés et solidaires que sont, d'une maniére 
générale, les opérations directes ou inverses. Ces derniéres 
on le sait, sont le plus souvent d'une exécution plus 


malaisée et d'un résultat moins bien déterminé que les 
opérations directes, et ces caractéres se retrouvent dans les 
raisonnements inverses. La dualité des opérations directes 
et inverses n'est elle-même qu'une expression de 
l'opposition trés générale entre les deux mouvements de la 
synthése et de l'analyse. L'analyse (résolution, solution à 
rebours) est une démarche régressive, qui remonte du 
conditionné à la condition (de la conséquence au principe, 
de l'effet à la cause, du présent au passé, du composé à ses 
éléments, etc.) et qui est incertaine dans la mesure où un 
méme conséquent peut dépendre d'antécédents différents. 
La synthése, ainsi qu'on a pris l'habitude de désigner la 
démarche de sens opposé, suit l'ordre normal de 
dépendance, progressant de la condition au conditionné, et 
avec sécurité, puisque celui-ci est déterminé univoquement 
par celui-là. 


9 La déduction 


Le type du raisonnement direct, progressif et rigoureux, est 
la déduction, pour laquelle on peut reprendre la définition 
qu'Aristote donnait du syllogisme : « Un discours tel que, 
certaines choses étant posées, quelque autre chose en 
résulte nécessairement, par cela seul que les premiéres sont 
posées. » Pendant longtemps a régné, en effet, l'idée que 
toute déduction était réductible au syllogisme. Ce qui 
n'excluait d'ailleurs pas une certaine variété, les syllogismes 
se diversifiant selon les figures et les modes, selon leur 
forme catégorique, hypothétique, disjonctive. À l'époque 
moderne, lorsque la mathématique a supplanté la logique 


comme discipline rectrice du discours scientifique, on a 
souvent opposé au syllogisme, réputé stérile, la déduction 
de type mathématique, d'une fécondité indéfinie. Sous cette 
forme brutale, pareille opposition binaire n'est plus guére 
recevable. Non seulement parce qu'il n'est pas correct de 
mettre le plus élémentaire des raisonnements en 
comparaison avec des structures souvent beaucoup plus 
complexes, mais surtout parce que les développements de la 
logique contemporaine ont situé le syllogisme comme un 
cas spécial de déduction, les lois sur lesquelles repose sa 
légitimité figurant, parmi beaucoup d'autres, dans le 
catalogue de celles qu'énonce aujourd'hui les traités de 
logique et qui - notamment celles qui prennent la forme 
d'implications - servent de fondement à la déduction en 
général, mathématique ou autre. 


e l'induction 


À la déduction on a coutume d'opposer l'induction. Cette 
division traditionnelle se justifie dans la mesure où elle 
recouvre celle du raisonnement direct et du raisonnement 
inverse. De fait, une telle inversion de sens a été trés 
généralement reconnue par les théoriciens classiques de 
l'induction. Elle n'autorise pas pour autant à regarder 
comme équilibrée et exhaustive la division des 
raisonnements en déductifs et inductifs. 


Depuis Aristote, qui l'a introduit, le mot d'induction s'est 
chargé peu à peu d'un sens nouveau. Outre la distinction, 
qu'Aristote connaissait, entre l'induction complète ou 
totalisante, qui est rigoureuse, et l'induction généralisante 


ou amplifiante, qui se risque à étendre à un ensemble ce qui 
n'a été reconnu que sur quelques-uns de ses éléments, le 
mot en est venu à désigner, à l'époque moderne, le procédé 
par lequel se construisent les sciences expérimentales, qui 
consiste à s'élever, de l'observation des faits, à l'hypothèse 
d'une loi explicative. Or, le passage des faits à la loi, qui est 
un changement de modalité (de  l'assertorique 8 
l'apodictique), est autre chose que le passage de l'individu 
ou de l'espéce au genre, qui est un simple changement de 
quantité (du singulier ou du particulier à l'universel). À cóté 
de l'induction dont les logiciens ont fait la théorie, prend 
ainsi place, sous le méme nom, la procédure que mettent en 
pratique les sciences de la nature. C'est seulement avec 
cette seconde forme d'induction que se manifeste 
clairement le mouvement régressif qui l'oppose à la 
déduction. L'induction compléte est un raisonnement direct 
et rigoureux, et, si l'on assimile de tels raisonnements à la 
déduction, il faudra donc en faire un cas de déduction ; il 
conviendrait plutót d'y voir, non pas à proprement parler un 
raisonnement, mais une simple inférence immédiate. Et de 
méme, sans doute, pour l'induction amplifiante ; celle-ci, il 
est vrai, faisant 8 l'envers l'inférence des subalternes, 
comporte un risque, mais on ne voit pas en elle cette 
dénivellation modale, cette difficile remontée du donné 
expérimental à un principe explicatif, qui caractérise 
l'induction scientifique. Elle se contente d'étendre, sans 
aucune médiation et par un procédé quasi mécanique, la 
connaissance ; elle n'y introduit aucune idée nouvelle, alors 
que l'induction scientifique exige un génie inventif pour 
trouver l'hypothése juste. C'est seulement sous cette 


seconde forme que l'induction peut étre nettement opposée 
a la déduction, et encore à la condition qu'on ne l'identifie 
pas, comme on fait quelquefois, à la méthode expérimentale 
prise dans son ensemble, mais qu'on la limite à la partie 
ascendante et aventureuse du processus hypothético- 
déductif que suit cette méthode. 


e La dichotomie déduction-induction 


Méme si l'on entend l'induction en ce sens limité et assez 
précis, le couple qu'on obtient en l'appariant à la déduction 
a quelque chose de boiteux. La déduction se définit et se 
juge par sa seule forme, indépendamment de la vérité des 
propositions qui y figurent, tandis que l'induction se définit 
par son contenu : propositions expérimentales comme 
prémisses et loi naturelle comme conclusion. Et sa valeur ne 
se juge pas à sa correction formelle, mais à la vérité du 
résultat auquel elle parvient. On peut méme douter qu'elle 
soit vraiment un raisonnement, méme s'il arrive 
ordinairement qu'elle soit préparée par bien des démarches 
raisonnantes. Et, comme il l'a généralement précédée, le 
raisonnement interviendra aussi ensuite pour contróler 
l'hypothèse par ses conséquences expérimentales ; mais un 
tel raisonnement sera une déduction. 


Enfin, la dichotomie déduction-induction a le défaut de 
laisser échapper hors de ses prises maints raisonnements. À 
moins qu'on ne décide, comme certains y sont enclins 
aujourd'hui, d'appeler induction tout raisonnement dont la 
conclusion n'est que probable. Mais cette extension a 
l'inconvénient de charger d'un sens nouveau un mot déjà 


suffisamment ambigu. Mieux vaut donc reconnaître, à côté 
de l'induction, d'autres formes de raisonnements probables. 


Bref, les deux seules dichotomies acceptables sont, d'une 
part, cele des raisonnements rigoureux et des 
raisonnements dont la conclusion n'est que probable et, 
d'autre part, celle des raisonnements directs (ou par 
synthése) et des raisonnements inverses (ou par analyse). 
Mais aucune de ces deux dichotomies ne coincide 
exactement avec celle de la déduction et de l'induction. 


e Quelques autres formes 


Le raisonnement par analogie repose proprement sur 
l'aperception d'un rapport : C est à D comme A est à B. 
Tantót, les quatre termes étant donnés, il conclut le rapport 
et il se rapproche alors de l'induction ; tantót il conclut le 
quatriéme terme quand sont donnés les trois autres et le 
rapport qui unit les deux premiers, et alors il se rapproche 
du raisonnement qui va du fait au fait. Souvent trés 
aventureux, ce raisonnement n'en est pas moins à l'origine 
de grandes découvertes (par exemple, pour la mécanique 
ondulatoire de Louis de Broglie : les ondes de matiére sont 
aux corpuscules atomiques ce que les ondes de lumiére sont 
aux photons). 


Le raisonnement du fait au fait pourrait être appelé 
séméiologique, consistant à conclure un fait d'un autre qui 
en est le signe. Il joue un grand róle dans la pensée causale. 
On y retrouve les deux formes, régressive ou progressive, 
selon qu'on remonte de l'effet (signe révélateur) à la cause 


(reconstruction de l'historien ou du policier, diagnostic du 
médecin) ou qu'on va de la cause (signe annonciateur) à 
l'effet (prévision du météorologiste, pronostic, prospective). 
Le raisonnement herméneutique se rattache à la première 
forme (déchiffrement d'un cryptogramme, psychanalyse). 
Un cas complexe de cette première forme est celui où l'on 
conclut, quelquefois avec une quasi-certitude, par une 
convergence d'indices dont chacun, pris isolément, serait 
peu convaincant (instruction criminelle, consilience des 
inductions). 


L'argumentation est aussi une forme complexe. Elle 
consiste à invoquer des raisons pour ou contre une thése, 
soit pour y parvenir en pesant le pour et le contre 
(délibération), soit, à partir d'une thése donnée, en 
présentant seulement les arguments favorables ou 
défavorables, afin de la faire admettre (justification) ou 
rejeter  (réfutation). Elle joue surtout, mais non 
exclusivement (argumentation philosophique), dans le 
domaine pratique. Elle relève de la dialectique, à la fois en 
tant que raisonnement probable, et parce qu'elle suppose 
un dialogue, füt-ce entre « les deux lobes du méme 
cerveau ». 


e Pathologie du raisonnement 


[| y a un usage pathologique du raisonnement lorsque celui- 
Ci, méme correct, est employé hors de propos : par exemple, 
chez l'homme irrésolu qui délibére indéfiniment là 00 la 
situation exigerait une décision rapide, ou chez le 
schizophréne qui raisonne avec une logique irréprochable 


pour justifier des affirmations tout à fait déraisonnables. 
D'autre part, certains raisonnements, indépendamment de 
l'usage qui en est fait, sont en eux-mémes pathologiques en 
ce qu'ils violent certaines régles d'inférence. Entre les deux 
se situent les raisonnements affectifs, ceux qui obéissent à 
ce que Ribot a appelé la « logique des sentiments » : le 
raisonnement du passionné peut toucher, d'un côté, au 
délire du paranoïaque et, de l'autre, à certains plaidoyers 
d'avocat. 


On appelle paralogismes les raisonnements 
intrinséquement fautifs, c'est-à-dire qui ne se conforment 
pas aux lois logiques. Ceux qui les commettent peuvent en 
étre les premiéres victimes. Mais ils peuvent aussi étre 
commis consciemment et volontairement, dans le dessein de 
tromper autrui, en prenant l'apparence de la correction. 


Ces sophismes ont été longuement étudiés par les 
logiciens de l'Antiquité et du Moyen Âge, qui se sont 
appliqués à les dépister. [| faut en distinguer le cas de 
certains raisonnements, ceux-là généralement inventés par 
les logiciens eux-mêmes, où l'on n'arrive pas à déceler 
quelque faute de logique et qui cependant aboutissent à 
une conclusion qui contredit les prémisses, ou encore qui 
justifient deux conclusions contradictoires entre elles : ce 
sont les paradoxes ou antinomies logiques. La plus célébre, 
due à Eubulide de Mégare, et sur laquelle s'est longuement 
exercée la sagacité des logiciens, est celle de l'homme qui 
dit « Je mens » : d’où l'on peut conclure qu'il ne dit pas la 
vérité puisqu'il ment, ou au contraire qu'il la dit, puisque ce 
qu'il fait est conforme à ce qu'il dit. 


Robert BLANCHÉ 
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RATIONALISME 


Introduction 


Le mot rationalisme, en son sens large, ne désigne pas 
vraiment une doctrine, comme les mots « idéalisme » 
« réalisme » ou « empirisme ». Sans doute peut-on en fixer 
certains traits pour constituer, en un sens étroit, le contenu 
d'une doctrine qui s'oppose alors à l'empirisme, et pose que 
toute connaissance exige des principes universels non tirés 
de l'expérience. Mais le mot correspond plutót à une 
orientation générale, à une certaine forme ou manière 
d'interprétation de l'expérience humaine, qui peut se 
superposer à différentes doctrines, ou les pénétrer, sans en 
altérer fondamentalement le contenu. C'est cet aspect que 
nous essaierons surtout de définir, l'opposant alors à 
l'irrationalisme. Car le conflit des deux attitudes constitue, 
sous différentes présentations et à différents niveaux, plus 
encore aujourd'hui qu'à d'autres époques, un théme 


déterminant de la culture. 


Le motif dominant du rationalisme est évidemment 
l'hypothése que la réalité peut étre atteinte en quelque 
facon - et les actions humaines évaluées sinon gouvernées - 
par l'usage de la raison. Mais que faut-il entendre par la 
« raison » ? À travers la diversité des sens qui ont été et sont 


donnés à ce terme, | semble cependant que quelques traits 
distinctifs puissent étre maintenus : 


- |a raison est intelligence plutót qu'instinct ou réactions 
affectives ; 


- la raison renvoie à des principes, cadres de la 
connaissance et de l'action, qui sont plus ou moins 
explicites mais appellent et supportent l'élucidation ; 


- |a raison procéde par enchaínements de concepts et 
non par juxtaposition et enchevétrement d'images, de 
métaphores et de mythes. 


[| ne conviendrait pas, cependant, d'identifier d'entrée de 
jeu raison et « logique », ou raison et contemplation 
désintéressée. Pour préciser davantage le sens de l'attitude 
rationaliste, nous la présenterons d'abord sous quelques- 
unes des variantes qu'elle assume dans divers systémes 
philosophiques, afin de bien montrer qu'elle ne saurait étre 
indissolublement associée à un seul contenu doctrinal, ni 
étre rigidement formulée en préceptes définitifs. Aprés quoi 
nous examinerons la problématique du rationalisme dans le 
contexte contemporain. 


4. Quelques variantes 
historiques du 
rationalisme 


e Le rationalisme de l'Antiquité 
classique 


Dans un grand nombre de systèmes philosophiques 
apparaissent les traits d'une attitude rationaliste dominant 
l'organisation de théses tout à fait diverses, et à certains 
égards opposées. Ainsi peut-on qualifier de rationalistes, 
quoique à des titres différents, Platon et Aristote, les 
épicuriens, les stoiciens, les pyrrhoniens ou sceptiques... 
Nonobstant les contenus « idéalistes », « empiristes », 
« conceptualistes » de leurs doctrines en ce qui concerne la 
nature de ce qui est et le rapport de ce qui est à la pensée, 
ces systémes expriment tous à leur maniére un certain 
accord sur les points suivants, qui contribuent à définir une 


attitude rationaliste. 


En premier lieu, la raison est Aoyoc, c'est-à-dire une 
pensée articulée dans un discours. La sensation elle-méme, 
qu'elle soit prise par certains philosophes comme source 
originaire ou principale de notre connaissance du monde, ou 
comme ne nous en révélant qu'une apparence, doit, pour 
étre représentation, s'exprimer sous la forme linguistique 
d'un énoncé. Platon, Aristote, les stoiciens analysent de 
facons différentes cette mise en forme dans un langage : 
liaison entre le nom d'un substrat et le nom d'une propriété, 
chez l'un, affirmation ou négation d'un fait existant chez les 
autres. Mais, dans tous les cas, le passage par le symbolisme 
de la langue et par la réglementation d'une grammaire est 
requis. 


On s'écarterait au contraire du rationalisme si l'on 
recevait comme connaissance achevée et authentique 
l'impression pure et simple prise comme telle, ou l'image. Et 
les épicuriens et les stoiciens eux-mémes, qui placent de 
telles impressions recues par les sens à la source du savoir, 
décrivent chacun à leur maniére une activité de pensée qui 
les enrégimente et les transmue en symboles. Dans cette 
mesure, ils sont rationalistes. C'est qu'en effet un trait 
fondamental de l'attitude rationaliste est le róle accordé à la 
représentation de toute expérience dans un systéme de 
symboles médiateurs. Symboles qui sont évidemment 
d'abord ceux de nos langues naturelles, mais qui ont pu se 
développer sous les espéces de langues formulaires, et tout 
particulièrement de celle des mathématiques. Non que la 
mathématique se réduise à un mode d'expression 
symbolique ; mais elle a fourni dés longtemps le paradigme 
d'un symbolisme non équivoque et propre à figurer des 
opérations abstraites de pensée. Ainsi ne s'étonnera-t-on 
pas que le rationalisme s'associe assez souvent à 
l'expression mathématique, sans que celle-ci n'en soit pour 
autant ni la marque assurée, ni la condition nécessaire. 
Retenons plus généralement comme un trait de rationalisme 
le recours à un symbolisme médiateur qui s'interpose entre 
le sujet récepteur d'une impression et le réel tel qu'il veut le 
saisir, le décrire et le manipuler. 


En second lieu, l'attitude rationaliste se manifeste chez 
les Anciens par la thése commune que la réalité du monde 
est connaissable par une pensée réglée, non subjective, du 
moins dans les limites imposées par le hasard ou par le 
destin. Pour les uns (Platon), cette réalité nous est d'abord 


masquée par les apparences sensibles, pour les autres 
(Aristote), c'est au contraire dans le sensible qu'elle peut 
étre découverte, pour d'autres encore (Épicure), elle est, en 
son fond méme, identique en nature à ce que les sens nous 
proposent. Dans tous les cas, soit par une remontée du 
sensible aux idées, soit par une saisie des formes stables à 
l'oeuvre dans la multiplicité des objets périssables, soit par 
une méthode de défense contre les illusions et une 
argumentation logique, le réel est en principe accessible. On 
a cité pourtant, parmi les représentants historiques du 
rationalisme, le scepticisme de la nouvelle académie et des 
disciples de Pyrrhon. Ne nient-ils pas que l'on puisse jamais 
connaître assurément le réel ? [|| est vrai. Mais c'est que le 
mouvement rationaliste d'un accés au réel par la pensée se 
manifeste alors par la mise en évidence d'obstacles 
insurmontables, par la reconnaissance lucide de ses 
exigences et de l'impossibilité de les satisfaire. Il 
conviendrait donc, en effet, de modifier notre formulation 
primitive, et de dire que le rationalisme se marque ici par la 
thése d'un accés critique de la pensée au réel, le 
scepticisme en présenterait comme la forme limite, dirigeant 
alors son mouvement sur les modalités de cet accès de telle 
sorte qu'elles ne résistent pas à l'épreuve. 


Le troisième thème enfin, commun aux rationalismes 
antiques, concerne la possibilité d'une éthique dont les 
théses pourraient étre déduites de principes. Tous les grands 
systémes de la pensée antique qui ont été cités développent 
ou esquissent en ce sens une doctrine d'évaluation des 
actes humains et une discipline soit de prescription, soit de 
conseil. L'important ici n'est pas que le mouvement 


s'achéve en la construction d'une morale explicite, comme il 
arrive chez Aristote, chez les épicuriens, chez les stoiciens, 
et à un moindre degré chez le Platon des dialogues. Le 
rationalisme consiste seulement en l'assurance que l'on 
peut - et doit - tenter l'entreprise, qu'elle est de l'essence 
de l'humanité. 


e Le rationalisme cartésien 


Les traits rationalistes de la philosophie cartésienne, qui 
sont souvent considérés comme exemplaires, ne 
correspondent pourtant qu'à une variante de cette attitude. 


On y relévera tout d'abord le refus d'une pensée 
seulement imitative, se complaisant dans le commentaire, le 
développement ou la répétition de ce que d'autres ont dit 
avec autorité magistrale. Le doute cartésien, contrairement 
au doute sceptique, qui est la conclusion d'une investigation 
critique, est le moment préalable à un exercice solitaire de la 
pensée. Et cet exercice, non contrarié par les préjugés de 
toute sorte, doit d'abord établir les préceptes d'une régle de 
vie, füt-elle provisoire, pour ouvrir le champ à une 
investigation de la nature. Pensée solitaire, parce que 
s'arrachant aux assentiments contagieux de la foule, mais 
pensée universelle. Le rationalisme cartésien pose que 
l'accés à la vérité est l'acte d'un sujet unique, mais qui 
représente aussi bien tout sujet en tant que pensant. Et loin 
d'enfermer le savoir dans ces consciences isolées, il insiste 
sur la continuité du progrés accumulé des connaissances 
que chacun, pour soi-méme, serait capable de réassimiler. 
De telle sorte, dit-il, « que nous allons tous ensemble 


beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait 
faire » (Discours de la méthode, 1'* partie, p. 169). 


Le modèle cartésien de la pensée rationnelle, c'est la 
mathématique. Non pas, certes, considérée dans ses 
techniques de calcul et ses raisonnements particuliers, mais 
envisagée comme méthode générale. Elle seule, de toutes 
les sciences, use, selon Descartes, de concepts et de 
principes assez clairs, sait poser explicitement les 
problèmes, en diviser les difficultés, remonter avec 
assurance des effets à leurs conditions et descendre des 
principes aux conséquences. C'est en mathématiques aussi 
que la pensée sait tirer parti des ressources auxiliaires de 
l'imagination, sans que sa pureté soit compromise par les 
effets de l'union de l’âme au corps. 


L'expérience, qui vient par les sens et donc nous 
renseigne premiérement sur l'état et les besoins de notre 
corps, convenablement canalisée et orientée n'en est pas 
moins une piéce capitale dans la démarche rationnelle. Les 
expériences les plus simples fournissent d'abord l'occasion 
de préciser les phénoménes à expliquer, et, à mesure que 
l'explication avance, de plus « étudiées » serviront à vérifier 
le bien-fondé des conjectures déduites de « principes ou 
premiéres causes ». Ainsi pourra-t-on décider entre diverses 
facons d'expliquer un phénoméne, « en cherchant derechef 
quelques expériences qui soient telles que les événements 
ne soient pas les mêmes si c'est en l'une de ces façons 
qu'on doit l'expliquer que si c'est en l'autre » (op. cit., p. 
170). 


Un dernier trait essentiel du rationalisme cartésien : la foi 
dans les pouvoirs illimités que nous donnerait le savoir sur 
la nature. Bien que recherché pour lui-méme, l'exercice de la 
raison conduit à une connaissance en quelque sorte 
« mécanicienne », qui reconstitue les phénoménes naturels 
a l'image de machines, et par conséquent devrait nous 
mettre en état de les manipuler comme tels. 


e Le rationalisme kantien 


L'attitude rationaliste est ici essentiellement critique. Entre 
la méthode « dogmatique » et la méthode « sceptique », dit 
Kant, « la route critique est la seule qui soit encore ouverte » 
(Critique de la raison pure, ||, 552, 1, p. 1401). La tâche de 
la philosophie peut alors étre présentée sous la forme de 
trois questions fondamentales (op. cit., Il, 523, 1, p. 1365) : 
« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que puis-je 
espérer ? » 


Kant a cherché dans la Critique de la raison pure à 
délimiter le champ et les formes d'une connaissance 
objective des phénoménes et, considérant que les sciences 
existent en fait, montré comment une mathématique et une 
physique sont possibles. La seconde question est 
développée dans la Critique de la raison pratique, où le 
philosophe établit que la loi morale, considérée comme 
imposée 8 priori à la raison, a pour condition la liberté du 
sujet, liberté « dont nous connaissons ainsi a priori la 
possibilité sans toutefois la comprendre » (Critique de la 
raison pratique, V, 4, 2, p. 610). Les idées de Dieu et 
d'immortalité sont alors présentées non comme relevant 


d'un savoir objectif et d'une démonstration, mais comme 
« conditions de l'objet nécessaire d'une volonté déterminée 
par la loi morale », c'est-à-dire du souverain bien (op. cit.). 


Le domaine de la connaissance proprement dite, par 
laquelle nous saisissons des objets à partir des impressions 
sensibles, est organisé dans le cadre des formes a priori de 
l'espace et du temps, et des catégories, comme celle de 
causalité. Ce cadre est produit par l'activité d'un sujet 
« transcendantal », qui ne se situe pas lui-méme en tant que 
tel dans le cercle de ce qui apparait - les phénoménes - ni 
ne peut non plus étre assimilé à un étre transcendant, sorte 
de superobjet qui échapperait à notre connaissance. Bien 
que la raison, « faculté des idées », ait pour vocation 
naturelle de s'étendre au-delà des possibilités de 
l'expérience, l'attitude rationaliste de la Critique de la raison 
pure s'exprime essentiellement par le renoncement à une 
capacité, jugée imaginaire, de connaitre au-delà des 
phénoménes, et le repli sur une recherche des conditions de 
possibilité des seules connaissances véritablement 
attestées : « Notre raison n'est pas en quelque sorte une 
plaine qui s'étende sur une distance indéterminée, et dont 
on ne connaisse les bornes que d'une maniére générale ; 
mais elle doit plutót étre comparée à une sphére dont le 
diamétre peut étre trouvé à partir de la courbure de l'arc à 
sa surface [..]. En dehors de cette sphére (le champ de 
l'expérience), il n'y a plus d'objets pour elle » (Critique de la 
raison pure, |||, 447, 1, p. 1333). 


L'espéce de reconnaissance cartographique effectuée par 


la philosophie critique de Kant conduit alors à distinguer, 


dans notre pouvoir de penser, l'entendement (Verstand), ou 
pouvoir de former des concepts, de « connaître 
l'universel » ; la faculté de juger (Urteilskraft), pouvoir de 
subsumer le particulier sous l'universel ; la raison, enfin 
(Vernunft), ou pouvoir d'énoncer des principes, de dériver le 
particulier à partir de l'universel (Critique du jugement, XX, 
202, 2, p. 854). La philosophie critique est rationaliste en un 
sens profond : en ce qu'elle se propose de déterminer 
exactement les limites d'exercice de cette pensée, les 
conditions dans lesquelles elle produit la connaissance 
d'objets (nécessairement empiriques), et les conditions dans 
lesquelles elle produit des notions idéales ou des régles de 
notre liberté. 


e Le rationalisme hégélien 


Avec Hegel apparait une attitude philosophique dont le 
caractére rationaliste fait probléme, bien que le mot raison 
en soit un leitmotiv permanent. Dans une telle doctrine 
règne la thèse de l'équivalence du rationnel et du réel, c'est- 
a-dire de l'historiquement effectué et de sa reconstitution 
réglée dans un langage. La rationalité ne porte donc pas 
alors sur un mode de connaissance, mais sur la nature méme 
de ce qui est, ou plus exactement de ce qui devient. Un tel 
déplacement ne va pas sans une modification profonde - et 
de l'avis du présent auteur d'une dénaturation - du concept 
méme de raison. 


En tant qu'elle s'effectue dans la pensée, la raison est la 
« certitude de la conscience d'étre toute réalité » 
(Phénoménologie de l'esprit, |, 196) ; selon son autre face, 


en tant qu'elle est activité, la raison est « l'opération 
conforme à un but » (op. cit., |], 20). Cette « opération », 
cette activité rationnelle de la pensée consiste ainsi à 
reproduire dans un langage un mouvement de concepts qui 
exprime le mouvement réel des choses. Ce que Hegel 
nomme la « logique » est la succession de ces concepts, 
rythmée selon le fameux paradigme : thése-antithése- 
synthése, dans lequel c'est la négation qui engendre les 
déterminations de plus en plus riches des concepts. Une 
telle prise de conscience de la « rationalité » du réel se 
déploie à travers les sciences, la moralité, la religion, pour 
viser au « savoir absolu », figure assez énigmatique où 
« l'esprit se sait lui-même comme esprit »... 


[| est permis de voir dans le systéme hégélien une forme 
extréme mais radicalement altérée de l'attitude rationaliste, 
dans la mesure où le moment critique d'une dissociation du 
connaître et de l'étre s'y est estompé, et où la méthode de 
construction des concepts s'y raméne monotonement au 
schéma dialectique  ternaire, toujours apportunément 
adapté au concept qu'on veut introduire, et qu'aucun 
contrôle ne modère de l'extérieur. 


e Le rationalisme de l'« empirisme 
logique » 


L'empirisme logique, ou néo-positivisme, qui est né dans le 
premier tiers de ce siécle et dont l'influence persiste, sous 
des formes diverses, représente au contraire une variante 
« dure » de l'attitude rationaliste. De ce point de vue, ses 
traits essentiels paraissent étre les suivants : 


- Tout peut étre connu scientifiquement, dans la mesure 
oü l'on renonce à parvenir à la détermination - illusoire - 
d'une nature profonde des choses qui serait seulement 
cachée sous les phénomènes. Dans la mesure aussi où l'on 
ne prétend pas à la connaissance objective et partagée du 
subjectif, de l'individuel. On ne peut connaitre que des 
phénomènes et leurs lois, et il n'y a rien de plus à connaître. 
Toutefois, un philosophe comme le jeune Carnap ne nie 
aucunement la réalité et l'authenticité des interrogations 
individuellement vécues, des « énigmes » posées par la vie, 
comme  l'angoisse devant notre propre mort, non 
formulables en tant que problémes positifs. I| rejette « la 
croyance à courte vue en la possibilité de satisfaire aux 
exigences de la vie avec l'aide de la seule force de la pensée 
conceptuelle » (Der logische Aufbau der Welt, in fine, paragr. 
183, p. 260). 


- La connaissance scientifique, c'est-à-dire, pour les néo- 
positivistes, la connaissance au sens strict, consiste en une 
construction logico-mathématique de concepts à partir 
d'une base de données empiriques sur lesquelles 
s'accorderont tous les observateurs. Les prédictions et 
explications de phénoménes obtenues au moyen de telles 
représentations conceptuelles ne seront point supposées 
exprimer l'essence des choses et resteront soumises aux 
révisions qu'entrainent les progrés de l'expérimentation et 
de l'appareil mathématique. 


- Cet appareil mathématique considéré par beaucoup 
des fondateurs du néo-positivisme comme prolongeant 
purement et simplement la logique n'exprimerait qu'une 


réglementation du symbolisme, un ensemble de conventions 
de langage. 


Les échantillons de systèmes philosophiques qui 
viennent d'être sommairement présentés en tant que 
variantes de l'attitude rationaliste montrent non seulement 
que celle-ci peut étre dans une large mesure indépendante 
des contenus d'une philosophie, mais aussi qu'elle est en 
elle-méme multiforme, et si l'on peut dire, empruntant une 
expression wittgensteinienne, qu'elle est plutót un « air de 
famille ». 


2. Etre rationaliste 
aujourd'hui 


Que signifie, et à quoi engage, aujourd'hui, l'adoption d'une 
attitude rationaliste ? Les questions auxquelles il faut 
indirectement répondre sont dés lors : qu'appellera-t-on 
raison ? assignerons-nous des limites à la raison, et 
lesquelles ? Bien entendu, la réponse à ces questions 
constitue sinon une doctrine avec ses dogmes, du moins une 
prise de position philosophique, c'est-à-dire le choix d'une 
interprétation qui donne sens à notre expérience globale 
d'étre humain. Mais nous essaierons ce faisant de signaler 
d'autres solutions possibles, en méme temps que de signaler 
quelques contrefaçons notoires du rationalisme. Nous 
adopterons successivement trois perspectives : la raison et 
la connaissance ; la raison et l'histoire ; la raison et 


l'éthique. 


e La raison et la connaissance 


Étre rationaliste, c'est assurément d'abord accorder un 
statut sans équivoque à ce que nous connaissons par 
expérience à travers le truchement de nos sens. Se proposer 
de reconstruire intégralement toute notre connaissance du 
monde par le seul effort d'une pensée abstraite ne saurait 
étre une position tenable aujourd'hui, et procéderait d'une 
espéce d'hyperrationalisme tournant à vide. Un rationaliste 
contemporain doit reconnaître l'héritage des grands 
empiristes anglais et écossais des siécles classiques, sans 
pour autant étre contraint d'adopter leur thése : que 
l'expérience serait source unique de tout savoir. 


C'est que l'empirie est faite de données préparées, et ne 
se confond point avec l'impression immédiate des sens. Un 
empiriste rationnel se rend au témoignage des sens, mais à 
un témoignage contrólé, transmis, sinon transposé, par une 
instrumentation intelligible. || accepte qu'un considérable 
appareil, à la fois matériel et conceptuel, s'interpose entre la 
sensation et les « données », à la condition que l'effet de cet 
appareil soit analysable et compris. Ainsi en est-il du 
rationaliste conséquent, pour lequel pareille épreuve est 
plus décisive qu'une simple concordance de témoignages, 
toujours sujets aux illusions et aux préjugés de toute sorte. 


L'établissement des faits apparait en effet comme une 
étape essentielle de l'exercice de la raison. Pour prendre un 
exemple, c'est sur ce point que portent les discussions 
critiques des « phénomènes parapsychiques ». Il n'est 
nullement conforme à l'attitude rationaliste de nier d'entrée 


de jeu la possibilité de la plupart des faits allégués en ce 
domaine, qui ne sont guére moins vraisemblables que 
pouvait l'étre naguére la transmission à distance des images 
et des paroles. Mais il est certainement conforme à cette 
attitude d'exiger que la description précise et l'existence de 
tels faits soient établies, en recourant à tous les moyens et 
en s'entourant de toutes les précautions dont dispose dans 
le moment notre science pour fixer la trace des 
phénoménes. 


D'une manière plus générale, il appartient à la pensée de 
mettre en question le sens méme de la notion de fait dans 
chaque contexte d'expérience. Probléme assurément résolu 
dans la plupart des cas pour les sciences de la nature 
classiques, mais qui ne laisse pas de se présenter dans 
certaines circonstances expérimentales nouvelles 
apparaissant par exemple en microphysique. Sans doute les 
traces photographiées dans l'atmosphére d'une chambre de 
Wilson, le comptage des clics d'un compteur Geiger sont-ils 
bien des faits au sens trivial de la perception et de la science 
classique. Mais la collision ou la création de particules 
auxquelles on les dit correspondre ne sauraient étre 
annoncées comme des faits dans ce méme sens, et les 
caractéres attribués aux faits dans le sens usuel ne peuvent 
leur étre transférés sans réflexion. 


Un second aspect du rationalisme concernerait la place 
et le róle attribués, dans la connaissance, à la logique et aux 
mathématiques, à ce que nous nommerions la pensée 
formelle. I| consiste alors à donner la préférence à une 
connaissance par concepts abstraits, enchainés selon des 


liaisons logiques, plutót qu'à une connaissance en intuitions 
et en images. À la condition, bien entendu, que cette 
connaissance scientifique, par représentation abstraite des 
phénoménes, permette de tirer des conséquences 
empiriques assez süres. L'attitude rationnelle ne se résout 
pas pour autant en une foi aveugle dans un usage 
intempérant de la pensée formelle. Elle implique seulement 
l'assurance que le raisonnement mathématique, dans son 
domaine propre, est toujours susceptible d'étre exprimé en 
termes d’où l'on peut chasser l'équivoque, et livré de part en 
part à l'épreuve d'une critique pertinente et argumentée. 
Elle exige en revanche que l'usage de l'outil mathématique 
pour représenter et expliquer le phénoméne soit fondé sur 
une détermination et une délimitation aussi claire que 
possible des objets auxquels on l'applique, et des conditions 
qui donnent un sens à ce traitement. Mathématiser à tout 
prix, n'importe quoi, n'importe comment, ne peut étre que 
l'effet d'un pseudorationalisme. 


Un autre dévoiement, pour ainsi dire opposé, consiste en 
ce que l'on croit pouvoir tirer de certaines propriétés des 
modèles abstraits des conséquences à portée métaphysique. 
En témoignent les récents essais de réunification du régne 
de l'homme et du régne de la nature, et pour ainsi dire d'une 
naturalisation de la liberté et d'une spiritualisation de la 
nécessité, fondées un peu rapidement sur les propriétés des 
relations d'incertitude en physique quantique (Costa de 
Beauregard) ou sur des théories thermodynamiques de 
phénomènes de structuration spontanée  (Prigogine). 
Apparemment issues de la science même, et proposées par 
des savants authentiques, ces doctrines passent 


directement de la représentation abstraite des phénoménes, 
toujours révisable et en constant progrès, à une 
détermination définitive de l'essence des choses. Mais elles 
se soustraient à l'une des épreuves caractéristiques du 
rationalisme, à savoir la réflexion critique sur la portée d'une 
connaissance et de sa méthode, et la pertinence de son 
application à tel ou tel domaine. 


Le róle prépondérant attribué à la pensée logique par un 
rationalisme bien tempéré  n'exclut nullement la 
reconnaissance et le traitement des circonstances où 
l'acquisition du savoir n'est que faiblement soumise à la 
logique, ni ne refuse un statut à l'irrationnel. 


Tout d'abord, la vérification, ou si l'on préfére la 
confirmation des hypothèses empiriques, ne saurait se 
dérouler selon le modéle exact d'un raisonnement déductif. 
Si en mathématiques on a des démonstrations au sens strict, 
reposant sur des définitions non équivoques, des axiomes et 
des régles de déduction contraignantes, dans les sciences 
de l'empirie on argumente en faveur d'une hypothése, dont 
on établit dans un certain contexte, à un plus ou moins haut 
degré, la plausibilité. De ce point de vue, il convient de 
commenter l'apparition, dans la philosophie contemporaine, 
de deux théses qui ont pour conséquence un affaiblissement 
nuancé du rationalisme. 


La première est celle de Duhem, renouvelée et radicalisée 
par Quine, qui insiste sur la solidarité de tous les énoncés 
réputés vrais dans un système. Il serait vain dès lors de 
prétendre vérifier un énoncé isolé, füt-il apparemment 


empirique, puisqu'une modification plus ou moins localisée 
du système où il prend sens permettrait en général de le 
justifier, à l'extréme limite au prix d'une modification de la 
logique même...  Poussant à l'extrême le thème 
authentiquement rationaliste de l'interdépendance des 
vérités scientifiques, la doctrine « holiste » se déploie pour 
ainsi dire dans un vide épistémologique parfait, où tout 
serait en droit sur le méme plan et ዐሀ régneraient seulement 
les contraintes logiques. Mais les oeuvres effectives de la 
Science montrent au contraire que, d'une part, une totalité 
du savoir, méme relative, n'est jamais actualisée dans aucun 
domaine de l'empirie, et que, d'autre part, des hiérarchies, 
des dissymétries apparaissent toujours dans le systéme des 
énoncés exprimant la connaissance dans un domaine. On 
comprend donc, et l'on constate en effet, que tel énoncé soit 
alors, dans un état donné du savoir, rejeté ou accepté plutót 
que d'autres, que telle modification du système soit 
consentie et non telle autre, qu'il puisse y avoir en un sens 
irrécusable des expériences au moins provisoirement 
cruciales. 


La seconde est la thèse de Popper, concernant 
l'impossibilité de vérifier au sens strict des hypothèses 
empiriques. Comment s'assurer que tous les faits à 
considérer dans l'hypothèse lui seront également 
conformes ? Comment s'assurer qu'une autre hypothèse ne 
fournirait pas une explication aussi satisfaisante des faits ? 
En revanche, l'exhibition d'un seul fait qui lui soit 
véritablement contraire suffira à la faire rejeter. I| serait donc 
juste de caractériser une hypothèse scientifique non par la 
capacité qu'elle offre d'étre vérifiée, mais par sa capacité 


d'étre réfutée par un fait. Autrement dit, un énoncé 
empirique digne d'étre pris en compte par le rationaliste 
serait un énoncé formulé de telle sorte qu'il soit possible de 
concevoir des situations de fait qui seraient incompatibles 
avec lui. On tolérera, faute de mieux, que l'affirmation de cet 
énoncé n'ait pas, provisoirement au moins, de conséquences 
factuelles décelables, pourvu qu'on puisse imaginer des 
conséquences décelables de sa négation. C'est donc une 
exigence rationaliste minimale qui s'exprime ici : on ne 
demandera pas d'un énoncé qu'il soit effectivement 
accessible à la preuve, mais seulement qu'il y ait un sens 
opératoire à le nier. 


Si les théses du Duhem-Quine et de Popper peuvent étre 
considérées comme nuangant et assouplissant l'attitude 
rationaliste, la doctrine de l'« anarchisme épistémologique » 
lancée dans les années soixante par Feyerabend constitue 
assurément une des figures exemplaires de l'irrationalisme 
contemporain. Sans vouloir nier - et pour cause - les succés 
de la science, le philosophe californien assure, d'une part, 
que la société doit donner une méme chance de se 
développer à toute procédure qui se prétend productrice de 
connaissance, si incontrólée ou méme incontrólable qu'elle 
soit, sans aucunement favoriser les méthodes positives ; 
d'autre part, que toutes les tentatives, présentes ou passées, 
en fin de compte, se valent. Astrologie, alchimie et magies 
auraient apporté autant de satisfaction que les sciences à 
l'esprit humain. Dans un tel déferlement de scepticisme, on 
peut cependant reconnaître, poussées jusqu'à l'absurde 
dans un dessein avoué de provocation, quelques théses que 
ne récusera pas le rationaliste. D'abord l'idée qu'il faut 


toujours lutter contre la  pétrification et l’ankylose 
dogmatique des théories et des méthodes - mais faut-il en 
conclure que toute tentative brouillonne est digne de 
considération, et qui ne voit que les disciplines que 
Feyerabend oppose à la science sont encore bien plus 
qu'elle-méme sujettes à la pétrification ? Ensuite l'idée que 
la connaissance positive recherchée et partiellement 
atteinte dans les sciences n'est nullement suffisante pour 
combler les aspirations du coeur humain - mais en résulte-t- 
il qu'il faille mettre sur le méme plan que la science, quand 
il s'agit de connaitre le monde, toutes les billevesées dont se 
sont satisfaits et se satisfont encore les humains ? Un 
tel« dadaïsme » épistémologique - le mot est expressif et de 
Feyerabend lui-méme - insiste aussi, naturellement, sur les 
moments irrationnels qui ponctuent l'histoire méme des 
sciences. Mais l'irrationalité dans la réalisation historique 
d'une oeuvre n'entraine aucunement une irrationalité de son 
contenu. 


Cette remarque nous conduit à préciser notre conception 
d'un double niveau de la rationalité en exercice. Le premier 
est celui de la tactique du raisonnement, se manifestant par 
l'enchainement logique des énoncés qui s'y expriment. Le 
second est celui, stratégique, de l'architecture des énoncés 
et des concepts dans une totalité qui donne un sens global 
aux structures abstraites, modéles des phénoménes ou 
théories mathématiques pures. L'organisation logique d'une 
théorie est une chose ; l'architectonique des concepts qui la 
domine en est une autre. En cette derniére s'exprime 
l'imagination créatrice de l'inventeur. Bien qu'on ne puisse 
la réduire, comme l'ordre logique, à l'application de régles 


universelles, elle n'en est pas moins un produit de la raison, 
et le travail de l'épistémologue consiste pour une bonne 
part à montrer, dans chaque oeuvre de science, outre le 
sous-bassement rationnel de l'armature logique, le sens de 
cette seconde rationalité. 


e La raison et l'histoire 


Nous venons de faire allusion à l'irrationalité de l'histoire. 
On a vu que pour Hegel le déroulement de l'histoire est au 
contraire pleine manifestation de la raison. Mais c'est alors 
accepter que le rationnel puisse être totalement 
imprévisible, et que, d'autre part, on puisse le reconnaitre 
en tout événement, mais seulement aprés coup. Un tel acte 
de foi en la raison peut paraitre un peu suspect, dans la 
mesure au moins où cette thèse se met d'elle-méme à l'abri 
de toute réfutation. L'idée de raison s'y trouve assurément, 
on l'a dit, détournée de son sens ordinaire, et un tel 
« rationalisme » ne mérite plus guére son nom. 


Si donc on se refuse à poser comme rationnellement 
produit tout ce qui arrive, il convient de faire une distinction 
essentielle entre la réalité d'un discours exprimant un 
enchaînement de concepts et la réalité des événements eux- 
mémes. La raison, comme l'ont clairement vu les Anciens, 
est Aoyoc. Dire que le devenir des phénomènes non humains 
est rationnel ne peut donc signifier, par abus de langage, 
rien d'autre que ceci : on peut décrire ce devenir à partir de 
modèles abstraits - de systèmes de symboles - dans 
lesquels on formulera des lois. On dira légitimement, par 
exemple, que la relation des lois empiriques de Coulomb, 


d'Ampére et de Gauss aux équations de Maxwell est 
rationnelle. Mais est-il permis de dire que, dans 
l'établissement d'un équilibre des potentiels électriques sur 
un conducteur, le « comportement de la nature » est 
rationnel, sous prétexte que, dans le modèle abstrait, on le 
représentera par la solution - rationnelle - d'une équation 
de Laplace ? C'est à l'explication du phénoméne à partir de 
la théorie que le mot s'applique, non au phénomène lui- 
méme. 


Mais, lorsqu'il s'agit de faits humains, il est clair que 
rationalité et  irrationalité apparaissent à la fois, et 
indépendamment, au niveau du comportement des acteurs, 
et au niveau de l'explication qu'un observateur - 
psychologue, sociologue, historien - en propose. Il n'y a pas 
alors contradiction à vouloir expliquer rationnellement (au 
second niveau) ce qui au premier niveau peut étre dit 
irrationnel. Créer par exemple un modèle rationnellement 
construit pour rendre compte d'actes humains dont les 
mobiles et les justifications immanentes aux acteurs 
peuvent être incohérents, irrationnels. La rationalité 
s'exercerait ici, pour ainsi dire, à un niveau 
métasystématique, qui est celui de la représentation des 
faits humains comme objets de connaissance ; l'irrationalité 
s'exercant au niveau du systéme de désirs et des 
représentations du sujet, eux-mémes représentés plus ou 
moins clairement par lui dans un systéme de symboles. 
Lorsque cette dénivellation est abolie ou masquée, 
l'entreprise d'explication rationnelle peut bien apparaitre 
comme incongrue et vouée à l'échec. Les schémas d'homo 
oeconomicus, par exemple, prêtent aux acteurs 


économiques une rationalité immanente sans doute 
abusive. Mais on peut certainement concevoir des modèles 
décrivant un système non rationnel, ou plutôt 
imparfaitement rationnel, de comportement, plus fidèle à 
l'expérience, sans que cessent d'être rationnels les 
raisonnements et déductions que peut effectuer sur eux 
l'économiste, par l'usage d'une pensée formelle. 


[| est sans doute possible de représenter de cette maniére 
des fragments de l'évolution des faits sociaux globaux, et 
donc de schématiser partiellement en modèles rationnels le 
comportement irrationnel et le devenir historique des 
hommes. C'est ainsi que procédent du reste les historiens, 
soit qu'ils présentent leurs modéles dans le langage 
ordinaire et avec des concepts assez flous, soit qu'ils tentent 
avec plus ou moins de succès de transcrire les faits et leurs 
relations au moyen de concepts plus formalisés. Ils ne 
rationalisent point l’histoire, le contenu du devenir 
historique ; ils s'efforcent seulement de le décrire et 
d'expliquer ses irrationalités dans un discours rationnel. La 
thése du rationalisme ne consiste pas ici à affirmer que le 
devenir des hommes est gouverné par des principes et des 
régles rationnels, mais seulement qu'il est possible d'en 
parler rationnellement comme on parlerait d'un objet. 


La véritable limite que l'historicité des faits humains 
oppose au rationalisme, c'est le caractére essentiel de leur 
individualité. Sans doute, les faits de la nature peuvent-ils 
étre, eux aussi, considérés dans leur individuation. Mais la 
connaissance que nous procure la science peut neutraliser 
ce point de vue sans rien perdre d'essentiel à la 


compréhension des phénoménes. Les « mots » de la science 
sont toujours des « noms communs », jamais des « noms 
propres ». L'individualité des choses ne réapparaît 
efficacement que dans le contact pratique (plus précisément 
technique) ou esthétique que nous avons avec elles, et 
chacune d'elles est bien saisie alors, nécessairement, 
comme singuliére. En revanche, pour ce qui touche à 
l'homme, l'individuation des faits ne peut étre neutralisée 
qu'au prix d'une altération profonde. Certes, cette réduction 
du singulier au conceptuel est inéluctable pour un mode 
scientifique de connaissance. Mais elle s'oppose à la saisie 
compléte des faits dans leur existence et dans leur devenir. 
Toute structuration rationnelle schématise alors, pour ainsi 
dire in vitro, une facette des faits. La restauration rationnelle 
des faits intégraux ne peut apparaitre que comme la limite 
idéale d'un recoupement et d'une superposition indéfinie de 
représentations abstraites prises à des niveaux différents, et 
de différents points de vue. On pourrait alors parler non 
d'une « histoire rationnelle », mais du póle historique dont 
approche sans pouvoir l'atteindre une connaissance 
rationnelle - scientifique - des faits humains. 


e La raison et la pratique 


Nous avons noté incidemment que les acteurs humains 
n'étaient guére en tant que tels des étres rationnels. 
L'homme peut-il s'efforcer d'agir rationnellement ? 


Une interprétation à tous égards radicale de l'expérience 
humaine est celle de Spinoza. Pour l'un des plus grands 
parmi les philosophes, la réalité, ou substance, qui est une 


tout en se déployant parallélement sous différents attributs, 
dont deux seulement nous sont accessibles, la pensée et 
l'étendue, est complétement déterminée, dans ses moindres 
effets, à la maniére dont sont déterminées par sa définition 
les propriétés géométriques du triangle. Chaque homme, 
fragment de cette réalité, est le sujet de « passions » dans la 
mesure 00 la pensée finie qu'il a de lui-méme et de ses 
rapports au tout - son âme - ne saisit que trés partiellement 
et confusément cet enchainement universel des causes. Il 
ne se libére, devenant ainsi actif et visant la béatitude, que 
par la connaissance adéquate du réseau des effets et des 
causes dans lequel il se trouve impliqué. L'éthique, science 
de l'action libre, n'est donc rien d'autre qu'une méthode 
d'explication de la nécessité. Vivre sous l'empire de la 
raison, ce n'est pas échapper au déterminisme universel ni 
s'insurger contre lui, mais en reconnaitre clairement le détail 
dans nos propres tribulations, et dissiper l'illusion de nos 
volontés individuelles. « Ne pas se moquer ni se plaindre, 
mais comprendre. » 


Quelque fascinant que soit le monument philosophique 
où Spinoza a consigné sa doctrine, un rationalisme peut 
malaisément se modeler complétement aujourd'hui sur cette 
philosophie, qui culmine en une sorte de quiétisme de la 
connaissance. Agir  rationnellement pour l'homme 
contemporain, c'est accepter l'indétermination des affaires 
humaines comme un fait, tenter d'en déduire les 
conséquences en usant des connaissances provisoires et 
partielles, mais contrólées, que la science nous procure, sans 
obligatoirement postuler et accepter la contrainte d'une 
universelle et implacable nécessité... C'est surtout aussi 


s'efforcer d'exercer un jugement que nous dirions 
« topique », c'est-à-dire orienté vers la discrimination des 
domaines d'application opportune des différentes 
connaissances, de leurs degrés de validité, de leurs niveaux 
d'exactitude. Éviter ainsi la poursuite aveugle de la mise en 
oeuvre de principes et la réalisation forcenée de leurs 
conséquences, se défendre donc du fanatisme rationnel, non 
en agissant sans principes, mais en faisant porter son 
jugement sur la considération des circonstances de leur 
application. C'est ainsi que le mot « raisonnable » doit étre 
intégré comme l'un des vocables déterminants በህ 
vocabulaire pratique du rationaliste. 


Reste la question d'une morale rationnelle. Pour étre 
rationnelle, une morale doit dériver logiquement ses 
préceptes de principes, lesquels doivent eux-mémes mériter 
le qualificatif de rationnels. L'exemple le plus parfait jusqu'à 
ce jour d'une telle morale, c'est encore celui que nous a 
laissé Emmanuel Kant. 


Les préceptes d'une morale rationnelle, nous dit-il, 
doivent étre non pas subjectifs comme des maximes que 
chacun se propose en vue d'atteindre des fins qui lui sont 
propres, mais objectifs, ayant le statut de lois universelles. 
Chez un étre dont la volonté est déterminée non par la seule 
raison mais aussi par le jeu de ses désirs, de telles lois 
prennent la tournure d'impératifs, et d'impératifs qui, ne 
pouvant étre dépendants de fins extrinséques qui les 
conditionneraient, seront saisis comme catégoriques. Or 
nous sentons, dit Kant, comme un « fait de raison » de 
« certitude apodictique » un tel impératif, en découvrant en 


nous la loi fondamentale de la raison pratique : « Agis de 
telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en méme 
temps toujours valoir comme principe d'une législation 
universelle » (Critique de la raison pratique, V, 30, 2, p. 
643). 


Un tel principe est rationnel aux yeux du philosophe, 
d'une part en ce qu'il détermine a priori la seule forme des 
préceptes que chacun se formulera dans telle circonstance 
empirique, et d'autre part en ce qu'il est conforme « à la 
possibilité d'un usage de la raison en général », à savoir 
qu'il écarte tout développement contradictoire de ses 
conséquences. 


L'histoire de la philosophie nous présente assurément de 
nombreux autres types de morales qu'on peut qualifier de 
rationnelles, et qui font intervenir des principes à contenu, 
tels l'hédonisme d'Épicure ou l'utilitarisme de Bentham. 
Quelle que soit la rigueur des chaínes de raison selon 
lesquelles ces morales se déroulent, on peut se demander 
alors de quel droit la rationalité est accordée à tel principe, à 
telle notion concrète, plutôt qu'à telle autre, au plaisir plutôt 
qu'à l'« utile », ou qu'à la « tranquillité de l'àme ». Et il 
semble permis aujourd'hui encore d'incliner vers la thése 
kantienne : que seul le formalisme des principes peut 
garantir la rationalité de la morale et désarmer le soupcon 
d'arbitraire. Mais c'est repousser inévitablement la difficulté 
au niveau des applications concrétes, et se trouver contraint 
peut-être de reconnaître qu'il n'est pas de rationalisme 
moral sans casuistique, et par conséquent sans que s'ouvre 
un champ libre aux hypocrisies. Tel pourrait bien étre le prix 


a payer pour sauver en éthique une forme consistante de 
rationalité. 


Gilles Gaston GRANGER 
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RÉALISME 


Introduction 


Le mot « réalisme » a plusieurs acceptions. Le réalisme 
logique s'oppose au nominalisme, théorie des termes 
généraux : ceux-ci sont des noms d'entités pour le premier, 
des abréviations qui désignent collectivement des 
particuliers pour le second. Le réalisme métaphysique a pour 
antithèse l'idéalisme, que Berkeley appelle immatérialisme 
et qui consiste à nier l'existence d'une matiére des corps, 
indépendante de nos perceptions. Le matérialisme, sorte de 
réalisme physique, comporte un postulat supplémentaire ; il 
identifie matiére et réalité sans étre capable d'élucider la 
nature de la matiére. 


On qualifie indifféremment de réalisme ou d'idéalisme la 
doctrine platonicienne qui attribue aux idées formes une 
réalité indépendante, tant des substrats qui les portent que 
des individus qui en acquiérent une connaissance (du reste 
imparfaite). On nomme aussi réalisme la transformation 
d'une entité logique en un réel doué d'existence ailleurs que 
dans l'esprit d'un sujet connaissant (c'est, d'aprés Émile 
Meyerson, le réalisme « au sens que l'on attribuait à ce 
terme au Moyen Áge ».) 


Les réalistes affirment que des concepts tels que 
substance, infini, cause ne sont pas seulement des 


déterminations mentales ou des produits de l'entendement. 
Ils admettent parfois, outre une substance universelle, un 
découpage de cette substance en essences, donnant lieu à 
des substances particuliéres (individuation). Les idéalistes 
(Léon Brunschvicg aprés Charles Renouvier), qui critiquent 
les « abstractions réalisées », ne voient pas que la science 
« réalise » des concepts en supposant des atomes, des 
électrons, un espace-temps courbe, etc. avant que 
l'expérience soit en mesure de trouver ces entités dans le 
monde physique. Ces entités sont d'abord de nature 
virtuelle (voir les remarques d'É. Meyerson, Du 
cheminement de la pensée, 1931, Il, paragr. 215, p. 356). 
Les idéalistes estiment les substances inutiles, parce que 
inconnaissables et indéfinissables, faute de propriétés par 
quoi les définir : nous ne connaissons que des rapports. Les 
philosophes réalistes repoussent l'objection en disant que 
les substances se révélent par leurs relations. De plus, 
l'iaconvénient de remplacer les substances par les lois se 
manifeste par des conséquences négatives en épistémologie 
(l'indétermination des relations, qu'on prétend justifier par 
une doctrine ad hoc, le conventionnalisme). 


En résumé, réalisme et idéalisme sont des théses sur ce 
qu'il y a et des doctrines du rapport de la pensée et de la 
réalité. Pour une métaphysique réaliste, les déterminations 
de la pensée ne sont pas étrangères aux objets ; « les choses 
et leur pensée s'accordent quand elles sont pleinement 
actualisées » (Hegel). Une connaissance vraie atteint les 
choses telles qu'elles sont en soi, et les lois scientifiques ont 
d'abord leur raison d'étre dans la réalité extérieure. Pour 
l'idéalisme, par exemple kantien, devenu l'orthodoxie des 


philosophes (et peut-étre des savants ?), ces lois sont 
fondées sur les propriétés de l'esprit humain ; la pensée 
s'arréte aux phénoménes, c'est-à-dire que le sujet pensant 
percoit des choses moyennant les formes de l'intuition et les 
catégories. (Les déterminations de l'universalité et de la 
nécessité, qui sont celles de la connaissance, l'expérience 
ne les fournit pas ; elle ne contient que du variable et du 
contingent ; universalité et nécessité, exprimées en des 
jugements soit analytiques soit synthétiques a priori, 
proviennent de la pensée.) 


Dans la littérature, on 8. coutume d'appeler 
(péjorativement) « réalisme naif » la croyance en l'existence 
d'objets extérieurs correspondant aux données de nos sens, 
ou l'attribution, au représenté par la représentation, d'une 
réalité « subjective » (dans un sujet), indépendante de la 
représentation. L'idéalisme, inversion de l'attitude naturelle, 
n'est pas naif. Défi au sens commun, la charge de la preuve 
lui incombe. Les idéalistes, désireux d'éviter que leur thése 
ne passe pour absurde, prennent les devants : ils 
discréditent le sens commun, déprécient le sensible, 
montrent que le réel n'est pas l'apparent, ou qu'il commence 
d'apparaitre quand on utilise, pour le décrire ou l'expliquer, 
des symboles abstraits, créations de l'esprit humain. 


« Réalisme » sera pris au sens du Vocabulaire de la 
philosophie d'André Lalande : « Doctrine d’après laquelle 
l'être est indépendant de la connaissance actuelle que 
peuvent en prendre les sujets conscients : esse n'est pas 
équivalent à percipi. » L'idéalisme soutient que l'intellect ne 
connaît que ses propres états : voir les commentaires sur la 


physique contemporaine, qui nient l'existence d'un donné 
extérieur à nos représentations (aux mesures effectuées par 
les observateurs). Réalisme et idéalisme s'opposent terme à 
terme, l'un affirmant ce que l'autre nie. Pour le premier, la 
pensée est dans l'étre ; pour le second, l'étre est contenu 
dans la pensée. 


On appelle naive ou précritique la tendance à prendre à 
leur valeur nominale les données perceptuelles. Par 
exemple, nous voyons rectiligne l'aréte d'un cristal et plane 
chacune de ses faces. L'idéalisme bénéficie du fait suivant : 
une physique microscopique prouve que ces apparences 
expriment en partie les propriétés de nos organes. L'attitude 
critique consiste à suspendre la croyance que nous pouvons 
atteindre immédiatement, soit par la pensée (a priori), soit 
par les sens, des réalités indépendantes et définitives, et à 
tenir compte de la contribution de notre esprit à la 
connaissance. Le réalisme n'est pas incompatible avec des 
réserves critiques, à condition de ne pas considérer comme 
fausses les données sensibles, méme lorsqu'une science 
plus avancée les contredit, et de maintenir que la 
connaissance ne peut se passer de l'intuitif comme 
traducteur et interpréte des constructions abstraites et des 
résultats d'expériences sophistiquées. 


e Historique 


Anciens et médiévaux sont réalistes. Les présocratiques 
commencent par un réalisme de la substance, qui pouvait 
étre, dans les cosmogonies milésiennes, une qualité ou une 
phase de l'étre. Avec Anaximandre apparaît la substance au 


sens développé plus tard par Aristote, de substrat ou de 
support de qualités (hypokeiménon plutôt que ousia). 
L'atomisme ancien est un réalisme physique qui admet, 
d'une part, une matiére (atomes) et des forces (tourbillons), 
d'autre part, des lois (nécessité mécanique), mettant en 
oeuvre matiére et forces. La substance aristotélicienne est 
soit matière et forme (hylémorphe), soit forme sans matière 
(Dieu acte pur, zéro de la puissance). Les individus, les 
objets sensibles, sont des réalisations incomplétes d'une 
forme. Au Moyen Âge, le réalisme substantialiste est 
incapable de faire prospérer la physique, et Descartes le 
simplifie, sans renoncer aux substances. || en définit deux 
espéces, étendue et pensée. Malebranche, Berkeley, Hume 
répudient les substances comme ce dont nous ne pouvons 
avoir aucune idée et qui est démuni d'attributs. Leibniz 
dépouille l'espace du caractére substantiel que Descartes y 
maintient. Les monades, présentées comme des substances, 
peuvent aussi se comprendre comme fonctions des 
phénomènes, nœuds de rapports.  L'affaiblissement 
progressif des substances conduit à leur suppression : la 
connaissance n'en a pas besoin, elle porte sur des lois. 


« Descartes ouvre l'ére de la mathématique moderne, 
parce qu'avec lui l'intelligence de la relation, du verbe, se 
substitue au substantif oü se fixait l'imagination des 
anciens » (L. Brunschvicg). Le relativisme, c'est-à-dire la 
méthode idéaliste en ontologie, commence aprés Descartes. 
Le subjectivisme, c'est-à-dire la méthode idéaliste en théorie 
de la connaissance, débute avec Descartes, qui trouve 
devant lui les ruines de la scolastique et se demande 
comment construire le nouveau savoir sur des bases sûres. Il 


prend la pensée pour évidence fondamentale et cherche à 
en déduire la réalité du monde extérieur. Son modèle est la 
science mathématique, dont on dit qu'elle procéde de 
l'essence vers l'existence. Mais on ne peut pas, sauf par des 
détours qui cesseront d'étre admis à l'époque suivante, tel 
le postulat d'un Dieu vérace, tirer de la pensée un réel non 
pensé. Le cartésianisme, qui admet une ontologie 
nominaliste d'individus, achoppe sur l'énigme de la 
communication des substances, c'est-à-dire sur la difficulté 
de rendre compte des liaisons causales en termes d'un 
discontinu d'entités séparées et indépendantes. Idéaliste 
par le point de départ, réaliste d'intention (retrouver le 
monde extérieur), Descartes essaie d'extraire de la pensée 
quelque chose qui n'est pas la pensée. Kant, devant l'échec 
de la tentative, fait rentrer dans l'esprit ce qu'il n'a pas été 
possible d'en faire sortir. Ainsi pour la causalité : puisque 
l'expérience ne la donne pas, la pensée l'imposera. 
L'épistémologie remplace la métaphysique : à la philosophie 
est assignée la réflexion sur la logique et le langage des 
sciences ; elle n'a pas d'objet à connaître ; elle consiste en 
l'étude des possibilités de connaítre ce qui est connu 
(« systémes de l'examen », « connaissance de 18 
connaissance », rationalisme critique, etc.). 


e Les thèses métaphysiques du 
réalisme 


Renouvier rejette une histoire de la philosophie écrite 
comme le récit d'une évolution dont les étapes sont les 
systémes particuliers, absorbés dans une série que l'auteur 


clót en en proposant la somme (Hegel). La suite des 
systémes est plutót une succession de réponses à un petit 
nombre de questions qui ne se peuvent trancher que par 
l'affirmative ou la négative. Au lieu de se ranger selon un 
ordre évolutif, les systémes rentreront donc dans une 
classification. Les problèmes métaphysiques sont des 
dilemmes ; ils suscitent des thèses et des antithèses. Reste à 
chercher quelles relations logiques existent entre ces thèses 
et ces antithèses respectivement. 


Quand on opte pour la classification (ou contre 
l'évolution), on ne peut pas soutenir que les doctrines 
philosophiques sont dictées par la nécessité ; leur 
individualité et la liberté des esprits qui les ont formulées 
sont maintenues. Cela semble raisonnable, car |a 
philosophie inclut un facteur mystérieux de volonté, qui est 
étranger aux sciences ou qui s'y manifeste autrement (choix 
des intéréts, expérimentation). Une classification plus 
récente des doctrines - 1. Vuillemin, Nécessité ou 
contingence, les apories de Diodore et les systémes 
philosophiques, 1984 - prend pour base la question de la 
nécessité. Elle sépare le réalisme (des universaux), 
strictement nécessitarien, le conceptualisme 
(l'hylémorphisme implique une détermination incomplète 
par les formes) et le nominalisme (systémes de l'examen et 
de la liberté). L'auteur ne sort guére du cadre historique 
médiéval et il se borne à ce qui s'est développé autour d'un 
seul dilemme, au lieu, comme Renouvier, de chercher les 
relations entre les théses suscitées par des dilemmes 
différents. 


Pour Renouvier, il y a seulement deux types de systéme, 
le réalisme et l'idéalisme, qui ne sont quasiment jamais 
purs, en partie à cause de l'influence du réalisme spontané, 
qui reprend souvent le dessus chez les penseurs idéalistes, 
et, au moins depuis l'époque moderne, parce que le 
développement de l'analyse psychologique, la philosophie 
transcendantale et l'étude des conditions de la 
connaissance ont fourni à l'idéalisme l'appui d'arguments 
non négligeables, notamment sur l'insuffisance de certaines 
définitions simplistes du vrai par adéquation de la pensée et 
de la chose (cf. Kant, Notes marginales : « Ma pensée doit 
correspondre à l'objet. Or je ne peux comparer ma pensée 
avec l'objet que par le fait de le connaître »). 


Le réalisme, Renouvier l'appelle philosophie de la chose, 
compte tenu de ce fait que le réel indépendant de 
l'existence de consciences est décrit par les systémes 
réalistes comme étant Dieu, l'idée platonicienne, la 
substance spinoziste, l'esprit absolu, la matière, l'infini, etc., 
« support universel ou cause ultime, indépendante de la 
conscience et d'où les consciences ont à procéder ». 
Renouvier oppose alors à cette philosophie de la chose les 
philosophies de la personne ou de la conscience (idéalisme). 
Regardé du point de vue du paradigme idéaliste, le réalisme 
consiste à attribuer une réalité subjective (de sujets ou dans 
des sujets) à ce qui, pour l'idéalisme, constitue des éléments 
de la représentation : il subjective des éléments qui sont 
donnés comme des objets à l'entendement (« subjectif » et 
« objectif » étant pris au sens ancien et médiéval, encore 
présent chez Descartes et chez Spinoza). Telle est d'aprés 
Renouvier, qui la surestime, la force de l'instinct réaliste, 


qu'il a retardé l'essor de la pensée idéaliste, en empéchant 
les écoles éléatique, démocritéenne et platonicienne de se 
comprendre elles-mémes : car elles vont à reconstruire le 
monde avec des étres virtuels ou avec des concepts, c'est-à- 
dire tendent à le ramener à des entités produites par des 
consciences.  (D'aprés  Renouvier, le nombre des 
pythagoriciens, l'étre des éléates, les idées de Platon, l'acte 
pur d'Aristote sont des principes issus de l'entendement et 
subjectivés à faux. On doit les attribuer à la « méthode 
idéaliste » ou à la doctrine de la conscience ; cf. Esquisse 
d'une classification..., op. cit., Il, p. 207.) 


Nous nous bornons le plus souvent à noter que les 
métaphysiques réalistes reconnaissent une ontologie de 
substances et de causes ; et la différence nous apparait 
assez clairement d'avec les systèmes idéalistes, qui 
admettent, à la place, des phénomènes et des lois. 
Renouvier pousse l'analyse plus loin et il voit s'associer au 
réalisme des théses assez précises sur l'absolu (ou 
inconditionné), l'infini, la substance et la causalité. Le 
réalisme serait caractérisé par l'admission d'un être 
inconditionné et nécessaire, éventuellement sans relation 
avec les séries des phénoménes (le Dieu d'Aristote) ; d'une 
réalité en soi, la substance universelle, et d'absolus 
particuliers, substrats des phénomènes ; de l'existence d'un 
infini en acte, irréductible à un symbole conventionnel ou à 
une fiction commode pour la description de l'univers 
physique ; de l'existence d'un enchaînement causal de tous 
les phénoménes, oü chaque conséquent est prédéterminé 
par la suite de tous ses antécédents, cette suite se 
prolongeant à l'infini dans le passé. L'idée d'évolution, qui 


désigne correctement tout enchainement coordonné de 
phénoménes, appliquée à l'univers ou à une totalité, est 
propre à la doctrine de la chose. « Le point de vue intégral et 
a la fois infinitiste, auquel se placent en usant de différentes 
terminologies tous ces systèmes, c'est celui በህ 
développement sans commencement et sans fin de la 
variété dans l'unité de la chose... Aprés l'idée de l'infini 
réalisé, l'idée de l'évolution en son universalité vient se 
joindre à la conception réaliste de la chose en soi, à la pure 
doctrine de la chose. » Renouvier distingue l'évolution 
biologique, qui peut se prouver par les faits, des théories qui 
prétendent l'expliquer ou en fournir la loi (selon lui, le sujet 
échappe aux moyens scientifiques et appartient à la 
spéculation métaphysique). || n'a point de peine à établir 
une relation entre déterminisme et évolutionnisme : il les 
trouve associés dans le contexte du scientisme et de 
l'idéologie du progrès, tandis que, dans le système hégélien, 
l'évolution procéde d'une nécessité interne. Les théses 
principales de la philosophie de la chose s'appellent donc 
les unes les autres. Le déterminisme universel demande que 
la série des causes soit sans fin (toute cause est effet) et, 
rapporté à la substance, fait apparaître choses et 
événements comme le déploiement nécessaire de ses 
modes. Inconditionné, infini, substance et cause, mieux 
cimentés ensemble que les principes idéalistes (Dieu 
personnel,  finitisme, premier commencement, lois 
fonctionnelles, causes libres), qui ouvrent sur le pluralisme 
des relations, s'obtiennent d'appliquer aux catégories de la 
condition, de la quantité, de la qualité, et du devenir la 
négation du « principe de relativité », lequel affirme que 


toute connaissance porte sur des relations et qu'un existant 
ne se ርዐበርዐቪ qu'en tant que systéme de relations. Pour le 
réalisme, le principe de l'unité et de l'intelligibilité est la 
chose. L'idéalisme, qui semble étre une doctrine de la 
diversité et du discontinu (pluralisme des consciences ou 
des observateurs), est aussi une doctrine de l'unité de 
l'univers ; seulement celle-ci vient de la conscience. 
Renouvier considère que cette unité suppose une 
représentation générale en laquelle les rapports de position, 
de succession et de causalité ont été institués, c'est-à-dire 
une conscience première unique (cf. op. cit., Il, note p. 205). 
La métaphysique qui correspond le plus fidélement au 
tableau renouviériste de la doctrine de la chose est celle de 
Spinoza ; mais tout réalisme a des traits communs avec ce 
portrait idéal. || est vrai que Spinoza n'enseigne pas le 
progrés universel, mais il suppose un déploiement infini de 
la substance, qui dépasse toute connaissance finie sauf dans 
la constatation de la nécessité de fait de ce déploiement, lui- 
méme inconnaissable en ses raisons et en ses fins. Les 
systémes nommés évolutionnistes prétendent restituer la loi 
de l'évolution - par exemple, variations aléatoires et 
sélection des plus aptes. Renouvier s'étonne de la nécessité 
universelle spinozienne, qui échappe à notre intellect et qui 
représente la manifestation du divin. L'éventualité qu'il y ait 
de l'inaccessible à la connaissance humaine, encore 
présente chez Platon, Aristote et Goethe, s'est effacée de 
notre conscience, obnubilée par notre régime mental 
idéaliste. 


Chaque doctrine est de l'un des deux types - réaliste ou 
idéaliste - et les philosophes développent, avec des écarts 


et une cohérence imparfaite, l'un des groupes de 
propositions ou de principes. Renouvier, qui adopte le point 
de vue des systémes de l'examen (« Il faut demander à la 
conscience les seules lumiéres qui sont à notre portée sur 
elle-méme et sur le monde »), critique ce qui lui semble étre 
les illusions réalistes : la philosophie de la chose réalise 
(autrement dit subjective) soit des qualités sensibles 
(chaud, froid, sec, humide, qui deviennent les éléments des 
physiologues grecs), soit des abstractions (la matiére des 
atomistes et la force-matière des matérialistes du xix* siècle). 
Telle est l'origine du substantialisme réaliste. Ensuite, la 
nécessité s'est introduite dans la doctrine de la chose, alors 
qu'étant d'origine a priori les faits ne peuvent la fournir ; la 
notion de nécessité est d'origine conscientielle. (Renouvier a 
tort, car il existe des essences matérielles, par exemple les 
propriétés topologiques des surfaces - l'ordre de connexion, 
la propriété d'une ficelle d'avoir deux bouts, etc.) Pour 
Renouvier, la nécessité « est une certaine notion de l'ordre 
de l'entendement et suppose une conscience, car 
l'expérience ne dépasse pas les constatations d'étre et les 
rapports de fait ». (Husserl est plus lucide là-dessus, dans sa 
conception d'a priori matériels, non pas seulement d'a priori 
attachés à des entités idéales comme celles de la géométrie 
- par exemple : un son a un timbre, une fréquence, une 
intensité, etc.) Enfin, l'idée de transformations améne celle 
d'évolution et de progrés, à quoi Renouvier trouve un 
caractére de construit intellectuel : à ses yeux, qu'elle ait 
été trouvée par Héraclite à une époque oü l'on ignorait les 
procédés expérimentaux et inductifs suffit à établir cette 
conjecture. À suivre Renouvier, la « méthode réaliste » 


consiste à virer uniformément à la chose les oeuvres de la 
raison. (Cette critique ingénieuse, peut-étre trop facile, a été 
reprise et amplifiée par L. Brunschvicg et ses épigones.) 


Faut-il compléter le tableau ? Sartre affirme que la 
phénoménologie de Husserl dépasse l'opposition entre 
réalisme et idéalisme. La conscience y est un absolu ; elle 
est définie par l'intentionnalité au lieu d'étre une boite 
fermée qui contient les représentations ou objets mentaux, 
comme dans l'idéalisme traditionnel ; l'intentionnalité est la 
présence de la chose : « Toute conscience est conscience 
de... » ; la conscience forme, avec le monde transcendant, 
une sorte de totalité ou de structure : l'existence du monde 
des choses est corrélative de l'existence absolue de la 
conscience. Ces certitudes métaphysiques premiéres ne 
pouvaient  s’atteindre qu'en  critiquant  l'idéalisme 
psychologique oü la conscience est « naturalisée » comme 
partie du donné, naturalisme qui entraîne, chez les 
classiques, la perte de la réalité de la nature. 


Dans la phénoménologie husserlienne, les traits habituels 
de l'idéalisme font défaut : nous n'avons pas à nous 
demander si l'objet que nous connaissons est l'étre ; ni la 
sensation ni la perception ne sont dépréciées ; les concepts 
inexacts de la description du monde par le sens commun 
(Héraclite : le soleil est large d'un pied) n'ont pas à étre 
jugés provisoires, erronés et insuffisants : ils sont la base de 
la connaissance scientifique ; la réalité phénoménale n'est 
pas une construction de l'esprit : la constitution des 
ontologies régionales, réalité primitive et indéfinissable, 
remplace la représentation des idéalistes ; la vérité n'est pas 


une propriété des représentations « subjectives » (au sens - 

incorrect - du langage philosophique courant), ni des 
jugements : les catégories n'étant pas relatives à la 
structure de la connaissance, mais à celle de l'étre, 
l'entendement ni la raison ne construisent la réalité ; enfin, 
la théorie de la connaissance est ramenée dans ses bornes 
de théorie du connu, confinée au róle de réactualiser des 
intuitions signifiantes sclérosées ou de réveiller les 
intentionnalités éteintes. 


e l'idéalisme regardé du point de vue 
réaliste 


L'idéalisme s'est radicalisé. Au xxe siècle, parmi les 
philosophes, le réalisme ne compte guére que H. Bergson, 
É. Meyerson, R. Ruyer et quelques thomistes, J. Maritain, A. 
D. Sertillanges, E. Gilson ; parmi les savants, M. Planck., 
A. Einstein, L. de Broglie. La plupart des physiciens sont 
idéalistes. Le formalisme des quanta donne des moyens 
efficaces de prédire plutót qu'une image de la réalité ; et le 
positivisme est devenu l'idéologie officielle. D'aprés N. Bohr, 
la physique, plutót que science de la nature, est la science 
de notre connaissance de la nature ; d’après L. Brillouin, 
« lois de notre expérience » serait plus exact que « lois de la 
nature ». Poincaré : « La pensée n'est qu'un éclair dans une 
longue nuit, mais c'est cet éclair qui est tout. » 


l| est étrange que des scientifiques, qui tendent 
spontanément à croire en la réalité de l'objet qu'ils étudient, 
finissent par admettre une dose d'idéalisme supérieure à 
celle qui s'imposerait, s'ils voulaient seulement rendre 


justice à la contribution de l'intelligence au savoir. Prennent- 
ils en théorie le contre-pied de ce qu'ils font en pratique ? 
L'idéalisme instrumentaliste, oü les théories comptent pour 
des artifices de calcul sans import ontologique, fait bon 
marché de l'objet et de l'intelligibilité ; il valorise les 
recettes et les méthodes qui impliquent des prédictions 
correctes de résultats d'expériences futures. Comment 
l'indifférence à l'objet peut-elle favoriser l'efficacité ? C'est 
qu'on n'a besoin que de l'objet mesuré ou observé, non pas 
de l'objet « réel », indépendant des actes de mesure et 
d'observation. Sur cette voie, l'épistémologie a créé quantité 
de paradoxes qui nourrissent d'interminables controverses. 
Dans l'un d'eux, on se demande laquelle préférer de deux 
théories qui sauvent également les phénoménes. Comment 
des théories, qui ont des conséquences expérimentales 
identiques, peuvent-elles étre distinctes ? La question est 
contradictoire, puisqu'on a posé que les significations ne 
sont définissables qu'en termes de différences par rapport à 
l'expérience déjà faite ou possible. Un autre oxymoron est le 
conventionnalisme, mixte de réalisme et d'idéalisme, 
doctrine suivant laquelle la réalité en soi, au lieu de se plier 
a nos cadres mentaux et à nos schémas théoriques, n'y 
entre qu'à demi. Elle ne vérifie ni ne réfute nos hypothéses 
(par exemple touchant la géométrie de l'espace physique, 
cas discuté par Poincaré). La nature, dédaignant nos 
questions, ne répond ni par oui ni par non. Elle nous laisse 
en suspens dans un désert de faits. Nous demeurons les 
maîtres, posant les questions et faisant les réponses. « Il n'y 
a point, disent alors les conventionnalistes, de fait de 
l'objet » (entendons : du sujet, dans la terminologie 


correcte). Cette problématique est impensable du point de 
vue réaliste, où l'objet (soit la chose réelle extérieure, soit 
l'idéalité abstraite dans l'entendement) est la régle de la 
connaissance : sans objet, rien à connaître. Le 
conventionnalisme est donc le procès verbal d'un « échec » 
analogue à celui de Descartes : quoi d'étonnant, quand on 
part de la pensée, qu'on n'aboutisse pas nécessairement à 
un objet ? Qui peut nous prémunir contre les risques d'une 
lacune des structures aprioriques ? Un réaliste est protégé 
contre ce genre d'aporie, parce que pour lui la pensée suit la 
connaissance plutót que l'inverse. « Pour le réaliste, penser 
c'est seulement ordonner des connaissances ou réfléchir sur 
leur contenu » (E. Gilson). En idéalisme, la vérification, si on 
la cherche ailleurs que dans la cohérence ou la non- 
contradiction, finit toujours par poser probléme, puisque nos 
normes d'intelligibilité sont les principes de la réalité et que 
la connaissance est la mesure de l'étre réel. Cela étant, la 
sagesse prescrit de ne pas placer la vérité (ou sa marque, 
son critére) ailleurs que dans la non-contradiction. N'y ayant 
pas d'objet avec quoi l'idée puisse étre conforme et rien 
n'étant connu hors d'une représentation, la logique de 
l'idéalisme impose une doctrine de la vérité cohérence, 
autrement dit de définir le vrai par l'accord des 
représentations ou par l'accord des représentations 
particuliéres avec la représentation en général. Renouvier 
en donne une description précise : « | suffit de distinguer 
entre une représentation particuliére quelconque et la 
représentation en général, ou représentation possible, 
affranchie de l'intervention de certains phénomènes 
variables ou perturbants. La vérité est en somme une 


conformité de la représentation particulière avec la 
représentation en général supposée à son tour conforme 
avec elle-même, et tendre à se confondre avec la réalité. 
L'étude des perturbations doit être la méthode la plus 
profonde pour conduire à la science des moyens et critères 
de la vérité, puisque ce sont elles seules, ou du moins la 
partie la plus variable et la plus mobile des phénoménes, qui 
composent des relations objectives pures, et par là causent 
l'incertitude ou écart possible de la vérité apparente et de la 
réalité » « Premier Essai », in Essais de critique générale, |, 
p. 65, 1912. 


e Les objections anti-réalistes 


Elles se concentrent sur la définition du vrai. Par vérité, les 
réalistes entendent la conformité à la chose. Les idéalistes y 
voient une absurdité : si le vrai est la conformité de notre 
représentation à la chose, comment savoir que nous l'avons 
atteint, puisque nous ne connaissons la chose que par sa 
représentation ? Les idéalistes peuvent définir la vérité par 
la cohérence, l'accord des éléments de la représentation. Le 
critère est forcément interne, puisqu'il n'existe pas, pour 
l'idéaliste, de réalité extérieure à l'ensemble des rapports 
des représentations. Un énoncé vrai est compatible avec 
tous les autres énoncés vrais. Donner, pour condition du 
vrai, une propriété de consistance syntactique évite d'avoir 
a sortir du monde des représentations ; et d'ailleurs plus les 
idéalistes s'y renferment, plus leur doctrine gagne en 
solidité. Néanmoins, la conception idéaliste comporte sa 
pathologie et ses conséquences indésirables. Vrai et faux 


sont les états du sujet connaissant ; celui-ci ne peut pas 
prendre appui sur les uns pour juger des autres, tous sont 
également vrais ou également faux, toutes les opinions 
s'équivalent : « N'importe quoi marche. » 


La critique idéaliste n'est pas pertinente. Pour l'idéaliste, 
l'être étant contenu dans la pensée, tout moyen de 
comparer quelque chose d'extérieur à la représentation 
échappe. Pour un réaliste, le probléme se pose autrement. 
D'abord, dans la sensation, le sens prend la forme de la 
chose, sans que cette similitude du sens à la chose soit 
saisie. Le sens est vrai à la façon du miroir, qui ne se sait pas 
vrai (postulat réaliste de la véracité des sens). « Autant que 
nous connaissons l'objet, nous le sommes - selon sa forme 
participable » (A. D. Sertillanges) : identité selon la forme, 
qui préserve l'altérité selon l'étre. Le tableau n'est pas 
encore complet. La chose extérieure - ou d'une manière 
générale le dehors de la pensée (lequel peut étre au-dedans, 
comme quand nous considérons des entités imaginaires) - 
est représentée dans le sujet connaissant : ce représenté est 
la chose en tant que connue ou « objet » (ce qui est 
présenté à l'intellect dans la représentation, ou qui posséde, 
suivant les scolastiques, un esse objectivum tantum in 
anima). À la relation de la chose extérieure à l'objet (en ce 
sens) s'applique une relation de l'objet à l'intellect. Lorsque 
cette relation de l'objet et de l'intellect est de conformité et 
qu'elle s'exprime dans un jugement, on dit que ce jugement 
est vrai : veritas adaequatio rei et intellectus. (La res est la 
chose en tant que connue - l'objet - non pas la chose 
extérieure.) Enfin, l'intellect se connaît connaissant. Un écho 
du réalisme médiéval résonne dans l'idée adéquate 


spinoziste, « acte méme de connaître et norme d'elle- méme 
et du faux ». Comme chez saint Thomas d'Aquin, savoir, 
C'est savoir qu'on sait : « Quiconque a une idée vraie sait en 
méme temps qu'il a une idée vraie et ne peut douter de la 
vérité de sa connaissance » (Éthique, |, XLIII). 


e Le réalisme est-il possible ? 


Pour un réaliste, l'inacceptable du kantisme est le postulat 
que l'ntelligibilité (ou la légalité, qui en est un 
affaiblissement, le notionnel au sens d'Émile Boutroux) vient 
du sujet de la pensée plutót que de l'objet de 18 
connaissance. Les esprits auxquels cet idéalisme répugne 
savent parfois mal se défendre contre lui. Ils sont intimidés 
par les objections, par la force du consensus positiviste, par 
les succés théoriques et pratiques de la science, souvent 
attribués à la méthode idéaliste. 


Sur le premier point, les arguments idéalistes sont le plus 
souvent  sophistiques ; et quelque habitude በህ 
raisonnement est indispensable afin de démêler les 
paralogismes. Le postulat selon lequel ce qui est donné dans 
la représentation se réduit à la représentation détruit la 
cohérence du réalisme ; on se croit obligé de l'accepter. 
E. Gilson a démonté un certain nombre de pièges faciles, Ce 
qui est dans la logique de l'idéalisme (la dépréciation du 
sensible, la critique a priori de la connaissance, la 
substitution du point de vue de l'observateur au point de 
vue de l'observé, le souci de fonder l'existence de l'objet, 
etc.) n'a de sens que pour l'idéalisme, et le réalisme n'a pas 
a en tenir compte. On n'exigera pas de l'une des deux 


doctrines d'étre cohérente avec les prémisses de l'autre ; à 
chacune d'étre cohérente avec ses propres principes. Le 
réaliste est tenté de faire droit à des présupposés idéalistes 
qu'il croit démontrés ou inévitables. Par exemple, il se 
demande si les choses sont conformes à la connaissance 
qu'on en a, alors que, selon sa théorie, c'est la connaissance 
qui est conforme à la chose. 


Second point, les succés des sciences témoignent-ils pour 
l'idéalisme ? En ce qui concerne les mathématiques, il est 
difficile d'exhiber des exemples de mathématiciens dont la 
philosophie personnelle a infléchi ou orienté les travaux (L. 
E.J. Brouwer, H. Weyl, R. Thom), ou exercé une influence sur 
leurs découvertes. En ce qui concerne la physique, l'impact 
est plus net. L'idéalisme et le réalisme ont orienté les 
préférences des chercheurs soit vers les théories prédictives, 
soit vers les théories explicatives. Mais un pragmatisme 
latent limite les effets qu'on pourrait attendre d'un choix 
philosophique. La communauté des physiciens accepte une 
théorie qui marche, quelle qu'en soit la métaphysique sous- 
jacente, tant qu'il ne s'en présente pas d'autre qui rende des 
services équivalents. En science, les  présupposés 
métaphysiques se manifestent surtout à travers 18 
méthode ; les praticiens la regardent comme un sous- 
produit plutót que comme un programme a priori. Un 
instinct réaliste fait considérer que la méthode se déduit de 
la connaissance, plutót que la connaissance de la méthode 
(de méme que le droit dérive de l'état des moeurs, non pas 
l'état des moeurs des institutions juridiques). L'idéologie de 
l'efficacité s'accorde le mieux avec le succès des sciences, et 
avec cette partie des sciences qui ressortit au besoin 


d'action plutót qu'au besoin de compréhension. (C'est elle 
que caractérise le jugement « La science ne pense pas » ! ) 


L'idéalisme a contribué à mettre la science sur la voie de 
la recherche des lois. D'abord, le point de vue des relations, 
traduites sous forme de fonctions ou de corrélations 
quantitatives, a éliminé celui des substances. Ensuite, 
l'idéalisme s'implante quand on croit que les relations sont 
sans existence hors de l'esprit (Hume, Kant). En principe, les 
techniques de laboratoire devraient faire obstacle à 
l'idéalisme. L'obstacle s'affaiblit quant on soutient que les 
faits scientifiques sont des construits théoriques (E. Le Roy, 
Duhem). Quand on découvre que les appareils d'observation 
perturbent les processus observés, on se dit que Kant a 
raison, que la connaissance engendre son objet ou que 
l'objet est identique à la connaissance qu'on en a (esse est 
percipi). 


L'idéalisme est sous-jacent à l'idéologie de l'efficacité. Il 
attribue à la connaissance le pouvoir de faconner ou de 
créer son objet : l’omnipotence est à l'horizon. 
Indirectement, le prestige de la science dans nos sociétés 
vient de ce qu'elle incarne l'idéalisme. Celui-ci, en 
débarrassant la scéne des problémes philosophiques de 
compréhension et de signification, libére les mains pour agir. 
Berkeley le remarque : « Beaucoup recommander et 
approuver la philosophie expérimentale » (Cahiers, n° 509). 
L'idéalisme ouvre la porte à la démiurgie : l'homme est le 
démiurge du monde qu'il connait ; il le connait autant qu'il 
le crée. On cite Poincaré : « C'est la connaissance qui est le 
but, et l'action le moyen. » Pieux hommage. Point besoin de 


rappeler que la science comporte, depuis l'origine, avec 
Bacon et Descartes, un activisme orienté vers la conquéte 
de la puissance. C'est l'expression d'une tendance plus 
profonde et plus générale inscrite dans le désir méme de 
connaître. « L'homme aspire à la connaissance du monde, il 
aspire à se l'approprier et à se le soumettre, et il faut que la 
réalité du monde en quelque sorte s'efface, c'est-à-dire 
s'idéalise devant l'activité humaine » (Hegel). L'idéalisme ne 
trouverait aucune créance s'il ne correspondait de quelque 
maniére à la nature des organismes qui improvisent, 
inventent et organisent. 


e Le réalisme aujourd'hui 


À une écrasante majorité, les épistémologues sont 
idéalistes. Dans l'espace d'un siècle, ils ont sondé tous les 
problèmes de l'idéalisme, se sont mis en peine de critères de 
démarcation, de fondements de l'objectivité, de justification 
du consensus des savants autour de tel ou tel paradigme. À 
bout de voies, ils finissent par penser que les disciplines 
scientifiques sont des jeux de langage d'accompagnement 
pour les techniques expérimentales. Les professeurs 
partagent cette conviction : « Le philosophe parle de 
philosophie, le savant des choses. » Ce genre d'aphorisme, 
ils le soumettent à l'admiration des étudiants, sans en voir la 
cruauté pour la discipline méme qu'ils enseignent. 


Parmi les théories physiques récentes, la relativité 
générale est réaliste. Einstein, voulant expliquer la 
gravitation, propose un modèle de l'espace-temps physique. 
La théorie des quanta est d'esprit idéaliste : son formalisme 


évite le dualisme du continu (l'onde) et du discret (le 
corpuscule), laissé ouvert par la mécanique ondulatoire ; 
elle évite donc d'avoir à proposer une image du monde. 
L'espace-substrat de cette théorie est un espace de 
configuration abstrait ; les champs physiques sont 
représentés par des fonctions de variable complexe sur cet 
espace et les grandeurs physiques par des opérateurs. Pour 
rejoindre la réalité, une théorie de la mesure est 
indispensable. Ce formalisme est sans interprétation 
directe ; on peut seulement en comparer les conséquences 
avec les résultats expérimentaux. 


Des physiciens de mentalité réaliste (Einstein, de Broglie) 
se sont désintéressés d'une théorie dont le développement 
s'engageait dans une voie qui leur  répugnait 
intellectuellement. B. d'Espagnat examine en quelle mesure 
elle est compatible avec le réalisme. Dans la négative, nous 
connaitrions de la réalité microphysique ce que définit le 
consensus des observateurs, donc un réel dépendant de 
l'existence d'une humanité qui procéde à des expériences 
d'un certain type. || conclut que la physique quantique est 
neutre ; elle ne donne pas de réalité indépendante et 
n'interdit pas de penser qu'il y en a une, accessible par 
d'autres moyens : « un réel voilé ». Meyerson était plus 
affirmatif : « La science entiére repose sur le tuf, peu 
apparent sans doute, puisqu'on a tenté de nier l'existence 
de cette assise, néanmoins solide et profond, de la croyance 
a un étre indépendant de la conscience. » 


e Le réalisme en mathématiques 


Des étres différents, les habitants d'une galaxie lointaine, 
auraient les mémes mathématiques que nous, au langage 
prés pour les exprimer. C'est ce que pensent la plupart des 
mathématiciens. Ainsi l'univers des mathématiques 
constitue une réalité indépendante ; le désaccord 
commence quand il s’agit de dire laquelle. Si on croit que les 
objets mathématiques sont des formes qui existent à part, 
on est platonicien. Mais les formes n'existent pas de la 
même manière que les choses de la perception. Il est 
raisonnable de considérer que les étres mathématiques et 
leurs relations sont en puissance dans la réalité et que nous 
pouvons les y découvrir en désincarnant les essences. En 
idéalisme, on dit que les axiomes créent les objets et que 
l'ensemble des vérités constitue un systéme dont les 
composantes (théorémes) sont reliées suivant des régles de 
cohérence strictes : alors la langue importe plus que 
l'ontologie, et les objets mathématiques ne sont que des 
ombres verbales. 


Jean LARGEAULT 
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RÉALITÉ 


Introduction 


Le mot « réalité » désigne ce qui existe effectivement : une 
réalité, c'est une chose qui est, la réalité, c'est l'ensemble 
des choses qui sont. Or la notion d'étre, ou d'existence (en 
ce qui concerne les choses, ces deux termes ne sont pas à 
distinguer), est une des notions fondamentales et premiéres 
de l'esprit : elle suppose une sorte d'expérience irréductible 
a toute autre, et donc inanalysable en éléments plus 
simples. C'est pourquoi Descartes la range parmi « les 
notions qui sont d'elles-mémes si claires qu'on les obscurcit 
en les voulant définir », et refuse de croire que, parmi ses 
lecteurs, « il s'en rencontre de si stupides qu'ils ne puissent 
entendre d'eux-mémes » ce que le terme d'étre, ou 
d'existence, signifie (Principes, |, x). En dépit des 
apparences, Spinoza ne dit pas autre chose quand il définit 
la substance, à savoir la chose qui est : « J'entends par 
substance, écrit-il, ce qui est en soi et est concu par soi, 
C'est-à-dire ce dont le concept n'a pas besoin du concept 
d'une autre chose duquel il doive être formé » (Éthique, |, 
définition 3). Si donc la notion de réalité renvoie à celles 
d'étre, d'existence ou de substance, il faut avouer que, 
présente à toute pensée, supposée par toute pensée, elle 
demeure, selon la rigueur, indéfinissable. 


[| est pourtant utile de préciser le sens du terme réalité 
en l'opposant à d'autres termes : ceux de néant, de possible, 
d'imaginaire, d'illusoire, d'idéal. Chacune de ces oppositions 
semble permettre de cerner un contenu dont la présence en 
nous, OU, si l'on préfère, l'obscur et tenace sentiment, est le 
plus puissant des ressorts qui animent toute pensée 
soucieuse d'objectivité ou de vérité. I| faut ne pas croire à ce 
qui n'est pas, ne pas confondre ce qui pourrait exister avec 
ce qui existe effectivement. L'imaginaire n'est pas le réel, 
l'illusoire comporte l'erreur, l'idéal, s'il n'est pas pure 
chimére, n'est en tout cas point encore réalisé. Et, en 
science comme en philosophie, les hypothéses succédent 
aux hypothéses, et les systémes aux systémes, parce que les 
explications d'abord proposées semblent bientôt mal 
répondre à la réalité, n'en offrir qu'une expression 
insuffisante ou inexacte. 


Au reste, il importe de ne pas confondre la question 
qu'est-ce qui, en vérité, est réel ? et la question 
qu'entendons-nous par réalité ? La réponse à la premiére de 
ces questions demanderait l'énoncé de l'ensemble des 
connaissances philosophiques ou scientifiques : elle 
coinciderait avec la totalité du savoir humain. La seconde 
question nous occupera seule ici. [| s'agit de préciser ce que 
l'on entend par le mot de réalité. Est-ce ce que Kant appelle 
la chose en soi ? La réalité consiste-t-elle dans le caractére 
lié de l'expérience physique ? Est-elle ce que Maurice 
Merleau-Ponty appelle « le monde », réservoir inépuisable 
dont les choses sont tirées ? Il nous faut interroger notre 
propre conscience pour découvrir ce que nous avons 


effectivement dans l'esprit lorsque nous prononcons le mot 
de réalité. 


1. Du donné à la vérité 


e La réalité, le donné et le subi 


En un premier sens, le réel, c'est le donné, c'est le contenu 
méme de notre expérience. Aussi certains philosophes ont- 
ils tendance à chercher le réel dans l'immédiat. Comment, 
en effet, ne pas tenir pour réel ce qui n'est en rien construit, 
imaginé ou  feint, ce qui est simplement, mais 
incontestablement, présenté ? Nul ne saurait douter que 
l'immédiat n'ait, comme tel, une certaine réalité : on peut 
discuter sans doute pour savoir si cette réalité est celle d'un 
objet ou d'un sujet, d'une chose ou d'un esprit, on peut la 
situer ou la qualifier différemment. Mais elle est indéniable, 
ce pourquoi Bergson cherche dans l'immédiateté des 
données la marque derniére du réel : toute construction 
intellectuelle, nous en éloignant, nous sépare, par là méme, 
des choses. Dès lors, le retour à l'immédiat sera la voie de la 
métaphysique. Une tendance analogue, préconisant le 
retour « aux choses mémes », se trouve chez Husserl et chez 
bien des phénoménologues modernes. 


Mais, isolée, la notion d'immédiat pourrait conduire à une 
philosophie de l'extase et de la fusion, où toute différence 
entre le sujet et l'objet serait abolie. Or il ne saurait y avoir 
de données, méme immédiates, qui ne soient données à 
personne. En vérité, le terme donné n'est pas simple, et le 


mot réalité désigne, plutót que le donné tout entier, un 
caractére de ce donné. Le réel, en effet, c'est le subi. Un 
produit de notre imagination est donné, et pourtant irréel. 
Disons, avec plus de précision, que l'image, donnée comme 
telle et ayant, de ce fait, une réalité psychologique, ne 
représente cependant rien d'existant, en sorte que nulle 
réalité objective ne lui répond. Car elle émane de notre 
conscience, et de ses désirs, au lieu d'étre recue comme 
venant des choses. On peut remarquer alors qu'il n'y a de 
conscience de la réalité que par l'opposition d'un moi et 
d'un non-moi, d'un sujet et d'une résistance. Le sentiment 
du réel demande même une certaine soumission 
intellectuelle du sujet à cette résistance, qui se trouve 
reconnue à titre de vérité. 


Les sensations, contrairement aux images, paraissent 
exprimer la réalité dans la mesure où elles sont subies et ne 
dépendent pas de nous : elles ne sont pas à notre merci. Et 
le caractère subi demeure, à tous les degrés, une des 
marques distinctives du réel, et ce qu'il y a de positif en sa 
notion. Le réel est avant tout ce qu'on ne peut changer, ce 
qui heurte nos désirs, ce qu'il faut constater : ainsi quand un 
malheur survient en notre vie. Le temps est réel en ce que 
nous ne pouvons revenir en arriére, et faire que ce qui a eu 
lieu n'ait pas eu lieu. L'espace est réel en ce que je suis, par 
lui, séparé de ce que j'aime, des lieux oü je voudrais vivre. 
Le réel est donc avant tout ce avec quoi il faut compter, ce 
que je ne saurais négliger sans me perdre. 


e Le principe de réalité 


Nous trouvons en nous un principe qui nous améne à 
reconnaître cette solidité des choses, et que l'on peut tenir 
pour constitutif de tout esprit sain : c'est ce que l'on nomme 
le principe de réalité. Ce principe est au fondement méme 
de notre adaptation à la vie : dés le départ, toute sensation 
engendre des réactions motrices. Tenir une chose pour 
réelle, c'est adopter à son égard un certain comportement. 
Pierre Janet a montré que la perte pathologique du 
sentiment du réel est toujours liée au trouble de tels 
comportements, spontanés et adaptatifs. 


Au reste, le principe de réalité est en lutte constante avec 
d'autres principes, tel celui que Freud appelle principe de 
plaisir, qui nous invitent à substituer à ce qui nous résiste ce 
qui nous plaît, nous flatte, et nous assure sur le monde des 
victoires imaginaires. Telle est la source du réve, de l'art, et, 
lorsque s'abolit toute possibilité de critique, l'origine de la 
folie. 


Toute conscience de la réalité apparait ainsi comme 
conscience divisée, comme conscience renvoyant à un 
double terme. Et c'est à cause de cette dualité que maint 
donné peut, à l'examen, nous paraître irréel, soit que, dans 
certains cas, comme celui du réve, nous nous apercevions 
qu'il est illusoire, soit que, de façon plus générale, nous 
comprenions que nulle qualité sensible, pourtant donnée 
par essence, ne saurait étre tenue pour véritablement réelle. 
La seule position de ce probléme nous conduit du reste à 
passer à un autre niveau. Jusqu'à présent, nous avons 
essayé de dégager ce qui est tenu pour réel par une 
conscience spontanée et non critique. | faut se demander 


maintenant ce qu'est la réalité pour une conscience 
réfléchie, scientifique ou philosophique. 


e Réalité, lois et structures 


Bien qu'étant incontestablement donné et, en ce sens, réel 
(car il demeure que tout ce qui est donné existe au moins à 
ce titre), le sensible peut étre critiqué et, par suite, tenu 
pour non réel. L'histoire de la philosophie révèle que les 
arguments d'une telle critique sont fort nombreux, et se 
trouvent repris, depuis le doute des sceptiques grecs jusqu'à 
celui de Descartes : le vin, doux à la langue de l'homme 
sain, parait amer à celle du malade, une méme eau tiéde 
semble chaude à une main que l'on sort de l'eau froide, 
froide à une main que l'on sort de l'eau chaude, l'amputé 
ressent des douleurs en un membre qu'il ne posséde plus, le 
réve me présente comme existantes des choses qui ne sont 
pas, je ne saurais concevoir que des qualités sensibles, 
telles que le rouge ou le froid, subsistent dans la matière où 
je les apercois, etc. 


À la pseudo-réalité du sensible l'esprit est alors amené à 
substituer la réalité des structures du monde. Ici l'on 
retrouve la vérité de Platon : c'est par rapport au stable, à 
l'éternel que le devenir nous apparait comme réel, c'est à 
partir des seules idées que le donné est pensable. La réalité, 
c'est la structure des choses, l'ensemble des immuables lois 
qui régissent le monde : la preuve en est que tout jugement 
spontané de réalité peut étre mis en doute, et ne saurait dés 
lors étre validé qu'une fois comparé et rapporté à l'ensemble 
des lois naturelles. 


On a dit en ce sens que la perception objective était un 
réve bien lié : de fait, pour qu'un objet soit jugé réel, il faut 
qu'il occupe, parmi nos représentations, une place conforme 
a l'ordre de la nature. C'est pour cela que les données du 
réve ou de l'hallucination sont rejetées par nous comme 
illusoires. Mais il faut insister sur le fait qu'en cela l'ordre de 
la nature n'est pas invoqué comme critére en ce qu'il serait 
logiquement rationnel, mais seulement en ce qu'il est 
constant. C'est pourquoi les empiristes ramènent à 
l'habitude notre foi dans le déterminisme. 


On pourrait remarquer du reste que la réalité attribuée à 
la structure du monde dérive du caractére subi que la 
conscience spontanée reconnaissait d'abord au réel. La 
réalité est ce qui revient sans cesse, c'est l'obstacle qui est 
toujours là, la géne qu'il ne suffit pas d'oublier pour la 
détruire. Si le médecin m'apprend que je suis gravement 
malade, je puis feindre de l'ignorer et m'efforcer de revenir à 
l'état heureux oü j'étais il y a quelques minutes encore, 
lorsque je ne me savais pas menacé : mais la maladie a ses 
lois, elle n'en suivra pas moins son cours. Je la retrouverai 
ou, plutôt, elle me retrouvera. La réalité a donc ce caractère 
de permanence qui est celui du déterminisme. Je peux, à la 
rigueur, me défaire de telle ou telle sensation, de telle ou 
telle douleur. Je ne puis échapper aux lois du monde, qui se 
retrouvent toujours : nul ne saurait se soustraire à leur 
empire. C'est en ce sens qu'une maladie parait plus réelle 
que ses symptómes : en portant un diagnostic, le médecin, 
qui, cependant, ne dit qu'un mot, semble substituer à notre 
ignorance la découverte de la réalité méme de notre mal. La 
réalité, en ce sens, c'est ce que Kant appelle l'objectivité. 


e Réalité et jugement 


[| semble résulter des observations précédentes que la 
réalité est ce qui, selon tel ou tel critére, selon tel ou tel 
caractére, est « jugé » réel. On retrouve ici le sens et la 
portée du célébre texte de Descartes, relatif aux hommes 
qui passent dans la rue, « à la vue desquels je ne manque 
pas de dire que je vois des hommes [...] et cependant que 
vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des 
manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes 
feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge que 
ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule 
puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je 
croyais voir de mes yeux » (Méditation seconde). Dans sa 
Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty critique à 
tort cet argument, tout en montrant avec raison que 
l'analyse psychologique ou phénoménologique ne permet 
de découvrir, dans la perception, aucun jugement explicite à 
titre de donnée. Ce n'est pas, en effet, à titre de donnée, 
mais 8 titre de condition de toute perception que le 
jugement est découvert par l'analyse cartésienne. Cette 
analyse, logique et régressive, reposant sur le fait qu'une 
perception peut étre vraie ou fausse, annonce celle par 
laquelle Kant établira à son tour que : « Penser, c'est juger. » 


De telles réflexions semblent nécessairement conduire à 
une conception idéaliste de la réalité. Si la réalité se réduit à 
l'objectivité, si l'objectivité dépend à son tour des lois du 
jugement, sans lequel il ne saurait y avoir d'objet, ne peut- 
on conclure que la réalité n'appartient, en fin de compte, 
qu'à l'esprit ? 


Et, en effet, la réflexion philosophique tend à réduire la 
notion de réalité à celle de vérité. Qu'est la réalité, sinon 
l'essence de l'événement ? Mais l'essence est vraie, et non 
réelle. Toute réalité semble donc avoir besoin d'une vérité 
qui la fonde, et sans laquelle elle ne serait qu'apparence. 
Ainsi, les idées de Platon soutiennent la réalité du monde ; 
ce que Descartes appelle « inspection de l'esprit » parait à 
l'origine de la réalité que conserve un morceau de cire 
fondant sous mes yeux. Le jugement kantien est à la source 
de la réalité de l'objet et, pour l'actuelle épistémologie, le 
réel, loin d'étre d'abord donné, résulte de la science qui 
construit notre monde. 


Car les lois, établies par l'esprit, fondent les phénoménes 
qui en découlent et s'en déduisent. Au lieu de croire, par 
conséquent, avec le sens commun, que la réalité est 
antérieure à la vérité, une idée ne pouvant étre dite vraie 
que par rapport à une réalité préalable, ne faut-il pas avouer 
que toute réalité est posée et reconnue par la raison ? En 
d'autres termes, le réel est seulement le vrai. Sous cette 
forme, l'idéalisme n'est pas directement subjectiviste, il ne 
nie pas la réalité extérieure au nom d'un sujet personnel, 
conscient et substantifié. Mais il remarque que la vérité est 
la condition de toute affirmation de réalité, et n'a elle-méme 
de sens que par l'esprit. C'est pourquoi plusieurs 
philosophes non subjectivistes, comme Spinoza, ont estimé 
que, pour atteindre le réel, la raison n'avait à se soumettre à 
rien d'étranger, ni à chercher en dehors d'elle les critéres de 
valeur de ce qu'elle affirme. 


2. Réalité et croyance 


DS 


On n'a pas, en cet exposé, à se prononcer sur l'essence 
derniére de l'Étre, mais à analyser la notion de réalité, à 
découvrir ce que signifie le mot réalité pour une conscience 
humaine. Or, il paraît incontestable que les précédentes 
analyses n'épuisent pas cette notion. Ici apparaît déjà la 
force du réalisme. C'est en vain que certains philosophes 
nous veulent persuader que la vérité scientifique est 
affirmée selon de purs critéres de cohérence, de type 
mathématique, et que cette cohérence suffit à la fonder. La 
vérité scientifique ne saurait étre définie indépendamment 
de tout rapport à ce qui existe en dehors de l'esprit 
connaissant. Sans doute les savants estiment-ils qu'ils 
n'atteindront jamais cette réalité extérieure de facon 
totalement adéquate : mais ils s'y efforcent, et la 
connaissance d'une telle réalité demeure l'idéal vers lequel 
tend toute pensée s'efforçant d’être vraie. La constante et 
laborieuse réadaptation des théories à l'expérience en est le 
signe et la preuve. La réalité, conçue comme un en-soi, reste 
donc bien le point de référence par rapport auquel les 
différents systémes scientifiques (ainsi celui de Newton, ou 
celui d'Einstein) paraissent de plus en plus vrais. 


Descartes n'a pas cru davantage que l'inspection de 
l'esprit, si elle fonde toute perception, constitue la réalité 
méme de l'objet percu : bien plutót, la pensée s'efforce de 
rejoindre une existence extérieure. Ainsi, la démarche qui 
consiste à réduire le réel au caractére relationnel et 
systématique de la raison ne saurait aboutir ; elle n'épuise 


pas le contenu de ce que nous avons dans l'esprit quand 
nous parlons de réalité. 


C'est en ce sens que Hume remarque que la croyance ne 
se réduit en rien à une idée, ni à la synthése de deux idées, 
a la combinaison de deux concepts. Le jugement d'existence 
ne dérive pas du jugement de relation, il ne relie pas, à un 
sujet d'abord pensé comme seulement possible, l'idée 
d'existence. Au reste, s'il en était ainsi, croire qu'une chose 
est réelle serait transformer son idée, et l'on ne pourrait dire 
que ce que l'on croit ensuite est ce que d'abord on avait 
pensé. En outre, s'il y avait une idée de la réalité, on 
pourrait la joindre à toutes les autres idées (comme on joint 
le buste d'un homme au corps d'un cheval pour composer 
l'image d'un centaure) et, par ce moyen, croire tout ce que 
l'on voudrait. L'expérience montre que c'est impossible : on 
ne croit pas par imagination, ni par combinaison d'idées. 


Ainsi, l'idée d'un objet n'est pas la croyance en la réalité 
de cet objet, et, cependant, cette croyance n'apporte à 
l'idée comme telle aucun élément nouveau. Hume avoue du 
reste que l'opération de l'esprit qui forme la croyance lui 
paraît « un des plus grands mystères de la philosophie » 
(Traité de la nature humaine, |, 3° partie, section VII). La 
croyance consiste non dans l'idée, mais dans la manière 
dont nous la concevons. Elle n'ajoute pas à l'idée une autre 
idée, mais semble poser l'idée hors de nous. Elle traduit une 
sorte de présence. En tout cela, Hume ne prétend pas 
expliquer, mais constater : c'est pourquoi tous les mots par 
lesquels il essaie de définir la croyance énoncent, en fait, 
des caractéres appartenant au donné. Hume parle 


d'intensité, de force, de vivacité, de consistance, de fermeté, 
de stabilité, de poids, d'influence, de netteté, de richesse. 
Ces caractéres, qui distinguent la sensation de l'image, sont 
ceux mêmes qui entraînent la croyance. Celle-ci consiste en 
un sentiment indéfinissable, bien que connu de tous ; elle 
est ce par quoi une idée pése davantage sur la pensée, elle 
dérive de la force de l'impression, du caractére de vie et 
d'agressivité qui lui est propre. « En philosophie, écrit Hume, 
nous ne pouvons rien faire de plus que d'affirmer qu'il y a 
dans l'esprit quelque chose de senti qui distingue les idées 
du jugement d'avec les fictions de l'imagination » (/0/ዐ.). 


Kant, sur ce point, ne s'éloigne pas de Hume. À sa suite, il 
remarque que, lorsque nous concevons une chose comme 
existante, nous n'ajoutons rien 8 son idée. | n'y a rien de 
plus, remarque-t-il, dans l'idée de cent thalers réels que 
dans l'idée de cent thalers possibles (Critique de la raison 
pure, « Dialectique transcendantale », Il, m, 4). Et les 
analyses phénoménologiques de la constitution de l'objet 
reprennent, sur bien des points, celles de Hume : plus que 
des explications, elles sont des descriptions. 


Encore ces descriptions  tentent-elles de suivre 
exactement ce qui se passe en notre esprit quand nous 
percevons le réel. Husserl montre ainsi que, dans la 
conscience perceptive, le visé dépasse toujours le donné, la 
direction de notre conscience n'étant jamais remplie par 
l'effectuation intuitive. Dire qu'un arbre est réel, n'est-ce pas 
dire qu'aucun de ses profils ne l'épuise, qu'il y a toujours en 
lui plus que je ne vois ? C'est donc le dépassement de soi 
par l'esprit qui constitue l'objet. Chez Jean-Paul Sartre, le 


pour-soi se projette vers l'en-soi qu'il voudrait étre : la 
conscience est « ek-stase », et mouvement vers ce dont elle 
manque. Et « l'étre-au-monde », dont parle Merleau-Ponty, 
présente ces mémes caractéres. 


3. Idéalisme et réalisme 


e De Berkeley à Kant 


La notion de transcendance horizontale, ou de dépassement 
de l'esprit par soi, si elle est fort utilisée par les modernes, 
est pourtant bien loin de résoudre la véritable question. Et 
ce n'est pas sans raison que l'on a reproché aux 
phénoménologues de reprendre à leur compte, de facon plus 
subtile, un idéalisme voisin de celui de Berkeley. 


L'argumentation de Berkeley repose essentiellement sur 
l'affirmation et, selon lui, sur la constatation que la 
conscience ne saurait concevoir ce qui n'est pas elle, ni 
penser ce qui, radicalement, s'oppose à elle et lui demeure 
extérieur. Berkeley en conclut qu'il serait absurde 
d'admettre l'existence d'une réalité, telle que la matière, 
dont nous ne saurions nous former aucune idée. Comment 
affirmer, en effet, ce qu'on ne peut méme pas concevoir ? 
Chaque fois, donc, que nous parlons de matière, ou, de 
facon plus générale, d'une chose extérieure à l'esprit, nous 
ne pensons rien. Et, en effet, si nous pensions quelque 
chose, cette chose serait encore l'objet d'une pensée et, de 
ce fait, deviendrait intérieure à l'esprit. Ne nous efforcons 
donc pas de dépasser l'idée vers un réel qui subsisterait en 


Soi : un tel effort serait vain. Et Berkeley va jusqu'à 
prétendre que, lorsque nous croyons apercevoir une méme 
réalité sous différents aspects, ainsi quand nous regardons 
un objet à la loupe aprés l'avoir contemplé à l'oeil nu, à 
chacune de nos visions répond une réalité différente, l'étre 
se confondant avec le fait d'étre objet de perception. 


Cette critique de ce que l'on a appelé le « chosisme » a 
été souvent reprise en philosophie. L'idéalisme de Léon 
Brunschvicg s'en inspire largement ; et, quand il déclare que 
l'étre du phénoméne se réduit au phénoméne d'étre, Sartre 
se borne à reprendre l'idée de Berkeley selon laquelle « étre, 
C'est être perçu ». 


Et sans doute les descriptions que phénoménologues et 
existentialistes donnent de la conscience différent-elles de 
celles de Berkeley. L'univers de ces philosophes n'est plus 
l'univers plat des idées berkeleyennes, et, cette fois, on nous 
parle de transcendance et de dépassement. Mais il ne s'agit 
jamais que de la transcendance de l'esprit par soi, de son 
dépassement par lui-méme : l'esprit se transcende vers le 
rien, et c'est la faculté qu'il a de se dépasser qui constitue 
les choses. Il n'est donc pas inexact de prétendre que 
phénoménologie et existentialisme n'ont pas modifié 
fondamentalement la position idéaliste du problème. 


Au reste, présenter de telles remarques n'est pas 
condamner ces philosophies : il faudrait, pour cela, prouver 
que l'idéalisme est erroné, ce qui est loin d'être établi et 
méme, en un sens, ne peut l'étre. On doit, en effet, 
reconnaître que le réalisme ne saurait invoquer, en sa 


faveur, aucun argument décisif et que, sur le plan du 
raisonnement pur, l'idéalisme triomphera toujours. Aprés 
avoir lu les Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley, 
nous devons convenir qu'Hylas, avocat de la matiére, a dit 
tout ce que l'on pouvait dire, et que l'on ne saurait opposer 
a Philonous aucune raison nouvelle. Or Hylas s'est 
finalement trouvé confondu. 


Le lecteur, cependant, s'il se voit ici privé de tout 
argument, ne se trouve pas, pour cela, convaincu. En 
d'autres termes, les raisons de l'idéalisme ne persuadent 
pas. Nul ne parvient à croire que toute réalité se réduise à 
celle de l'esprit. Et cela, une fois encore, parce que 
l'existence n'est pas un concept, et que l'idéalisme néglige 
l'existence ontologique qui fait le fond de notre conscience. 


C'est pourquoi, refusant l'idéalisme, Kant a toujours 
maintenu, en sa philosophie, la doctrine de la chose en soi. 
La chose en soi, c'est l'étre, inconnaissable et premier, 
extérieur à l'esprit et indépendant de lui. C'est à une telle 
réalité que toute conscience humaine croit et se référe. Non, 
cela va sans dire, que toute conscience soit spontanément 
kantienne. Au contraire, tout homme croyant à l'en-soi le 
cherche d'abord dans le donné. Mais qu'on nous démontre 
que tout donné est relatif à l'esprit : loin de conclure, avec 
Berkeley, que l'étre du monde se réduit au fait qu'il est 
percu, nous verrons se maintenir en nous la croyance à un 
en-soi, qui apparaîtra dés lors comme inconnaissable. 


e Existence phénoménale et chose en 
Soi 


[| nous semble donc que toutes les critiques adressées au 
sensible, tous les arguments établissant que la réalité 
dépend du jugement et que l'objet est relatif à l'esprit ne 
sauraient prévaloir contre ce que les phénoménologues 
appellent, au reste pour la critiquer, l'attitude naturelle. 
Cette attitude repose sur ce qu'il faut bien appeler 
l'évidence ontologique. Elle ne saurait étre sincérement 
abandonnée. La conscience de l'homme ne peut étre réduite 
8 Soi, la transcendance n'est pas simple dépassement de 
l'esprit par soi, elle est transcendance vraie, transcendance 
de l'être. [| y a une présence de la chose à l'esprit. C'est 
cette présence qui nous permet de donner un sens au mot 
réalité. 


Nul n'a, mieux que Kant, établi que la réalité du monde 
physique dépend de l'esprit : ce monde est objectivé gráce 
aux catégories et, dans cette mesure, le jugement de 
relation semble fonder le jugement d'existence lui-méme. En 
ce qui concerne la science, ce n'est donc plus par rapport à 
la seule extériorité que notre pensée peut étre dite vraie, et 
il faut renoncer à la définition scolastique de la vérité 
comme adéquation de l'esprit et de la chose, adaequatio 
mentis et rei. 


Mais l'existence ainsi définie est celle du seul objet 
scientifique ; et, par de telles analyses, la connaissance se 
trouve limitée au plan des phénomènes. Or, au-delà des 
phénoménes, Kant situe la chose en soi. Et la chose en soi 
n'est pas pour lui, comme voudraient le faire croire les 
interprétations idéalistes de sa philosophie, une idée 
régulatrice. C'est bien la chose méme, l'étre inconnaissable 


et premier, la cause qui, d'abord, nous affecte de sensations. 
Kant estime en effet qu'il serait absurde de penser « qu'il 
puisse y avoir un phénoméne sans rien qui apparaisse » 
(Préface de la seconde édition de la Critique de la raison 
pure). 


Ce qui, alors, lui semble évident, c'est ce qui semblait 
également évident à Descartes et à Malebranche quand ils 
formulaient le principe de substance, disant que le néant ne 
peut avoir de propriétés, et que, là où nous en apercevons 
quelques-unes, il y a nécessairement une chose dont elles 
sont les propriétés. La position de la substance, ou de la 
chose, devient alors le fondement de toute affirmation 
d'existence, méme  phénoménale ou physique. Tout 
jugement de relation renvoie à un jugement de réalité plus 
profond, que, cette fois, il suppose. Juger que ce cahier est 
noir est bien établir un rapport entre ce cahier et la couleur 
noire : mais c'est, d'abord, affirmer qu'il existe un cahier. La 
réalité nous paraît première, et antérieure à notre pensée, 
elle est ce que notre pensée vise. Car notre pensée n'a pas 
l'impression de se dépasser librement vers les choses. Elle 
essaie d'atteindre des choses qu'elle croit déjà là, et 
extérieures à elle. 


ኤ፣ 


En cette présence de l'étre à l'esprit, certains, comme 
Descartes et Malebranche, ont cru reconnaître celle de Dieu 
lui-méme, ce pourquoi ils acceptent aisément la preuve 
ontologique. On peut interpréter les choses autrement, et 
voir dans la présence de l'Étre celle méme de la matière. 
Mais on ne saurait nier cette présence et renoncer à ce que 
les phénoménologues appellent l'attitude naturelle, sans 


abandonner ce que l'évidence ontologique a d'irréductible 
et d'essentiel. 


C'est donc bien en un sens réaliste qu'il faut maintenir 
que l'Étre est à l'horizon de tous nos jugements. C'est à 
partir de l'affirmation de la chose en soi que Kant lui-méme a 
formulé le probléme critique. Et c'est en cette notion d'en- 
Soi ou, si l'on préfére, d'extériorité à l'esprit que se 
rejoignent tous les caractéres que nous avons reconnus à la 
réalité. Le caractére subi du donné renvoie à quelque 
extériorité. L'imaginaire ne s'oppose au réel que parce qu'il 
n'existe qu'en moi, et non en soi. Croire à la réalité, c'est 
croire que notre esprit n'est ni la source ni la mesure de tout, 
que l'étre est transcendant, qu'il existe en lui-méme, et donc 
qu'il faut, malgré nos désirs, nous y soumettre. 


Ferdinand ALQUIÉ 
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RÉALITÉ coNCEPT DE 


Introduction 


Dans le livre VII de la République, Platon emprunte aux 
Orphiques sa fameuse allégorie de la caverne, qui 
représente pour lui l'image de l'illusion possible des 
hommes sur la réalité. Des prisonniers sont enchainés en un 
lieu où, du monde, ils ne voient que les ombres projetées par 
un feu allumé derriére eux : 


« Voilà, dit-il, un étrange tableau et d'étranges 
prisonniers. 


- [15 nous ressemblent, répondis-je. Et d'abord penses-tu 
que dans cette situation ils aient vu d'eux-mémes et de 
leurs voisins autre chose que les ombres projetées par le feu 
sur la partie de la caverne qui leur fait face ? 


- Sans contredit. 


- Dés lors, s'ils pouvaient s'entretenir entre eux, ne 
penses-tu pas qu'ils croiraient nommer les objets réels, en 
nommant les ombres qu'ils verraient ? » 


Près de vingt-cinq siècles se sont écoulés depuis Platon, 
durant lesquels la philosophie n'a cessé de soupeser la part 
respective de l'observateur et de l'objet observé dans ce que 
nous appelons la réalité, ou, si l'on veut garder la 


terminologie platonicienne, le poids respectif des idées et du 
réel. Dans cet éternel débat philosophique on trouve, aux 
deux bouts de la table, les extrémistes : d'un cóté les 
solipsistes, qui déclarèrent que la réalité n'est qu'illusion, 
que rien n'existe sinon la pensée, que tout est subjectif ; de 
l'autre, des empiristes qui rient de ces philosophies stériles 
et jugent non seulement que le monde existe, extérieur à 
nous, mais qu'il convient de porter sur lui le regard le plus 
objectif qui soit, en tordant le cou à toute subjectivité. Entre 
ces deux extrémes, la grande cohorte des philosophes de 
tous les temps, si nombreux et si divers qu'il serait injuste 
de citer l'un plutót que l'autre : leur réflexion est d'ailleurs 
analysée en détail dans d'autres articles de cette 
Encyclopédie. Presque tous s'entendent sur une réalité- 
mélange, faite d'objectif et de subjectif, née d'un dialogue 
entre l'homme et le monde, descriptive non du monde en 
soi, mais du monde tel qu'il est vu par l'homme. 


Le fait nouveau, le seul qui sera ici traité, est une 
retouche à ce concept traditionnel, telle que l'expérience 
scientifique contemporaine l'impose. || y a déplacement du 
point d'équilibre entre les deux partenaires, l'observateur du 
monde et le monde observé. Dans ce que nous nommons 
réalité, la part de l'esprit humain prend plus de poids que ne 
l'avaient pressenti maints philosophes traditionnels, tandis 
que s'éloigne plus encore tout espoir de connaitre le monde 
tel qu'il « est » (à supposer que ce « tel qu'il est » signifie 
quelque chose). 


Deux chocs ont ébranlé les colonnes du temple de nos 
certitudes : le constat de césures entre divers regards portés 


sur la méme « réalité » et la naissance du concept de 
l'aléatoire. 


e Césures 


Empruntant à la poésie le mot qui signifie démarcation entre 
deux hémistiches d'un méme vers, j'ai proposé de nommer 
césure ce qui peut séparer les images d'un méme objet 
étudié par deux méthodes scientifiques distinctes. Jusqu'à 
ces derniéres années, on avait toujours admis implicitement 
la non-discontinuité de ces images. On n'imaginait pas 
qu'une pierre, un tissu vivant ou les phénoménes de la 
naissance et de la mort puissent étre différents selon la 
facon dont on les étudie. Or, plus la recherche progresse, 
plus il est clair que, approchant un objet par des méthodes 
et surtout à des échelles multiples, notre esprit peut en 
acquérir des reflets distincts. L'objet apparait alors sous des 
éclairages si différents que nous ne pouvons plus passer 
librement de l'un à l'autre. L'image que nous en avons 
devient le résultat d'une tentative de synthése subjective, 
jallais dire d'un compromis, entre des informations 
discontinues, qu'une césure sépare. 


Par exemple, la lumiére est onde ou corpuscules selon la 
méthode d'étude. Elle est onde si on étudie sa propagation, 
corpuscules si on étudie ses interactions avec la matiére. La 
lumière offre ainsi, comme Janus, le double visage d'une 
double réalité. À la suite de Niels Bohr, les physiciens se 
sont accoutumés à cette complémentarité onde-corpuscules. 
Louis de Broglie eut méme l'audace de généraliser cette 
ambivalence en montrant la nature ondulatoire, en méme 


temps que corpusculaire, de la matiére : image incongrue 
pour le sens commun, image révélant la myopie de notre 
sens commun. Alfred Kastler, Prix Nobel de physique, 
écrivait dans son livre Cette Étrange Matiére : « À l'échelle 
de nos sens, nous voyons, nous touchons un livre, une 
pierre, une pomme : ce sont, comme nous le disons, des 
"objets". Et nous sommes accoutumés à y reconnaître deux 
propriétés fondamentales : la permanence et l'individualité. 
Or ce sont là deux propriétés que l'étre de la microphysique 
ne possède plus. » 


La césure sépare souvent, en effet, des résultats obtenus 
a des échelles trés différentes. En biologie et en médecine, 
je me suis efforcé de montrer certaines discontinuités entre 
les résultats de la biologie moléculaire, travaillant sur 
l'infiniment petit, et ceux des phénoménes physiologiques 
et cliniques, observés à notre échelle : j'en donnerai des 
exemples plus loin. 


De méme, encore, tous les travaux d'astrophysique sur 
l'infiniment grand montrent que notre représentation 
coutumière de l'espace devient suspecte à l'échelle 
cosmique. Trois siècles avant Jésus-Christ, un mathématicien 
grec nommé Euclide fonda une certaine image de l’espace 
sur quelques postulats et, durant plus de vingt siècles, toute 
la physique se développa sur la base de cette géométrie 
euclidienne. Elle correspondait si bien à notre expérience 
quotidienne du petit monde où nous vivons que nul ne la 
mettait en doute. On avait presque oublié qu'elle était fille 
de quelques postulats de départ, intuitifs et non 
démontrables. Le jour vint oü quelques mathématiciens de 


génie s'avisérent qu'on pouvait tout aussi bien construire 
d'autres géométries sur d’autres postulats. Et ces 
géométries non euclidiennes se montrérent de grande 
richesse, engendrant le concept de certains « espaces » 
d'un nouveau style, permettant par exemple la théorie de la 
relativité générale d'Albert Einstein et rendant bien mieux 
compte de certains phénoménes observés à l'échelle de 
l'infiniment grand. Ce qu'il faut clairement entendre, c'est 
que les géométries non euclidiennes ne sont pas plus vraies 
que la géométrie euclidienne. Elles représentent des regards 
différents sur la réalité, deux vérités qu'une césure sépare. 
On pourrait aller jusqu'à mettre en doute la notion méme de 
réalité objective. Il faut, en tout cas, admettre que la réalité 
n'est plus ce qu'elle était : elle traduit une re-création plus 
ou moins maladroite, par notre esprit, d'une réalité dont 
nous apercevons des reflets, non seulement approximatifs, 
mais encore et surtout discontinus. Quelques philosophes 
pouvaient en avoir l'admirable prescience, seule l'histoire 
récente de la démarche scientifique en fait un événement 
ሃፎርህ. 


Et cet événement est de grande conséquence logique. | 
faut désormais s'habituer à l'idée qu'il n'y a pas forcément 
superposition entre les résultats obtenus par des méthodes 
d'étude différentes. Une césure peut les séparer, qui ne doit 
plus nous alarmer, car elle est dans la nature méme de la 
connaissance humaine. Un méme objet peut donc avoir 
plusieurs « réalités », qui ne sont pas plus « vraies » les unes 
que les autres. 


Voyez le spectacle que nous offrent aujourd'hui les 
débats sur les rapports entre le cerveau et la pensée. Les 
uns espérent que les études sur la biologie du cerveau 
finiront par donner toutes les clés de notre comportement, 
de nos attitudes spirituelles, de nos décisions. Les autres 
jugent que notre pensée, notre conduite ne sont nullement 
esclaves du déterminisme des activités neuronales. Les uns 
révent d'intégrer toute la psychologie dans l'étude du 
fonctionnement cérébral, les autres s'y refusent violemment. 
Je crois que la dispute résulte simplement d'une 
méconnaissance de la césure qui sépare deux champs de 
recherches usant de méthodes distinctes. De méme que 
dans les exemples précédents, la vérité des uns n'est pas 
concurrente de la vérité des autres : simplement, l'approche, 
la méthode ne sont pas les mémes. Quelles que soient les 
passerelles qui se créent chaque jour entre la neurobiologie 
et la psychologie, il n'y a aucune raison pour ne pas laisser à 
toutes deux un plein droit dans la recherche de la 
connaissance, ou méme, pour le psychiatre, dans l'action 
thérapeutique (la psychothérapie  n'interdit pas le 
médicament). || y a plus d'un regard pour atteindre ce que 
nous nommons réalité. 


Je conçois cependant à quel point de telles formes de 
raisonnement heurtent les moeurs de notre esprit : il faudra 
encore bien du temps avant qu'elles entrent dans nos 
habitudes. Comme Alice entraînée par le lapin blanc au pays 
des merveilles, où les structures logiques de la raison et du 
bon sens n'avaient plus cours, nous pouvons étre fascinés 
par l'étrangeté de nos rapports avec le monde où nous 
vivons. Un monde que nous construisons nous-mémes à 


partir des messages discontinus que nous recevons de lui ; 
un monde surréaliste que décrypte notre logique et qui 
pourtant défie notre imagerie logique habituelle, en refusant 
de lui obéir dés que nous le regardons de trop prés ou de 
trop loin. 


Et le trouble peut s'accroitre encore quand, au concept 
de césure, vient s'ajouter le concept d'aléatoire. 


9 L’aléatoire 


De méme que nos tendances intuitives répugnent à 
imaginer qu'un « objet » puisse donner lieu à deux 
représentations distinctes et non superposables, de méme 
nous doutons que puissent exister des événements sans 
cause. Dans la Critique de la raison pure, Kant classe la 
causalité parmi les catégories de la pensée humaine, c'est-à- 
dire les concepts fondamentaux de l'entendement. Ainsi, 
quand le mot déterminisme fut créé, sorte de doublet de la 
causalité, suggestif d'un pouvoir de prévision, les 
scientifiques adhérèrent unanimement. Le déterminisme 
régna sans partage sur tout le xx° siècle. || maternait la 
science. [|| en devenait l'assise. « Il faut l'admettre comme un 
axiome », écrivait Claude Bernard dans l'/ntroduction à 
l'étude de la médecine expérimentale, et il ajoutait : « Chez 
les étres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 
conditions d'existence de tout phénoméne sont déterminées 
de maniére absolue. » Aujourd'hui encore, une solide foi 
déterministe est nécessaire à la pratique de la recherche 
scientifique, en particulier la recherche biologique et 
médicale. Mais un événement considérable est survenu. Le 


déterminisme n'a rien perdu de sa force. Mais il a laissé 
apparaitre ses limites. De méme que la géométrie 
euclidienne rencontra ses limites dans l'exploration 
d'échelles infiniment différentes de la nôtre, de méme, à ces 
échelles, le déterminisme ne porte plus sur les choses un 
regard satisfaisant. Et naît le concept d'a/éatoire. 


Dès le xvii siècle, Condillac avait écrit : « La loi de la 
causalité est valable (l'expérience nous l'apprend) pour 
notre systéme planétaire. [...] Mais il se peut (l'expérience 
est muette à cet égard) qu'il y ait d'autres mondes où les 
phénomènes se succèdent au hasard, et où la causalité n'ait 
plus d'empire. » Au siècle suivant, on lit, sous la plume de 
John Stuart Mill : « Je suis convaincu que, si un homme 
habitué à l'abstraction et à l'analyse exercait loyalement ses 
facultés à cet effet, il ne trouverait point de difficultés, 
quand son imagination aurait pris le pli, à concevoir qu'à 
certains endroits, par exemple dans un de ces firmaments 
dont l'astronomie sidérale compose à présent l'univers, les 
événements puissent se succéder au hasard, sans aucune loi 
fixe ; et rien, ni dans notre expérience, ni dans notre 
constitution mentale, ne nous fournit une raison suffisante 
pour croire que cela n'a lieu nulle part. » Une fois de plus, 
l'intuition philosophique avançait des hypothèses 
prémonitoires. Mais la recherche scientifique allait être seule 
capable de transformer ces suppositions gratuites en 
données probantes. 


Ce sont les physiciens qui se heurtèrent les premiers aux 
frontières du déterminisme. Dès le xxe siècle, quand 
l'Américain Josiah Willard Gibbs ouvrit le chapitre de la 


mécanique statistique et quand l’Autrichien Ludwig 
Boltzmann introduisit la probabilité en thermodynamique, 
ils créaient un premier passage critique entre une vision 
strictement déterministe du monde et un nouveau regard 
probabiliste, perdant en route un certain style de 
déterminisme immédiat. Puis, ce fut la grande aventure de 
l'atome, où l'indétermination devint reine. Alfred Kastler, 
que j'ai déjà cité, l'exprime de facon lapidaire en écrivant : 
« L'événement microphysique individuel est indéterminé. » 
L'exemple le plus fameux fut donné dans le travail que 
Werner Heisenberg publia en 1927, montrant que, dans le 
monde agité de l'atome, plus la position d'une particule est 
supposée connue, plus sa quantité de mouvement est 
incertaine, et inversement - le produit du degré 
d'incertitude de l'un et du degré d'incertitude de l'autre 
étant obligatoirement supérieur à une constante (qui n'est 
autre que la constante de Planck, 6,625.10^ joule- 
seconde). Imprévisibilité qui bafoue notre bon sens 
quotidien, et pourtant liée à la nature méme des choses (et 
nullement à une imperfection technique provisoire dans les 
méthodes d'exploration). 


L'aléatoire peut aussi naître du nombre, et non pas 
seulement d'une propriété fondamentale. Ainsi on ne peut, 
et on ne pourra sans doute jamais, prévoir les éruptions d'un 
volcan à partir de l'exploration de chacun des milliards 
d'atomes qui le constituent. J'ai tenté de démontrer, dans La 
Raison et la passion, que pareille indétermination a 
maintenant envahi la biologie et la médecine. Ma 
démonstration s'est notamment appuyée sur l'analyse de 
deux phénomènes qui me sont familiers, l'accident 


allergique et le rejet d'un rein greffé. Sous certaines 
conditions, ces phénoménes ne sont prévisibles qu'en 
termes de probabilité, et non de certitude. Cet aléatoire 
clinique est sürement de portée trés générale. Tout se passe 
comme s'il y avait tant de milliards de molécules diverses 
dans le corps d'un homme que l'intégration à l'échelle du 
corps entier de ce que nous savons à l'échelle moléculaire 
supposerait non seulement une perfection idéale de calcul, 
mais une perfection idéale de connaissances. Or, en méme 
temps que les données sur l'infiniment petit s'enrichissent 
vertigineusement, un autre vertige saisit aujourd'hui le 
chercheur qui a le sentiment d'étre placé devant un tonneau 
des Danaides. Chaque nouvelle pierre reconnue accroît très 
souvent, plutót qu'elle ne diminue, le nombre soupconné de 
pierres à découvrir. L'interprétation moléculaire apparaît 
ainsi indéfiniment simplificatrice du constat clinique. Elle 
s'en approche comme la courbe d'une asymptote s'approche 
de celle-ci sans jamais l'atteindre. L'hypothése peut étre 
avancée d'une intégration impossible. On dira que cette 
impossibilité ne traduit peut-étre qu'une insuffisance 
technique provisoire. Rien n'est moins sûr. Je le répète, le 
progrés quotidien de la recherche multiplie les énigmes 
imprévues. La découverte apparait toujours comme une 
approximation. Bien plus, elle crée par elle-méme de 
nouveaux horizons. Chaque fois qu'on avance d'un pas dans 
le bois, le bois se transforme en forét. Et quand on croit avoir 
maîtrisé la forêt, de nouvelles terrae incognitae surgissent. 
Ainsi, croire qu'on pourra annuler un jour la marge 
d'incertitude est un pari douteux. 


Si donc on s'en tient aux faits, les événements du monde 
peuvent étre considérés tantót comme déterminés, tantót 
comme aléatoires : deux regards possibles sur un méme 
monde. Un nouveau camouflet à notre image habituelle de 
la réalité. Pour apercevoir celle-ci avec une certaine 
précision, il nous faut, selon les cas et surtout selon les 
échelles, adopter des lunettes mentales différentes. Peut- 
étre toute la réalité est-elle cohérente, mais elle perd un peu 
de son autonomie, elle dépend davantage de nous, 
puisqu'elle n'existe pour nous qu'à travers un jeu de 
lunettes d'approche, que nous devons construire et dont la 
diversité méme dénonce l'artifice. 


e l'indécise réalité 


La bataille que livre la science pour connaitre la « réalité » 
inspire donc une nouvelle modestie. || apparaît clairement 
que, dans nos habitudes de raisonnement, dans l'image 
ordinaire que nous nous formons du monde, nous ne cessons 
d'extrapoler sans vergogne, usant, pour des échelles bien 
différentes de la nótre, de modes logiques qui ne sont 
acceptables qu'à notre échelle quotidienne. La lecon est 
dure : il nous faut faire un pas de plus dans le chemin du 
doute sur nos maniéres mentales usuelles, des maniéres qui 
sont tellement ancrées en nous, tellement efficaces dans 
notre expérience de tous les jours, qu'il y a déchirement 
obligatoire à les mettre en accusation. 


De ce déchirement, on peut donner plusieurs exemples. À 
notre échelle, tout événement a une assise chronologique. 
Toute création humaine peut étre datée. Toute aventure a un 


commencement et une terminaison. Les historiens savent 
que la Société des nations fut créée en 1920 et dissoute en 
1946. On a peine à imaginer que le concept de début et de 
fin puisse étre mis en défaut. Or, de méme que nos images 
coutumiéres d'espace deviennent inadéquates à l'échelle 
cosmique, de méme rien ne prouve que nos raisonnements 
sur le temps soient extrapolables à des échelles infiniment 
différentes de la nótre. Déjà les physiciens ont troublé notre 
image instinctive du temps le jour où ils nous ont demandé 
d'accepter une image de l'univers où le temps ne coule plus 
d'uniforme facon ; 00 la simultanéité devient suspecte 
lorsque deux événements sont regardés par deux 
observateurs éloignés ; où le temps et l'espace sont si 
intimement liés qu'on est conduit à introduire le concept 
d'« espace-temps » dans l'architecture de l'univers. On viole 
encore davantage nos représentations intuitives quand on 
nous propose des figurations du cosmos qu'on pourrait dire 
non figuratives pour notre sens commun. Les spécialistes de 
la cosmologie nous parlent soit d'un univers fini et pourtant 
sans frontiére, sorte d'espace limité et pourtant sans limite 
(Poincaré écrivait : « On n'en trouvera jamais le bout, mais 
on pourra en faire le tour ») ; soit d'un univers hyperbolique, 
en quelque sorte une sphére qui ne se referme pas sur elle- 
méme, espace ouvert et infini. Dans les deux cas, notre 
imagination est mise au supplice. Le miracle est que toutes 
ces « courbures » sont à la fois trés abstraites pour nous et 
pourtant au moins partiellement explicatives d'observations 
astronomiques, que nos concepts concrets et immédiats 
d'espace et de temps n'expliquent pas. Ce miracle pourrait 


étre, à lui seul, provocateur de longues méditations sur les 
rapports de la pensée humaine et du monde ዐሀ vit l'homme. 


Certes, toutes ces démarches sont fondées sur la création 
mathématique. À l'évidence, un immense pan de la 
« réalité » ne peut étre exploré que par un grand détour 
mathématique, abstrait, enlevant à cette réalité ses attributs 
intuitifs ordinaires. Déjà pour Platon, les nombres et la 
géométrie étaient l'essence des choses : or qu'y a-t-il de 
plus subjectif que les nombres et la géométrie ? Ils ne sont 
pas le monde ; ils sont ce que l'homme apporte au monde. 
Ils sont une sorte de « rêve efficace », qui exprime une des 
magies les plus inoules de la pensée humaine. Et, pour 
revenir au temps et à l'espace, voici que cette démarche 
magique conclut par une interdiction d'appliquer à des 
dimensions infiniment grandes le discours familier qui nous 
habite. Si on veut donc obéir avec rigueur à cette injonction, 
il est clair que l'idée d'un commencement du monde peut 
n'étre rien d'autre qu'une extrapolation douteuse. Quand 
certains astrophysiciens évoquent un univers fini, et 
pourtant sans frontiére, on nous demande de tenir pour 
impropre la question : « ዕህሣ a-t-il derrière la finitude du 
monde ? » parce que ce genre de question devient illusoire, 
elle n'est qu'extrapolation de questions efficaces à notre 
échelle, et rien qu'à notre échelle. Si l'image intuitive de 
l'infini spatial est illusoire, pourquoi n'y aurait-il pas le 
méme poids d'illusion dans notre image de l'infini 
temporel ? La question du commencement des choses 
pourrait fort bien étre une question impropre à des échelles 
de temps infinies. 


Autre exemple non moins dérangeant pour notre discours 
quotidien : la question de la signification du monde. Le 
propre de l'homme est de vouloir que le monde et la vie 
humaine aient un sens humainement intelligible. C'est une 
tentation profondément enracinée en nous. Elle est méme 
une des sources de l'angoisse humaine. Les « Pourquoi ma 
vie ? Pourquoi la vie ? Pourquoi le monde ? » réclament pour 
chacun de nous une réponse urgente. Les âmes religieuses 
peuvent sans doute éviter ce malaise. Mais elles sont les 
premiéres à savoir combien il est difficile d'atteindre la 
sérénité sans répondre à ces interrogations. 


Or les limites des concepts de causalité et de 
déterminisme, mises en lumiére par les aventures récentes 
de la physique, de l'astronomie et de la biologie, jettent un 
doute sur la validité méme de ces « pourquoi ? ». Nos 
attitudes questionneuses usuelles, si fructueuses à notre 
échelle de tous les jours, risquent d'étre totalement irréelles 
a des échelles cosmiques. La grande révolution scientifique 
actuelle est de nous avoir fait comprendre que notre vision 
du monde extérieur est le résultat d'un dialogue entre le 
monde et l'observateur, et que celui-ci compte au moins 
autant que celui-là. L'idée d'une signification absolue du 
monde, autonome, indépendante de l'homme, est 
probablement une illusion, une faiblesse de nos habitudes 
quotidiennes de raisonnement. L'idée était déjà contenue 
dans l'opposition kantienne entre nouméne et phénomène. 
Mais le fait inédit est que l'exploration du phénoméne laisse 
apparaitre de nouvelles limites dans la nature de notre 
connaissance. Le regard que nous portons sur le phénoméne 
apparaît sans cesse entaché d'anthropomorphisme. Croire 


que le monde a en soi une signification, c'est supposer que, 
si les hommes disparaissaient, le concept humain de 
signification aurait encore un sens. La question « Pourquoi le 
monde ? » est sans doute l'exemple méme des fausses 
questions, oublieuses du róle essentiel de l'observateur dans 
le dialogue qu'il entretient avec la réalité. 


Les progrès scientifiques récents confirment donc, en les 
étayant, les limites rigoureuses de notre aptitude rationnelle 
a comprendre la « réalité » du monde, limites soupconnées 
de longue date par les philosophes. Des concepts tels que la 
césure, l'aléatoire, la possibilité pour l'observateur de 
changer l'objet qu'il étudie selon le regard qu'il lui porte ont 
pris une force révolutionnaire. | y a divorce entre la réalité, 
telle que la recherche scientifique tente de la figurer, et 
notre expérience quotidiennement vécue, notre logique 
quotidienne. [| y a incitation à une révision déchirante de 
notre maniére de penser, de nous interroger, de nous 
exprimer, lorsque nous discourons sur la réalité dans des 
limites qui dépassent, 8 l'évidence, l'univers de notre 
entourage immédiat. 


Méme illusoire, le « réve efficace », dont notre raison et la 
science nous font présent, est de grande beauté. La prise de 
conscience de son artifice accroit l'aura de mystére dont 
nous avons le sentiment confus. Elle introduit une humilité 
nouvelle dans l'image de nos rapports avec l'univers, cet 
univers scandaleux pour notre sens commun. De ces 
nouveaux rapports avec la réalité, de l'espoir décu d'une 
vision objective, nous pouvons méme dégager un désir 
accru d'adhésion au monde par d'autres chemins que 


rationnels. Le chemin d'une connivence plus directe avec la 
terre qui nous supporte et les étre animés et inanimés qui 
nous entourent. Les chemins d'une vie spirituelle 
inépuisable qui, elle, ne rencontre aucune des limitations 
que la raison et la science sont bien obligées d'imposer à 
notre idée de réalité. 


Jean HAMBURGER 
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RÉDUCTION EIDÉTIQUE 


Dans la phénoménologie de Husserl, la réduction eidétique 
consiste en une méthode grâce à laquelle le philosophe 
passe de la conscience des objets individuels et concrets au 
royaume transempirique des pures essences et atteint ainsi 
une intuition de l’eidos de la chose, c'est-à-dire de ce qu'elle 
est dans sa structure essentielle et invariable, une fois 
éliminé tout ce qui, en elle, est contingent et accidentel. 
L'eidos est ainsi le principe, la structure nécessaire de la 
chose. Pour la phénoménologie — science des essences —, 
cette réduction est la premiére étape de sa méthodologie, la 
seconde étant la réduction phénoménologique. 


Du fait que la réduction eidétique recourt au procédé de 
la variation libre, elle ne dépend ni des constructions 
mentales ni des objets factuels concrets, bien qu'elle ait son 
point de départ dans la connaissance des faits. Commençant 
avec un objet concret, le philosophe peut en faire varier par 
l'imagination les différents aspects. Les limites de la 
variation imaginaire sont le donné effectif — c'est-à-dire ce 
qui est donné de façon immédiate et indubitable — et 
l'eidos lui-même. Les variations empiètent les unes sur les 
autres, et l'aspect dans lequel elles se recouvrent est 
l'essence. Ainsi, en allant de l'appréhension dans la sphére 
perceptive à l'appréhension dans la sphére imaginative, on 
peut atteindre la structure invariable et essentielle de 
l'objet. 


La réduction eidétique n'est donc ni une forme 
d'induction ni une abstraction. De méme que la réduction 
phénoménologique, elle s'abstient de toute affirmation 
concernant l'existence des objets et met entre parenthéses 
le contenu factuel et concret, ou bien pratique, par rapport à 
lui, une suspension de jugement. Une telle réduction, 
d'autre part, ne se ramène pas à une généralisation de type 
empirique qui se situerait au niveau de l'attitude naturelle 
de l'homme. 


E.U. 


RÉDUCTION 
PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU 
TRANSCENDANTALE 


Processus spécifique de la phénoménologie de Husserl, la 
réduction phénoménologique — ou réduction 
transcendantale — consiste en un effort pour arriver à la 
source de la signification du monde vécu à travers un 
mouvement qui fait qu'on cesse de voir celui-ci d'une 
manière naturelle et quotidienne pour le voir d'une manière 
réflexive en tant que phénoméne pur ; une telle méthode 
implique la mise entre parenthéses de tous les jugements 
concernant l'existence du monde, c'est-à-dire une 
suspension (en grec épokhé) de tout jugement à propos de 
celle-ci de sorte qu'on ne la présuppose pas, ni ne la nie, ni 
ne l'affirme. 


Le monde perçu selon l'attitude naturelle est celui des 
choses, des faits, des valeurs, des soucis et des buts 
pratiques, le monde dans lequel chacun vit, un monde 
préréflexif qui ne fait l'objet d'aucune réflexion radicale sur 
sa réalité, et à l'occasion duquel on n'examine ni la 
possibilité ou les fondements de la connaissance, ni la 
validité de la perception ; c'est donc un monde où les choses 
sont senties de maniére immédiate. Le monde est 
continuellement là pour la personne qui vit de facon 


naturelle. Et, en tant qu'il est vu ainsi, | se situe au niveau 
ontique des étants (en allemand Seiendes) et des faits. Mais 
le méme monde peut aussi être saisi d'une manière réflexive 
lorsqu'on l'examine comme un tout et qu'on s'interroge sur 
les fondements de la connaissance, afin de comprendre à la 
fois le monde et la conscience aussi bien que les rapports 
qu'ils entretiennent. Saisi de cette maniére, le monde se 
situe au niveau ontologique de l'étre (en allemand Sein) des 
étants et selon la signification (Sinn) du monde et de la 
conscience. 


Modifiant ainsi l'attitude naturelle, la réduction 
phénoménologique vise à trouver pour la connaissance un 
fondement indubitable. Le monde, qui est continuellement 
là dans l'attitude naturelle, est alors mis entre parenthéses, 
opération qui n'est pas un déni du monde ni une mise en 
doute de son existence, mais plutót une décision de ne 
porter aucun jugement sur le monde quotidien des choses et 
des faits. Cette modification d'attitude est appelée 
phénoménologique parce qu'elle améne à voir le monde 
comme ህበ phénomène, c'est-à-dire comme quelque chose 
qui apparaît ; elle est appelée transcendantale parce qu'elle 
révéle ou découvre l'ego, pour lequel toute chose a un sens ; 
elle est appelée réduction parce qu'elle raméne à l'origine 
de la signification du monde. 


Ainsi, tout en restant conscient de ce qui est mis entre 
parenthéses, on suspend sa croyance au sujet des contenus 
des phénoménes, tout en préservant encore leur essence à 
titre de pure possibilité. En tant qu'elle s'applique à l'objet, 
la réduction est donc une mise entre parenthéses et, en tant 


qu'elle s'applique à la conscience, une mise hors jeu ou une 
suspension. 


E.U. 


RÉFLEXIVE ANALYSE 


À la suite de Jules Lagneau, disciple de Lachelier, on appelle 
« analyse réflexive » l'analyse qui consiste à réfléchir sur 
n'importe quelle pensée en vue de dégager les conditions 
de toute pensée, de découvrir les caractéres essentiels de /a 
pensée ; remontant de condition en condition, elle retrouve 
ce qui fait l'unité de la pensée, sa nécessité, son 
universalité, sa spontanéité, son autorégulation. C'est par là 
que l'analyse réflexive, centrée sur les problémes de la 
perception et du jugement, débouche sur des problémes de 
philosophie générale (y compris le probléme d'un dieu de la 
raison). Historiquement, l'analyse réflexive a été liée à 
l'idéalisme, au primat du « Je pense » professé par Descartes 
et par Kant. Mais certains auteurs parlent d'analyse 
réflexive, de méthode réflexive, en un sens indépendant. Au 
lieu de porter sur la pensée, l'analyse réflexive peut porter 
sur l'action. [| y a alors analyse par voie de réflexion, en 
vertu de l'acte second qu'est toute reprise réfléchie. Cette 
analyse restitue toutefois les composants et dégage, en le 
préservant, le fondement de l'agir vécu ; elle ne reconstitue 
pas par voie abstraite ce qui n'est posé que de facon globale 
et concrète, en vertu d'une initiative synthétique dont 
aucune réflexion analytique ne rend compte. Ainsi comprise, 
l'analyse réflexive se rapproche de la resolutio ou de la 
reductio médiévales, qui consistaient à ramener une notion, 
ou une réalité, à ce qui la fonde. 


Henry DUMÉRY 


RÉMINISCENCE 


Avancé par Platon dans le Phédon, le thème mytho- 
philosophique de la réminiscence se retrouve tout au long 
de l'histoire de la philosophie occidentale avec une 
insistance telle qu'il parait y prendre valeur de paradigme 
essentiel. Dans son expression strictement platonicienne, la 
réminiscence est une réponse ambigué à deux questions : 
comment est-il possible d'apprendre ce qui ne saurait 
s'enseigner (en l'occurrence, la vertu) ? Quelle est la nature 
de l'àme ? La réminiscence est ambigué en ce qu'elle 
implique l'éternité de l'àme qu'elle prétend démontrer par 
une expérience : le jeune esclave à qui Socrate demande, 
dans le Ménon, de doubler la surface d'un carré y parvient 
sans aide extérieure de sorte qu'il faut admettre que « chez 
celui qui ne sait pas, il existe, concernant telles choses qu'il 
se trouve ne pas savoir, des pensées vraies concernant ces 
choses mémes qu'il ne sait pas ». Or ceci n'est possible que 
si l'àme, immortelle, a contemplé avant son existence 
présente les vérités éternelles qui, actualisées par le 
ressouvenir, deviennent des connaissances. 


En fait, la réminiscence ne peut étre séparée ni des 
thémes pythagoriciens, épars dans l'oeuvre de Platon, ni du 
mythe de la caverne, qui semble en limiter les conséquences 
théoriques et surtout pratiques. Connaître, c'est se 
ressouvenir et développer dialectiquement les 
conséquences des idées éternelles ; pourtant, la 


réminiscence n'est pas une notion, mais une expérience. Si 
Socrate ne fournit au jeune esclave du Ménon aucun savoir, 
l'ordre méme des questions posées rend possible la solution 
du probléme. La réminiscence est ainsi immédiatement liée 
a une fonction pédagogique d'éveil : c'est le rapport maitre- 
disciple qui lui donne sa garantie pratique ; le statut de 
l'« éveillé » pose par là probléme, l'« éveillé » devant en 
effet devenir |'« éveilleur » : le sage ne peut se satisfaire de 
la contemplation du principe, soleil de La République, mais 
doit au contraire venir susciter l'éveil auprés des enchainés 
de la caverne, étre ainsi cause de la réminiscence, comme le 
fut Socrate pour l'esclave. On voit que la réminiscence 
réunit dans la réflexion platonicienne la théorie de la 
science et la théorie politique jusque dans ses applications 
institutionnelles. 


Par-delà le platonisme est demeurée, inquiète et 
inquiétante, la question posée à Socrate (Ménon, 80 d) : « Et 
comment chercheras-tu, Socrate, ce dont tu ne sais 
absolument pas ce que c'est ? » Question à l'abord 
sophistique, puisqu'elle pose implicitement l'objet de 
l'impossible demande, mais qui, par là méme, devient la 
question de l'angoisse qui interroge ce qu'elle pose comme 
inaccessible. De sorte que la réminiscence va devenir sans 
grand changement la réponse de la foi : on retrouve chez 
saint Augustin un analogue peu modifié de la réminiscence ; 
car nos sensations ne sont jamais que des occasions pour 
nous de redécouvrir les vérités éternelles qui passent la 
puissance de l'homme et nous font accéder à la réalité 
purement intelligible, nécessaire, immuable et éternelle, qui 
est Dieu ; celui-ci, d'une facon trés semblable au Bien de La 


République, est « le soleil intelligible à la lumiére duquel la 
raison voit la vérité ». Or la connaissance de ce Dieu ne 
serait pas possible — du fait du péché originel, qui a brouillé 
les chemins par lesquels la créature pourrait retrouver son 
Créateur — s'il n'existait en l'homme une trace de celui-ci. 
Dieu a laissé en l'homme une trace de son amour : à la fois 
amour de Dieu pour l'homme et amour naturel de l'homme 
pour son Créateur. De sorte que la reconnaissance de cette 
marque et de cet amour est la connaissance la plus 
essentielle que l'homme puisse se donner à acquérir. 


Cette connaissance du Créateur par une idée en nous 
innée de son infinité se retrouvera tout au long de 
l'élaboration médiévale des preuves de l'existence de Dieu : 
il est clair que nous ne pouvons nous former une idée de 
l'infini à partir de l'expérience du fini ; or, tout ce qui nous 
est donné à éprouver est fini ; donc l'infini est en nous une 
trace laissée par le Créateur, une marque de lui-méme qui 
nous permet de le retrouver et de l'aimer. On ne parle plus 
alors de réminiscence, l'âme personnelle n'existant pas de 
toute éternité ; du moins la tradition platonicienne reste-t- 
elle vivace dans le discours théologique. 


Tout autre est l'usage que fait Kierkegaard du théme 
platonicien : il ne s'agit plus pour lui de prouver l'existence 
de Dieu, mais de rendre sensible ce qu'il appelle le paradoxe 
— l'existence historique du Dieu éternel — et le scandale — 
la mort historique de ce méme Dieu. Pour Kierkegaard, 
Socrate avait trouvé par la réminiscence qu'en se 
connaissant lui-même l'homme connaissait Dieu : c'est là, 
ajoute-t-il, la limite du socratisme. En effet, qu'arrive-t-il 


lorsqu'il s'agit du salut éternel et non plus de la vérité 
socratique ? Il faut alors que l'instant devienne décisif, 
moment qui sépare l'histoire entre un avant de la perte et de 
l'éloignement du dieu, et un aprés qu'ouvre la venue d'un 
sauveur qui remplace alors le maitre socratique. Cette 
réflexion que développent les Miettes philosophiques 
permet à Kierkegaard d'opposer la réflexion socratique, 
supréme étape d'une philosophie pré-existentialiste, pour 
laquelle l'instant est nécessairement contingent, à la 
véritable réflexion chrétienne, pour laquelle l'instant est 
décisif, étant à la fois moment de la conversion et moment 
du salut. Pour le socratisme (en fait le platonisme), le 
disciple était la vérité méme qu'il lui fallait seulement 
retrouver. Pour le christianisme, le disciple (la créature) est 
essentiellement la non-vérité (par le péché). Le maître, lui, 
reste l'occasion pour le disciple de découvrir sa non-vérité, 
le péché, et ce faisant il l'écarte de lui plus encore. Mais, de 
plus, le maitre est celui qui apporte au disciple la condition 
de la vérité qu'il a perdue (la reconnaissance de sa non- 
vérité), et c'est en cela qu'il est sauveur. 


Ainsi se trouve répétée par Kierkegaard, quoiqu'en un 
projet différent, ce qui constitue l'essence méme de la 
réminiscence, la prise en compte par le sujet intéressé à son 
histoire et à son destin de sa détermination propre par 
rapport au temps et à la vérité. 


Olivier JUILLIARD 


RESPONSABILITÉ 


Introduction 


La notion de responsabilité prend place à la double jonction 
de l'éthique et du métaphysique, d'une part, de l'éthique et 
de l'anthropologique, de l'autre. 


En proclamant la responsabilité du sujet nouménal sans 
autre preuve que la douteuse évidence d'une « loi morale » 
dont histoire et psychologie incitent à penser qu'elle n'est, 
en réalité, que le produit d'une évolution, le métaphysicien 
se montre infidéle au principe de la critique. Le sociologue, 
de son cóté, ne satisfait pas entiérement le besoin de 
comprendre qui anime le théoricien du phénoméne moral, 
car l'enregistrement des « faits de responsabilité » laisse 
échapper l'essence des situations étudiées : le vécu de la 
responsabilité. Serait-il possible de concevoir un mode 
d'appréhension phénoménologique accordant la place qui 
lui revient à l'élément spécifiquement éthique de toute 
situation de responsabilité, à savoir l'attitude qu'adopte le 
sujet en présence de l'autorité qui le rend responsable ? 


Au début de la « Deuxième Dissertation » de La 
Généalogie de la morale, Nietzsche évoque « la longue 
histoire des origines de la responsabilité ». La responsabilité 
n'appartient pas à l'étre de l'homme comme une propriété 
naturelle. La société, par le moyen d'un implacable 


dressage, impose à cet animal « nécessairement oublieux » 
la discipline du devoir et rend son comportement 
« calculable » (berechenbar). L'aptitude à répondre de soi 
instaure la morale et traduit l'assujettissement. À l'ontologie 
kantienne de l'obligatoire Nietzsche entend substituer une 
phénoménologie de l'obligé, dont la tâche sera de 
reconstituer la genése d'une morale qui n'a rien d'a priori ni 
d'apodictiquement certain. 


N'est-ce point abolir toute idée de responsabilité réelle ? 
« Au-delà du Bien et du Mal », sur quoi se fonderait 
l'obligation de répondre ? Mais « au-delà du Bien et du Mal » 
ne signifie pas « au-delà du bon et du mauvais ». Le 
philosophe veut rétablir la vraie hiérarchie des valeurs. Il 
prend en charge le destin de l'espéce et se révéle « l'homme 
de la plus vaste responsabilité » - der Mensch der 
umfänglichsten Verantwortlichkeit (Par-delà bien et mal). 
Tout vouloir implique un sujet et engage une éthique ; à 
l'inverse, toute éthique s'enracine dans le vouloir d'un 
responsable. En  établissant que l'individu est fait 
responsable par le groupe qui s'attache à le domestiquer, le 
« psychologue » contribue à l'élaboration d'une science de 
la moralité qui dévoilera l'imposture de l'impératif. Mais il 
décéle en méme temps le pouvoir humain premier de se 
faire responsable. L'acte par lequel l'homme se constitue 
comme sujet dans le champ du langage et de l'expérience 
appartient au méme registre que l'évaluation et reléve de la 
méme certitude. 


e l'attitude de responsabilité 


Dans l'avoir à [répondre] transparaissent les caractéristiques 
formelles de l'obligation. 


L'obligation oblige quelqu'un : la responsabilité vise un 
responsable. Sans cet assujetti (sujet à), elle n'aurait ni sens 
ni réalité. Elle a pu, dans le passé, concerner des objets : 
ceux-ci n'étaient jugés responsables qu'en tant que 
médiateurs d'un vouloir mauvais. Pour qu'il y ait 
responsabilité, il faut d'abord que quelqu'un soit là, qui ait à 
répondre. 


Présence nécessaire mais non suffisante : il faut encore 
que l'autorité par laquelle le sujet se trouve fait responsable 
s'offre à lui sous les traits d'un pouvoir légitime. Antigone 
peut étre jugée et condamnée sur ordre de Créon : elle se 
veut responsable devant d'autres lois que celles du tyran. La 
situation qui s'établit entre eux ne présente en rien les 
caractéres d'une situation de responsabilité. Antigone n'a 
pas à répondre de son acte devant Créon, parce qu'elle ne 
se reconnaît pas responsable devant lui. L'obligation vraie 
compose une situation dialectique à l'intérieur de laquelle 
« obligateur » et « obligé » se déterminent réciproquement. 
L'obligateur peut contraindre ; il n'a pas le moyen d'établir à 
lui seul le systéme des relations qui créent le champ éthique 
de la responsabilité. 


L'obligation n'a donc de sens que par l'attitude 
qu'adopte à l'égard de l'obligateur un obligé qui se fait 
obligateur de soi. À partir du moment où le sujet accepte 
qu'on le fasse responsable, le mouvement par lequel il 


s'oblige inaugure le jeu dans lequel obligateur et obligé se 


trouvent conjointement engagés. S'il dénie à l'autorité le 
droit de lui demander raison de ses actes, nulle coercition ne 
parviendra à fonder sa responsabilité dans l'ordre éthique. Il 
n'est responsable que s'il se veut tel. 


Sa réponse marque d'abord le consentement à la parole. 
Prenant la parole, il accepte d'entrer en communication avec 
l'autre. À l'opposé, le « démoniaque » kierkegaardien refuse 
de répondre : niant le bien-fondé de la question, le 
questionné s'enferme dans le silence. 


Mais la parole prise n'est pas seulement ouverture, 
volonté de communiquer. Elle satisfait à une interrogation 
déterminée : celle qui porte sur l'identité de l'auteur de 
l'acte. À la question « qui ? » le sujet répond en se 
désignant. Réponse minimale qui met au jour la face 
subjective d'une déclaration d'étre dont la désignation par 
autrui forme le revers objectif. Le champ de la responsabilité 
ne s'établit que par l'équilibre de cette double affirmation. 
C'est pourquoi, de la part du sujet, la prise de responsabilité 
revét souvent l'aspect d'une revendication, voire d'un défi. 


Ainsi le sujet prend-il la parole pour se désigner. Mais 
devant qui ? 


Sa réponse ne s'adresse en principe qu'à cet Autre dont il 
découvre l'existence et reconnaît la valeur. Autorité suppose 
altérité. Même si l'on parvient à concevoir l'idée d'une 
responsabilité devant soi-méme, ce ne peut étre qu'à la 
condition d'admettre l'hypothèse d'une scission provoquée 
par l'intériorisation de l'obligateur. Cette dualité par laquelle 
le conflit se reproduit et se joue dans l'intimité du sujet 


caractérise, selon Freud, la conscience morale. Sans doute 
faut-il distinguer de la culpabilité névrotique qu'engendre 
l'action du surmoi la forme d'obligation réfléchie par 
laquelle le sujet s'impose de faire ce qu'il croit devoir faire 
pour étre tel qu'il croit devoir étre : responsabilité propre à 
l'ego, que Freud a négligée, occupé qu'il était à ruiner les 
prétentions de l'impératif catégorique. Elle semble requérir, 
elle aussi, la présence à soi d'un étre que ne dissocie jamais 
totalement la fissure de la réflexivité, mais dont le langage 
au moins trahit le dédoublement partiel. 


Le responsable répond au juge qu'il se donne. De quoi 
répond-il ? 


Alors que l'engagement porte sur l'avenir, 18 
responsabilité concerne le passé (et le présent, mais dans la 
seule mesure 00 le présent passe et oü l'acte en cours prend 
consistance de fait accompli). S'engager, c'est décider à 
l'avance de se faire responsable de ce que l'on aura fait. 
L'engagement est une responsabilité au futur antérieur. La 
responsabilité actuelle porte sur ce qui a été fait. Mais il ne 
suffit pas d'en souligner l'intentionnalité rétroversive : il faut 
inclure le sujet dans son acte. La responsabilité ne met pas 
seulement en jeu l'avoir-fait ; elle vise encore et surtout le 
fait, pour quelqu'un, de l'avoir fait. Elle soude l'acte à 
l'agent. 


Ainsi l'analyse de l'attitude de responsabilité découvre-t- 
elle la singularité du sujet concret. Dans la syntaxe de 
l'éthique, responsabilité et exercice de la fonction sujet ne 
font qu'un. Au déroulement d'un processus impersonnel ne 


s'applique nul jugement de responsabilité, à moins que l'on 
n'imagine, au principe de ce qui deviendrait alors acte de 
faire et d'avoir fait, une quelconque intention, providentielle 
ou diabolique. La réponse ne peut étre le fait que d'un étre 
capable de faire. 


e L'idée de responsabilité 


Est-ce une forme d'ordre que défend le théoricien lorsqu'il 
met en avant le principe de responsabilité ? Dans ce cas, ne 
se rend-il pas complice de ceux à qui la morale sert de 
caution ? Voilà qui aiderait à comprendre, outre le sens des 
tentatives de « démystification » de la notion de 
responsabilité, les aspects multiples sous lesquels se 
présente la tentation de l'irresponsabilité. 


L'irresponsabilité se découpe à l'horizon du champ dont 
les limites viennent d'être tracées. D'un  cóté, 
l'établissement d'une  pseudo-responsabilité purement 
objective, s'appliquant du dehors, aliéne l'individu-objet, le 
rendant inapte à l'exercice d'un authentique droit de 
réponse. De l'autre, l'exaltation d'une pseudo-responsabilité 
entiérement subjective, manifestant la liberté d'un vouloir 
qui se déploie dans le vide, proclame à la fois la toute- 
puissance et la solitude de l'Unique. N'y a-t-il pas quelque 
illogisme à introduire l'idée d'une responsabilité totale dans 
un univers métaphysiquement neutre et pour une 
conscience délivrée de l'obligatoire ? Comment puis-je étre 
« intégralement responsable » si Dieu n'existe pas, si nulle 
autorité n'offre à mes yeux le prestige de la respectabilité, si 
tout pour moi revient « au méme » ? Une fois démasqué le 


surmoi, que reste-t-il ? Le dédoublement réflexif ne suffit pas 
a provoquer l'apparition de deux personnes qui se feraient 
face et dialogueraient en moi. Comment concevoir une 
responsabilité du sujet pris dans son état de pure 
subjectivité ? 


Pesée qu'exerce sur un étre réduit à rien le groupe 
devenu tout ; élan sauvage d'un vouloir pour qui tout 
semble permis : voilà les deux figures théoriques extrémes 
de l'irresponsabilité, en deçà et au-delà. Des deux pôles 
antithétiques mais complémentaires du champ, aucun ne 
peut étre privilégié, aucun sacrifié. La destruction du póle 
subjectif dégrade la situation en une forme de contrainte 
unilatérale. En l'absence du póle objectif, on n'assiste plus 
qu'à l'envol d'un vouloir niant toute juridiction et dont le 
sujet se prend pour mesure de toutes choses. Le champ de 
l'éthique coincide avec celui de la responsabilité. || se borne 
à l'étroite marge qui sépare la violence du cynisme. À 
l'intérieur s'inscrit la possibilité d'un refus délibéré. Pour qui 
s'en tient au problématique pratique et refuse de tirer ses 
secours d'une postulation métaphysique, la question 
devient simplement celle de l'élection par le sujet de 
l'autorité qu'il accepte de tenir pour légitime et devant 
laquelle il consent à se faire responsable. 


On voit ce que signifie la défense du principe de 
responsabilité. Sans preuve de l'existence d'une 
responsabilité réelle inscrite dans l'étre du sujet, on ne peut 
que reconnaître le caractère idéel de la notion. La 
responsabilité n'est pas un fait, mais une idée. Ne se fonde- 
t-elle pas sur un postulat : celui de l'identité personnelle du 


sujet proclamé « responsable » ? La responsabilité pénale 
enchaine l'accusé d'aujourd'hui au coupable d'hier. À 
l'encontre du poète, l'homme de l'éthique affirme : « Je est 
le méme. » Car l'éthique requiert cette permanence 
substantielle, cette continuité du sujet dans le temps 
qu'exprime le pronom personnel. 


Posant le sujet et le liant à lui-méme, la responsabilité 
introduit le sérieux dans l'existence. L'irresponsable se délie 
de l'obligation. Défection du sujet, annulation de l'acte 
sans sujet, pas de verbe. À ce désert que crée la désertion 
s'oppose la présence du responsable. Répondre, c'est se 
porter garant (re-spondere). L'humanité, parce qu'elle se 
défait de la morale, répugne volontiers au sérieux de la 
responsabilité. Le sujet se réfugie dans l'anonymat. Tactique 
payante, lorsqu'on la compare à l'héroisme maladroit de 
celui qui s'expose. Mais, en l'absence de courage personnel, 
n'est-ce point la justification méme de l'acte qui perd son 
support ? Non seulement la responsabilité introduit le 
sérieux dans l'existence, mais elle fonde la possibilité méme 
d'une vie morale. [| n'y a pas plus de moralité sans sérieux 
que de moralité sans sujet. Ce qui me constitue comme 
sujet, c'est ma réponse. 


Rien ne s'oppose au surgissement d'un monde sans 
sujets, système où les individus ne seraient que d'aveugles 
exécutants. Dans cet univers d'insectes, la responsabilité 
n'aurait pas plus de place que la conscience. Si l'on veut 
pouvoir sourire d'une telle perspective, il faut accepter en 
contrepartie de prendre au sérieux la tâche qui consiste à 
assumer une responsabilité problématique dans une 


entreprise incertaine. Soll Ich werden : voilà l'impératif. Le 
jeu de la responsabilité est celui de l'obligation réfléchie, de 
la parole prise et donnée. La fragilité d'un moi qui 
s'interroge sur lui-même et doute de ses pouvoirs, 
l'iaquiétude qui le transit lorsqu'il pense que la mort 
marquera du sceau de la dérision la tâche à laquelle il se 
voue rendent cette responsabilité tragiquement aléatoire. La 
plus grande ironie rejoint le plus grand sérieux. Mais il faut 
choisir. C'est l'éthique elle-méme qui se trouve impliquée, à 
titre de projet, dans chaque prise de position. L'éthique est 
le voulu de tous les vouloirs. 


Jacques HENRIOT 
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RÊVE 


Introduction 


Chacun a l'expérience du rêve et sait de quoi l'on parle 
quand il s'agit de réves. Mais que peut-il, que peut-on en 
dire, que peut-on en faire ? Voilà la question ; et voici le 
paradoxe : l'expérience du réve est universelle, mais c'est 
l'expérience d'une singularité incommunicable, où les 
conditions de l'objectivité ne peuvent s'instaurer sans 
détruire aussitót leur « objet ». || est fréquent que le contenu 
du réve et d'abord le fait méme d'avoir révé soient brouillés, 
occultés, oubliés ; il est constant que, méme lorsque nous 
jugeons en avoir gardé bonne mémoire et pouvoir en donner 
une relation fidèle, nous nous heurtons à |'« absurdité » de 
ce que le réve « raconte ». Paradoxe, puisque l'universalité 
de l'expérience onirique devrait permettre la communication 
et la confrontation de ses contenus, alors que la singularité 
de ceux-ci, leurs adhérences à la vie particulière du 
dormeur, mais aussi le caractère unique, étrange, 
imprévisible des situations, des opérations et des éléments 
que le réve met en jeu paraissent interdire l'élaboration 
d'aucun code, d'aucun systéme lexical et syntaxique qui, 
une fois établie et appris, nous permettrait de comprendre 
ce que « veut dire » tel réve au méme titre que nous 
comprenons ce que veut dire un message verbal formulé 
dans une langue connue. Héraclite disait qu'« éveillés les 


hommes n'ont ensemble qu'un monde, mais que dans le 
sommeil chacun se détourne vers la singularité ». Et Hegel 
définit la représentation onirique comme une connaissance 
ponctuelle et non liée, alors que c'est seulement, pense-t-il, 
en s'incorporant dans une totalité (sensible ou conceptuelle) 
d'éléments distincts et articulés les uns avec les autres 
qu'un objet peut se préter à l'analyse et à la synthése et 
entrer dans une dialectique rationnelle : comme la folie, le 
réve est jugé faux parce qu'il est partiel. 


D'Héraclite à Hegel, on le soupconne, la situation faite au 
réve est commandée par le modéle du discours de savoir : 
opacité rebelle à tout langage intelligible, échec sinon 
majeur, du moins constant et irritant, du logos. On retrouve 
la méme position, mais renversée, chez les adversaires du 
rationalisme, dans ce courant que Montaigne et Pascal 
nommaient pyrrhonisme, que nous appelons scepticisme, et 
qui doute qu'on trouve jamais un critére propre à distinguer 
réve et réalité, illusion et vérité : « Nous veillons dormants et 
veillants dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ; 
mais, quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et 
sans nuage », écrit Montaigne, qui se demande « pourquoi 
ne mettons-nous en doute si notre penser, notre agir n'est 
pas un autre songer, et notre veiller quelque espéce de 
dormir. » À la limite, nulle différence de nature entre la vie 
de l'esprit révant et l'activité de penser, c'est ici et là la 
méme « matiére » de représentations, seulement un peu 
plus liées le jour : « La vie est un songe un peu moins 
inconstant. » (Pascal.) Ce grand soupçon du peu de réalité, 
comme dira le surréalisme, soupçon qui marque la 
prévalence de la pensée de la représentation, s'étend bien 


au-delà du pyrrhonisme, il marque toute la pensée 
occidentale moderne : dans la premiére des Méditations 
métaphysiques, Descartes recourt à l'argument du réve pour 
écarter le témoignage des sens en matiére de réalité ; 
Leibniz peut dire que la réalité est un ensemble de réves 
bien liés ; et l'on suit la trace de cette inquiétude, à travers 
le criticisme kantien et le romantisme, jusque dans Bergson 
et Husserl. 


Pourtant la référence au langage qu'implique une telle 
problématique n'est ni homogéne ni sans doute exclusive. 
Sous le principe méthodologique général d'une 
confrontation du réve avec le discours, principe qui est celui 
de la pensée occidentale, on peut discerner des 
configurations très différentes : la figure de langage qui 
gouverne l’œuvre d'Aristote, par exemple, n'est pas la méme 
que celle qui prévaut dans les Confessions de saint 
Augustin. Quand le premier, anticipant le discours de la 
science moderne, met le rêve au compte d'une âme réduite 
par le sommeil à reproduire des images déjà emmagasinées 
et à leur donner, en l'absence des contróles du corps, son 
adhésion comme à des perceptions, tandis que le second 
entend le réve de sa mére Monique comme ህከ 
avertissement d'amour émanant du seul véritable locuteur, 
le Seigneur, qui soit actif dans l’âme de la créature, on voit 
bien que l'un et l'autre placent le réve dans des 
configurations différentes : discours de savoir, discours de 
foi ; prévalence de la connaissance, déjà hellénique, mais 
surtout moderne, ዐሀ le sujet de la parole, c'est le collectif 
des savants, le Nous, d'un cóté ; et de l'autre, attention 
apportée à l'expérience de l'émotion, de la passion en tant 


que dessaisissement attestant que le seul véritable sujet de 
la parole et du sens n'est ni /e ni Nous, mais Toi qui me 
parles. Et il convient d'ajouter à ces deux grandes figures, 
grecque-scientifique et judaïque-chrétienne, celle qui, 
profondément immergée ou réprimée dans l'Occident 
moderne, 8 néanmoins déterminé l'organisation de l’espace 
social de l'humanité tout entière jusque dans ses pratiques 
économiques, culturelles et sans doute oniriques, la figure 
du mythe, forme langagière irréductible aux précédentes, 
dominée par les //s. 


[| faut enfin marquer les limites de cette méthode de 
référence du réve au langage, et c'est alors sans doute que 
l'on témoigne d'une véritable considération à l'endroit du 
premier : on verra que l'analogue peut-étre le plus fidéle du 
« désordre » onirique, la figure nocturne du délire 
dionysiaque (l'autre hellénisme), n'est pas comme les 
précédentes une configuration du langage, mais plutót un 
dispositif d'anti-langage ou de non-langage, une figure 
acéphale (G. Bataille) ou de cruauté (A. Artaud). 


Esquissons à présent les correspondances entre les 
quatre grandes figures que l'on vient de dénombrer et 
quatre façons de disposer /e rêve et du rêve, quatre 
situations, théoriques et pratiques, de l'activité onirique et 
de son produit. 


e Le rêve et le mythe 


Ce qui marque la figure langagiére du mythe, on l'a dit, c'est 
l'exclusion des premières et deuxième personnes 


pronominales, c'est concurremment la forme du récit. Le 
mythe déroule diachroniquement les moments d'un drame 
qu'accomplissent des personnages (troisiémes personnes) ; 
le linguiste observe que, par ses aspects et ses modalités, le 
récit mythique exclut toute indication permettant de situer 
le conteur (et aussi bien l'auditeur) par rapport à l'action 
rapportée. La réalité où s'inscrit celle-ci n'entre pas en 
communication avec celle dans laquelle se tiennent les 
interlocuteurs actuels. Telle est également la forme qui 
prédomine dans la légende, le conte et, plus prés de nous, le 
roman ; le récit n'est pas méme absent de l’histoire 
scientifique, il y est combiné avec, et contrólé par le 
discours tenu par le sujet du savoir, le Nous du collectif 
historien. 


On voit à l'évidence l'analogie de cette figure avec la 
forme du réve, qui est, elle aussi, une « histoire », parfois 
embryonnaire, parfois complexe et longue, toujours située 
sur « une autre scène » où le rêveur en tant que 
« conscience » actuelle, c'est-à-dire en tant que sujet 
parlant et dialoguant, n'a pas accés. On ርዐበርዐቪ donc qu'au 
sein d'une société et d'une culture organisées autour de la 
fonction mythique le réve se voie attribuer, comme la folie, 
le róle d'attester l'efficace des pouvoirs cosmologiques 
représentés dans le mythe et personnifiés dans la pratique 
sociale par les sages, chefs ou sorciers. Ceux-là seuls 
peuvent avoir des réves significatifs, « les réves des hommes 
ordinaires ne veulent rien dire », comme le disaient à Jung 
les hommes d'une tribu du Kenya. Et, de méme que la 
colonisation va réduire en miettes la configuration mythique 
qui soutenait tout le dispositif social, de méme elle va 


réduire les notables locaux à n'avoir plus que des réves 
dénués de sens. 


C'est au réve ainsi repéré par rapport à l'organisation 
mythique ou légendaire, et à lui seul, que peuvent 
s'appliquer les deux méthodes d'interprétation que Freud 
examine au début de  l'/nterprétation des rêves 
(Traumdeutung), et qu'il qualifie de « populaires » 
l'interprétation symbolique et le déchiffrement. La première 
prend le réve comme un tout, ou du moins comme un 
agencement de séquences, et il en propose une 
transcription globale en message verbal, qui fournira sa 
signification articulée et communicable. Le second essaie 
d'établir un lexique du réve, un groupe d'équivalences, 
cette fois-ci terme à terme, entre des unités oniriques 
supposées élémentaires (un chapeau, une montagne, le 
vent, tomber, grimper, incendier) et des significations 
verbales. On remarquera que cette seconde procédure, qui 
conduit à fabriquer les fameuses « clés des songes », 
s'éloigne de la figure mythique, à laquelle pourtant elle doit 
étre encore rattachée : elle ne fait plus confiance comme la 
premiére à des épisodes entiers qui « parleraient » par leur 
seule forme pour ainsi dire, elle se contente d'en recueillir, 
d'en déchiffrer et d'en traduire les débris qui lui parviennent 
sous forme d'unités lexicales ; mais, si ces derniéres peuvent 
se voir affectées d'une valeur significative non quelconque, 
c'est parce que les mythes appartenant à la culture de 
l'interpréte opérent, qu'il en soit ou non conscient, comme 
une grille de transcription, comme un dictionnaire, si l'on 
veut. C'est ainsi que, pour l'Europe, on pourrait suivre, à 
travers l'histoire souterraine qu'en trace G. Dumézil (La 


Religion romaine archaique), la formation de certaines clés 
ou catégories interprétantes à partir de cellules mythiques 
anciennes des religions indo-européennes. 


Est-il besoin d'observer que de telles interprétations, 
seraient-elles la symbolique que Freud a jugé bon d'ajouter 
ala Traumdeutung en 1911, ou a fortiori celle que Jung n'a 
cessé de fabriquer et d'étendre jusqu'en une anthropologie 
générale des archétypes, ne sauraient prétendre fournir 
l'homme moderne en outils propres à expliquer le moindre 
réve ? Comme les sorciers, la démythologisation nous prive 
de ces grilles crédibles. Pourtant, ces clés, anciennes ou 
triviales (tout quotidien a son horoscope), gardent un 
intérét : elles recélent une profusion de matériaux venus du 
contexte culturel et social de l'interpréte, elles sont des 
traces de figures collectives qui viennent faire résonner, en 
harmoniques quand elles sont de méme configuration, en 
contrepoint quand elles sont hétérogénes, ces traces de 
figures singuliéres que sont les réves. 


e Le discours de savoir 


Quant à la figure du discours de savoir, autre figure 
langagiére qui domine la parole et l'organisation sociale 
moderne, on vient de suggérer qu'elle tient le déchiffrement 
et la lecture des symboles pour des fantaisies de 
« primitifs ». Elle va plus loin encore : c'est le réve lui-méme 
qui, de ce point de vue, finit par perdre toute réalité, par 
n'étre plus qu'illusion. Michel Foucault a montré qu'à partir 
de l'instauration du positivisme médical au début du 
አህዋ siècle la déraison allait être réduite au statut d'une pure 


maladie, et qu'on allait la traiter comme un effet moral (plus 
tard on dira : psychique) de perturbations sociales ou, 
surtout, corporelles (physiologiques). On pourrait dire qu'un 
sort analogue frappe alors le réve : le discours de la science 
n'a pas de mots pour lui, il ne peut pas l'interpréter, il lui 
faut le récuser comme un objet qui ne saurait satisfaire aux 
conditions du fait scientifique, comme quelque chose qui ne 
veut rien dire que la science puisse entendre. Le manque de 
considération pour le réve, le refus de préter attention à son 
contenu manifeste et d'interroger son contenu latent, 
l'imputation de sa production à des excitations d'origine 
interne (cénesthésie) ou externe (contexte perceptif du 
dormeur), les récentes recherches expérimentales (sur les 
chats et sur les hommes) destinées à dégager une fonction 
euphorisante, équilibrante, assignée au réve, toute cette 
attitude des contemporains manifeste le profond désaveu 
que la figure du discours de savoir inflige à l'obscurité et à 
l'insaisissabilité du réve, et qui n'est sans doute que la 
réciproque du défi irrelevable que celui-ci lance à celui-là. 
C'est contre ce désaveu du rêve par la science 
psychologique et la médecine psychiatrique que Freud, 
explicitement, écrit la 7raumdeutung. 


e Le rêveur et l'interprétation 


Essayons de déterminer à partir de quelle région figurale 
Freud va scruter le rêve. Ou plutôt de quelles régions, car en 
sa méthode se combinent plusieurs approches, qu'il faut 
référer à plusieurs figures. Celle du mythe tout d'abord. 
Freud observe que la procédure d'interprétation qu'il 


propose est plus proche des déchiffrements « populaires » 
que de l'attitude scientifique. Du moins du déchiffrement en 
usage dans l'Antiquité, tel qu'Artémidore de Daldis le 
rapporte au ዘ siècle de l'ère chrétienne, et qui associe au 
savoir des symboles une enquéte sur la personnalité et la 
vie du réveur. La méthode de Freud ne différe de cette 
derniére que par un trait : le travail d'interprétation va étre 
confié au réveur lui-méme. C'est lui qui, se mettant dans un 
état voisin du sommeil, associant librement les idées qui lui 
viennent à propos du réve qu'il raconte, n'exercant aucune 
sélection sur ce riche matériel, va exhiber involontairement 
dans son discours les traces de relations existant entre des 
souvenirs, des situations, des personnes apparemment trés 
différents, et qui, par ce travail, va faire émerger de l'ombre 
un vaste réseau de relations, dont le réve lui-méme n'était 
qu'un morceau ou qu'un puzzle de morceaux. 
L'interprétation ici ne peut pas étre une traduction, elle doit 
étre un travail, et il faut que ce soit le réveur qui le fasse, 
parce que la source de son réve, si l'on compare sa situation 
8 ce qu'elle pouvait étre dans la figure mythique, force 
cosmique, est ici supposée solitaire, individuelle. 


Ce travail de l'interprétation, Freud dit qu'il reprend, en 
en inversant le cours, le travail du réve lui-méme. Les 
éléments constitutifs que les associations vont révéler 
proviennent de la vie éveillée : choses vues, personnes 
rencontrées, paroles entendues ou dites, livres lus, avec les 
émotions,  déceptions,  élans,  gaietés,  ennuis qui 
accompagnent tout cela ; et non seulement en provenance 
de la vie récente d'hier, mais remontant d'il y a longtemps, 
des fonds de l'enfance, malgré l'oubli. Ces éléments 


forment, dit Freud, les « pensées du réve ». Si ces pensées, 
qui par elles-mêmes sont parfaitement  intelligibles 
puisqu'elles relèvent de la perception et de 18 vie 
consciente, se présentent méconnaissables dans le contenu 
manifeste du rêve, c'est qu'elles ont subi des opérations de 
déformation, des condensations, des déplacements, des 
mises en scéne imaginées qui en altérent complétement la 
teneur et l'organisation au point qu'il faut supposer encore 
des travaux de remise en ordre (dits d'élaboration 
secondaire) pour effacer sur le produit final les traces de ce 
chaos. Donc machinerie qui broie et charrie les pensées du 
réve. Et l'énergie de la machine, c'est le désir. 


9 La finalité du réve 


Ces écrasements de choses vues, entendues, ces 
amputations de paysages, ces ablations et ces collages de 
visages et de corps, ces anachronies de personnages, de 
lieux, de conduites, ce sont des balayages de la surface des 
pensées du rêve par des flux d'énergie libidinale. La raison 
du réve, c'est la dépense énergétique. A-t-elle une finalité ? 
Assurément, dit Freud : le réve accomplit le désir que la 
réalité, la société, la loi interdisent. 


Ici se fait sentir dans la pensée freudienne une légére 
ambiguité, dont on s'apercevra qu'elle recouvre en fait une 
véritable dualité des figures de référence : cet 
accomplissement, comment faut-il l'entendre ? Est-il pure 
dépense énergétique, sans autre finalité que « machinique » 
(G. Deleuze) ? Procéde-t-il au contraire des régles de la mise 
en scéne spectaculaire (A. Green) ? Est-il obtenu par simple 


décharge, ce qui renverrait le réve à la grande figure 
dionysiaque, ou bien passe-t-il nécessairement par la 
représentation, ce qui permet de le repérer a contrario dans 
le dispositif du discours judaique ? Les deux figures sont 
présentes chez Freud. 


Toujours est-il qu'il existe un principe qui fait que 
l'énergie ne peut pas se donner cours et épanchement dans 
le systéme de canalisations auquel correspondent les 
activités de perception, de parole et d'action communes aux 
hommes, un principe qui fait donc que nous ayons à réver. 
Cet agent de rébellion, c'est le principe de plaisir, c'est le 
modèle de la jouissance sexuelle comme accomplissement 
du désir ; c'est l'incompatibilité, pour Freud irrémédiable, 
entre, d'une part, la poussée à la décharge à tout prix qui 
fait passer les masses d'énergie bloquée par n'importe 
quelle voie, méme par régression, à contre-voie, en sens 
interdit, jusqu'à raviver de facon hallucinatoire des traces 
mnésiques en l'absence des excitants réels, et, d'autre part, 
un principe de conservation de l'appareil psychique et 
d'épargne d'énergie qui permet un rapport institutionnel 
stable avec le monde extérieur et avec autrui en imposant, 
par refoulement, des voies et un sens d'écoulement à la 
force libidinale. Cet énoncé simplifié du conflit suffit à faire 
comprendre que Freud ait pu, à partir de 1920, déplacer la 
nomenclature des pulsions sans abjurer (mais au contraire 
pour renforcer) son intuition fondamentale d'une dualité du 
« fonctionnement » psychique : on peut admettre que le 
principe de plaisir n'est pas tout entier du cóté du désordre, 
qu'Éros contribue à la production et à la conservation 
d'entités comme la société et l'individu ; mais il faut alors 


supposer le jeu d'une pulsion de mort, indiscernable du 
premier, qui est un principe de détraquement et 
d'anéantissement de ces entités. La récurrence des réves 
pénibles et des cauchemars, en particulier dans les névroses 
traumatiques, n'a pas peu contribué à incliner Freud vers 
cette nouvelle répartition des rôles libidinaux : en 
accomplissant le désir, le réve, comme la jouissance, obéit à 


la fois à Éros et à la mort. 


Revenons à l'interprétation : elle va donc retravailler le 
contenu manifeste pour identifier les matériaux de départ, 
et de là circonscrire les régions de la vie éveillée qui depuis 
l'enfance ont été investies par cette énergie, marquées du 
sigle de la jouissance et de l'angoisse, et soustraites à la 
conscience. Or c'est dans ce travail que se dégage, au sein 
de la psychanalyse du réve et à travers elle, une nouvelle 
figure langagiére, dont on pourrait se hasarder à trouver le 
modèle dans la figure de la foi hébraïque. Le psychanalyste 
n'interprète pas lui-même, il laisse le rêveur, son patient, 
apporter et retravailler son matériel en vue de le 
comprendre. L'analyste ne sait pas plus que le rêveur ce que 
le réve « veut dire », il est dessaisi de son sens aussi bien 
que le patient par les opérations dans lesquelles le désir 
s'est enveloppé. Son hypothése est seulement qu'à travers 
tout ce silence, cette opacité, c'est la parole de l'Autre qui se 
profére et qu'il s'agit d'entendre : l'Autre, le législateur, le 
fondateur de l'interdit, le tabou de l'inceste, le marqueur de 
la place vide, le Pére symbolique, celui qui ouvre l'espace du 
manque, le castrateur. 


Dans le dispositif psychanalytique, le réveur est placé 
comme le peuple d'Israël dans le dispositif de la foi 
judaique : séduit par les idoles, adorant le Veau d'or, ayant 
besoin de signes d'amour, investi par le désir, 
méconnaissant la Loi comme origine ; l'analyste est son 
Moise, n'ayant rien d'autre à ordonner que de dresser 
l'oreille à la parole du Seigneur ; et l'inconscient qui forge le 
réve et les symptómes, c'est Jahvé lui-méme, Ca-Toi, qui ne 
me parle pas directement (troisiéme personne), à qui seul je 
parle (deuxiéme personne). La cure psychanalytique, dont 
l'interprétation des réves est le ressort privilégié, consiste 
bien - et c'est ce que signifie le transfert contrólé - à écouler 
l'énergie libidinale sur cet axe d'une étrange interlocution 
où je crois parler et où c'est toi (à qui je m'adresse) qui fais 
mes propres questions, où tu (l'analyste) ne réponds pas et 
me renvoies à ce que ca dit en moi, dans mes réves. On voit 
combien ici, à la différence du récit qui prédomine dans le 
mythe, c'est au contraire sur la relation du sujet parlant à 
son imperfection et à la demande qu'il adresse à autrui 
qu'est ancrée la figure du langage ; l'herméneutique ne 
retiendra de la psychanalyse freudienne que cette figure de 
la foi, du reste notablement dialectisée par le christianisme. 


e La figure dionysiaque 


La dernière grande figure où celle du rêve vient se réfléchir 
est celle du non-langage, de l'extériorité, de la cruauté, la 
figure dionysiaque. Elle n'est pas absente de la pensée 
freudienne, comme l'attestent les essais qui ont suivi Au- 
delà du principe de plaisir. Les métaphores de l'économie 


libidinale qui pourraient paraître mécanistes doivent 
s'entendre aussi comme des essais pour produire dans le 
discours de la psychanalyse un équivalent de ce qui est hors 
discours. Le thème de la pulsion de mort, dont on pourrait 
remonter le cours vers le romantisme à travers 
Schopenhauer, et de là, beaucoup plus loin, vers les cultes 
chthoniens de la Grèce archaïque, nous reconduit aussi à la 
figure dionysiaque : le discours sombre ici dans le grand 
délire bachique, la nuit submerge les discontinuités et les 
articulations requises par la raison solaire, la jouissance et la 
mort dansent et hurlent sans but et sans honte. Ce sont les 
traits mémes de la déraison onirique. Le réve trouve dans la 
région nocturne du désir et de la mort sa contrée d'origine, 
en tout cas son lieu d'élection ; il n'a plus de compte à 
rendre au jour ; celui-ci n'est peut-étre qu'un réve débile, 
avorté ; la conscience, qu'une impuissance à réver 
fortement, qui fait que nos songes de modernes sont creux, 
raisonnables : « C'est cette veille en réve qui empéche le 
véritable rêve intérieur, le profond retour de l'âme dans la 
plénitude de son existence intérieure », écrit E. Steffens à 
l'orée du romantisme. Et H. Ritter disait à F. X. von Baader 
dans le méme temps : « Je crois avoir fait une découverte 
d'importance : celle d'une conscience passive, de 
l'Involontaire [...]. Dieu dans le coeur : ce phénoméne est 
absolument somnambulique. » Sans doute le romantisme et, 
aprés lui encore, le surréalisme chercheront-ils à réconcilier 
en leurs réves écrits (nachgetráumte, dit Jean-Paul, re-révés 
en écriture aprés coup) la sombre tradition souterraine des 
agitations et des cauchemars avec l'ascension apaisante 
vers la clarté. C'est pourtant le délire du ciel sans Dieu et du 


chaos nocturne, la « Plainte de Shakespeare mort annonçant 
8 des auditeurs morts, dans l'église, qu'il n'y a pas de 
Dieu », qui se trouve à l'origine du célébre « réve de Jean- 
Paul », lequel inspire tout le romantisme ; et c'est encore le 
méme délire qui, dans Le Gai Savoir, fait dire à l'insensé 
que, Dieu mort, la Terre roule et tombe loin de tous les 
soleils, qu'il fait de plus en plus nuit, que les églises sont des 
tombeaux de la lumiére, et qu'ainsi s'ouvre l'ére d'une 
divinité nouvelle, la plus archaïque, Dionysos justement. 


Jean-François LYOTARD 
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RÉVOLTE ipÉE DE 


Introduction 


[| est bien clair que le probléme théorique de la révolte - 
disons, plus simplement, celui de sa définition - ne peut étre 
posé que différentiellement. Il s'agit ici de faire apparaitre, 
systématiquement, les déplacements significatifs qui 
peuvent permettre de désigner, avec une certitude 
satisfaisante, certains types d'événements historiques 
ceux qui ressortissent à la révolte, ceux qui sont nommés 
légitimement révolution, ceux qu'on appelle correctement 
mutinerie et, pourquoi pas ? ceux qu'on nomme 
contestation - cela, pour choisir, dans une liste qui pourrait 
étre plus longue, un des termes qui risquent d'étre 
durablement à la mode. La question est banale et 
historique : il importe, non dans un souci sémantique 
abstrait, mais pour améliorer les conditions d'exposition (ou 
d'entente) du récit historien, que soit précisé, autant qu'il 
est possible, le sens d'une catégorie dont se sont emparés 
conjointement, pour  l'obscurcir, la métaphysique 
contemporaine et le journalisme. 


9 Les dévalorisations de la révolte 


[| convient d'abord de se libérer d'une hypothèque : celle de 
la « belle » opposition révolte-révolution, qui, malgré ses 


aspects « renversants », nourrit tranquillement l'idéalisme 
politique. Si l'on use du vocabulaire méme de ceux qui 
s'almentent à cette pseudo-contradiction  notionnelle, 
l'antagonisme pourrait étre situé à trois niveaux : celui de 
l'intensité : la révolte est petite, dispersée, disparate, la 
révolution est grande, totale, globale ; celui de la contrariété 
subjectivité/objectivité : la révolte est l'affaire d'individus 
qui réagissent brutalement dans des conditions subjectives, 
la révolution n'apparait que lorsque l'histoire, le nouveau 
dieu, produit les conditions d'une fusion, d'une synthése de 
ces tragédies multiples ; celui, beaucoup plus sérieux cette 
fois, de la différence succés/échec : parce qu'elle est petite 
et subjective, la révolte, en fin de compte, échoue, parce 
qu'elle est grande et objective, la révolution triomphe. 


[| ne s'agit là que de jugements retrospectifs, qui ne 
définissent leurs catégories qu'à la lumiére de l'événement 
accompli. | importe de comprendre tout autrement le 
probléme. L'idée de révolte doit étre située dans un registre 
qui ne renvoie, dans sa différence avec la notion de 
révolution, ni à l'objectivité, ni à l'intensité, ni à la réalité. | 
y a des révoltes globales et vivantes, de Spartacus à ce 
qu'on appelle les « contestations » étudiantes, qui sont bien 
autre chose que le simple regroupement contingent de 
sujets mécontents ; il y a des révoltes dévastatrices qui 
détruisent puissamment, sans rien construire ; il y a des 
révoltes triomphantes, qui ne changent rien cependant à 
l'ordre établi, le laissent revenir ou le renforcent... 


En vérité, si l'on veut introduire en cette affaire un début 
d'intelligibilité, il faut définir, serait-ce schématiquement, le 


terme de révolution, auquel celui de révolte est associé de 
manière quasi automatique depuis le milieu du xix* siècle, 
sans que jamais cette liaison (de contrariété, በፎ 
contradiction) soit clairement expliquée. Est révolution - au 
sens politique, le seul qu'on ait à entendre ici - une 
transformation radicale des rapports de production ; la 
révolution détermine un avant et un aprés, repérables 
matériellement, d'abord dans les institutions, ensuite dans 
les relations réelles entre les individus. Ainsi, et pour ne 
prendre que cet exemple, c'est à bon droit qu'on parle de 
Révolution francaise : des « réactionnaires » aux 
« progressistes », personne ne s'y est trompé. Aux rapports 
personnels d'allégeance (allégeance au roi, au seigneur, au 
maitre de jurande) s'est substituée la relation entre des 
citoyens libres, libres de disposer de leur capital : pour une 
minorité, les moyens de production ; pour la majorité, la 
force de travail. || faut préciser que seul le matérialisme 
historique a donné une définition correcte de l'idée de 
révolution, quand bien méme on contesterait, comme Max 
Weber ou les sociologues, le type d'intelligibilité, de 
« causalité » qu'il a défini pour en rendre compte. 


[| va de soi que, dans cette perspective, la révolte est 
dévalorisée ; elle n'est jamais, au mieux, qu'étape 
préparatoire et maladroite. Le marxisme banal a répandu à 
l'envi le schéma selon lequel la revendication des opprimés, 
des ouvriers singuliérement, s'est exprimée tantót sous la 
forme infra du « trade-unionisme », qui exige des réformes, 
tenant compte de la socialisation effective et progressive de 
la production, tantót sous les aspects de la révolte, du refus 
pur et simple, définissant une attitude ultra, qui « jette le 


bébé avec l'eau du bain ». || n'y a pas à se laisser terroriser 
par cette analyse pseudo-objective ; il n'y a pas à situer 
l'attitude du refus comme étant placée, nécessairement et 
d'entrée de jeu, du cóté d'un idéalisme, d'un « romantisme » 
refusant l'alternative réelle de la société moderne 
capitalisme/socialisme, pouvoir des minorités/pouvoir des 
masses. 


Il est clair que la minimisation de la fonction de la révolte 
a pour fin d'assurer l'ordre, l'ordre de l'État qui, dans les 
meilleures circonstances, est toujours prét à admettre le 
non-conformisme des subjectivités, ou l'ordre du parti qui 
supporte mal des actions « marginales » qui ne sauraient 
accepter la logique de la discipline. Aussi bien est-il plus 
sérieux d'opposer la révolte, non à la révolution, mais à la 
non-révolte, à la conformité, à l'acceptation. Ce qu'il faut 
essayer de saisir, c'est le dynamisme par lequel des 
individus ou des groupes se mettent en rébellion ouverte ou 
larvée contre les institutions qui ont à charge de régler leur 
conduite. Où est donc l'« intérêt » de ce genre d'entreprises 
dangereuses (pour ceux qui les ménent) ? 


Les réponses qui ont été données à une telle question 
sont, semble-t-il, peu satisfaisantes. On rencontre une 
réponse psychologique : les circonstances créent une 
contradiction telle entre les revendications personnelles et 
la situation effective que la seule solution est l'éclatement, 
qui fait préférer le « crime » à la « folie ». Une réponse 
morale : la méme contradiction est pensée en termes, non 
de fait, mais de droit ; la révolte est alors concue comme 
réponse de la nature humaine, comprise idéalement, aux 


désordres et aux injustices de l'existant ; la révolte à 
fondement moral se donne comme légitime protestation de 
l'action authentiquement libre contre les méchancetés du 
réel. Une réponse philosophique : elle correspond trés 
précisément à la fin - sans cesse renouvelée - de la 
métaphysique (occidentale) ; la métaphysique a réalisé 
conceptuellement la réalité subjective que la pensée 
chrétienne a mise en place historiquement ; du coup, cette 
subjectivité a des droits ontologiques : il lui appartient de 
s'imposer contre les organisations sociales visant à la 
réduire. 


e La force d'un symptôme 


C'est 8 l'intérieur de ce triangle que s'inscrivent les 
revendications toutes contemporaines, de Camus à E. 
M. Cioran, du postsurréalisme aux actions anarchistes, des 
« hippies » voyageurs aux zélateurs des libres communautés 
urbaines ou rurales... Les condamner, tout simplement, 
comme on le fait couramment au nom de l'ordre social ou du 
sens de l'histoire, c'est procéder à une réduction qui 
supprime idéalement le probléme réel qui est posé ; leur 
accorder une fonction sociale révolutionnaire, effectivement 
transformatrice, comme il arrive à Herbert Marcuse de le 
faire, c'est être plus idéaliste encore et méconnaitre la 
réalité des luttes sociales. 


Les fondements de la théorie de la révolte comme moteur 
de l'histoire sont dérisoires : Hegel a remis, à l'avance, 
Stirner à sa juste place en établissant qu'à l'époque de la 
citoyenneté, il est bien normal que la subjectivité se veuille 


unique, malheureuse et protestatrice. Laissons les faux 
drames de Camus, qui ne sont qu'événements littéraires. 
Essayons d'oublier les « robinsonnades » économiques et 
idéologiques qui, depuis un siécle, jalonnent l'histoire de 
ceux qui s'efforcérent d'aller au-delà de la contradiction 
socialisme/capitalisme. 


La révolte est un symptóme. Comme telle, elle est une 
force. Hegel s'accommode un peu trop facilement des 
malheurs de la subjectivité : il lui suffit de la mettre là où 
elle doit étre, à chaque époque, pour qu'aussitót disparaisse 
la question qu'elle pose. Ainsi dans la philosophie de 
l'histoire hégélienne, la révolte apparait comme catégorie 
générale s'inscrivant dans la lutte sempiternelle que les 
individus ont menée contre l'ordre social (d'Antigone au 
Neveu de Rameau). De cette maniére, se préfigurent et se 
fondent les condamnations actuelles de toute révolte... 


En vérité, la révolte comprise comme symptóme est un 
indice historique qu'il s'agit d'analyser dans sa signification 
concréte. À ce titre, elle est une catégorie historique 
importante. Un exemple est significatif : l'histoire de la 
Gréce classique - pour autant qu'on soit informé - ne 
compte point de révoltes d'esclaves qui puissent étre 
retenues ; celle de Rome, par contre, témoigne d'une 
présence de plus en plus insistante de la classe servile, 
intervenant dans la lutte politique. La structure économique 
d'ensemble - le mode de production - est le méme. Qu'y a-t- 
il donc qui ait changé ? Le fait de la non-existence de la 
révolte servile là, de son existence ici est un symptóme qu'il 


importerait de comprendre, de prendre à sa racine (nous 
n'avons pas, à ce propos, de réponse). 


Hegel a raison : les tragédies de la subjectivité ne 
produisent jamais que des textes ou des prétextes. Il a tort : 
en méme temps, celles-ci indiquent, implicitement ou 
explicitement, que quelque chose « ne va pas » dans une 
société donnée et marquent le désordre profond de celle-ci. 
Rejeter comme inessentielle la mise en question actuelle de 
la prétendue société de consommation par l'action corrosive 
et disparate de jeunes qui préférent la drogue ou le 
vagabondage mondial au travail planifié, tenir pour nulles 
les coléres de citoyens qui ne supportent plus le type de 
Citoyenneté qu'on leur impose et en viennent à commettre 
ce qui est, pour eux, le péché majeur : la transgression des 
lois, cela est peu sérieux. Comme il serait peu sérieux 
historiquement de ne pas retenir l'importance des révoltes 
complices et contradictoires, celles des sceptiques, nourris 
de la tradition grecque, et celle des adeptes d'une religion 
venue d'Orient, qui ont contribué effectivement à détruire 
l'administration impériale et, du méme coup, un panthéon 
caduc... 


La révolte n'est rien qu'elle-méme ; comme telle, elle est 
significative. Si l'on tente de la constituer comme catégorie 
historique, il importe de la soustraire aux investigations, 
prétendument expérimentales, de la psychosociologie. Elle 
n'est pas, en tous cas, l'andante de l'allegro révolutionnaire ; 
encore moins son scherzo. Quand elle surgit, elle est 
l'indication qu'un seuil d'« acceptabilité » est dépassé. Les 
forces de l'ordre sont toujours assez puissantes pour 


maintenir le statu quo ante. Peine perdue ! La révolte se 
répand et prolifére ; elle s'éteint et, sans arrét, renait de ses 
cendres. 


Le processus peut se reproduire et ne déboucher sur 
rien... La révolte ne prépare pas ; elle indique... 


Francois CHÂTELET 


Bibliographie 


PLATON, Gorgias, in CEuvres complétes, trad., introd. et notes 
L. Robin, avec la coll. de J. Moreau, t. I, Paris, 1940 

D. DiberoT, Le Neveu de Rameau, chronol. et préf. A. Adam, 
Paris, 1967 

D. A. F. DE Sape, Système ዐር l'agression, choix des textes 
philosophiques, préf. de እ. Châtelet, Paris, 1972 

C. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l'Esprit (Die 
Phánomenologie des Geistes, 1807), trad. J. Hyppolite, 

2 vol., Paris, 1939-1941 

C. FOURIER, L'Ordre subversif (Trois textes sur la civilisation), 
préf. R. Schérer, postf. J. Goret, Paris, 1972 

M. STIRNER, L'Unique et sa propriété (Der Einzige und sein 
Eigentum, 1844), trad. R. L. Reclaire, Paris, 1960 

M. BAKOUNINE, Œuvres complètes, 3 vol., Paris, 1907-1922 

F. NiETZscHE, Par-delà bien et mal (Jenseits von Gut und Böse, 
1886), trad. H. Albert, Paris, 1963 

V. l. LÉNINE, Ce que sont « les Amis du peuple ». La maladie 
infantile du communisme, in CEuvres, 2 vol., Paris, 1948 

T. Roszak, Vers une contre-culture (The Making of a Counter 
Culture, 1969, trad. C. Elsen, Paris, 1970. 


RÉVOLUTION 1DÉE DE 


Introduction 


Le terme de révolution a un rare et triste privilège : la 
contradiction existant entre son étymologie et son usage 
actuel renvoie non à une confusion malheureuse due aux 
habitudes, non à une évolution repérable tenant aux 
rectifications que le sens commun opère, en fonction des 
faits, dans l'usage des mots ; elle manifeste une ambiguïté 
foncière, dans la sémantique méme ; elle signifie, 
explicitement ou implicitement, une différence réelle qui 8 
marqué profondément le devenir des cultures et des 
pratiques. 


Étymologiquement, la révolution s'entend comme 
« retour sur soi », comme réitération de ce qui a été et 
comme prévision de ce qui sera ; on peut prendre cela de 
façon positive, dans la mesure où ce qui est, même dans ce 
qu'il a de désagréable, est la reprise d'un jadis qui aura, tout 
autant, son avenir. Ainsi en est-il des cycles saisonniers, du 
retour des configurations astrales, du jeu tournoyant des 
cyclones et des anticyclones, des conflits entre les dieux qui 
répètent indéfiniment leurs destins tutélaires. Dans cette 
optique, on parle aujourd'hui des révolutions astronomiques 
ou biologiques scientifiquement légitimées ; la sylviculture 
admet, de la même manière, qu'il y a une révolution dans 


l'évolution de la coupe des arbres et des taillis, qui 
correspond au « bon moment » pour abattre ou élaguer. 
Bref, la révolution désigne l'évolution qui re-vient ; elle a 
pour image - image parfaite, si l'on y songe, dans la 
commodité de la raison - celle du cycle, du cercle... 


Historiquement, la révolution s'entend comme rupture. 
C'est à présent l'acception courante du terme. On parle ainsi 
de révolution démographique, économique, juridique, 
politique, culturelle, sociale, intellectuelle, gastronomique et 
autres déterminations, toutes aussi imprécises tant qu'elles 
n'ont pas été définies dans leur contexte effectif. Dans tous 
les cas, on veut dire qu'une rupture décisive est marquée ; 
qu'avant l'événement révolutionnaire, il y avait une certaine 
configuration, et qu'aprés un tout autre ordre s'instaure, 
totalement différent de ce qui précédait. | est probable que 
si l'on dressait un index simplifié des « révolutions » qui ont 
été « opérées » dans la technique de l'aluminium aussi bien 
que dans l'interprétation de l'oeuvre critique de Kant, on ne 
pourrait le publier qu'en plusieurs milliers de pages... Quand 
s'établit la perspective du progrés général, tout changement 
prétend étre révolution. 


[| convient d’être plus concret. Y a-t-il un concept de 
révolution assignable, qui permette, au moins, de classer 
des significations qui circulent, se contredisent et se 
brouillent ? De quoi parle-t-on quand on évoque cette 
notion, qui trouve une résonance collective si profonde ? 


1, Le renversement 
révolutionnaire 


[| est remarquable que cette ambiguïté se trouve ponctuée à 
l'origine méme de la pensée philosophique. L'idée de 
métabolé (changement radical, renversement, détour, 
retour), telle qu'elle a été analysée et développée par 
Platon, a, au moins, trois implications qui se dispersent et 
interférent, au point qu'on peut se demander si, aujourd'hui, 
nous sommes tellement plus avancés dans la définition de 
ce concept si conquérant en apparence. 


e Rompre pour rétablir 


Pour expliquer la dramatique des sociétés humaines et de 
leur devenir - ce qu'on appelle actuellement histoire - 
l'auteur du Timée recourt à un mythe : jadis (il y a bien 
longtemps), le « cours des choses » allait dans le bon sens ; 
alors, les hommes étaient directement gouvernés par les 
dieux ; ceux-ci veillaient à leur bonheur et à leur 
subsistance ; non seulement les problémes matériels 
étaient, pour ainsi dire, résolus à l'avance, mais encore était 
réglée, d'entrée de jeu, la problématique politique dans la 
mesure oü il ne pouvait y avoir ni rivalité, ni conflit, ni 
compétition d'individu à individu, de groupe à groupe. Le 
destin a voulu que le bon sens s'inverse. Les dieux se sont 
retirés. Les hommes ont été laissés à eux-mémes. Un 
renversement (métabolé) s'est produit : c'est à lui que 


DS 


désormais celui qui s'attache à sauver les sociétés du 


malheur et de l'immoralité doit faire face ; c'est dans cette 
perspective qu'il doit démontrer et calculer, étant bien 
entendu que le renversement qu'il pourra proposer n'abolira 
en aucune manière cette mutation originaire et foncière ; 
qu'elle aura, tout juste, la chance de s'articuler avec elle 
pour la contrecarrer. 


Cet « originaire » proposé mythiquement par Platon 
retient l'attention : il y avait un ordre, qu'une révolution 
(cosmique, incompréhensible) a défait ; la révolution 
humaine a pour fin de rétablir, autant qu'il se peut, ce 
« bonheur » perdu. Voilà un schéma que la philosophie de 
l'histoire chrétienne, de saint Augustin à Bossuet et aux 
apologistes du xix* siècle, a accepté et développé : l'histoire 
de la « cité des hommes » ne fait qu'exprimer indirectement, 
voire contradictoirement, le devenir de la seule vraie Cité, 
celle de Dieu : à la fin de ce combat, à la fin de l'histoire, 
sera rétabli, retrouvé, au sein de la collectivité foisonnante 
de tous les justes, le statut d'Adam et d'Éve avant le péché. 
De la sorte, la révolution spirituelle - qui est ici conversion 
résolue - n'est là que pour faire piéce à cette révolution 
malheureuse (et incompréhensible) que fut le péché 
originel. 


Rompre pour rétablir : les deux premiers Discours de 
Rousseau participent d'une perspective analogue. Qu'il 
s'agisse du texte consacré aux effets du succés des arts et 
des sciences dans nos sociétés ou de l'analyse des origines 
de l'inégalité, est présupposée une situation initiale de 
transparence sociale qu'une révolution brutale - un 
cataclysme déclenchant le goüt du luxe ou l'amour pour la 


propriété - aurait perturbée et qu'il s'agirait, en creux, de 
restaurer. On ne doit pas étre surpris que le plus célébre 
disciple de Marx, qui n'a jamais démenti ses propos, Engels, 
s'installe dans une méme optique : convaincu par les 
recherches novatrices de Lewis H. Morgan, le premier 
ethnologue qui soit allé « sur le terrain », Engels admet 
l'idée que les « sociétés originaires » vivent dans un 
communisme spontané, dans une liberté sexuelle (la 
« promiscuité primitive ») que l'organisation scientifique du 
socialisme aura à retrouver, sous des formes plus hautes et 
plus complexes, en utilisant rationnellement les progrès des 
sciences et des techniques, le développement des forces 
productives. 


En cette affaire, et pour paradoxale que soit l'affirmation, 
Augustin, Bossuet, Rousseau, Engels sont platoniciens : la 
révolution heureuse est comprise comme réplique à une 
révolution malheureuse et inéluctable (qui s'est passée en 
des temps immémoriaux), réplique visant à restaurer ce qui 
a été jadis perdu. 


e Une rupture radicale 


Cette autre métabolé ne saurait étre efficace que si elle est 
radicale. Platon n'est pas réformiste. Significatives sont, à 
cet égard, les précautions que prend Socrate, dans La 
République, pour présenter à ses jeunes interlocuteurs les 
ruptures qu'il exige pour que soit conjuré le malheur des 
hommes. || s'agit que soient abattues trois des citadelles sur 
lesquelles repose l'ordre civique grec, qu'il soit oligarchique 
ou démocratique : la famille, la propriété et le statut de la 


magistrature civile et judiciaire. Au moins pour les citoyens 
des deux premiers rangs - guerriers et gouvernants -, il ne 
doit plus y avoir, dans la cité rationnelle, de famille, qui 
constitue, quoi qu'on fasse, un écran entre l'État et 
l'individu : les mariages seront provisoires, les enfants 
seront élevés en commun et chaque génération instituera la 
génération précédente comme pére et mére ; l'homme et la 
femme seront différemment mais également citoyens. Il n'y 
aura pas non plus de patrimoine : les possessions seront 
communes et aucun ne pourra se prévaloir d'une 
quelconque supériorité en ce domaine. Quant au pouvoir de 
décision, il n'appartient ni à ceux que les hasards du devenir 
- appartenance à une généalogie sacrée ou à la race des 
derniers conquérants - imposent, ni à ceux que les caprices 
de l'opinion (ou du tirage au sort) désignent, mais aux 
hommes qualifiés, à ceux qui auront fait longuement et 
durement la preuve physique, morale, intellectuelle qu'ils 
sont compétents pour servir l'État. 


Peu importe le détail de ces dispositions. Ce qui compte, 
c'est l'idée que la révolution authentique implique non 
seulement la destruction du pouvoir d'État existant, mais 
encore une « dé-construction » de l'organisation sociale et 
des principes qui la gouvernent. S'il existe un « programme 
de transition » - Platon, quant à lui et à sa maniére en 
proposera un dans le dialogue final et inachevé Les Lois -, il 
a pour fin de provoquer le bouleversement décisif ; il n'est 
pas un repli, mais la préparation d'une bataille qui porte sur 
l'essentiel, c'est-à-dire la subversion de ce qui est institué. 


Là encore, les homologies (ou les relations antithétiques) 
sont trop faciles à établir. Cette subversion, Augustin qui, 
quoiqu'il détienne en quelque facon le pouvoir, se trouve, de 
par les circonstances historiques (le maintien d'un 
paganisme populaire et la floraison des  hérésies 
chrétiennes), dans une position défensive, l'appelle 
conversion : conversion à un message qu'il juge 
concrètement subversif. Le déplacement d'intérêt qu'il 
estime nécessaire est « révolutionnaire » par le fait qu'il 
récuse la situation existante et qu'il la tient pour 
inacceptable (on peut, pour l'instant, comme on l'a fait à 
propos de Platon, laisser de cóté la nature de 13 
« destruction » proposée). De la méme manière, les utopies 
descriptives (du style de celle de Thomas Morus) ou les 
utopies grincantes (de Jonathan Swift à George Orwell) 
définissent des ruptures, par lesquelles les configurations 
sociales et mentales et le pouvoir d'État qui en résulte et qui 
les protége sont mis à la question, écartelés, imaginairement 
détruits. 


La nécessité de cette opération de destruction sera 
fondée notamment par Marx et Lénine. Ce qu'il faut 
souligner dés maintenant, c'est qu'il ne saurait y avoir de 
« révolution partielle » : il s'agit bien de changer tout, quand 
bien méme pour y parvenir devrait-on  s'attacher 
provisoirement à une partie de ce tout. Bref, dans cette 
perspective, toute réforme s'inscrit obligatoirement dans le 
camp de la conservation de ce qui est, sauf à indiquer 
clairement en quoi elle est un moyen de la révolution. 


e Des lendemains qui luttent 


Ayant décrit le statut et les conditions d'instauration de la 
Cité rationnelle, Platon, qui semble étre au faite de sa 
démonstration, revient brutalement en arriére. || évoque 
l'idée que cet État réussi soit à nouveau menacé : les 
gouvernants auront été négligents dans la sélection et 
l'éducation des guerriers. Le devenir malheureux, du coup, 
se réintroduit : l'ordre peu à peu se dégrade ; la force de la 
raison s'amenuise et les mauvaises constitutions politiques - 
ploutocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie - dominent. En 
d'autres termes, le livre VIII de La République avertit que la 
révolution n'est jamais jouée une fois pour toutes ; que, 
serait-elle faite, la lutte continue, que les forces 
antagonistes, provisoirement  jugulées, sont toujours 
présentes et qu'elles ont la capacité constante de réactiver 
le malheur. 


Une rupture, dans son projet définitif, n'est jamais 
accomplie ; et l'événement qui inaugure le nouvel état de 
choses ne suffit pas. || ne suffit pas de déclarer la République 
fraternelle, une et indivisible (et d'en assurer généralement 
la pratique) pour que la réalité sociale se conforme dans son 
entier à cette décision et à cette victoire ; il ne suffit pas de 
déclarer que le bolchevisme, c'est « le pouvoir des soviets 
plus l'électricité » (et de prendre toutes les dispositions 
réalistes en vue d'appliquer cette politique) pour que ne 
surgisse pas bientót le conflit entre le pouvoir des soviets et 
la puissance de ceux qui détiennent la maitrise de 
l'électricité. Augustin, dans sa rêverie messianique, 
l'indiquait déjà par son vocabulaire quand il signalait le fait 
que nulle conversion n'est gagnée et que, pour une 
distraction minime, tout peut étre compromis. 


La révolution-rupture n'est jamais révolution-rupture. | 
n'est pas question de sauter à pieds joints dans le terrain de 
la réconciliation définitive, circonscrit par une activité 
économico-politique rationnelle désormais adulte. C'est ce 
qu'exprime Platon lorsqu'il insiste sur la force réactive du 
devenir qui, dans sa « philosophie de l'histoire », a pour 
fonction de saper inéluctablement l'ordre établi par la raison 
et par les pratiques qui lui obéissent ; c'est ce que veut dire 
Augustin lorsqu'il montre, aussi bien dans les Confessions 
que dans La Cité de Dieu, que l'inattention à un détail 
individuel ou collectif peut tout compromettre et faire 
basculer la personne ou le groupe du cóté de la violence et 
du conflit. Dans un tout autre registre, cela veut dire que la 
mise en œuvre de la doctrine scientifiquement juste, que la 
prise du pouvoir (la destruction de l'État existant) ne signifie 
pas que la lutte des classes disparait magiquement ; au 
contraire, elle s'aggrave, son enjeu devient plus lourd et se 
charge de contradictions accrues. Les lendemains ne 
chantent pas, ils se battent. 


2. l'élaboration théorique 


e Une pensée pauvre 


Si l'on en croit les légitimations théoriques (ou les 
déclarations politiques) qui préparèrent, annoncérent ou 
justifiérent l'action révolutionnaire, c'est au sein de ce 
triangle malheur-rupture-menace que s'est construite l'idée 
de révolution (de Platon à Mao Zedong, en passant par 
Rousseau, Robespierre, Marx et Trotski). En vérité, la pensée 


de la révolution est théoriquement pauvre ; elle n'a de 
résonance réelle que spéculative - en ce cas, le réel n'est 
que la projection de l'imaginaire ; il en est ainsi de ce que 
Marx et Engels ont appelé le « socialisme utopique » - ou 
circonstancielle. En cette éventualité, n'importe quelle 
transposition idéologique est correcte pourvu qu'elle soit 
provisoirement efficace. On comprend la rage méticuleuse et 
insistante que manifeste Fourier face aux doctrinaires de la 
Révolution francaise, de quelque bord qu'ils se réclament ! 
Fourier n'accepte point que soit donné nécessairement un 
malheur initial qu'il y aurait d'abord à conjurer ; il ne conçoit 
l'opération de rupture que comme transformation radicale 
de l'analyse politique. || faut en venir enfin à l'essentiel, 
c'est-à-dire à l'organisation réaliste de la dispersion des 
passions humaines, dans la géographie du corps social 
comme dans l’histoire individuelle. La fin de cette 
organisation est de faire apparaître la possibilité de 
communautés enfin libres. L'Harmonie (dont le Nouveau 
Monde amoureux est probablement l'expression la plus 
achevée) est l'ordre méticuleux et cependant constamment 
ouvert qui combine le plein épanouissement des passions 
individuelles et le fait (pourquoi pas joyeux ?) de la vie 
sociale. 


La prodigieuse réverie de Fourier - qui pose, 
positivement, la configuration du « bonheur dans la 
dispersion », comme Sade la posait négativement - a cet 
étrange mérite de rompre complètement avec le platonisme- 
christianisme qui inspire, directement ou à rebours, les 
philosophies de l'histoire progressistes ou révolutionnaires. 
À cet égard, elle nous est encore pratiquement 


incompréhensible, sinon par bribes. Toutefois, elle a en 
commun avec la conception que le socialisme scientifique 
de Marx et Engels a donnée de la révolution ceci, qui nous la 
rend plus intelligible : la perspective révolutionnaire 
authentique - c'est-à-dire efficace - suppose ህከ 
déplacement foncier. La conscience politique, celle qui lance 
les masses courageuses à l'assaut des citadelles de 
l'injustice et de la répression, est un produit ; elle seule est 
réellement agissante ; mais pour qu'elle soit triomphante, il 
importe qu'elle connaisse de quoi elle est effet. 


e Marx et Engels 


Les premiers, Marx et Engels tirent les conclusions de deux 
« révolutions » effectives : l'industrielle, qui a commencé en 
Angleterre dés le milieu du xvii siècle et qui a révélé 
l'importance historique du développement des forces 
productives ; la politique, qui est à la fois épanouie et 
étouffée, en France, de Robespierre à Napoléon Bonaparte. 
Ils définissent alors le concept de révolution. Celle-ci, 
objectivement analysée, s'inscrit dans l'ordre économique : 
elle n'intervient, elle n'est actuelle, que lorsque l'ordre des 
forces productives - l'évolution normale des productions 
technico-sociales - entre en contradiction avec l'ordre des 
rapports de production - l'organisation de la propriété -, 
c'est-à-dire la relation historique existant entre ceux qui 
détiennent, d'une maniére ou d'une autre, les moyens de 
production sociaux et ceux qui, pour survivre, doivent 
aliéner leur force de travail. 


Ainsi, la « cause » de la révolution est toujours de nature 
économique. Le devenir des sociétés en témoigne. 
« L'histoire de toute société jusqu'à nos jours, c'est l'histoire 
de la lutte des classes. Homme libre et esclave, patricien et 
plébéien, baron et serf, maitre de jurande et compagnon, en 
un mot : oppresseurs et opprimés, se sont trouvés en 
constante opposition ; ils ont mené une lutte sans répit, 
tantôt déguisée, tantôt ouverte, qui chaque fois finissait soit 
par une transformation révolutionnaire de la société tout 
entiére, soit par la ruine des diverses classe en lutte » 
(Manifeste du Parti communiste, c'est l'auteur qui souligne). 
Dans cette perspective, la révolution est le paroxysme positif 
de la lutte des classes ; elle dénonce, par une transformation 
radicale des rapports de production, la contradiction 
existant entre la réalité du devenir économique et la réalité 
désormais caduque de l'ordre social. Elle est politique : elle 
se manifeste comme renversement de l'État existant, soit en 
y substituant un autre type d'État, soit, dans le stade ultime, 
en mettant en branle le processus de dépérissement de tout 
pouvoir étatique. 


Toutefois, cette issue politique n'est point nécessaire : il 
peut arriver, car l'histoire n'est pas « philosophique » 
(rationnelle, au sens oü l'entend Hegel), mais réelle (c'est-à- 
dire un enchainement inéluctable de contingences, ainsi 
que le comprend déjà Thucydide), que l'irruption politique 
ne s'accomplisse pas, que le devenir social stagne, écartelé 
entre les désordres du développement économique et les 
traverses multiples de la vie quotidienne. Bref, 18 
contradiction entre les forces productives et les rapports de 


production peut déboucher tout aussi bien sur la barbarie. 
Tel fut le cas, par exemple, de la civilisation romaine. 


e La théorie et l'organisation 


À quelles conditions est-il possible d'écarter cette derniére 
éventualité ? Marx et Engels s'inspirent pour répondre 
objectivement de la grande Révolution, des événements de 
1830 en France, de 1848 en Europe, et aussi, par la suite, de 
l'action exemplaire de la Commune de Paris. Ils se fondent 
également sur les luttes ouvriéres menées en Angleterre par 
les organisations syndicales (les trade-unions). Ils en tirent, 
semble-t-il, les conséquences qui s'ordonnent clairement 
entre elles : 


- Donnée comme telle, dans une société, la contradiction 
entre le statut économique et l'organisation sociale, est 
inagissante ; elle peut tout juste provoquer des désordres 
circonstanciels ; 


- L'accession des opprimés à la conscience du fait de 
l'oppression n'est elle-méme point suffisante ; elle suscite 
des revendications qui, s'exprimant dans le cadre méme de 
l'oppression, peuvent amener à des regroupements 
provisoirement efficaces, mais qui sont incapables de 
provoquer le renversement indispensable ; 


- La révolution suppose, d'une part, que soit élaborée 
théoriquement la connaissance objective, dans une société 
donnée, des causes et des modalités réelles du malheur de 
la masse ; que soit mise en place, d'autre part, l'organisation 


politique capable de pratiquer cette connaissance, de 
transformer la conscience diffuse des opprimés en énergie 
politique. 


À partir de 1857, Marx se voue à une double tâche : 
élaborer la théorie scientifique du capitalisme et organiser 
l'Association internationale des travailleurs. 


3. Une révolution 
matérielle de portée 
mondiale 


Rosa Luxemburg, Lénine, Gramsci, Trotski s'attacheront à 
donner à cette découverte « révolutionnaire » une portée 
mondiale, tant théoriquement que pratiquement. Les 
combattants d'Amérique, d'Afrique, du Moyen-Orient 
s'efforceront de l'adapter aux circonstances particuliéres (et 
particuliérement difficiles) de leurs luttes. Mao Zedong, de la 
« longue marche » à la « révolution culturelle », mettra en 
évidence le fait que l'authentique relation de la théorie et de 
la pratique est d'ordre pratique (retrouvant ainsi l'indication 
de Thucydide selon laquelle le discours n'est jamais qu'une 
maniére directe ou « différente » de ponctuer l'action). En 
tout cas, meilleure clarté est faite. Le concept de révolution 
ne s'institue comme force de transformation qu'à partir du 
moment où l'histoire cesse d’être pensée comme 
philosophie. 


Le platonisme-christianisme a défini un horizon dont il 


importe de détruire l'apparente cohérence : il n'y a pas de 
passé immémorial, oü le tout serait somptueux (ou 
foisonnant, ou pur) ; il n'y a pas de coupure absolue qui 


permettrait de sauter à pieds joints, pourvu qu'on s'y 
résolve, dans la sérénité du droit historique : le « combat 
douteux » continue, indéfiniment ; il n'y a pas, non plus, de 
retombée nécessaire qui contraindrait l'humanité à revivre 
un identique destin : le sempiternel retour des problémes ne 
signifie pas l'éternelle réitération des solutions. 


Si l'idée de révolution a une consistance, c'est qu'elle 
implique celle de lutte. L'important est alors de savoir à quel 
niveau de la réalité se situe cette lutte. || apparait bien que 
Marx et Engels ont apporté, à cet égard, l'intelligibilité 
maximale... || va de soi que l'introduction de la monnaie au 
vit ou vi siècle avant J.-C. dans le bassin oriental de la 
Méditerranée est une transformation décisive, tout autant 
que l'invention du gouvernail, la culture de la pomme de 
terre, le suffrage universel, La Critique de la raison pure, la 
généralisation du métier à tisser mécanique, la mise en 
vente libre des produits contraceptifs ou le principe du libre 
droit des peuples à disposer d'eux-mémes. Ces diverses 
« révolutions » - y compris celles qu'aujourd'hui on entoure 
d'une sacralité suspecte (Copernic, Galilée, Newton, 
Lavoisier, Laplace..., Einstein), tant est puissante l'idéologie 
de la science - ne sont révolutionnaires qu'autant qu'elles 
militent, directement ou indirectement, pour l'émancipation 
des masses. 


Y a-t-il, par exemple, une « révolution freudienne » 7 La 
question est abstraite. || s'agit de déterminer, ici et 
maintenant, dans les limites d'un contróle strict, de quelle 
maniére et selon quel objectif la lutte des opprimés peut 
s'emparer et faire valoir les résultats d'une recherche 
incontestablement réaliste. || est de fait que la révolution 
réelle est l'affaire des forces historiques ; aux recherches 
théoriques de fournir à celles-ci les principes et les éléments 
leur permettant d'étre plus efficaces. 


Bref, il n'est de révolution que matérielle. Les autres 
« révolutions », pour importantes qu'elles puissent étre, ne 
le sont que par métaphore ; elles n'en sont pas moins 
utilisables par /a révolution. Ainsi en est-il des mutations 
scientifico-techniques, théoriques, artistiques ዐህ 
idéologiques. 


Francois CHÂTELET 
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RIEN 


« Non, rien de rien, non, je ne regrette rien... » : tout le 
monde, ou presque, connaít la chanson d'Édith Piaf. Quel 
sort les penseurs doivent-ils réserver au « rien » ? S'agit-il 
d'un signifiant vide, indicible et impensable, voire d'une 
puissance de mystification, qui entraine la philosophie sur 
un chemin qui ne méne nulle part ? La question se pose dés 
le début de la philosophie occidentale, quand, dans son 
Poème, Parménide (500 env.-440 env. av. J.-C.) par la voix de 
la « déesse Vérité » interdit aux penseurs de se laisser 
entraîner sur la voie du « Non-étre ». « || n'est pas permis ni 
de dire, ni de penser que c'est à partir de ce qui n'est pas ; 
car il n'est pas possible de dire ni de penser une facon pour 
lui de n'étre pas. » Le pére de l'ontologie occidentale tire 
admirablement parti des ressources sémantiques et 
syntaxiques de la langue grecque pour promouvoir une idée 
de la philosophie et une compréhension de la réalité qui 
repose sur la transformation du verbe esti («il y a », « il est 
possible ») dans le substantif to eon (« l'étant »). Autant 
cette métamorphose est intellectuellement féconde, autant 
la transformation symétrique du « ne pas étre » en « Non- 
étre » serait ruineuse. Pourtant, un siécle à peine aprés 
Parménide, celui-ci rencontre son malin génie en la 
personne du sophiste Gorgias (483 env.-374 env. av. J.-C.), 
qui, dans son traité Sur le non-étant et la nature, montre 
que la discrimination fondatrice entre le « est » et le « n'est 


pas » est moins facile à opérer que ne le suggére Parménide. 
À l'encontre de ceux qui n'ont voulu considérer là qu'un 
simple jeu verbal, destiné à cautionner le premier 
« nihilisme philosophique », Barbara Cassin soutient, dans S/ 
Parménide (1980), que Gorgias lance un défi intellectuel 
qu'il importe de prendre au sérieux. 


À partir de là commencent à se dessiner deux grandes 
familles d'esprit : d'une part, il y a ceux qui ne jurent que 
par la positivité de l'étre (ou du « réel ») et qui opposent, 
comme Spinoza ou Bergson, une méfiance totale 8 l'idée 
d'une puissance du négatif, qui trouverait son apogée dans 
le Rien. En face, il y a les penseurs qui, emboitant le pas au 
Platon du Parménide, font du Rien ou du Non-étre un 
opérateur fondamental de la pensée, en se demandant, avec 
Hegel, si le pur étre et le pur rien ne reviennent pas au 
méme. Hegel est d'ailleurs le premier philosophe qui ait 
tenté de comparer la thése parménidienne d'aprés laquelle 
il n'y a que l'étre qui soit, tandis que le rien n'est pas du 
tout, au bouddhisme, dans lequel le rien, le vide, apparait 
comme principe absolu. Par le fait méme, Hegel demande à 
tous ceux qui persistent dans l'idée de la différence de l'étre 
et du rien, de se mettre en demeure d'indiquer en quoi elle 
existe. 


Une partie de la difficulté tient au fait que la question du 
Rien est un probléme à entrées multiples : il recouvre en 
effet la question logico-linguistique de la négation et du vrai 
opposé au faux, la question existentielle de la négativité, la 
question métaphysique et ontologique du principe ultime 
d'intelligibilité et de la compréhension du réel. La maniére 


dont Platon accomplit le « parricide » antiparménidien dans 
Le Sophiste fraye la voie aux nombreuses « pensées du 
Rien » qui jalonnent l'histoire de la métaphysique 
occidentale jusqu'à l'époque contemporaine. En effet, « il 
sera nécessaire, pour nous défendre, d'éprouver la thése de 
notre pére Parménide, et d'obliger le non-étre, sous 


certaines conditions, à étre, et l'étre, à son tour, selon 
quelques modalités, à ne pas étre » (Le Sophiste). 


Mais ce sont surtout les hypothèses du Parménide, 
concernant l'un et le multiple, qui donneront naissance à un 
puissant courant de pensée, dans lequel le Non-étre joue un 
róle capital. Dans le néo-platonisme, qui est en réalité un 
néo-parménidisme, l'idée de l'Un au-delà de l'étre implique 
deux représentations extrêmes du Rien : d'une part, il y a le 
« néant par défaut » que constitue la matiére, pur principe 
de dissémination, qui résiste à toute description positive ; 
d'autre part, il y a le Néant par excés qu'est l'Un, 
transcendant toute multiplicité, y compris celle qui compose 
l'être. Dans cette optique  qu'épouseront certains 
philosophes et théologiens chrétiens, comme Scot Érigéne 
et Maitre Eckhart, l'affirmation d'après laquelle l'acte 
créateur divin n'a pas besoin de matiére préexistante 
(creatio ex nihilo) se radicalise au point d'identifier le Nihil 
avec le Néant incréé de Dieu. 


Contrairement 8 ce qu'on pourrait  s'imaginer, 
l'avénement de la philosophie moderne ne sonne pas le glas 
des spéculations métaphysiques concernant le Rien et le 
Non-étre. Le Rien connait une véritable heure de gloire dans 
certains textes de la Renaissance italienne, comme en 


témoignent les titres : Le Glorie del Niente, ll Niente 
annientato, et Metafisica del Niente, auxquels on peut 
ajouter le Libellus de Nichilo (1509) de Charles de Bovelles 
(1478-1567). Comme le montre Stanislas Breton dans La 
Pensée du Rien (1992), on aurait tort de voir là de simples 
curiosités historiques. La tâche d'élaborer une véritable 
théorie du Rien n'a rien perdu de son actualité, si on accepte 
de distinguer, comme le suggére le méme auteur, le néant 
incorporé et ses différentes modalités (altérité, différence, 
privation, possible) du néant séparé qui, lui, se présente 
sous deux formes fondamentales : le Néant d'inspiration 
mystique et un Néant-fonction à visée formatrice, qui peut 
emprunter soit une voie ascétique, soit une voie poétique. 
Songeons par exemple à « Salut », l'ouverture des Poésies 
(1899) de Mallarmé : « Rien, cette écume, vierge vers ». Ou 
encore à ce qu'écrit Flaubert à Louise Colet, alors qu'il 
travaille à Madame Bovary : « Ce qui me semble beau, ce 
que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force 
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se 
tient en l'air... » (16 janvier 1852). 


Dans la philosophie du xx®° siècle, la question du Rien a 
recu une nouvelle actualité phénoménologique grâce à 
Martin Heidegger (1889-1976). Dans sa célébre lecon 
inaugurale : « Qu'est-ce que la métaphysique ? » (1932), il 
met en évidence le lien entre l'affect de l'angoisse et le 
Rien. C'est dans la « nuit claire de l'angoisse » que le Rien 
nous vient à l'idée, comme le montre la formule paradoxale : 
« le Néant néantise » (Das Nichts nichtet). Plus que 
l'étonnement devant le fait que quelque chose soit plutót 


que rien, c'est l'affect de l'angoisse qui nous ouvre à 
l'énigme de la différence ontologique, c'est-à-dire au fait 
que l'étre n'est en rien réductible aux étants. Aux logiciens 
qui, comme Rudolf Carnap, crient au scandale devant la 
formule « le Néant néantise », on peut objecter ceci : que 
disons-nous au juste, quand nous cherchons à rassurer un 
étre en proie à une angoisse mortelle ? « Ce n'est rien ! ». 


Jean GREISCH 


ROME ET LA PENSÉE 
GRECQUE 


Introduction 


Le róle joué dans l'histoire de la pensée par la langue latine 
et, à travers elle, par la civilisation romaine est considérable. 
De Boéce à Kant, soit pendant prés de treize siécles, le latin 
sera par excellence la langue philosophique de l'Occident 
chrétien. Mais ce latin, tour à tour classique, patristique et 
scolastique, et dont la terminologie philosophique actuelle 
reste encore tributaire, ne véhiculera en apparence que des 
concepts forgés par la spéculation grecque. Car il n'y a pas 
de philosophie proprement romaine. Les trois grands 
penseurs dont on peut créditer la Rome antique - Lucrèce, 
Cicéron et Sénéque - se rattachent à des écoles 
philosophiques grecques : Lucréce est épicurien, Cicéron se 
réclame de la Nouvelle Académie, Sénéque est stoicien. 
Pourtant Lucréce et Sénéque ont plus fait pour la gloire et 
l'influence durable de l'épicurisme et du stoicisme que les 
écrits - pour la plupart perdus dès la fin de l'Antiquité - de 
leurs inspirateurs grecs. Et, sans les oeuvres philosophiques 
de Cicéron, on ne saurait presque rien ni de la Nouvelle 
Académie ni du moyen stoicisme ni de tant d'autres 
doctrines hellénistiques, dont son éclectisme a su nous 
conserver les grandes lignes. 




















4 l'école des Romains. De sept à douze ans environ, l'enfant apprenait à lire, 
écrire et compter ; jusqu'à seize ans, le grammairien le plongeait dans la lecture 
des classiques grecs et latins ; enfin, le rhéteur lui inculquait les techniques de 
l'art oratoire. Témoignage du rayonnement de l'éducation gréco-romaine dans 
l'Empire, ce bas-relief gallo-romain nous fait pénétrer dans l'intimité d'une 
classe. Assis sur une chaise surélevée (cathedra), le maítre, barbu, au visage 
sévére, dispense d'un geste docte son savoir à un éléve assis, en train de lire un 
rouleau de papyrus (volumen). Derriére ce dernier, un camarade tient deux 
tablettes de bois repliées, recouvertes de cire, destinées à écrire au moyen d'un 
stylet. Rheinisches Landesmuseum, Tréves. 


e Les circonstances de la 
transmission 


Dans l'ordre philosophique, les Romains auront été des 
traducteurs, avec tout ce que ce mot implique à la fois de 


dépendance à l'égard de l'original et de recours obligé à des 
choix, voire à des infléchissements parfois décisifs. C'est la 
dépendance qui paraît bien dominer jusqu'à l'époque 
cicéronienne, et ce d'autant plus que, si l'aristocratie 
romaine s'intéresse dés le 1% siècle avant J.-C. à la 
philosophie grecque, cet intérêt ne se conçoit pas sans la 
pratique du grec et la fréquentation parfois personnelle des 
philosophes grecs. C'est ainsi que l'académicien Caméade 
vient à Rome en 155 avant J.-C. à la téte d'une ambassade 
athénienne, de méme qu'y viendra au siécle suivant, dans 
des occasions analogues, le stoicien Posidonius. Du reste, les 
Romains cultivés ne dédaignent pas d'aller écouter sur place 
l'enseignement des philosophes grecs : à Athènes certes, 
mais aussi à Rhodes, où le méme Posidonius aura pour 
auditeurs aussi bien Pompée que Cicéron. Dans 
l'introduction de la philosophie grecque à Rome, il faut 
mentionner le rôle joué par Scipion Émilien, le vainqueur de 
Carthage (mort en 129 av. J.-C.), qui s'entoure d'un cercle 
d'écrivains et de penseurs grecs, parmi lesquels l'historien 
Polybe et le philosophe  stoicien  Panétius. Si les 
cheminements de l'influence stolcienne sont les mieux 
connus, il semble que, dés la fin du …f siècle, des cercles 
épicuriens se constituent, notamment en Campanie, selon le 
modéle des communautés d'amis préché par le fondateur de 
l'école. 


C'est précisément à l'épicurisme que se rattache la 
premiére oeuvre philosophique de langue latine, le poéme 
de Lucréce De natura rerum (Sur la nature des choses) 
édité, peut-étre par Cicéron, aprés le suicide probable de son 
auteur, vers 54 ou 53 avant J.-C. | s'agit d'une oeuvre 


exceptionnelle par son style et qui sera l'une des sources le 
plus souvent revendiquées par le matérialisme moderne. 
Mais elle reste l'expression d'un esprit brillant et solitaire, 
peu représentatif de la société romaine. 


e Cicéron ou les difficultés de la 
traduction 


Cicéron (106-43 av. J.-C.) est le premier a avoir pris 
conscience des problémes posés par la transplantation de la 
philosophie grecque dans la culture romaine. || découvre 
que la philosophie, si universelle qu'elle soit dans sa visée, 
est en quelque facon solidaire de la langue qui l'exprime. La 
preuve en est que le latin, langue de paysans et de soldats 
tournés vers l'action, est mal outillé pour traduire les 
abstractions auxquelles la langue grecque est 
spontanément portée (qu'on songe, par exemple, à la 
possibilité qu'a le grec, et non le latin, de substantiver un 
adjectif au neutre, comme lorsqu'on dit : l'un ou l'infini). 
Cicéron entreprend pourtant, à coup de périphrases et de 
néologismes, cette tâche gigantesque de transposition. La 
question si controversée de l'originalité de Cicéron 
philosophe perd dès lors une grande partie de son sens ; il 
peut bien avoir toujours sous les yeux un original grec (la 
philologie allemande 8 particulièrement mis en évidence les 
emprunts à Panétius et Posidonius), il n'en reste pas moins 
qu'il décide - et cela pour des siècles - du sens qu'il 
convient de donner chaque fois à tel ou tel concept grec. 
Disons qu'il est assez souvent bien inspiré : ainsi, il traduit 
ousia par essentia (ce qui est mieux que la métaphore 


substantia, qui s'imposera à partir de Quintilien), mais 
comment traduire l’« étant » des Grecs, si ce n'est par quod 
est, qui évoque un étant concret, et non ce qui constitue 
l'étant comme tel ? Dans le domaine moral, il traduira fort 
justement phronésis par prudentia, pour la distinguer de la 
sophia (= sapientia, sagesse), mais comment éviter que la 
traduction d'arété par virtus (qui a donné notre « vertu ») ne 
contamine l'idée grecque d'excellence par celles, toutes 
romaines, de virilité et de courage ? Comment éviter que 
natura n'évoque d'autres harmoniques que le grec physis, 
ou ratio que /ogos ? On pourrait multiplier les exemples. Ils 
illustreraient à la fois le génie propre de Cicéron et la 
difficulté fondamentale qui fut la sienne : traduire dans une 
langue de bâtisseurs et d'administrateurs la spéculation 
désintéressée des Grecs sur la « nature » et sur l'étre. 


À vrai dire, Cicéron ne s'est que peu aventuré dans le 
domaine métaphysique, encore que ses traités purement 
théoriques - notamment De natura deorum (De la nature 
des dieux) et De Fato (Du destin) - soient loin d'étre 
philosophiquement négligeables. Mais il est plus 8 l'aise 
dans la recollection, préparée par ses maîtres de la Nouvelle 
Académie, des doctrines morales de la Gréce - De finibus 


bonorum et malorum (Des fins) - et dans sa propre 
contribution, inspirée, il est vrai, de Panétius, à la morale 
pratique - De officiis (Des devoirs). Un éclectisme 


conséquent, inspiré du probabilisme de  Carnéade, 
n'empêche pas Cicéron de mettre l'accent sur des thèmes - 
généralement stoiciens - qui, sans être proprement 
nouveaux, trouvent dans la Rome du | siècle avant J.-C. un 
terrain propice à leur diffusion. Ainsi en est-il du théme de 


l'unité du genre humain, de la societas humani generis, 
fondée elle-méme sur la loi naturelle, qui n'est autre que la 
raison commune aux hommes et aux dieux - De legibus 
(Des lois). Ce thème s'accordera, sans qu'on puisse établir 
ici de rapports certains de filiation, aux tendances 
universalistes du droit romain. Une élaboration proprement 
cicéronienne est celle de la notion d'humanitas, qui désigne 
le développement harmonieux, gráce à la culture, des 
attributs propres à l'homme, la raison et le langage (ratio et 
oratio). 


e Rome entre la Gréce et le 
christianisme 


Ces thèmes se retrouveront au siècle suivant chez le stoïcien 
Sénéque (mort en 65 apr. J.-C.). Mais les temps auront 
changé : au siécle de Néron, l'unité du genre humain, 
l'exigence de la loi naturelle apparaîtront moins comme des 
données que comme des tâches. L'humanitas, introuvable 
dans les moeurs corrompues de la Rome impériale, se 
réfugiera dans les consciences : elle ne sera plus le résultat 
d'une culture en droit universalisable, mais le titre d'une 
vertu difficile et rare. Rome entrera alors dans une longue 
décadence et s'ouvrira à des destins imprévus. Le 
« déchirement infini », par quoi Hegel caractérise l'esprit de 
l'Empire romain, trouvera dans le christianisme un 
dépassement moins formel que celui que pouvait fournir, à 
travers ses disciples romains, la prédication morale du 
stoicisme. 


[| reste que Rome et, alors méme que l'Empire aura 
disparu, la langue latine serviront encore pour une grande 
part d'intercesseurs entre la pensée grecque et la culture 
chrétienne. Saint Ambroise fera entrer dans la théologie 
morale du christianisme la doctrine cicéronienne des devoirs 
et, à travers elle, le vocabulaire latinisé des vertus. Saint 
Augustin ne reniera jamais entiérement sa formation 
classique et sa dette envers | Hortensius de Cicéron. Et c'est 
à travers Boéce (env. 470-env. 525) que l'on connaîtra, ou 
croira connaitre, jusqu'au xii? siècle, l'essentiel de la logique 
et méme de la métaphysique aristotéliciennes. 


Pierre AUBENQUE 
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SAGESSE 


Introduction 


« Sagesse » s'entend en plusieurs sens. Est-elle vertu, 
savoir, prudence, génie visionnaire, don de l'esprit, 
puissance prophétique, science politique ? « Moise alla 
s'instruire dans la sagesse des Égyptiens » signifie 
seulement que ce grand législateur était devenu un savant. 
Les Grecs ont qualifié la sagesse de vertu, afin de la 
distinguer de la connaissance. Mais comment définir la 
vertu ? « Prendre les choses comme elles sont et les 
employer comme les circonstances le permettent, c'est la 
sagesse pratique de la vie », écrira Jacques de Lacretelle. 
Que l'on suive la pente d'une étroite gérance de la vie 
quotidienne, et la sagesse se réduira à la docilité envers les 
lois du monde. Un pédagogue se vantera d'instruire un 
enfant « d'une sagesse admirable ». On a écrit : « Dans les 
arts, la sagesse est nécessaire. » C'est condamner les Muses 
a une froide médiocrité. Le saint s'écrie : « Sagesse incréée, 
sagesse éternelle. » Toute la tradition religieuse distingue la 
« sagesse du siècle » ou la « sagesse de la chair » de celle 
de la divinité. Que penser de la sagesse du ciel ? On sait que 
« la crainte du Seigneur est le commencement de la 
sagesse ». Faut-il donc comprendre que le néophyte entrera 
dans la foi par la porte d'une frayeur salutaire et qu'il se 
« tiendra sage », comme les enfants, sous la menace d'un 


châtiment ? Est-il sage ou est-il fou de réprimer 
l'insurrection permanente de la raison qui, à ses risques et 
périls, a rendu prométhéenne la culture européenne ? 
Comment en décider, si la hiérarchie des valeurs du penseur 
en quête de la vérité « objective » est folie aux yeux d'un 
sage qui se voudrait seulement utile à la société et si, à 
l'inverse, la hiérarchie des valeurs du sage qui se veut 
seulement « utile » est folie aux yeux du penseur ? 


Peut-étre est-il sage de tenter de se faire un spectacle de 
la querelle sur la nature de la sagesse. Elle distingue les 
visionnaires des gestionnaires depuis qu'il existe des cités. 


l. Sagesse et philosophie 
de la personne 


Le façonnement le plus répandu d'une sorte de sagesse 
seulement gestionnaire et strictement utilitaire s'est 
longtemps armé d'une pédagogie publique vigoureusement 
fondée sur un corps de doctrine intangible et sévère, lui- 
méme né de l'alliance multiséculaire que la théologie 
chrétienne avait conclue avec les rigueurs logiciennes de la 
morale stoicienne. Le produit culturel engendré par ce type 
d'apprentissage universel reposait sur un présupposé fort 
simple : l'argumentation invoquée ex cathedra était censée 
fournir aux individus une motivation nécessaire et suffisante 
a l'acquisition de la vertu. La sagesse des peuples n'était 
que le fruit naturel de leur connaissance rationnelle du 


« bien », que véhiculait une forme de moralité ayant « fait 
Ses preuves ». 


Cependant, dés l'aube grecque d'une philosophie de 
l'individu articulée avec une réflexion sur la nature méme de 
la pensée, Socrate s'était donné pour tâche essentielle de 
contester radicalement tout mode d'acquisition automatique 
et traditionnel de la sagesse dans les écoles : cette vertu, 
disait-il, ne pouvait faire l'objet d'un enseignement facile, 
qui serait dispensé à tous les citoyens par une science 
assurée de ses méthodes ou de ses recettes. Dans le Ménon, 
les propagateurs grassement rémunérés de la sophia 
reviendront cousus d'or de Larissa, petite ville située au 
nord de l'Attique et réputée pour la lourdeur d'esprit de ses 
habitants ; mais que les Protagoras et les Prodicos aillent 
donc exercer leurs talents de sophistes à Lacédémone, et ils 
verront qu'il n'est pas aisé d'en revenir les poches pleines ! 
De méme, dans le Théététe, Socrate renverra aux 
professionnels patentés de la sagesse les riches jeunes gens 
dont l'âme ne sera jamais « grosse de rien ». 


La discipline civique qui résultera du dressage 
systématique des citoyens à la vertu de sagesse se révélera 
assurément réconfortante pour les dirigeants d'un État 
mené plus fermement par un corps de vérités immuables 
que par la pensée ; et rien n'est plus rassurant pour la cité 
qu'une sagesse tenue en laisse par les moyens de 
vérification de l'administration plutôt que livrée à 
l'inquiétude et à la précarité qui accompagnent la réflexion. 
Décrétons donc que l'inculcation systématique des valeurs 
jugées utiles à la bonne marche des affaires sera 


obligatoire ; alors nous aurons un État préservé des 
flottements et dont la vertu cardinale sera de perpétuer, 
dans son sein, les noces de la puissance persuasive attachée 
8 la logique doctrinale avec une uniformité bienheureuse de 
l'opinion publique. Malheur à qui doutera des convictions 
obtenues par des procédés aussi infaillibles : « Si notre État 
est bien constitué, il doit étre parfait », écrit Platon (La 
République, IV, 427 e). 


De la république idéale du philosophe athénien à celle de 
Marx, fondée sur les effets paradisiaques de l'abolition de la 
lutte des classes ; de la république du Paraguay, qui 
cimentait l'union du platonisme avec le christianisme sous 
la férule des jésuites du xvi siècle et dont 
s'enorgueillissaient un siécle plus tót les utopiens et les 
amaurotes de Thomas More - les candidats au suicide, s'ils 
survivaient, y étaient sévérement punis d'avoir prétendu 
soustraire un bien public à l'État -, toute sagesse que 
l'Occident a coulée dans le moule métaphysique trouve son 
origine dans le pacte d'airain avec l'idée sacralisée qu'a 
scellée une philosophie infidéle à l'enseignement initiatique 
de Socrate, dont la sagesse était contemplative et d'une 
tonalité orientale. C'est ainsi que, de Pythagore à Hegel, les 
méthodes catéchétiques d'édification des croyants par 
l'enseignement obligatoire de la piété, que l'Église avait 
solidement mises en place depuis Dioclétien, ont trouvé 
l'appui de toute la tradition spéculative de la raison 
européenne. On sait que les épousailles d'une raison 
dialectique comminatoire avec le rêve d'un bonheur 
universel et de la sagesse officielle avec une politique 
tyrannique de la perfection allaient donner naissance au 


despotisme des « idéodicées » et des idéocraties modernes, 
toutes fondées sur de redoutables « logiques du concept » 
ou « idéo-logies ». 


Cependant, qu'y a-t-il de radicalement contraire à la 
nature méme de la sagesse véritable de prétendre la fonder 
non point sur l'ignorance socratique, mais sur un magnificat 
bimillénaire de l'idée et sur l'endoctrinement philosophique 
ou religieux, donc sur la formulation de préceptes jugés 
efficaces par eux-mémes et censés agir ex opere operato ? 
Pour tenter de l'apprendre, ne faut-il pas commencer par 
distinguer deux formes d'ignorance si séparées l'une de 
l'autre qu'elles devraient porter des noms différents ? 


Si j'ignore, par exemple, qu'un arbre est planté à un 
certain endroit, je n'ignore pas que je l'ignore ; et il me 
suffira d'y aller voir de ce pas pour mettre fin aussitót à mon 
ignorance, non point à l'aide de mon intelligence, mais avec 
le seul secours de mes pieds. Telle n'est précisément en rien 
la pauvreté de la raison qui intéresse la pensée proprement 
dite et sur la nature de laquelle Socrate ne cesse d'attirer 
l'attention de ses disciples, à la maniére des maitres que 
Husserl appelait les « grands commengants » ; car 
l'ignorance, dont le sage est l'accoucheur et le père 
spirituel, est tapie dans l'inconscient du sujet. Quelle figure 
y fait-elle ? Celle du savoir le plus assuré. De plus, elle s'y 
présente si fatalement comme vérité intelligible qu'elle ne 
saurait en aucun cas s'y manifester autrement. En tant que 
maitre de sagesse, Socrate est visionnaire de cette 
méconnaissance-là. Son enseignement est celui du premier 
psychanalyste de l'entendement, donc des jugements de la 


raison ordinaire, celle qui croit nécessairement connaitre et 
comprendre. Sa maïeutique démasque une déraison 
universelle et cachée, celle que la « sagesse » méme de 
l'ignorant sécréte aveuglément et triomphalement à l'appui 
de ses prétentions, celle dont il ne cesse de démontrer le 
bien-fondé à l'aide de preuves construites d'avance, de telle 
sorte que l'expérience semblera venir confirmer ses dires 
sans relâche. Mais quelle sera donc l'espéce de sagesse qui 
inspirera une pensée rendue visionnaire des arcanes de la 
déraison ? 


e L'intelligence visionnaire 


Pour toute la tradition idéaliste, la sagesse véritable reposait 
sur la prétention à la connaissance de l'« être » ; et l'« être » 
passait pour l'« essence » locutrice de la chose. De cette 
fameuse essence parlante, l'Idée était censée porteuse. Si 
Lachés est jugé peu sage, dans Platon, c'est parce qu'il 
prétendait faire la guerre sans savoir, au juste, ce qu'est le 
courage militaire en son principe, donc en son étre 
logophore. Quant à la déraison d'Hippias, elle se manifestait 
par la confusion d'esprit qui l'empéchait de distinguer les 
choses belles du Graal censé les rendre telles, et qui n'était 
autre que la « beauté idéale » concue en elle-méme et pour 
elle-même. Il existait donc des signifiants quintessentiels, 
des dieux idéaux du réel. Mais le concept est-il un temple 
naturel dans lequel retentirait la parole du sens ? Qu'y a-t-il 
de trompeur dans le concept ? Cet oracle serait-il piégé à 
son tour ? Quel serait alors le démon de l'erreur qui se 
terrerait en lui ? 


C'est ici qu'apparaît un nouveau maître de sagesse. || 
enseigne que les hiérarchies des valeurs prédéfinissent 
l'ignorance et la rendent tour à tour innocente ou coupable. 
Veut-on honorer l'individu comme valeur dominante et en 
faire la clé du sens ? Alors on remarquera que l'idée 
d'homme ne sera jamais que l'ombre du « véritable 
Socrate » ; car Socrate est un « étre » infiniment plus riche 
que le terme abstrait d'humanité, qui prétend inclure ce 
sage irremplacable dans l'empire superficiel du concept, 
mais qui ne fait jamais briller que le faux éclat d'une 
universalité toute verbale. Pourquoi amputer « Socrate » de 
sa réalité objective, de sa densité, de son élévation, pour lui 
substituer une réalité d'autant plus creuse qu'elle sera plus 
générale ? C'est ainsi qu'avec Abélard, puis avec les 
nominalistes du xiv? siècle, il est apparu que la connaissance 
du monde par le relais des idées est nécessairement pauvre 
et toute partielle, au lieu de pléniére et glorieuse. En vérité, 
le soleil véritable - celui qui resplendissait hors de la 
caverne - était déjà, aux yeux de Platon, une lumiére dont la 
valeur brillait « au-delà des idées ». De son cóté, le 
christianisme, bien que fondé sur l'incarnation, donc sur une 
hégémonie du sujet, considéré comme le fondement de 
toute véritable hiérarchie des valeurs, a toujours refusé de 
désacraliser l'idée, parce qu'elle est le véhicule par 
excellence des principes et parce que les principes sont les 
armes naturelles de l'autorité publique. Tout pouvoir ne se 
fonde-t-il pas sur un filtrage du réel par les soins 
attentionnés du concept ? L'abstrait a grand intérét à 
arborer la banniére de la plénitude du sens, afin de plier 
tous les hommes sous son joug égalitaire. Aussi identifie-t-il 


a son régne la notion de justice. Mais y a-t-il sceptre plus 
pauvre de contenu que le concept ? Ce César excelle à 
sélectionner dans le monde les traits qui serviront sa 
puissance et qui lui permettront d'exercer le 
commandement en son propre nom, sous les beaux masques 
du « beau », du « juste » et du « bien ». 


Le sage observe donc les comportements des théories de 
la connaissance. || voit les actes du savoir. Les systémes sont 
des personnes à ses yeux. || ne s'arrête pas aux explications 
que la raison ordinaire élabore ; car il sait que ces 
explications n'ont pas pour fondement véritable les 
principes qu'elles invoquent en public, mais les motivations 
profondes que leur inspire en secret la hiérarchie des valeurs 
de leurs concepteurs. Les doctrines sont des héros ambitieux 
de s'emparer de la totalité de l'univers. Elles font fléche de 
tout bois pour construire le dur empire de leur domination. 
Leur éclectisme superficiel est truffé de synthéses sonores, 
de conciliations illusoires et euphorisantes, d'exploits du 
seul vocabulaire, de compromis naivement camouflés sous 
les beaux plumages d'une rhétorique des songes. Le 
visionnaire des exploits de l'esprit est un spectateur des 
productions de l'entendement humain. Il les voit se 
promener devant lui comme des étres non moins réels que 
des acteurs sur la scène d'un théâtre. 


e Le fonctionnement de la raison 
magique 


Quelle sera donc l'erreur que pésera le « discernement des 
esprits » qu'ont invoqué, aux côtés des sages, certains 


grands confesseurs et certains mystiques ? Ce sera la 
confusion que fait le cerveau ordinaire entre les faits et leur 
prétendu sens. La raison piégée mélange si bien le monde 
réel avec les signifiants magiques qu'elle projette sur lui par 
le relais du langage qu'elle en vient à les confondre - et 
c'est ainsi qu'elle produit de l'ignorance en forme de savoir. 


Les signifiants, en effet, insufflent sans cesse à 
l'existence des discours habiles. Le monde semblera ensuite 
venir docilement apporter la preuve du signifiant illusoire 
sous le pavillon duquel il aura été arbitrairement placé 
d'avance par le sorcier. Mais une si grave confusion de 
l'esprit ne sera jamais que l'effet visible et tout extérieur 
d'une folie de la « raison » autrement profonde que celle de 
faire tenir un langage rationnel aux choses inertes. Car cette 
démence-là du cerveau n'est autre que l'idolátrie. 


Qu'est-ce à dire ? Les idoles n'ont-elles pas été de tout 
temps des objets rendus parlants ? Et un cosmos 
autoparlant n'est-il pas une idole par définition ? Et aussi le 
dieu qui prétendra le rendre signifiant et qui servira de haut- 
parleur à son fabricant ? C'est la découverte que 
l'inconscient de la raison est la proie des idoles du langage 
qui arme la sagesse visionnaire de Francis Bacon ; c'est elle 
qui jette tous ses feux dans l’Éloge de la folie d'Érasme, où 
l'auteur décrit les princes de l'Église enivrés de leur fausse 
parole ; c'est d'elle que témoigne le sourire du Buddha, dont 
i| est dit qu'il est « le sourire de la sagesse la plus 
profonde » ; c'est elle qui éclate dans le Zarathoustra de 
Nietzsche ; c'est elle encore qui est présente dans Les 
Questions de Milinda au maître Nagatena, dans lesquelles 


on voit le « sujet » se dissoudre dans l'énumération patiente 
des innombrables concepts qui se chargent en vain de le 
saisir ; c'est encore elle qui se montre dans les derniéres 
pages du 7héététe de Platon, où la notion générale de « nez 
camus » se révèle totalement impropre à cerner la spécificité 
de nez camus de l'individu unique qu'est Théététe. 


Que les systémes d'explication du monde puissent donc 
se révéler des créatures aussi inconscientes de leurs actes 
que de leur complexion ne découle-t-il pas de leur 
multiplicité méme ? Montaigne et Pascal ironisent sur le 
« combat si violent et si âpre qui se dresse sur la question 
du souverain bien de l'homme, duquel, par le calcul de 
Varron, naquirent deux cent quatre-vingt-dix-huit sectes ». 
Quant à Descartes, il évoque « des palais fort superbes et 
fort magnifiques, qui n'étaient bâtis que sur du sable et sur 
de la boue ». Les personnages cérébraux que le sage voit 
défiler devant ses yeux sont tous nés de l'idole unique dont 
l'ambition est de faire écouter un discours que tiendraient 
des corps morts. 


[| apparait donc qu'il serait bien impossible de jamais 
dénoncer le manque de sagesse des doctrines censées 
enseigner la sagesse s'il n'existait pas une forme visionnaire 
de l'entendement, et si l'intelligence était incapable 
d'observer les constructions de l'esprit qui se sont rendues 
serves de leurs « explications » du monde. Car ce sont des 
étres leurrés par les mirages qu'ils ont attachés à leur propre 
loquacité. Si les idoles sont aveugles à la forme de savoir 
que prend leur ignorance, c'est parce qu'elles se sont 
enfermées d'avance dans les preuves sûres d'elles-mémes 


qu'elles se sont données. Ce sera donc cette preuve méme 
qu'il deviendra nécessaire de psychanalyser si l'on veut 
démontrer comment elle a été construite, de telle sorte 
qu'elle en viendra à s'imaginer qu'elle teste des vérités 
signifiantes, et qu'elle les teste au banc d'essai des 
performances qu'elle invoquera à l'appui de ses dires. 


Mais l'expérience portant sur les comportements de la 
nature n'est jamais que l'expression des rencontres aveugles 
des choses muettes avec le mutisme qu'expriment leurs 
rites. Spinoza a dit : « Le concept de chien n'aboie pas. » Les 
choses non plus. La subjectivité des savoirs parlants est 
celle d'une idole de l'entendement. C'est pourquoi, à partir 
de Socrate, toute la philosophie occidentale s'est divisée 
entre l'élan d'une exploration sans limites de la subjectivité 
de l'esprit humain, inspirée par le mot d'ordre : « Connais- 
toi », d'une part, et la tradition cosmologiste, d'autre part, 
ambitieuse de conférer une intelligibilité en soi au monde 
physique, selon la tradition du vieil Anaxagore, lequel 
prétendait dans le Phédon, deux millénaires avant que 
Descartes et La Mettrie eussent pris le relais de la pensée 
mécaniciste, « expliquer » Socrate par la description 
minutieuse des rouages et poulies de sa « machine 
corporelle ». 


Une analyse visionnaire des constructions de l'imaginaire 
humain censées conférer l'intelligibilité aux rencontres 
réguliéres du monde avec ses propres pistes et ses propres 
routines conduit le sage à découvrir le dernier ressort des 
idoles : car, si des prophéties matérielles, fidéles au rendez- 
vous du calcul, convainquent immanquablement le fou que 


le réel serait rationnel, c'est seulement parce que prévoir, 
C'est pouvoir. C'est donc le pouvoir qui convainc en réalité 
l'idolátre quand il se croit convaincu par la logique qu'il 
attribue aux régularités de l'univers. C'est pourquoi Socrate 
demande ironiquement à Anaxagore qu'il lui explique par 
des « raisons de mécanique » qu'il ne se soit pas enfui et 
qu'il ait décidé de se laisser tuer par les Athéniens. Le 
servant de l'idole dit que la puissance de l'idole est la 
preuve de la « vérité » de son savoir, alors que ce savoir 
n'est jamais que le fruit naturel de la prévisibilité des 
choses, donc de leur monotonie, qu'Ockham appelait des 
« habitudes » de la nature. 


La métamorphose du mesurable en parole du sens régne 
sur toutes les sciences de la nature, dans lesquelles les 
notions, toutes politiques et civiques de loi, de régle, de 
rationalité, sont projetées par une théorie inconsciemment 
anthropomorphique sur les constances chiffrables de la 
matière. 


e La preuve par la force ; la sagesse 
et la liberté 


Le sage ressemble au prophète en ce qu'il pense le 
« politique » au plus profond. Car le politique est fondé sur 
des preuves par le pouvoir ; et tout pouvoir se sert de 
preuve à lui-méme à l'aide de sa propre force. Quand le sage 
observe donc les idoles du langage qui, jusqu'au coeur des 
théories scientifiques, font reposer la sagesse sur des déités 
verbales appelées principes, il observe que les systémes de 
pensée fondés sur la prévisibilité payante sont césariens par 


nature. Les idoles de la raison organisent toujours un 
commandement tantót dans l'univers inanimé, tantót dans 
la cité ; et les deux commandements sont calqués l'un sur 
l'autre, parce qu'ils découlent du méme modèle - celui que 
fournit une raison en laquelle il est admis d'avance que le 
pouvoir dit le sens. Les idoles de l'esprit qu'évoquait Francis 
Bacon sont donc ignorantes en tant qu'elles sont 
inconscientes de la volonté d'autorité qui les anime et 
qu'elles exercent sous la banniére de leur pseudo-vérité. 


Tout l'Occident pensant s'est donné une intelligibilité du 
monde fondée sur les prestiges de la parole politique, dans 
laquelle des rendez-vous vérifiables avec les événements 
sont censés rendre intelligibles aussi bien la nature que la 
société. Mais la raison fondée sur la preuve par la force est 
inquiéte. Elle croit toujours manquer de pouvoir. C'est 
pourquoi elle se met perpétuellement en quéte d'une 
autorité supérieure, qu'elle voudrait rendre si redoutable 
que ce serait folie, pense-t-elle, de prétendre se soustraire à 
sa férule. C'est ainsi que la Raison supréme, la Cause 
supréme, le Bien supréme sont accourus tout au long de 
l'histoire du savoir pour soutenir, pareilles à des Atlas, des 
idoles qui se jugeaient insuffisamment éléphantesques et 
qui voulaient renforcer leur omnipotence en se mettant sous 
la protection d'un supérieur hiérarchique encore plus 
majestueux qu'elles-mémes. 


Mais comment se fait-il qu'elle se sente si fragile, la 
preuve du « sens » du monde - « rationnel » ou « divin » - 
qui lui serait conféré par le relais d'une parole de la force, 
qu'elle soit immanente au monde ou transcendante à lui ? 


Cette fragilité ne vient-elle pas de ce que la notion de 
fondement, méme flanquée de la solennelle cohorte des 
« fondements suprémes », sera condamnée à produire de la 
sagesse sur le mode coercitif, dit « causal », de telle sorte 
que l'action prétendument sage s'expliquera pitoyablement 
comme la conséquence nécessaire de la puissance 
impérative qu'exercerait tel ou tel fameux « fondement de la 
sagesse » sur la liberté du sage ? Or elle ne vaudra jamais 
rien, la sagesse qui serait motivée par une « nécessité 
logique », à la maniére dont la chute des corps passe, dans 
l'imaginaire du savant, pour rationnellement motivée par la 
« loi de la chute des corps ». Quand Socrate réfute 
Anaxagore, il refuse de se soumettre à une sorte d'instance 
locutrice, réputée servir d'instance raisonnable aux objets 
inanimés et en quelque sorte fournir le verbe à la nature. S'il 
a refusé de sauver son corps, c'est que la liberté du sage est 
dans sa volonté ; et sa volonté de subir le verdict des 
Athéniens dit que la force ne peut agir que sur la matiére de 
son corps, non sur le « vrai Socrate ». Celui-ci est un tout 
autre étre que celui dont Criton s'imagine qu'il va « le 
soulever, le transporter, l'enfouir en terre ». 


Plus on expliquera au sage sa sagesse par quelque 
« nécessité morale », qui s'époumonnerait à se proclamer 
supréme, plus il sourira de voir les fous « à pompettes, à 
pilettes, à sonnettes » qu'évoquait Rabelais brandir leurs 
entités magiques. Raison, Dieu ou Souverain Bien, 
personnages pleins d'une majesté et d'une sérénité 
empruntées, qui prétendent dispenser leurs 
commandements intéressés à une humanité agenouillée 
devant eux. | n'y a de sagesse véritable que celle qui se 


réclame d'une autonomie absolue. Les théologiens l'ont si 
bien compris qu'ils ont attribué aux Célestes la faculté d'étre 
eux-mémes la cause et le fondement de leur sagesse, 
tellement toute déité qui se verrait soumise à quelque 
puissance capable de la rendre sage serait entiérement 
privée de sagesse véritable. 


Quelle est donc la source du regard incapturable que le 
sage porte sur les idoles de l'avoir et du pouvoir, sinon le 
néant qui « fonde » la conscience de « soi » sur sa propre 
insaisissabilité ? C'est le néant qui nourrit l'angoisse 
ontologique du sage. Car l'angoisse qu'il ressent devant son 
propre étre, il l'assume, tandis que l'idolátre la conjure ou 
l'exorcise avec le secours de l'idole qu'il invoque à l'appui 
de son prétendu « être », et afin de se conférer l'« être ». 
Alors que l'idolátre s'agrippe compulsionnellement à un 
objet sacralisé et qu'il croit sauveur, le sage sait que la 
conscience véritable n'a pas d'« étre » et s'évanouit dans le 
néant. C'est pourquoi il voit l'ignorant dans son ignorance la 
plus profonde, celle d'ignorer comment il aliene son absence 
a lui-méme au plus profond de sa conscience par le moyen 
d'interlocuteurs imaginaires, à l'aide desquels il prétend 
devenir à son tour un objet discernable, à l'instar des haut- 
parleurs cosmiques auxquels il demande précisément ce 
grand service-là, les appelant sans reláche à son secours 
afin qu'ils lui permettent enfin de se cerner lui-méme, de se 
définir et d'échapper au néant. 


Tandis que les savoirs ordinaires enclosent l'homme dans 
ses diverses possessions visibles - et en font le détenteur, 
par exemple, du savoir du législateur, de l'homme politique, 


du bon citoyen -, la « science » du sage dissout l'« étre » du 
sujet dans le rien. Saint Bernard s'apitoyait sur une dévote 
couverte de bijoux ; c'était de chaînes, disait-il, qu'il la 
voyait couverte. C'est que le sage est dépossédé non 
seulement du « monde », mais de son propre « être ». Il est 
dissous dans le néant qui l'habite et qui lui donne la terrible 
liberté en laquelle il cesse de paraître à lui-même comme un 
« objet » de connaissance. Le sage sait qu'il est « chu » dans 
le monde. Mais il sait, depuis Socrate, qu'il peut refuser de 
« se rendre à Mégare » pour « exister ». 


e Le sage et le sceptique ; sagesse et 
histoire ; sagesse et politique 


On voit que le visionnaire n'a rien de commun avec le 
sceptique. Si les savoirs trompeurs qui enivrent les doctrines 
font les hommes liges, le scepticisme apparaît au sage 
comme une simple inversion des asservissements que 
forgent les idoles conquérantes ; car, en lieu et place de la 
fausse souveraineté que donne la sclérose de la conscience 
dans un dogmatisme fossilisé par sa propre omnipotence, le 
scepticisme jette l'esprit dans le désert d'un monde rempli 
d'idoles désenchantées, pleurant sur elles-mêmes et 
inconsolables d'avoir perdu leurs atours. Le sceptique vit de 
ses regrets. || ne connait qu'un vide stérile, né de 
l'écroulement des systémes. Alors que le sage boit à la 
source vive de l'intelligence élévatoire qu'est un néant 
nourricier de la conscience visionnaire, le sceptique gémit 
de ce que l'évanouissement des ombres auxquelles il révait 
de s'arrimer solidement le livre à la délectation morose d'un 


désabusement complaisant à lui-même. [| ne parle que 
naufrages et désastres, mais avec une secréte satisfaction ; 
et il affiche la vanité de n'étre plus dupe de rien. Le monde a 
été réduit en cendres à ses yeux quand les fétiches qui le 
soutenaient autrefois se sont effondrés - il s'imagine avoir 
perdu le paradis, non étre sorti de l'enfer de l'illusion. Il 
n'apercoit jamais les étres en l'acte méme de leur 
allégeance à l'erreur, en l'aliénation de leur transcendance, 
en leur soif de s'enchainer à leurs exorcismes. C'est 
seulement du monde, dont les prestiges le fascinent 
toujours, qu'il est le spectateur. S'il est savant, il demeure 
tout entier à l'écoute des oracles par la voix desquels la 
nature, à force de donner aveuglément rendez-vous à ses 
propres redites, était censée « parler raison ». | est l’idolâtre 
dépité d'un cosmos qui l'a trahi à cesser de se montrer 
logophore. Son doute porte entiérement à faux, parce qu'il 
continue d'ignorer la nature de son ignorance. | ne sait pas 
que les preuves expérimentales qui l'ont si vilainement trahi 
étaient fausses non en ce que leurs observations n'auraient 
pas été fiables, mais en ce que leur fiabilité prouvait tout 
autre chose que ce qu'elles étaient censées démontrer : le 
mutisme d'un monde certes prophétisable, donc payant, et 
non son intelligibilité. Le sceptique est incapable de 
radiographier la preuve par la force. C'est un avare qui a 
perdu sa cassette. La nature a fait faux bond aux filières 
imperturbables qui rassuraient la théorie et par la grâce 
desquelles le modéle devenait loquace à force de se répéter. 
Du coup, le sceptique croit avoir perdu, avec la prévisibilité, 
la « causalité » et le « déterminisme », comme si ces mots 
avaient jamais été porteurs de rationalité, et comme si une 


nature imprévisible et fantasque était nécessairement moins 
« causale » et « déterminée » qu'une nature routiniére. 
L'ighorance du sceptique est étroitement attachée à 
l'imprécision de son vocabulaire, qui lui fait qualifier de 
rationnel et de parlant tout ce qui veut bien se révéler 
généralisable, donc conceptualisable, dans la nature et dans 
la société. 


Le pacte spirituel que la sagesse occidentale a scellé 
avec un néant fécond, qui rend l'intelligence visionnaire des 
piéges de l'avoir sous les savoirs, remonte au vieux 
Parménide, le voyant originel, qui refusait qu'on dotât le 
non-étre d'une nature observable, donc qu'on le cernât à 
l'aide du concept d'existence et qu'on éteignit ainsi le feu 
de son vide inspirant. C'est Parménide, le « pére » de 
Socrate, qui a vu dans le néant la demeure abyssale de la 
conscience, tandis que Platon, le « parricide » dans ፈፎ 
Sophiste, voulait déjà qu'on conférât l'existence au néant et 
qu'on « assassinât » de cette facon le vieux Parménide. Mais 
l'« existence » du néant, telle que la dialectique idéaliste 
prétendra la démontrer, ne sera jamais qu'intramondaine. 
Ce néant-là pourra inspirer de beaux traités aux philosophes 
étrangers à la dimension contemplative de la sagesse. 
Socrate, méditant à Potidée du lever au coucher du soleil, 
n'est pas un dialecticien ; et il ne traite pas de la nature 
« objective » du néant - il vit en lui et par lui. 


C'est la transcendance de la conscience qui rend 
heuristique le regard du sage sur la politique. Observons 
donc le rapport qu'entretient le regard visionnaire avec le 
spectacle de l'histoire rendue « objective », et demandons- 


nous ce que les esprits nés pour voir le monde à partir de la 
nuit qui le fonde ont à apprendre au sociologue, au 
moraliste, au législateur. Ces spécialistes du plein jour ne 
voient-ils pas fort bien, eux aussi, que les orthodoxies 
travaillent jour et nuit à leur autoconsolidation ? Qu'elles 
renforcent sans cesse leurs moyens d'assujettissement à 
leur empire ? Que leurs sbires sont chargés de maintenir les 
traditions du commandement qu'elles ont forgées tout au 
long des siécles ? Qu'elles sont armées jusqu'aux dents et 
qu'elles brandissent des signes d'adhésion et d'exclusion 
redoutables ? Qu'elles mettent en place des tribunaux 
chargés de frapper d'anathéme les exclus et de bénir les 
fidèles ? Que l'excommunication et la canonisation sont 
leurs arguments par excellence ? Que la science, l'art, la 
philosophie sont alors sommés de faire allégeance à leur 
souveraineté ? Que leur logique  passionnelle, leur 
académisme, leur conformisme généralisé ruinent les 
sociétés tout autant que le scepticisme, qui dissout toute 
hiérarchie des valeurs dans un « tolérantisme » dégradé ? 


Mais ce n'est pas ainsi que le visionnaire, s'il est habité 
par les ténébres, pése le politique. Ici encore, il ne voit que 
des hommes dans la déroute de leur liberté la plus secréte, 
celle dont ils fuient avec terreur la solitude. L'intelligence du 
sage voit constamment réunis dans un méme spectacle la 
scène brillante du monde et l'homme qui veut se donner 
figure sur ce théâtre. Cet agité fait sonner le monde haut et 
fort, alors que c'est seulement sa propre image dans le 
monde qui faconne sa parole. « Je me suis colleté avec le 
néant », écrit Stendhal. « J'ai arraché des idées à la nuit et 
des mots au silence », écrit Balzac. Les Balzac et les 


Shakespeare de la connaissance ressemblent à l'Éveillé. 
C'est la condition humaine qu'ils gardent sans cesse et tout 
entiére devant les yeux ; et ils ne peignent l'histoire qu'au 
travers de ce puissant et tragique réflecteur. Au moraliste 
benoit de peser les systémes de pensée à la balance de 
leurs propres performances sociales et politiques ; au sage 
de spectrographier la « comédie humaine » en sa logique 
interne et à l'écoute de la résonance que lui conférent le 
faible degré de liberté véritable et la forte dose de servitude 
volontaire dont elle est l'exacte réplique. 


Ce ne sera donc pas principalement en raison de leur 
inefficacité que le sage condamnera les hiérarchies sociales 
censées garantir l'ordre public et les appels fétichistes à 
l'autorité des traditions, car il porte un jugement sur le 
monstre politique que Platon appelait le « gros animal » et 
dans le ventre duquel les individus ne sont jamais que les 
esclaves d'une machine aveugle. Mais, en méme temps, le 
sage voit bien clairement que les assujettis à la béte 
mettent toujours eux-mémes en place - et nourrissent sans 
cesse de leur dévotion assidue - un commandement qui les 
asservira en retour à leur triste piété ; et ce sera toujours 
vainement qu'ils accuseront ensuite le systéme de les 
condamner à la servitude, alors que celle-ci ne survivrait pas 
une seule heure au refus intérieur et absolu des citoyens de 
reconnaître son autorité. Aussi l'idole abattue se reconstruit- 
elle instantanément. Tout esclavage est consentant et méme 
désiré aux yeux du sage, parce que les esclaves, comme La 
Boétie l'a montré dans son traité De /a servitude volontaire, 
acceptent de recevoir les offrandes que l'idole leur présente 
en échange de sa légitimation par ses servants. C'est 


pourquoi toute idole n'est jamais que le portrait en pied de 
ses adorateurs. Peu d'hommes politiques ont possédé la 
sorte de sagesse qui est aussi le sommet du « courage 
propre à la raison et à elle seule » qu'évoquait Socrate dans 
le Lachés. 


Quand l'homme politique est un sage, tels Lycurgue, 
Solon ou Marc Auréle, c'est qu'il est visionnaire de la peur 
des hommes ; mais ce n'est pas d'une peur tout ordinaire 
qu'il est le spectateur : c'est d'une peur ontologique et qui 
confine à l'effroi. Qu'est-elle donc, cette terreur, sinon 
l'expression de l'angoisse la mieux cachée au coeur de tous 
les savoirs sürs d'eux-mémes, celle qui nait de ce que jamais 
aucune autorité autre que celle de l'homme, habilement 
déguisé en Dieu par les devins, se soit fait entendre dans le 
cosmos ? 


De méme, la raison politique pourra bien sceller alliance 
avec une morale toute pratique, dont elle se fera une fidéle 
servante. Cette sorte d'intelligence des affaires publiques se 
révélera largement suffisante pour analyser les chemins de 
la décadence des nations et méme de la décomposition des 
sociétés quand elles ont eu l'imprudence de se fonder sur un 
dogmatisme politique ou religieux. Elle condamnera donc 
l'erreur politique à bon droit, en faisant valoir une 
lapalissade : à savoir qu'une société qui s'effrite ou se 
dissout n'est pas bâtie sur des fondements solides. Mais la 
sagesse visionnaire va bien au-delà de ce genre de constat, 
dont la platitude méme garantit la solidité. Ce qu'elle 
observe dans les sociétés construites sur quelque orthodoxie 
intellectuelle ou mythique, c'est que des régles statistiques, 


a force de conjurer la solitude derniére de la conscience 
humaine par la fausse sécurité qu'elles dispensent, 
engendrent progressivement une dictature de la lettre 
tellement désastreuse que les citoyens, hier encore rassurés 
par l'idole inébranlable de leur foi triomphalement 
immobile, commencent de souffrir, dans leur inconscient, de 
refouler leur liberté et leur responsabilité au plus profond 
d'eux-mémes et de renier leur dignité véritable. Ce sera 
bientót sans conviction vivante qu'ils obéiront à leur idole ; 
ce sera bientót du bout des lévres qu'ils se soumettront à 
ses rites ; ce sera bientót à la lettre seulement de ses 
commandements qu'ils feront allégeance. Les sociétés 
fermées s'écroulent d'avoir voulu conjurer à l'aide de leurs 
prétrises la vie héroique et dérélictionnelle de l'intelligence, 
qui demeure obstinément béante sur le vide, l'ignorance et 
l'abime. 


De méme, l'homme politique et le moraliste pourront 
parfois donner l'illusion qu'ils sont capables d'observer 
réellement l'autre forme de la sclérose des esprits et du 
desséchement des âmes, celle qu'entraine la victoire du 
scepticisme. Car une civilisation qui jette à bas ses idoles 
confites en dévotion peut tomber dans la licence, provoquer 
une indifférence mortelle des citoyens et pervertir la 
hiérarchie des vraies valeurs au point d'éteindre le feu de 
l'intelligence et de provoquer le retour du dompteur- 
sauveur. Telle est bien souvent l'oscillation fatale des 
sociétés entre l'anarchie et l'ordre policier. 


Mais c'est bien autre chose que voit la sagesse 
visionnaire. Par-delà le triomphe ou l'échec des divers 


systémes de respiration politique de l'humanité selon les 
types « ouverts » ou « fermés » d'organisation et de 
commandement des nations, ce qu'elle observe, c'est 
l'errance de la conscience humaine quand elle est sevrée du 
feu dévorant de la quéte comme de la soif qui désaltére 
dans la « nuit de l'entendement ». C'est précisément à 
demeurer inassouvie que l'âme du sage s'éprouve éveillée 
et obstinément vivante. Elle sait que, si la vérité n'est pas 
l'apanage d'une idole bavarde, censée posséder le savoir et 
en dispenser l'enseignement, elle est non seulement 
« fuyante », mais « inexistante ». Or c'est cette 
« inexistence » qui livre les sages à un feu secret et 
dévorant. « La sagesse est la forme la plus dure et la plus 
condensée de l'ardeur, la parcelle d'or née du feu, non de la 
cendre » (Marguerite Yourcenar). 


e Ruses et candeur du sage 


Comment se fait-il que des sages aient soutenu, bien au- 
delà du raisonnable, des régimes politiques fondés sur des 
fétiches et des polices ? C'est que la raison visionnaire, 
observant les relations mi-apeurées, mi-triomphales que 
l'infirmité de la raison humaine entretient depuis des 
millénaires avec la pensée magique, en a quelquefois conclu 
que les idoles ont joué dans le passé un róle civilisateur. 
N'ont-elles pas arraché les premiers hommes à leur léthargie 
animale ? N'ont-elles pas permis de fonder des cités encore 
barbares sur un minimum de solidarité ? N'y fallait-il pas le 
moyen fascinatoire d'un totem central ? Un rassembleur 
verbal à adorer provisoirement n'était-il pas nécessaire à 


l'origine ? Comment une parole fondée sur l'autorité d'un 
homme serait-elle aussi facilement acceptée de tous que 
celle d'un étre certes imaginaire, mais entouré de mystére ? 


[| semble cependant que certains sages aient cru 
sincérement qu'ils parlaient au nom d'un dieu qui se serait 
emparé de leur esprit. Mais comment ne pas voir que les 
poétes du ciel qui s'exercent à faire discourir un oracle à leur 
place ne cessent pas un instant de juger leur oracle, tantót 
sévérement, à la maniére d'Abraham, tantót avec plus 
d'indulgence ? On observe que le sage créateur enjoint 
inlassablement à la divinité de bien dire au public ce qu'elle 
doit lui dire et de bien faire ce qu'elle doit faire si elle tient à 
se montrer digne de la haute sagesse politique que seul le 
sage s'efforce vaillamment de lui attribuer. C'est pourquoi 
on voit le dieu changer constamment de sapience et de 
raisonnement au cours des siécles et se soumettre 
docilement à la logique de ceux qui le font parler. I| suffit 
donc d'observer les métamorphoses de la sagesse divine 
que l'histoire des peuples lui a imposées pour assister au 
déroulement d'un film passionnant - celui qui retrace 
l'histoire du réve de la parole humaine de donner un sens au 
monde, et qui est aussi l'histoire de la conscience. Si la 
théologie est une forme éprouvée et prestigieuse de la 
littérature fantastique, comme J.L. Borges l'a écrit, ce 
fantastique-là offre aux Champollion de la parole sacrée le 
plus riche des hiéroglyphes à déchiffrer. 


On observera d'abord que le dieu cosmique se montrera 
toujours divisé, sur le modéle du sage qui lui sert de 
ventriloque, entre une sagesse transcendantale et une 


sagesse qui est seulement de ce monde. Le visionnaire 
s'adressera donc à l'oracle tantót comme à l'écho de sa 
propre liberté - donc en apostrophant le néant insaisissable 
qui symbolise son étre méme -, tantót comme au pére 
législateur, au chef politique de l'humanité, au précepteur, 
au policier supréme, au fondateur et au garant de la 
moralité publique. Alors le dieu-idole se révélera aveugle à 
l'idole qu'il est à lui-même, puisqu'il ne possédera pas la 
sagesse, mais seulement les qualités d'un bon gestionnaire ; 
mais, quand il possédera la sagesse, il disparaitra aussitót 
du champ de la conscience de son poète et s'évanouira dans 
l'abime, aux cótés du sage qui l'aura invoqué, tant il est vrai 
que la conscience chue dans le monde et « y prenant 
figure » n'y peut prendre que figure d'idole. Entrons donc un 
instant dans cette histoire. 


2. La sagesse dans la Bible 


Les Anciens avaient représenté la sagesse sous les traits 
d'Athéna. C'était pensivement appuyée sur sa lance que la 
déesse-guerriére, née tout armée du crâne de Zeus, 
surgissait aux regards des mortels sous le ciseau du 
sculpteur ou le pinceau du peintre. Mais la reine des 
batailles tenait un rameau d'olivier à la main ; car la sagesse 
politique enseigne que la paix n'est jamais que la 
récompense du plus fort. La déesse incarnait également 
l'intelligence ; car sagesse et raison cheminent de conserve. 
[| ne manquait à la déesse aux bras blancs, protectrice de 
l'astucieux Ulysse, que d'avoir dicté des ouvrages. L'idée de 
transformer les Célestes en écrivains n'est apparue qu'avec 


le judaisme. Le bénéfice le plus précieux que l'art de la 
politique a retiré de ce génial artifice a été de permettre au 
sage de paraître confier publiquement au ciel lui-même le 
soin de rédiger, par la main de ses fidéles secrétaires, les 
préceptes de la morale élémentaire et pratique qui assure la 
bonne marche des sociétés. 


Aussi, dans la Bible, le sage et la divinité se partagent-ils 
équitablement les mérites qu'ils s'attribuent généreusement 
l'un à l'autre. C'est ainsi que la sagesse de Salomon est 
proclamée « plus grande que celle de tous les Orientaux et 
que toute celle de l'Égypte » (I Rois, v, 9-14 ; cf. x, 6s., 
23 s.) ; mais elle passe pour un don particulier que le roi 
aurait obtenu par les priéres répétées qu'il n'a cessé 
d'adresser à son alibi et support invisible, dont il est censé 
tenir la plume avec le moins d'indignité possible. De méme, 
Joseph est salué comme un administrateur avisé, mais il 
tient toute sa sagesse de l'inspirateur tout-puissant dont il 
est réputé n'être que le docile scripteur (Gen., xLixivil). 


e Le combat contre la lettre 


Ce dédoublement de la personnalité est constant chez les 
Prophétes, qui se laissent tellement habiter par leur double 
littéraire qu'ils se sentent devenir comme un objet entre ses 
mains. Les Grecs appelaient « enthousiasme », c'est-à-dire 
possession intérieure par les dieux, et les Romains divinus 
afflatus (Cicéron) l'état de transe inspiré par une aliénation 
créatrice. Une religion fondée sur l'écriture va révéler toute 
sa fécondité spirituelle quand les sages commenceront 
d'oser proférer une parole jaillie des profondeurs du néant 


qui est l'hóte abyssal de la conscience. Aussi la maniére 
dont les rédacteurs de l'Ancien Testament ont 
progressivement imposé une séparation entre la forme 
pratique de la sagesse, d'une part, et la hauteur visionnaire, 
d'autre part, est-elle fort révélatrice. Car il est dit que le 
sage devra posséder un « coeur capable de discerner le bien 
et le mal » (I Rois, m, 9) - mais, précisément, la distinction 
traditionnelle entre un bien et un mal autrefois prédéfinis de 
maniére immuable par la divinité sera profondément 
revivifiée par le génie des grands visionnaires du politique 
que seront les Prophétes. La sorte de sagesse trop bien 
apprise et qu'un long usage a fétichisée sera düment 
disqualifiée. La parole de l'oracle était tombée entre les 
mains des gardiens de la lettre, les scribes. Or toutes les 
Sociétés croient se consolider à se donner pour armure un 
corps de préceptes rigoureux et éternels, qui soumettront 
les consciences à la poigne d'un ritualisme sévére. C'est 
ainsi que meurent le sens et la finalité véritables des lois. 
Cicéron disait déjà : Summum jus, summa injuria - pour 
signifier aux conservateurs dans le Sénat que la stricte 
application de la lettre des Douze Tables conduisait au 
comble de l'injustice par le triomphe absurde d'une liturgie 
judiciaire formaliste, chargée d'étouffer l'équité, qui est la 
loi supréme de la sagesse politique. 


Quand le sage selon l'Ancien Testament combattra donc 
la sclérose du droit théocratique avec le secours d'un bon 
sens supérieur, il proclamera que l'espéce de psittacisme 
sacré des serviteurs de la lettre en a fait des usurpateurs 
éhontés de la parole divine (Gen., ii, 5 s.). Ce sera la ruse du 
serpent qui sera censée avoir attiré ce genre de lettrés et 


leur avoir inspiré une sagesse fallacieuse (Gen., m, 1). Les 
scribes se verront accusés de suivre des voies tout humaines 
qui « changent en mensonge la Loi de Jahveh » (Jér., vii, 8). 
Ils préféreront leurs propres vues à celles de la divinité. 
« Malheur à ceux qui sont sages à leurs propres yeux, avisés 
selon leur sens propre » (Is., v, 21). Leur « sagesse tournera 
court » (Is., xxix, 14). Pour avoir méprisé la parole de Jahveh, 
ils seront pris au piége (Jér., vii, 9). Ce sera par la rigueur du 
chátiment du ciel que la sagesse véritable sera alors 
enseignée à ces esprits égarés (Is., xxix, 24). Les raideurs du 
sens littéral donnent un vétement simpliste à la sagesse et 
la font paraitre d'autant plus convaincante aux ignorants 
qu'elle sera momifiée davantage. Aussi s'agissait-il de 
désacraliser la sottise et de diviniser l'intelligence. Jésus et 
saint Paul ne feront que reprendre le combat contre les 
scribes. « La foi venue, écrira l'Apótre des gentils, nous ne 
sommes plus sous un pédagogue. Car vous étes fils de 
Dieu » (Gal., m, 25-26) ; et « celui qui vit sous un pédagogue 
est encore un esclave » (Gal., iv, 1-2). La sagesse nouvelle 
conjurera le danger de paralysie que l'hyperdévotion à 
l'égard de la loi faisait courir à l'humanité. Certes, dit le 
sage, les peuples périssent dans l'indiscipline ; mais ils 
étouffent dans le culte des réglements aveugles, qui ne les 
renforcent qu'en les fossilisant. On voit que la sagesse 
biblique n'est pas encore visionnaire du jeu des idoles dans 
les profondeurs de l'inconscient. Le Prophéte se contente de 
supplier le peuple d'Israël, au nom d'une divinité 
menaçante, de comprendre enfin ses intérêts à longue 
échéance. Ce sera davantage une crainte dissuasive que la 


liberté des « enfants de Dieu » qui rendra salutaire la 
divinité (Prov., ix, 10 ; Sir., i, 14-18 ; 19-20). 


Les nouveaux écrivains sacrés, qui ont assuré l'ascension 
politique des scribes dits inspirés - ceux qui donneront 
naissance à la littérature sapientielle -, pensent que la 
sagesse à courte vue des conseillers royaux conduira le pays 
8 la catastrophe ; mais ensuite, la « vraie sagesse » pourra 
enfin imposer son empire. Son fondement sera la « loi 
divine ». Elle fera d'Israël la seule nation sage et 
intelligente. Mais sa sagesse demeurera terre à terre. Les 
Socrate d'Israël ne sont encore que des citoyens mieux 
organisés et plus équilibrés que les autres. Leur nouvelle 
maturité politique aura le mérite de garantir la stabilité de 
l'État et de préserver du moins le peuple des aventures 
inconsidérées. Le sage n'est encore qu'un homme à la 
recherche des biens (Prov., vii, 21 ; Sag., vi, 11), de la 
sécurité (Prov., ii, 21-26), de la grâce et de la gloire (Prov., iv, 


8 s.), de la richesse et de la justice (vii, 18 ss.). 


e La sagesse personnifiée 


Mais une nouvelle révolution littéraire va dédoubler la 
divinité en personnifiant la sagesse. Devenue un étre 
autonome, une sorte de déesse, qui relaiera la parole 
céleste, la sapience sera une bien-aimée qu'on cherchera 
avidement (Sir., xiv, 22 s.), une mère protectrice (xiv, 26 s.), 
une épouse nourriciére (xv, 2 s.), une hótesse hospitaliére 
(Prov., ix, 1-6). Promue au rang de « souffle » et d'« haleine » 
de Dieu lui-méme, mais dotée d'une existence séparée, sa 


gloire sera une effusion directe de celle du Tout-Puissant et 
un reflet de sa lumiére éternelle. À ce titre, la nouvelle 
Athéna sera comblée d'honneurs ; elle habitera dans le ciel 
(Sir, xxiv, 4) où elle partagera le trône de Jahveh (Sag., ix, 
14) et vivra dans son intimité (vii, 3). Elle préfigurera le 
Saint-Esprit des chrétiens. 


L'identification du sage au relais « divin » qui lui sert de 
préte-nom ne cesse cependant de progresser. Le dernier 
prophéte d'Israél jettera enfin le masque sacré sous lequel le 
sage cachait jusqu'alors sa parole. Jésus osera déclarer : 
« Qui vient à moi n'aura plus faim, qui croit en moi n'aura 
plus soif » (Jn, vi, 35 ; cf. iv, 14 ; vu, 37 ; Is., w, 1 S. ; Prov., ix, 
1-6 ; Sir., xxiv, 19-22). Il ira méme jusqu'à évoquer sa propre 
préexistence dans le sein de la divinité, et cela dans les 
termes mémes qui définissent la sagesse divine : car il se dit 
le premier-né avant toute créature et l'artisan de la création 
(Col., 1, 15 ss. ; cf. Prov., vui, 22-31). 


Naturellement, la « sagesse divine », désormais 
confondue à celle du premier sage qui a eu l'audace et le 
génie d'incarner carrément le dieu censé l'habiter, 
continuera de s'exprimer dans les termes traditionnels des 
maitres de sagesse de l'Ancien Testament : comme eux, elle 
édictera des règles de la vie pratique (Mt., vw) et 
s'exprimera par proverbes et paraboles. Mais le sage, 
désormais complétement identifié au relais oraculaire qui lui 
a si longtemps servi de haut-parleur littéraire, et devenu, 
par conséquent, « Dieu » en personne, proclamera que tout 
homme devra incarner « Dieu » et se rendre à son tour 
consubstantiel à lui. [| dira, dans la patristique latine 


« Deus homo factus est ut homo deus fieret - Dieu a été fait 
homme afin que l'homme devint Dieu. » Toute la patristique 
des Églises d'Orient fera de ce message l'essence méme du 
christianisme, tandis que la théologie romaine édifiera le 
puissant corps doctrinal dans lequel l'homme tendra à 
devenir un simple sujet, entiérement subordonné au pouvoir 
hiérarchique de l'Église. 


Certes, la sagesse de l'Église orthodoxe ne proclamera 
pas que la divinité n'a jamais eu d'existence objective autre 
que celle de l'homme capable de la faire parler ; et qu'il y a 
seulement de grands et de petits poétes du ciel. C'est qu'il 
serait irréaliste d'anéantir un personnage qui a conquis une 
existence politique mondiale et dont la vie protéiforme et les 
oeuvres innombrables ont embrassé trois millénaires de 
l'histoire des hommes sous la plume des visionnaires qui 
n'ont cessé non seulement de développer et d'approfondir 
sa personnalité, mais d'en adapter sans relâche les traits 
principaux aux circonstances fluctuantes de l’histoire, 
lesquelles exigent des métamorphoses et des 
enrichissements perpétuels de ce haut représentant du 
destin objectif de l'humanité. De même qu'Unamuno a pu 
écrire une admirable Vie de don Quichotte et de Sancho 
Panca, les écrivains sacrés ont écrit la biographie d'un Dieu 
qui conservera éternellement la sorte de beauté et de 
sagesse que ses Cervantès lui ont attribuée et qu'Adam, se 
reconnaissant en lui d'âge en âge, ne cessera de lui conférer. 


e Fatalité de l'idolátrie et sagesse 
pratique 


La conservation d'un oracle qui fasse entendre sa voix dans 
quelque empyrée n'est-elle pas politiquement plus 
rationnelle que le renoncement pur et simple au puissant 
instrument d'autolégitimation de l'autorité de l'État qu'est 
un pouvoir proférateur censé venir d'ailleurs et tenu pour 
transcendant au monde ? Le Buddha lui-méme qui, cinq 
siècles avant Jésus, alors que les Grecs commençaient à 
peine de rire de leurs dieux, rejeta toutes les idoles dans les 
ténébres pour fonder la sagesse sur la seule conscience 
spirituelle du sage n'a pas tardé à se métamorphoser à son 
tour en une nouvelle idole ; et, depuis plus de deux 
millénaires, les moulins à priéres tournent devant la statue 
de l'Éveillé. La sagesse pratique n'a-t-elle pas raison de 
rappeler que les dieux ne manquent pas de s'incarner en 
des chefs sanglants sur la terre quand ils ont cessé de 
descendre dans leurs images sacrées, et qu'il vaut mieux 
canaliser l'idolátrie naturelle de l'esprit humain vers les 
temples que de la laisser ravager la terre sous les traits 
redoutables des Césars ? Si l'espéce humaine n'est 
décidément pas müre pour conquérir la liberté du sage, est- 
il sage de l'armer prématurément d'une lucidité dangereuse, 
ou est-il plus sage d'attendre qu'Adam soit devenu digne du 
Buddha ? 


C'est pourquoi l'écrivain sacré chrétien, ayant conquis la 
dignité d'assistant du ciel aux cótés de Jésus, ne va pas 
cacher qu'il partage avec le dieu le commandement de tout 
l'univers. Paul proclamera, en coadjuteur du Christ, qu'il a 
« recu grâce et mission d'apótre » pour conduire « toutes les 
nations » à la foi, donc à l'obéissance nouvelle. Aussi la 
Lettre aux Romains est-elle un traité politique complet, de 


méme que le Coran, dont la premiére sourate dira 

« Hommage à Dieu, souverain de l'univers. » Car islam 
signifie « soumission ». Le césarisme céleste pourra se 
reconstituer entièrement. Bourdaloue pourra s'écrier 

« Quand Dieu se montrera pour la seconde fois au monde, ce 
sera sous le visage le plus effrayant, et la foudre à la main. » 
Le jugement de Dieu sera « sans grâce et sans 
compassion ». « Une justice sans miséricorde ne lui convient 
pas tandis que nous sommes sur la terre ; mais elle lui 
conviendra quand le temps des vengeances sera venu. » 
Alors « aux dépens des pécheurs, lui-même juge et arbitre 
dans sa propre cause, il entreprendra de se satisfaire ». Ce 
Dieu qui exercera « sa justice toute pure à peu près comme 
nous l'exercons envers nos plus déclarés ennemis » sera tel 
que « ce qui est en nous dureté, dans Dieu sera sainteté : ce 
jugement sans miséricorde que la charité nous défend et 
dont on nous fait un crime, c'est ce qui fera sa gloire. » 


Si le sage nouveau, quoique inspiré par la 
consubstantialité de Jésus avec la divinité, continue 
cependant de rendre loquace le ciel punitif ancien, c'est 
qu'il n'a aucune raison de renoncer aux attributs politiques 
irremplacables de l'Olympe. Aux yeux de saint Paul et de 
saint Pierre, « omnis auctoritas a Deo - tout pouvoir vient de 
Dieu ». « Soyez soumis à cause du Seigneur à toute 
institution humaine ; soit au roi comme souverain ; soit aux 
gouverneurs comme envoyés par lui » (I Pierre, ዘ, 13-14). 
Mais la croix est aussi un Janus politique : signe 
d'obéissance à Dieu dans le sacrifice, signe de victoire sur 
tous les Césars par la résurrection, elle engendre des 
théologies obédientielles et des théologies de la libération 


en vertu méme de la géniale ambiguité des mythes 
religieux. 


Seule une certaine balance, qu'on appellera « hiérarchie 
des valeurs », permettra de savoir s'il est sage de dire la 
solitude cosmique de notre espéce et si le genre humain doit 
devenir tellement intelligent qu'il osera regarder sa 
déréliction sans périr d'angoisse dans les « espaces infinis » 
qu'évoquait Pascal, ou bien si, notre espéce se révélant 
décidément incapable d'un tel exploit de sa raison sur son 
« fle déserte », il faudra la bercer éternellement de songes 
profitables à son aveugle contentement intellectuel. Cette 
question n'a jamais été résolue depuis que Socrate 
comparait les hommes à des enfants qui préférent des mets 
succulents qui leur gâtent l'estomac, et que leur préparent 
d'habiles cuisiniers, aux amers remédes, mais excellents 
pour la santé de l'intelligence, que de sages médecins 
voudraient leur faire prendre. Mais qui dira si la sagesse 
véritable est celle des Prométhée de la conscience éveillée 
ou celle des miséricordieux qui rappellent que « les grandes 
pensées viennent du coeur » ? Depuis les origines de la 
philosophie, on cherche en vain la juridiction supréme qui 
fonderait la valeur capable de peser la valeur de ces valeurs 
si opposées. 


C'est à Lucifer que Goethe fait dire, dans Faust : Am 
Anfang war die Tàt (Au commencement était l'acte), donc la 
puissance politique. Ce serait alors folie d'immoler 
l'intelligence critique sur l'autel du « mensonge utile » 
(Nietzsche). Mais Montesquieu a dit, de son côté, que c'est 
« une grande folie de vouloir étre sage tout seul ». Et 


pourtant, seuls des sages voués à la solitude de l'esprit ont 
écrit le long martyrologe des combattants de la conscience. 
Ceux-là n'ont-ils pas lutté contre la folie des puissants et de 
leurs idoles ? Ceux-là n'ont-ils pas été les guerriers d'une 
dignité humaine véritable ? Ceux-là n'ont-ils pas jugé que 
l'homme ne serait digne de sa divinité que s'il devenait 
pensant ? Ceux-là n'ont-ils pas écrit que l'homme est à lui- 
méme son propre inventeur ? 


Voici : d'entre les feuilles une Figure vint. Une figure 
vint à la lumiére, dans la lumiére, [..] Et celui-ci n'était 
« Ni Ange ni Bête ». [...] Homme fut cet événement : Tel 
est le nom que je te donne.Paul Varénv(« Paraboles pour 
accompagner douze aquarelles, de P.-A. Lasart) 


Mais, si le visionnaire pense qu'il se fera mieux 
comprendre à dire la sagesse par la bouche d'un alter ego 
olympien, pourquoi ne ferait-il pas prononcer au ciel ces 
belles paroles : « Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te 
soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, Adam, afin 
que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les 
conquiéres et les possédes par toi-méme. Nature enferme 
d'autres espéces en des lois par moi établies. Mais toi, que 
ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les 
mains duquel je t'ai placé, tu te définis toi-méme. Je t'ai 
placé au milieu du monde, afin que tu pusses mieux 
contempler ce que contient le monde. Je ne t'ai fait ni 
Céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin que, de toi- 
méme librement, à la façon d'un bon peintre ou d'un 
sculpteur habile, tu achéves ta propre forme » (Pic de La 


Mirandole, Oratio de dignitate hominis, trad. de Marguerite 
Yourcenar). 


[| faut croire que l'identification du dieu au sage a 
progressé avec les siécles, puisque Pic a été jugé impie par 
l'Église pour avoir, le premier, parlé de « théologie 
poétique », alors que Claudel a pu, sans subir les foudres de 
l'excommunication, substituer tranquillement au Traité de la 
connaissance de Dieu et de soi-méme de Bossuet un Traité 
de la co-naissance de Dieu et de soi-même. 
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SAGESSE LivnES DE 


Introduction 


Les Livres de sagesse sont les ouvrages bibliques qui se 
donnent pour but d'enseigner la sagesse. On les désigne 
ainsi non seulement à cause de leur contenu, mais aussi 
parce que le mot « sagesse » (en hébreu hokmah, en grec 
sophia) revient fréquemment dans le texte et apparaît 
méme dans les titres de certains d'entre eux. Quelquefois 
l'expression de Livres de sagesse (ou Livres sapientiaux) est 
appliquée à l'ensemble des ouvrages bibliques de la 
troisième catégorie, les Livres (Ketoubim) qui s'ajoutent à la 
Loi (Torah) et aux Prophétes (Nebiim) pour constituer la 
Bible. En réalité, le titre ne convient réellement qu'à une 
partie des ouvrages de cette catégorie. De plus, il est 
important de noter que les divers canons (ou catalogues) de 
la Bible comportent en ce domaine une discrimination 
remarquable. Le canon hébreu, adopté plus tard par les 
Églises protestantes, n'admet parmi les livres sacrés que Job, 
les Proverbes et l'Ecclésiaste. Le canon du judaisme 
hellénistique et le canon chrétien ajoutent deux autres 
ouvrages, la Sagesse de Salomon et la Sagesse de Jésus Ben 
Sira, appelée aussi l'Ecclésiastique, que les juifs et les 
protestants rangent parmi les apocryphes. Ces livres ont été 
étudiés et commentés maintes fois par les auteurs juifs et 
chrétiens. À l'époque moderne, la critique biblique s'est 


appliquée à en élucider le sens ainsi qu'à en préciser la date 
et le Sitz im Leben. Les résultats de ces recherches sont 
admis, avec beaucoup de nuances, par la plupart des 
spécialistes. Néanmoins, plusieurs grands problémes se 
posent encore, qui divisent les critiques au sujet de ces 
ouvrages. Tout d'abord, faut-il, comme on l'a fait pendant 
longtemps, considérer comme parfaitement originale la 
sagesse d'Israël, du fait qu'elle apparaît au sein d'une 
religion monothéiste ? N'est-elle pas en réalité une simple 
adaptation d'une littérature étrangère beaucoup plus 
ancienne qui était parvenue depuis longtemps à son apogée 
quand les sages d'Israël commencèrent à l'imiter ? En 
second lieu, les Livres de sagesse contenus dans la Bible 
forment-ils un corpus monolithique, où s'expriment les idées 
d'une classe de scribes homogéne et disciplinée ? Faut-il, au 
contraire, les envisager comme des oeuvres divergentes et 
parfois violemment opposées, qui manifestent une évolution 
profonde au sein du groupe des scribes et aussi la 
coexistence de plusieurs courants en lutte les uns avec les 
autres ? Enfin, le courant de pensée qui s'exprime dans les 
Livres de sagesse appartient-il exclusivement à la religion 
d'Israél, au point d'avoir cessé d'exister avec l'apparition du 
judaisme rabbinique et du christianisme ? Ou bien faut-il y 
voir l'origine des mouvements profonds qui ont agité le 
peuple d'Israél aux environs de l'ére chrétienne et qui ont 
amené la naissance de ces deux nouvelles formes 
religieuses ? C'est à ces trois questions qu'on essaiera de 
répondre. 


l. Les sagesses orientales 


Bien avant l'apparition du peuple d'Israël, | y avait des 
sages dans l'ancien Orient, et spécialement en Égypte et en 
Babylonie. La Bible fait d'ailleurs fréquemment allusion à 
eux (I Rois, v, 10-11 ; Jérémie, xux, 7). On sait combien les 
Grecs admiraient cette sagesse orientale, qu'ils tenaient 
pour la source de leur propre philosophie. Du cóté de la 
Mésopotamie, la littérature cunéiforme comporte bien des 
textes de sagesse, mais il faut constater que les textes 
purement accadiens sont en assez petit nombre. La majorité 
des recueils sont bilingues et particuliérement suméro- 
accadiens. Cela semble indiquer que l'origine véritable de 
cette littérature est sumérienne. Souvent, il s’agit 
simplement de collections de proverbes de niveau populaire. 
Mais on connaît aussi des textes très profonds, en particulier 
une oeuvre datant peut-étre de 2000 avant J.-C., oü sont 
débattus des problémes semblables à ceux du livre de Job. 
D'autre part, bien des récits mythiques sur les origines de 
l'humanité et de la civilisation apparaissent comme de 
véritables livres de sagesse. Cette littérature sumérienne 
s'est répandue dans tout l'Orient par l'intermédiaire des 
Accadiens, des Hittites, des Hourrites..., mais elle a pris sa 
forme « classique » en Babylonie dans des ouvrages comme 
le Poème du juste souffrant, la Théodicée babylonienne, le 
Dialogue du pessimisme, qu'on peut dater 
approximativement de 1000 avant J.-C. 


En Égypte, la littérature de sagesse apparaît encore plus 
abondante et plus spécifique, car elle prend trés tót l'allure 
d'une instruction d'un père à son fils ou d'un maître à son 
disciple. On y trouve notamment la Sagesse pour Kagemni 
(IIS dynastie), les Maximes de Ptahhotep (V* dyn.), les 


Instructions pour Merikaré (IX° dyn.), les J/nstructions 
d'Amenemhat (IX* dyn.) et, plus célèbres encore, la Sagesse 
d'Amenemopé (autour de 1000 av. J.-C.), les /nstructions 
d'Ankhshangy et le Papyrus Insinger (nettement plus 
récents). 


Si les deux extrémités du Croissant fertile fournissent une 
abondante moisson de textes, les pays intermédiaires, sans 
étre aussi riches, ont aussi laissé des trésors en ce domaine. 
Les découvertes de Ras-Shamra (Ugarit) ont révélé un 
dossier datant approximativement de 1400 avant J.-C., oü 
les éléments de littérature de sagesse ne manquent pas. 
Mais on connaissait déjà un ouvrage célébre, les Paroles 
d'Ahiqar, qui fut rédigé vraisemblablement au ኣዎ siècle en 
Assyrie et s'était répandu dans tout l'Orient ; on l'avait 
méme retrouvé dans une version araméenne parmi les 
papyrus d'Éléphantine (Assouan). 


Il est donc évident que l'ancien Orient était imprégné de 
cette littérature de sagesse, dont on peut se demander si 
elle est religieuse. Elle apparait en Égypte comme l'œuvre 
d'une classe de scribes, dont le but est de transmettre aux 
disciples ou aux enfants les régles générales du succés dans 
la carriére. En Mésopotamie, au contraire, l'aspect religieux 
est beaucoup plus net, au point que certains ont voulu 
identifier plus ou moins les sages et les prétres. Sans aller 
jusque-là, on peut considérer comme indéniable que la 
sagesse de Babylone est beaucoup plus liée à la religion que 
celle d'Égypte. Mais, là aussi, il semble qu'assez rapidement 
la sagesse soit passée de l'énumération des régles de vie à 
une sorte de philosophie de la vie, liée à une réflexion sur 


les conditions d'existence de l'homme. Elle a donc cherché à 
pénétrer le mystére des forces occultes de la nature et des 
destinées d'outre-tombe. Elle a pris ainsi un aspect religieux 
et un ton philosophique, qui font supposer que les auteurs 
de sagesse ont cessé d'étre des scribes au sens ancien du 
mot et qu'ils sont bien proches des scribes au sens biblique. 


2. Sagesse ancienne et 
sagesse classique en 
Israel 


La tradition d'Israél fait remonter à Salomon les origines de 
la littérature de sagesse. Si l'on admet, avec certains, que 
les auteurs de sagesse étaient les « gens du roi », capables 
de rédiger les rapports et d'administrer sagement au nom de 
celui-ci, il n'est pas impossible que Salomon ait fait appel à 
des fonctionnaires égyptiens, puisqu'il épousa une 
Égyptienne. || est curieux en tout cas de relever dans 
l'histoire de Joseph (Genèse, xxxvi-xivii) bien des détails qui 
manifestent une connaissance assez précise de la sagesse 
égyptienne. Plusieurs auteurs, en particulier Paul Humbert, 
ont mis en relief « les sources égyptiennes de la littérature 
sapientiale d'Israël ». [| semble que cette vue soit juste. Il 
n'est nullement question d'admettre une date aussi haute 
que le règne de Salomon pour un ouvrage tel que les 
Proverbes. Mais ce livre en particulier, et plus généralement 
tous les ouvrages de sagesse contenus dans la Bible, bien 
que rédigés dans les derniers siècles avant l'ére chrétienne, 


comportent des éléments trés anciens ባህ] peuvent 
parfaitement remonter à l'époque de la monarchie israélite. 
L'expression méme de Proverbes (meshalim, pluriel de 
mashal) désigne de courtes sentences groupées 
parallèlement en distiques. C'est précisément le genre 
littéraire utilisé par la Sagesse d'Amenemopé et par les 
Instructions d'Ankhsheshanqy. La ressemblance n'est pas 
seulement dans la forme, mais aussi dans le fond. On a 
remarqué depuis longtemps les liens étroits entre la Sagesse 
d'Amenemopé et le livre des Proverbes (xxi, 17-xxiv, 22). 
L'immense majorité des critiques en a conclu à une 
dépendance du texte biblique à l'égard du livre égyptien. 


Mais une vue trop unilatérale des choses est dangereuse. 
Le dossier de la sagesse babylonienne et, plus 
généralement, de la sagesse sémitique n'a peut-être pas été 
suffisamment utilisé encore. En particulier, les textes de Ras- 
Shamra paraissent devoir étre pris en considération d'une 
maniére plus suivie. Les premiers essais de comparaison 
montrent que le vocabulaire de sagesse qu'ils emploient est 
souvent apparenté à celui de la Bible, spécialement dans 
des cas où les parallèles égyptiens ne sont pas trés 
éclairants. Un vaste domaine s'ouvre donc aux chercheurs, 
dont les découvertes pourraient modifier assez 
profondément les vues classiques sur les origines de la 
sagesse d'Israël, en déplaçant celles-ci vers un pays de 
langue sémitique géographiquement trés proche d'Israël. 


En réalité, l'ancienne sagesse d'Israël n'est connue que 
par les fragments qui en subsistent au sein des ouvrages 
« classiques ». Le premier et le plus ancien de ces derniers 


est le livre des Proverbes. Si l'on met à part la section dont 
on a parlé et deux ou trois sections semblables, telles que 
les « Paroles d'Agour, fils de Jaké » (xxx) ou les « Paroles du 
roi Lamuel » (xxxi 1-9), si d'autre part on laisse de cóté 
l'introduction (i-ixX) et la conclusion (xxxi, 10-31), le corps de 
l'ouvrage est constitué par deux collections importantes des 
« proverbes de Salomon », l'une comprenant 373 maximes 
(x-xxii, 16), l'autre 127 maximes du méme genre (xxv-xxix). Il 
est difficile de dater ces deux collections, mais tous 
s'accordent à les placer après l'Exil (586-536) et plutôt vers 
le iv? siècle avant J.-C. On y trouve, sous une forme presque 
classique, la vieille sagesse traditionnelle. Elle s'appuie sur 
une observation concréte, qui souvent n'implique aucune 
appréciation morale. On souligne le succés des riches, des 
malins, des flatteurs, des indélicats, de ceux qui savent 
utiliser les pots-de-vin. Pourtant, l'appréciation critique se 
manifeste qui vise à tracer une ligne de démarcation entre 
les sages et les insensés. On distingue et on oppose les gens 
vertueux et les hommes pervers, les enfants obéissants et 
les fils sans coeur, les femmes sensées et pudiques et les 
épouses folles et dévergondées. Le critére de ce parallélisme 
antithétique est apparemment celui de l'intérét personnel 
dans la vie présente. [| y a deux chemins dont l'un - celui 
des sages - conduit au succès et à la vie, et l'autre - celui 
des insensés - à la ruine et à la mort. Jamais on n'évoque le 
probléme posé par l'expérience quotidienne, celui de la 
souffrance du juste et de la prospérité de l'impie. C'est qu'on 
est persuadé que Dieu est le maître de l'Univers, qu'il bénit 
les bons et confond les méchants. L'auteur ne se place plus 
dans l'optique du fonctionnaire royal, mais dans celle de 


l'« honnête homme ». Il expose une morale dont les 
éléments sont empruntés à l'expérience quotidienne de 
l'homme « conformiste », mais oü Dieu intervient comme 
celui qui récompense ou punit d'une facon automatique le 
comportement humain. On se trouve là en face d'une 
sagesse pleine de psychologie, mais bien proche de celle de 
La Fontaine. Comme on l’a dit, s'il s'agit d'un humanisme, 
c'est d'un humanisme trés profane. Si l'on songe qu'à cette 
époque le peuple d'Israél se nourrissait de la lecture des 
prophètes, il faut convenir que cette sagesse apparaît 
comme un corps étranger dans la religion d'Israël et comme 
une forme de pensée totalement opposée au message 
prophétique. L'aspect religieux, dans la faible mesure oü il 
se manifeste dans ces collections de « proverbes de 
Salomon », est certainement plus proche de celui qu'on peut 
découvrir dans les sagesses égyptiennes que dans n'importe 
quel autre livre de la Bible. 


3. Sagesse contestataire 
et sagesse mystique 


Le plus célébre des Livres de sagesse est celui de Job. || est 
d'ailleurs unique dans la Bible par sa forme littéraire. C'est 
un drame constitué par plusieurs dialogues en vers, dont le 
prologue et l'épilogue sont en prose. || met en scène les 
souffrances d'un homme juste que Satan éprouve avec la 
permission de Dieu. On s'accorde à penser qu'il a été rédigé 
entre le v€ et le ii siècle avant J.-C., mais bien des indices 
obligent à le placer vers la fin de cette période. Si l'auteur 


est pénétré des images et des idées de l'Orient sémitique, 
au point que son oeuvre est souvent proche du « Job 
babylonien », il est néanmoins d'une époque récente, car il 
connaît les grands textes bibliques de Jérémie, du Second 
Isaïe et méme du Premier Zacharie, et, d'autre part, il est 
trés sensible aux influences grecques, tant littéraires que 
doctrinales. On a dit que c'était un « Eschyle hébreu ». On 
peut d'ailleurs penser qu'il a réalisé son oeuvre en brodant 
sur le théme proposé par le récit en prose qui nous est 
conservé dans le prologue et l'épilogue. 


L'ouvrage proprement dit, constitué par trois cycles de 
dialogues poétiques entre Job et ses trois amis Eliphaz, 
Bildad et Sophar, est une mise en question de la doctrine 
traditionnelle sur la rétribution immédiate. L'auteur refuse 
d'admettre que les bons sont toujours récompensés et les 
méchants toujours punis, bien que ce refus soit 
blasphématoire contre Dieu. Les amis de Job soutiennent la 
vieille thèse avec des fortunes diverses. Job soutient qu'il est 
innocent. [| en appelle à Dieu et à sa justice. Parfois 
désespéré jusqu'à maudire le jour de sa naissance, il reste 
convaincu que Dieu le sauvera finalement sans qu'il puisse 
dire comment. La conclusion est donnée par les discours de 
Dieu (xxxviii-xLi), qui finalement donne tort à tout le monde, à 
Job qui demande des comptes, à ses amis qui s'imaginent 
capables de justifier Dieu. Plus tard, un éditeur du livre 
ajoutera les discours d'Elihou (xxxi-xxxvit), qui insistent sur la 
souveraine indépendance de Dieu et le róle formateur de la 
souffrance. Mais l'ouvrage dans sa forme authentique 
n'apporte aucune solution. Néanmoins, par la présentation 
dramatique des conséquences de la thése traditionnelle, il a 


porté à celle-ci un coup terrible. Et cette contestation ne 
vise pas seulement les milieux religieux étrangers à la 
sagesse, elle s'adresse aussi et peut-étre surtout aux sages. 
C'est une contestation intérieure aux milieux de sagesse. 
Ele manifeste que les sages, dans la mesure oü ils 
apparaissent comme un groupe homogène, sont en train de 
se dissocier en deux tendances, qui iront en s'opposant de 
plus en plus. 


Le courant contestataire s'exprime encore dans le livre de 
l'Ecclésiaste. Ce mot est la traduction du grec ecclesiastés, 
qui rend le mot hébreu qohélet, « celui qui rassemble ». Le 
titre est : « Paroles de Qohélet, fils de David, roi dans 
Jérusalem ». Ce rattachement à Salomon est évidemment 
une fiction. L'ouvrage doit dater des environs de 200 avant 
J.-C. Son style est lourd. Sa langue est trés contaminée par 
l'araméen. On dirait presque une langue morte. L'auteur, par 
contre, a subi manifestement l'influence de la pensée 
grecque. Sans aller jusqu'à faire de lui un « épicurien 
hébreu », on constate que son scepticisme et son 
pessimisme rendent un son parfaitement grec. 


Comme le livre de Job, l'Ecclésiaste se demande si la vie 
vaut la peine d'étre vécue. Mais, tandis que Job passe par 
l'épreuve de la souffrance, Qohélet est un roi trés puissant et 
parfaitement sage, qui a joui de tous les plaisirs de la vie, les 
plus élevés comme les plus bas. Sur tous, il a vu s'étendre 
l'ombre de la mort. Tout est vain. La diversité cache l'éternel 
retour des choses. La richesse ne sert à rien, mais la vertu 
n'assure pas le bonheur. Il n'y a pas d'espoir aprés la mort. 
Profitons modérément de la vie en prenant soin d'éviter le 


chagrin et la souffrance. On croirait lire Épicure ou, du 
moins, Horace. Mais ce pessimisme est compensé, sinon 
corrigé, par l'affirmation répétée que Dieu est la providence 
du monde et des hommes. Certains ont vu là des gloses 
ajoutées par un éditeur soucieux de l'orthodoxie de 
l'ouvrage. || paraît plus vraisemblable d'admettre que ces 
passages appartiennent à l'œuvre originale. Celle-ci 
représente un effort extraordinaire pour unir en un 
syncrétisme audacieux la croyance traditionnelle d'Israël et 
la philosophie grecque, dans sa forme la plus dépouillée de 
tout mysticisme. L'épicurisme lui-même a revêtu un certain 
aspect religieux et s'est exprimé fréquemment par 
l'adoption d'un genre de vie presque monastique. [|| est 
permis de voir dans l'Ecclésiaste le manifeste d'un groupe 
hébreu qui, aux alentours de 200 avant J.-C., pousse à 
l'extréme le pessimisme de Job et la contestation de la 
morale traditionnelle, tout en conservant l'essentiel du 
message religieux du monothéisme d'Israél. Ce groupe est 
manifestement dans la ligne de celui auquel devait 
appartenir l'auteur de Job. En revanche, il s'oppose 
violemment à un autre groupe de sages, d'où est sortie la 
littérature exprimant la « sagesse mystique ». 


[| faut entendre par l'expression, peut-être discutable, de 
sagesse mystique une sagesse que l'homme peut atteindre 
parce que Dieu la lui communique. C'est un théme courant 
dans les ouvrages de la sagesse contestataire que l'homme 
est incapable de parvenir à la sagesse, car Dieu seul la 
possède et ne la donne à personne. Le fameux chapitre xxviii 
de Job exprime magnifiquement ce théme, mais on retrouve 
sans cesse des idées semblables dans Job et dans 


l'Ecclésiaste. Ceux qui professent cette doctrine restent 
fidéles à la vieille notion d'une sagesse humaine acquise par 
l'expérience, entiérement différente et méme opposée à la 
sagesse divine incommunicable. Ils vont trouver en face 
d'eux un autre groupe de sages selon lesquels la véritable 
sagesse est celle de Dieu, qui la donne généreusement aux 
hommes, rendant inutile la vieille sagesse acquise. 


Cette doctrine apparaît déjà dans certaines parties des 
ouvrages conservés par le judaïsme rabbinique, et 
particulièrement dans deux passages importants. L'édition 
définitive du livre des Proverbes comporte une introduction 
(x) et une conclusion (xxx, 10-13), qui relèvent 
manifestement de cette tendance. On y voit apparaître la 
Sagesse plus ou moins hypostasiée sous la forme d'une 
femme qui appelle les hommes à entendre sa doctrine (vit), 
8 participer à son banquet (ix). L'idée est reprise en 
conclusion dans la célébre allégorie de la « femme forte », 
qui donne la force et la sagesse. On trouve des idées 
semblables dans les « Discours d'Elihou » qui ont été ajoutés 
au livre de Job (Qxi-xxxvii) pour montrer que, s'il est 
prétentieux de demander des comptes à Dieu, celui-ci 
instruit les hommes non seulement par la souffrance, mais 
aussi en leur parlant, en particulier par des songes. Ces 
textes adjoints aux Proverbes et à Job se situent dans une 
ambiance de « révélation » ou, si l'on préfére, de « gnose », 
c'est-à-dire de salut par la connaissance de la Sagesse 
divine. I| est manifeste que ces morceaux ont été ajoutés à 
une époque et dans un milieu ዐሀ la sagesse contemporaine 
était « récupérée » : pour éviter le pessimisme de 


l'Ecclésiaste, on était amené à réintroduire l'optimisme par 
le biais de la révélation de la Sagesse divine. 


Ce milieu novateur s'est exprimé en deux ouvrages que 
le judaïsme rabbinique a refusé de considérer comme livres 
sacrés, mais qui furent acceptés dans le canon du judaisme 
hellénistique et du christianisme. Le plus ancien des deux 
est l'Ecclésiastique, dont le titre véritable est Sagesse de 
Jésus, Ben Sira. Son texte hébreu fut partiellement retrouvé 
en 1896 dans la geniza de la synagogue caraite du Vieux- 
Caire et, en 1964, dans les ruines de la forteresse de 
Massada. Malgré les apparences trés hébraiques de 
l'ouvrage, il faut le tenir pour le manifeste d'un homme lié à 
la fois à la religion traditionnelle d'Israél et à l'hellénisme de 
son époque. La préface du traducteur grec (vers 125 av. J.- 
C.) montre que le livre était connu aussi bien en Égypte 
qu'en Israël. [| est difficile d'échapper à l'impression que 
l'auteur est le fondateur ou le réformateur d'un groupe qui 
s'oppose à celui de l'Ecclésiaste, tout en adoptant les 
mémes méthodes de syncrétisme. Tandis que Qohélet 
représente une sorte d'épicurisme hébreu, Ben Sira évoque 
plutót un pythagorisme hébreu, par son insistance sur la 
méditation, sur les repas en commun, sur le róle des 
médecins, dans une ambiance de « mysticisme » apparentée 
- d'assez loin encore, il est vrai - à celle qui est évoquée par 
A. J. Festugiére dans ses études sur l'hermétisme. 


Le chef-d'œuvre de cette littérature est la Sagesse de 
Salomon, ouvrage rédigé dans le dernier tiers du siècle 
avant J.-C. || n'a rien à voir avec Salomon. Quoique certains 
y aient pensé, il est peu probable qu'on puisse l'attribuer à 


Philon d'Alexandrie, mais il n'est pas trés éloigné de cet 
auteur, ni par le temps, ni quant à la doctrine. || émane 
plutôt d'un groupe de sages hébreux profondément 
imprégnés d'hellénisme, ce qui améne évidemment 8 
évoquer les thérapeutes dont parle Philon dans le De vita 
contemplativa. On peut imaginer que l'ouvrage a été rédigé 
pour ceux-ci par l'un d'entre eux. |l représente 
l'épanouissement du courant mystique dans la sagesse 
d'Israél. Son auteur fait un éloge vibrant de la Sagesse, qu'il 
présente non plus seulement comme une femme, mais 
comme une personne trés proche de Dieu et dont l'action 
atteint d'abord le peuple d'Israël, et aussi le monde entier. 
On passe ainsi à un universalisme, dans lequel la Sagesse 
s'offre à tous les hommes comme gage d'immortalité 
bienheureuse. L'auteur apporte une masse d'idées 
nouvelles, mais il reste dans la ligne inaugurée par le 
rédacteur de Proverbes, i-ix, et par Ben Sira, la ligne de la 
sagesse mystique. 


4. La sagesse aux origines 
du christianisme 


Le sort différent réservé par le rabbinisme et par le 
christianisme aux ouvrages qui expriment le courant de la 
sagesse mystique est un indice qui ne trompe point. Cela ne 
signifie pas que, dans une certaine mesure, le rabbinisme 
n'appartienne lui-méme à ce courant, puisqu'il a accepté les 
Proverbes et Job dans leur édition retouchée. Pourtant, il a 
rejeté Ben Sira et la Sagesse de Salomon, alors qu'il 


admettait l'Ecclésiaste parmi les livres sacrés. Cette 
discrimination montre à l'évidence que, pour les rabbins, la 
sagesse mystique conduisait directement au christianisme, 
qui est éminemment une religion de salut par la 
connaissance. Mais ici deux remarques s'imposent. 


Le fait que la sagesse mystique semble étroitement liée à 
l'hellénisme alexandrin ne doit pas conduire à faire 
dépendre directement de ce dernier la naissance du 
christianisme. Outre que celui-ci est apparu sous des formes 
multiples, il faut surtout souligner la diffusion du judaisme 
hellénistique, et donc de la sagesse mystique, à travers tout 
le monde hellénisé aux alentours de l'ére chrétienne. Les 
liens entre Alexandrie, Antioche et l'Asie Mineure 
apparaissent très étroits, en particulier en ce qui concerne 
les juifs et les chrétiens. C'est plutôt sous l'angle des 
rapports doctrinaux et littéraires qu'il faut lier les origines 
chrétiennes à la sagesse mystique, sans minimiser 
néanmoins l'importance géographique d'Alexandrie et de 
son milieu juif, si original au triple plan du monachisme, de 
la pensée et de la puissance politique et sociale. 


Une seconde remarque s'impose, à propos des 
mouvements apocalyptiques et des apocalypses, dont on 
souligne avec raison, en particulier depuis les travaux de 
A. Schweitzer, l'importance dans le christianisme primitif. 
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, les apocalypses 
représentent une forme de littérature de sagesse. Elles en 
sont l'expression dans le domaine de la révélation des 
choses inconnues, c'est-à-dire de l'avenir eschatologique et 
des réalités de l'au-delà. La différence, c'est que les Livres 


de sagesse restent du domaine exotérique, tandis que les 
apocalypses deviennent ésotériques, en tant qu'elles sont 
réservées à une élite. [| est d'ailleurs remarquable que les 
ouvrages devenus canoniques parmi les chrétiens, sous le 
nom de Nouveau Testament soient beaucoup plus proches 
des Livres de sagesse que des apocalypses, tandis que les 
livres rejetés sous le nom d'apocryphes sont la plupart du 
temps des apocalypses. || faut donc en conclure que l'aspect 
« sapiental » du christianisme n'a fait que s'accentuer au 
cours des 8065. Si, au point de départ, il est difficile de 
comprendre les Évangiles ou les Épîtres sans faire appel aux 
Livres de sagesse, et spécialement aux derniers, il faut 
remarquer que le probléme des rapports de la pensée 
chrétienne avec la sagesse humaine, disons plus clairement 
avec la philosophie, s'est sans cesse posé au cours de 
l'histoire en des termes trés voisins de ceux qu'on découvre 
dans les textes bibliques, puisqu'on a toujours balancé entre 
l'opposition des deux sagesses, divine et humaine, ou leur 
assimilation, autrement dit entre la position de Tertullien ou 
de Tatien et celle d'Origéne et de Clément. || faut noter que, 
pour conclure en des sens opposés, tous puisent néanmoins 
aux mémes livres de la sagesse biblique, précisément parce 
qu'elle est déjà « dialectique ». 


Jean HADOT 
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SAMKHYA 


La tradition philosophique hindoue se présente sous la 
forme de « systèmes » achevés, chacun se suffisant à lui- 
méme, au moins en théorie. Ce sont autant de « points de 
vue » (dar$anas) sur la doctrine de base qui se veut 
immuable : foi en la révélation védique, affirmation de la 
toute-puissance du principe spirituel dans l'homme et dans 
l'univers, pérennité du monde dans la succession des cycles 
cosmiques, etc. Les plus connus de ces dar$anas sont le 
Vedanta et le Yoga, mais ce dernier ne se comprendrait pas 
si l'on négligeait le Samkhya auquel il est d'usage de le 
relier : dés l'époque de la Bhagavad Gitä, quelques siècles 
avant notre ére, le Samkhya apparaissait comme la théorie 
soutenant la pratique du Yoga. 


l| s'agit d'un systéme dualiste opposant la nature 
(prakrti) à l'esprit (purusa). La premiére est tenue pour un 
principe féminin, une déesse, dont l'union avec le principe 
mále, le dieu-esprit, assure l'existence du monde (au sens 
de totalité des phénoménes). Dés que cette union est 
réalisée, Prakriti déploie  l'infinie complexité des 
manifestations de sa puissance créatrice : le texte de base 
de ce dar$ana dit qu'elle « danse », cependant que le Purusa 
l'observe, impassible. On reconnait là les thémes majeurs du 
tantrisme, tels notamment qu'ils s'expriment dans le Yoga, 
où l'éveil et la montée de la Kundalini (puissance féminine 


résidant à l'intime de chaque étre) ainsi que son union avec 
l'atmanpurusa déterminent le salut de l'adepte. 


À partir de cette thése fondamentale, le Samkhya décrit 
le processus créateur en faisant un décompte minutieux 
(samkhya, en effet, signifie « décompte » en sanskrit) de 
tous les éléments constitutifs de l'univers (les vingt-cinq 
tattvas) et en expliquant comment ils se combinent entre 
eux. L'équilibre du monde est assuré lorsque les divers 
tattvas s'ajoutent convenablement, compte tenu des trois 
« qualités » (gunas) de la nature : la conformité à l'étre 
(sattva), le pouvoir d'expansion (rajas), la pesanteur 
matérielle (tamas). Chacune de ces qualités est nécessaire, 
mais les rapports de forces entre elles sont fragiles ; il 
s'ensuit, inéluctablement, un déréglement cosmique qui 
entraine la destruction de cet univers et son remplacement 
par un autre, selon la loi des cycles cosmiques. 


[| en est de méme de chaque être qui, lui aussi, naît, vit 
et meurt pour renaître indéfiniment. Le salut réside dans la 
connaissance vraie (relevant du sattva) : prendre conscience 
du systéme de la nature, c'est réaliser la présence du Purusa 
en soi, se dégager des liens de l'existence, faire retour à 
l'Étre. La grâce d'un dieu n'est pas nécessaire pour gagner 
la délivrance (moksa) ; aussi dit-on parfois que le Samkhya 
est « athée ». En fait, il est possible de diviniser la nature ou 
l'esprit, ce que font, par exemple, les tantriques ou les 
tenants de la bhakti (en se fondant sur l'enseignement de 
krsna (Krishna) dans la Bhagavad Gita). 


Le texte de base du Samkhya est constitué par une série 
de strophes (sämkhyakärikä) attribuées à un certain I$vara- 
Krsna (peut-étre des premiers siécles de l'ére chrétienne) qui 
prétend commenter un sütra perdu. Les Karikas ont été à 
leur tour expliquées par Gaudapada (v€ 5. ?), puis par 
Vachaspati Mi$ra (ሀ. s.), Bhoja (x€ s.), Vijnana Bhikshu (xvi* 
S.). Les plus anciennes Upanisads connaissent également les 
principales catégories du Samkhya, dont l'influence est 
prépondérante dans toute la littérature épique (et 
notamment dans la Bhagavad Gita) et dans les Purana. 


| faut mentionner enfin que tous les textes concernant le 
Yoga se référent au Samkhya et que le tantrisme (qui 
domine de larges secteurs de la pensée hindoue moderne) 
adhère à la cosmologie et à la psychologie de ce dar$ana, 
qui se trouve donc étre l'une des dimensions essentielles de 
l'indianité. 


Jean VARENNE 


SCEPTICISME 


Introduction 


Le terme de scepticisme a fini par désigner aujourd'hui, 
dans la langue commune, une attitude négative de la 
pensée. Le sceptique passe volontiers non pas seulement 
pour un esprit hésitant ou timoré, ne se prononçant sur rien, 
mais pour celui qui, quoi qu'il arrive ou quoi que l'on puisse 
dire, se réfugie dans le dénigrement. Aussi croit-on encore 
que le scepticisme est l'école du refus et de la dénégation 
agressive. En réalité, et par son étymologie méme (skepsis 
signifiant en grec « examen »), le scepticisme s'interdirait 
plutót toute position tranchée, à commencer méme par celle 
qui consisterait à affirmer, bien avant Pyrrhon et comme 
l'abdéritain Métrodore, que nous ne savons qu'une seule 
chose : que nous ne savons rien. Les sceptiques se qualifient 
eux-mêmes de zététiques, c'est-à-dire de chercheurs ; 
d'éphectiques, qui pratiquent la suspension du jugement ; 
d'aporétiques, philosophes de l'embarras, de la perplexité et 
de l'issue non trouvée. De plus, les historiens latins et grecs 
de la philosophie sceptique, comme Aulu-Gelle, Sextus 
Empiricus et Diogéne Laérce, maintiennent une distinction 
trés stricte entre les académiciens, qui soutiennent 
l'impossibilité de rien connaître, et les sceptiques, qui 
prennent la vie et l'expérience pour critéres de leur 
conduite. Pour comprendre le scepticisme, il faut donc 


répondre successivement à ces deux questions : En quoi le 
scepticisme ancien a-t-il consisté ? Pourquoi le scepticisme 
a-t-il, dans l'histoire de la philosophie, été méconnu et trahi 
dans son intention et sa portée ? 


l. Signification du 
scepticisme ancien 


e Données historiques 


Le fondateur du scepticisme grec est Pyrrhon (fin du ኢኖ s. av. 
J.-C). | n'a laissé aucun écrit philosophique. Né à Élis, petit 
bourg du Péloponnése, il y vécut d'abord comme peintre, 
puis se convertit à la philosophie, principalement sous 
l'influence d'Anaxarque, un abdéritain, en compagnie 
duquel il suivit Alexandre le Grand lors de la campagne 
d'Asie. De retour à Élis, il fonda une école philosophique qui 
lui valut une grande réputation auprès de ses concitoyens. Il 
vivait pauvrement et simplement en compagnie de sa sœur, 
Philista, qui exerçait le métier de sage-femme. Son 
historiographe tardif, Antigone de Caryste, a exprimé en 
langage anecdotique l'indifférence d'âme, l'impassibilité et 
la maitrise de soi qui étaient les siennes. || eut pour élève 
Timon, auteur de plusieurs ouvrages en vers et en prose : les 
Silles (ou Regards louches ; le verbe « sillaniser » signifie 
désormais : « se livrer à une critique acerbe »), les /mages ; 
un dialogue, le Python (jeu de mots sur Pyrrhon ?) ; deux 
traités en prose Sur les sensations et Contre les physiciens. 
Mais son oeuvre n'est que trés fragmentairement connue. 


L'école sceptique connaît une éclipse qui équivaut à une 
disparition. Une certaine forme de scepticisme est alors 
pratiquée par les néo-académiciens : Arcésilas (première 
moitié du m£ s. av. J.-C.), scolarque de la moyenne Académie, 
et Carnéade (fin du me s., début du i8 s. av. J.-C.), chef de la 
nouvelle Académie. 


Ensuite, l'école renaît grâce à l'activité d'Ænésidème 
dont l'oeuvre est trés bien connue, mais dont la vie l'est 
tellement peu que l'on hésite sur l'époque oü il vécut (fut-il 
contemporain de Cicéron ou vécut-il un siècle plus tard ?) et 
le lieu où il enseigna (Alexandrie ?). Après lui, la figure la 
plus marquante est celle d'Agrippa, de la carriére duquel on 
ne connaît rien, sinon les cinq arguments que lui attribue 
Diogène Laérce. Vient ensuite Sextus Empiricus, le grand 
historien du scepticisme, dont on ne sait pas non plus quand 
et où il a vécu (entre le début du ዘ s. et la seconde moitié 
du m s. apr. J.-C., sans doute en Grèce, quoiqu'il paraisse 
connaître assez bien, outre Athènes, Alexandrie et Rome). Il 
appartenait à l'école empirique, le mot « empirique » étant 
presque synonyme de médecin. Cette école avait été remise 
en honneur par le médecin Ménodote de Nicoméde, disciple 
d'Antiochus de Laodicée. L'histoire du scepticisme ancien 
s'achève au | siècle. 


e Divergence des traditions 


Le scepticisme grec est bien connu, principalement par le 
témoignage de Sextus Empiricus, dont les ouvrages 
exposent en détail l'intention et les arguments. À peu prés à 


la méme époque, Diogéne Laérce consacre une part 
importante du livre IX de ses Vies à l'école pyrrhonienne. 
Ensuite, Eusèbe de Césarée (début du nf s.) rapporte, dans 
sa Préparation évangélique (xv, 18), un assez long 
témoignage relatif à Timon et conservé par un péripatéticien 
de Messéne, Aristoclés, qui était presque son contemporain. 
On voit donc que les sources relatives au scepticisme ancien 
sont extrémement tardives, puisque la doctrine n'en a été 
fixée que cinq siècles plus tard. 


Les sources latines comptent un chapitre des Nuits 
attiques d'Aulu-Gelle (début du n° s. apr. J.-C.) qui utilise 
Favorinus, Gaulois d'Arles, contemporain d'Hadrien, et qui 
maintient une distinction entre sceptiques et académiciens. 


Reste Cicéron. Comme souvent, Cicéron est notre source 
la plus ancienne en matiére d'histoire de la philosophie 
antique. De méme que l'exposé de Caton dans le De Finibus 
constitue le plus ancien exposé d'ensemble du stoïcisme, de 
méme les Académiques et, à un degré moindre, les 
Tusculanes contiennent un certain nombre d'informations 
relatives aux aspects moraux du pyrrhonisme et aux aspects 
épistémologiques de la philosophie académique. Mais il faut 
limiter l'importance du témoignage de Cicéron pour trois 
raisons. D'abord, il est, bien que le plus ancien, déjà lui- 
méme fort tardif. D'autre part, Cicéron ne connait pas le mot 
grec OKETTLKOG, pas plus qu'il n'use du mot latin scepticus 
(non classique) ; donc il ne saurait envisager vraiment le 
scepticisme. Enfin, il parle surtout d'Arcésilas et de 
Carnéade, dont il connaît les polémiques avec le stoïcien 
Chrysippe ; or il est très difficile d'admettre que ce qu'il 


préte à Arcésilas et à Carnéade puisse valoir aussi pour les 
disciples de Pyrrhon. 


Comme souvent dans l'histoire de la pensée antique, on 
se trouve devant des traditions fixées tardivement ; l'auteur, 
qui retranscrit l'opinion d'anciens ou de prédécesseurs, 
recompose la thèse qu'il leur prête. Connaître dans sa pureté 
une thése ancienne, fragmentaire et retranscrite aprés coup, 
est une tâche à laquelle il faut renoncer. Cependant, en ce 
qui concerne l'histoire du scepticisme, l'impossibilité de 
trancher d'une maniére absolument décisive entre telle ou 
telle tradition comporte des conséquences philosophiques 
incalculables. Si l'on adopte le point de vue cicéronien, et 
cela bien que Cicéron soit le seul auteur ancien à le soutenir, 
on est condamné à faire des sceptiques des philosophes qui 
affirment avec force qu'on ne peut rien connaitre. Les 
Académiques sont la source de ceux qui, comme Sénéque, 
saint Augustin, Hume, Kant ou Hegel, présentent du 
scepticisme ancien l'image d'un nihilisme radical. En 
revanche, si l'on adopte le point de vue grec d'Eusébe, de 
Sextus Empiricus ou de Diogéne Laérce, le scepticisme est 
au contraire une philosophie dont le critére repose sur la vie, 
sur l'expérience et sur le phénoméne, à la seule exclusion 
des spéculations dogmatiques. Comme disent Sextus 
Empiricus (Hypotyposes pyrrhoniennes, m, 179) et Diogène 
Laérce (Vies, ix, 104), « le feu, qui par essence brûle, procure 
à chacun la représentation d’être brûlant ». On voit alors, 
dans cette perspective, que la signification du scepticisme 
devient tout à fait différente de celle d'un prétendu 
nihilisme qui conduirait les hommes à l'indifférence et à 
l'inaction. Mais alors deux questions se posent : Pourquoi le 


scepticisme grec s'est-il construit comme un 
phénoménisme ? Pourquoi ensuite un contresens a-t-il été 
commis touchant sa signification véritable ? 


* Le phénoménisme grec 


L'importance conférée par le scepticisme au concept de 
phénoméne se mesure à la parole de Timon : « Le 
phénomène l'emporte sur tout, partout où il se trouve » 
(Sextus Empiricus, Contre les logiciens, 1, 30 ; Diogène 
Laérce, Vies, ix, 105). Au départ, ce concept n'est pas à 
proprement parler philosophique, mais bien plutót physique. 
Par phénoméne, les auditeurs du sophiste Protagoras ou les 
lecteurs de Platon entendent une réalité physique, c'est-à- 
dire une image faite d'air et de lumiére, qui joue dans le 
processus de la vision un róle déterminant. Contrairement 
aux savants des Temps modernes qui ont coutume, aprés 
Kepler et Descartes, de comparer l'oeil au dispositif optique 
de la chambre noire, l'Antiquité grecque fait intervenir dans 
la production de la vision un double flux lumineux : l'objet 
émet ou réfléchit de la lumière, mais en méme temps l'œil 
voyant émet un rayonnement qui part à la rencontre de 
celui que l'objet est en train d'émettre. Cette concurrence 
des deux flux requiert un milieu transparent ou diaphane, 
comme l'air lorsqu'il fait jour ou lorsque les ténébres ne le 
rendent pas opaque. De la rencontre de ces deux rais 
lumineux nait un corps, ou objet matériel, donc un produit 
médiat, une sorte de moyen terme visible, qui porte le nom 
de phénoméne, désignant la nature lumineuse de la 
représentation. [| s'ensuit une double conséquence. D'une 


part, l'objet n'est jamais saisi ou appréhendé selon sa nature 
propre ou tel qu'il est en lui-méme. Tel est le sens que 
Sextus Empiricus donne à l'ancienne formule d'Anaxagore : 
« Les phénoménes sont la vision de ce qui demeure caché. » 
Le phénoméne est donc comme un masque ou un écran qui 
s'interpose entre l'objet et l'oeil : le visible est ce qui 
dissimule le réel devenu invisible. D'autre part, le 
phénoméne contient toujours quelque chose qui appartient 
au sujet ; c'est pourquoi un oeil injecté de sang engendre un 
phénoméne rouge et pourquoi l'oeil de l'ictérique voit tout 
en jaune. Ainsi tout est relatif, ce qui revient, comme 
Aristote le dit de Protagoras, à considérer que les 
phénoménes sont le critére et la mesure de toutes choses. 


Lorsqu'on interprète  philosophiquement une telle 
physique de la vision, on est amené à estimer que la réalité 
empirique de l'objet ne saurait constituer une donnée 
absolue et que la connaissance s'accomplit relativement au 
sujet qui concourt à la constituer. Ainsi, au temps de 
Pyrrhon, la physique grecque place le philosophe devant 
l'alternative suivante : puisque la réalité empirique n'est pas 
une réalité en soi saisissable, il faut affirmer ou bien qu'il n'y 
a pas de science possible à laquelle se réduise la sensation, 
ou bien que la science porte sur une réalité intelligible ; et 
telle est la derniére solution envisagée par Platon. Mais, 
dans le premier cas, qui est celui de l'empirisme strict, les 
phénoménes constituent le seul critére auquel on puisse 
légitimement se tenir. Par conséquent, il ne reste plus 
qu'une chose à faire : prendre la sensation pour guide - c'est 
ce que font les cyrénaiques - ou prendre la vie pour guide - 

c'est ce que font les pyrrhoniens. Si l'on en croit Timon, 


d'aprés ce qu'indique Eusébe, le fait de constater que les 
choses ne manifestent visiblement ou phénoménalement 
aucune différence absolue entre elles et échappent 
également à la certitude et au jugement qui prétend les 
connaître absolument nous permet de demeurer sans 
opinion et sans penchant, d'échapper à tout ébranlement ou 
trouble de l'âme, de nous borner à dire de chaque chose 
qu'elle n'est pas plus ceci qu'elle n'est cela, ce qui conduit à 
l'aphasie et à l'ataraxie (Eusèbe, op. cit. xiv, 18). Par 
conséquent, le scepticisme ancien n'est pas un refus de la 
science ou du savoir, il est, au contraire, solidaire du 
développement de la physique de la perception. 


e Évolution du relativisme 


Cependant, le ዘ siècle avant J.-C. est marqué par un 
bouleversement profond touchant la théorie de la 
perception, et les principaux responsables de cette 
évolution scientifique sont les stoiciens. Zénon et surtout 
Chrysippe se distinguent de leurs prédécesseurs sur deux 
points essentiels. 


D'une part, ils refusent absolument d'admettre, comme 
Platon ou Aristote, l'existence de réalités intelligibles, méme 
conçues comme immanentes à l'objet empirique. Ils se 
présentent comme des empiristes au sens strict. C'est 
pourquoi ils sont nominalistes, tenant les concepts pour des 
abstractions et développant une logique originale, qui abolit 
les classes et qui préfigure la logique propositionnelle des 
Modernes. Ainsi, ils donnent raison apparemment aux 
pyrrhoniens contre Platon. Disons encore que la fin du 


me siècle est marquée par le triomphe de la pensée 
empirique. 


Mais, d'un autre côté, les stoiciens rejettent aussi 
l'ancienne physique phénoménale. Ils considèrent, en effet, 
la sensation comme une pure et simple affection concue 
selon le modèle de l'empreinte laissée sur l'âme par l'objet 
extérieur. Certes, l'empreinte ne se confond pas avec la 
réalité empirique de celui-ci. Donc la sensation ne saisit rien 
de l'objet extérieur : elle est passive. Mais, en méme temps 
que l'âme reçoit la sensation, elle imagine spontanément et 
soudainement la cause de la sensation ; et c'est pourquoi 
l'imagination est dite compréhensive, parce que percevante 
de la cause dont la sensation est l'effet. Comme on le voit, 
les stoiciens tournent la difficulté soulevée par le statut 
physique du phénoméne, et l'on comprend du méme coup 
que, dans ce contexte différent et renouvelé, des 
polémiques se soient développées entre les stoiciens et les 
tenants de la nouvelle Académie. 


C'est à cette date que doit se situer l'intervention 
d'/Enésidéme. Son refus du dogmatisme stoicien consiste, 
pour l'essentiel, à critiquer la théorie de la représentation 
compréhensive, c'est-à-dire la possibilité pour l'âme 
d'imaginer correctement et spontanément la cause de la 
sensation qu'elle éprouve, en utilisant, selon un registre 
philosophique, l'ancien modéle physique périmé fourni par 
le concept de phénoméne. C'est pourquoi il développe une 
série d'arguments destinés à exalter le relativisme et à 
montrer que toute représentation, prétendument 
compréhensive, ne peut pas percevoir l'essence de la chose. 


Ces arguments sont connus sous le nom des Dix Tropes, ou 
Modes, d'/Enésidéme, et c'est leur exposé qui, dans les 
anciennes Encyclopédies (par exemple, celle de Diderot et 
d'Alembert), constitue le point central de l'exposé des 
théses sceptiques. Pour notre part, nous nous bornerons à 
présenter les conclusions auxquelles nous a conduit l'étude 
de ces tropes. 


Les tropes dits d'/Enésidéme sont connus par trois 
exposés successifs et un témoignage complémentaire. La 
plus ancienne version est celle donnée par Philon 
d'Alexandrie (De l'ivresse, 171-202), et elle comprend huit 
tropes. Le premier trope souligne la diversité des animaux et 
des organes des sens. ll s'ensuit que les sensations sont 
relatives au sujet qui les éprouve. Le deuxiéme trope 
constate qu'un méme homme peut, selon les circonstances, 
être différemment affecté par un méme objet. Le troisième 
trope dénonce la relativité des circonstances, comme santé 
et maladie, sommeil et veille, âge, mouvement et repos, etc., 
qui concourent à l'instabilité des phénoménes. Le quatriéme 
trope souligne la relativité due aux positions, aux distances 
et aux lieux. Le cinquiéme trope considére la quantité et la 
composition des substances dont les propriétés changent 
selon la formule de leur composition. Le sixiéme trope est 
celui de la relation. Ce mode devient le plus important dans 
les versions de Sextus Empiricus et de Diogéne Laérce, car 
C'est celui qui fonde le relativisme universel. Le septiéme 
trope reléve le caractére mélé des effluves en provenance 
d'un objet extérieur. Le huitiéme trope constate la diversité 
des coutumes, des lois, des morales, des croyances et des 
convictions. 


እ cet exposé en huit tropes que l'on rencontre chez 
Philon correspond l'affirmation d'Eusébe selon laquelle 
Ænésidème aurait composé neuf tropes, ainsi que la 
présence, chez Sextus Empiricus et chez Diogéne Laérce, de 
deux exposés presque semblables et ne différant que par 
l'ordre des arguments, qui en revanche sont au nombre de 
dix. Nous avons résolu ce probléme en proposant de 
considérer que la version retranscrite par Philon renvoie à un 
écrivain sceptique anonyme (et pourquoi pas au traité de 
Timon : Sur les sensations ?) auquel Ænésidème aurait 
ajouté un neuviéme mode, celui qui, chez Sextus Empiricus 
et chez Diogéne Laérce, constitue le troisiéme et qui est 
relatif à la différence de disposition des organes des sens. Ce 
n'est que plus tardivement que Favorinus aurait ajouté un 
dixième argument qui occupe la neuvième place dans 
l'énumération de Sextus Empiricus et constitue une 
variation peu importante sur le théme de la fréquence et de 
la rareté des rencontres. 


En tout cas, ces arguments sont destinés à contester le 
caractére absolu de la connaissance sensible et à refuser la 
prétention dogmatique et stoicienne d'échapper à l'ancien 
relativisme. L'époque d'ZEnésidéme est celle du relativisme 
philosophique. 


C'est sans doute aussi à cette époque que se trouve 
réaffirmée la vocation morale du scepticisme. Si, comme le 
pense P. Couissin, le terme  d'époché, c'est-à-dire 
« suspension du jugement », a été emprunté à Zénon par 
Arcésilas et non pas formé par Pyrrhon, bien que l'idée fût 
assurément présente chez Pyrrhon lui-méme, c'est le 


relativisme philosophique d'Ænésidème qui contribue le 
mieux à définir la suspension du jugement comme la régle 
non dogmatique de la vie sceptique. Le sceptique dénonce 
comme vaines les conceptions nouménales, et, refusant 
d'exercer dogmatiquement son entendement, il se borne à 
constater la relativité des phénomènes, opposant entre elles 
les représentations présentes et passées et tirant de leur 
conflit argument pour une vie paisible et silencieuse. 


e Les nouveaux sceptiques 


Le lieu de l'âme dans lequel s'exerce le jeu des oppositions 
entre phénomènes et noumènes est selon Ænésidème la 
mémoire. À telle représentation présente, on peut opposer 
telle représentation passée, ou méme l'imagination d'une 
chose future. C'est pourquoi, dans la pratique du doute 
sceptique, l'âme ne se trouve pas totalement engagée. Plus 
tard, on verra Descartes, convaincu de l'unité de l'esprit 
humain, éprouver le doute comme une angoisse qui 
intéresse la totalité des facultés. Avec Ænésidème ou Sextus 
Empiricus, au contraire, est vécue une séparation entre la 
faculté sensitive et la faculté d'imaginer ou de concevoir, si 
bien que le doute peut devenir l'expression heureuse et 
paisible d'une imagination et d'un entendement suspendus 
ou, si l'on préfére, dogmatiquement inactifs. Cependant, 
pour parvenir à ce silence de l'entendement placé dans 
l'impossibilité de se prononcer sur la nature en soi de l'objet 
empirique, il faut pouvoir disposer de remédes appropriés et 
surtout soigneusement dosés, afin de ne pas entraîner par la 
réfutation d'une thése l'adhésion de l'esprit à une thése 


contraire. C'est pourquoi les sceptiques inventent, avec 
Agrippa, et pratiquent, avec Sextus Empiricus, une nouvelle 
logique. Alors que, dans les écoles grecques de philosophie, 
la logique ou la dialectique remplissent une fonction 
défensive contre les adversaires du système, ici la 
dialectique est l'instrument d'une thérapeutique destinée à 
couper l'âme en deux, c’est-à-dire à empêcher 
l'entendement de dogmatiser, tout en faisant confiance aux 
sens et à la vie. 


Les nouveaux sceptiques ont imaginé cinq arguments. Le 
premier est celui de la discordance. ll consiste à reconnaître 
l'opposition entre les opinions et les théses ; ainsi, dans la 
phrase : « La neige est blanche, mais l'eau est noire », il est 
impossible de savoir quelle est essentiellement la couleur de 
l'eau, et il faut sur ce point suspendre son jugement. Le 
deuxième argument est celui de la régression à l'infini. |l 
consiste à considérer que la preuve à laquelle le dogmatique 
voudrait recourir renvoie à une autre preuve, et cela à 
l'infini ; par exemple : prétendre donner une définition 
absolue de quelque chose expose celui qui formule cette 
prétention à une régression à l'infini, puisque le définissant 
demande à étre lui-méme défini, et ainsi de suite. Le 
troisième argument est celui de la relation. || consiste à 
constater que non seulement les objets sont relatifs entre 
eux, mais que toute représentation est toujours une 
représentation pour un sujet et relative à lui. Cet argument 
reprend celui de la relation tel qu'ZEnésidéme l'avait 
exprimé. Gauche et droite, pére et fils sont des relatifs. 
Signifiant et signifié sont des relatifs. Tout est relatif, ce qui 
exclut l'universalité. La formule elle-méme « tout est relatif » 


doit être entendue au sens de « tout nous apparaît ou nous 
est représenté selon un phénomène relatif ». Cet argument 
manifeste l'héritage philosophique de Protagoras. | établit 
un relativisme universel. | dénonce la prétention de 
l'entendement de référer à un certain absolu, 18 
connaissance du réel. Le quatriéme argument est celui de 
l'Aypothése. Lorsque les dogmatiques veulent échapper au 
renvoi à l'infini, ils placent au début de la chaîne des raisons 
un indémontrable dont il convient d'admettre le caractére 
hypothétique. Ainsi, c'est ce que font les géomètres qui 
procédent par axiomes, définitions et postulats. Mais le 
sceptique refuse d'accorder ce qu'ils demandent et d'oublier 
le caractére hypothétique des principes sur lesquels la 
déduction se fonde. Ainsi la géométrie euclidienne ou la 
géométrie stoicienne se trouvent-elles dénoncées comme 
des systémes hypothétiques : à d'autres hypothéses 
correspondraient d'autres géométries. Le dernier argument 
est celui du diallèle, ou cercle vicieux. Lorsque l'on prétend 
fonder circulairement une preuve sur une conséquence de 
ce que l'on cherche à démontrer, on s'expose à un cercle 
vicieux. Le syllogisme aristotélicien qui prétend déduire de 
la majeure universelle « tout homme est animal » la 
conclusion que « Socrate est animal » tombe dans le cercle 
vicieux. Car la proposition « tout homme est animal » est en 
réalité fondée sur une induction qui dénombre tous les 
hommes connus : Socrate, Platon, Dion... Par conséquent, 
c'est la conclusion « Socrate est animal » qui sert à fonder 
l'hypothése « tout homme est animal », de telle sorte qu'on 
tombe dans le cercle vicieux. 


Jusqu'à ces derniéres années, certains érudits ont été 
exaspérés par la multiplication des arguments que propose 
Sextus Empiricus, alors qu'un esprit aussi fin que celui 
d'Henri Estienne y trouvait une grande délectation. En fait, il 
faut bien voir que ce magasin d'arguments dialectiques 
réunit une  pharmacopée extrêmement diversifiée, 
comportant des analgésiques, des calmants et des 
tranquillisants de l'âme, rendus nécessaires par le 
scientisme de l'époque, c’est-à-dire la prétention 
dogmatique à tout connaître. 


Or, de méme que l'on remarquait, à propos du 
pyrrhonisme, combien, loin de ruiner toute science, le doute 
est solidaire d'un état donné de la science, de méme on 
constate chez Sextus Empiricus | une évolution 
particulièrement significative. Son dernier traité, Contre les 
astrologues, n'est pas dirigé contre l'astronomie 
expérimentale, mais contre le charlatanisme des Chaldéens. 
[| admet l'utilité et le bien-fondé d'une astronomie 
expérimentale permettant de régler les travaux de 
l'agriculture et de prévoir les crues des fleuves. On le voit 
discuter les problémes posés par la mesure du temps au 
moyen d'une horloge à eau et réfléchir sur le repérage des 
simultanéités. Bref, l'empirisme débouche sur des 
recherches comparables aux futures méthodes inductives de 
Stuart Mill et ménage la possibilité d'édifier une science non 
dogmatique, qui serait expérimentale. 


Bien que cela soit dit trés clairement par les textes 
sceptiques, une telle affirmation peut cependant encore 
surprendre. Cela vient du fait qu'en matiére de scepticisme 


le contresens parait avoir eu plus de force que la vérité 
historique elle-méme ; plus exactement, c'est le contresens 
qui est lui-méme historique, au point de s'imposer contre la 
lettre des textes. Par conséquent, c'est à ce visage 
traditionnel du  scepticisme qu'il faut maintenant 
s'intéresser. 


2. Les avatars du 
scepticisme 


e Histoire de l'histoire du scepticisme 


L'histoire du scepticisme moderne est inséparable de 
l'interprétation que les Modernes proposent du scepticisme 
ancien. Tous ceux qui se déclarent sceptiques en un certain 
sens, comme Montaigne ou Hume, le font par référence à 
une certaine idée du scepticisme. Mais, par ailleurs, les amis 
d'un certain scepticisme ne sont pas les seuls à en parler et 
a se situer par rapport à l'idée qu'ils s'en font. Aussi est-il 
nécessaire de définir l'image que les grandes philosophies 
ont donnée du scepticisme ancien. 


C'est là toutefois une entreprise difficile. || faut en effet se 
livrer à une élucidation historique des raisons pour 
lesquelles on a ainsi successivement présenté l'ancien 
scepticisme. Une telle histoire au second degré, dont le 
projet est de rendre compte des métamorphoses du 
scepticisme ancien, supposerait, pour étre compléte, que 
l'on puisse tenir compte à la fois de l'état de la connaissance 


des sources à des époques diverses, et de la motivation des 
choix interprétatifs dont se sont rendus responsables les 
interprètes. || est clair qu'à des époques où les textes 
pyrrhoniens sont bien connus le scepticisme est davantage 
envisagé comme un empirisme et comme un 
phénoménisme ; en revanche, lorsque l'influence 
cicéronienne est prédominante, c'est l'interprétation 
académique d'un scepticisme négateur qui tend 8 
l'emporter. Mais, par ailleurs, les familles spirituelles 
auxquelles se rattachent les interprètes orientent si 
profondément leur lecture que c'est en considérant leur 
appartenance soit au courant de pensée chrétien, soit au 
courant de pensée rationaliste qu'il convient 
schématiquement d'en rendre compte maintenant. 


e Christianisme et scepticisme 


Le premier philosophe à avoir repris aux Grecs et à avoir en 
quelque sorte vécu de nouveau l'expérience du doute est 
saint Augustin. Une grande part de son œuvre est consacrée 
a une mise en lumiére des raisons qu'on pourrait avoir de 
mettre les connaissances humaines en doute. Le dialogue 
Contre les Académiciens contient dans sa troisiéme partie 
toute la matiére des raisons de douter qui constitueront « la 
viande si commune » remâchée par la Méditation première 
de Descartes. Cependant, le modèle auquel se réfère saint 
Augustin n'est pas le pyrrhonisme, mais le doute 
académique, qui offre l'exemple d'une vérité impossible à 
découvrir et d'une quéte destinée à ne pas aboutir. En outre, 
saint Augustin ne se sent pas à l'aise dans le doute. Alors 


que la suspension du jugement apparaissait voluptueuse à 
Ænésidème, elle le plonge dans un véritable désespoir 
devant la certitude introuvable, la desperatio veri. 


Le scepticisme prend chez saint Augustin trois caractéres 
nouveaux : premiérement, ce doute est vécu. Si l'on songe 
au caractére vécu que prendra le doute cartésien ou que 
revétira la conscience malheureuse de Hegel, on doit 
reconnaître à saint Augustin le mérite étonnant d'inaugurer 
pour le scepticisme une fonction franchement nouvelle. La 
raison en est l'impossibilité augustinienne de séparer les 
fonctions de l'âme, ainsi que le faisaient les disciples 
d'/Enésidéme. L'unité de l'esprit humain confère au doute la 
dimension totale d'un désespoir entier. Deuxiémement, 
étant à la fois désespéré et vécu, le doute est une 
expérience. En tant qu'expérience, ce qui lui confére une 
intensité particuliére, le doute est passager et devient un 
moment. De ce fait, la recherche sceptique cesse d'étre la 
recherche zététique des moyens de la suspension, pour 
devenir le moment de la recherche d'une vérité que l'on ne 
posséde pas encore, parce qu'il n'est pas du pouvoir de la 
science de la posséder. Il faut remarquer ce glissement du 
sens grec de la recherche sceptique au sens chrétien d'une 
recherche de la vérité. Troisièmement, en méme temps que 
le doute constitue une expérience, il est néanmoins aussi un 
moment, au sens dialectique, de l'itinéraire philosophique. 
Le désespoir est l'expression du moment de la négativité. Le 
doute marque dans l'itinéraire du chrétien le point de 
passage obligé que constituent le séjour au purgatoire, 
l'épreuve nécessaire du péché, la rencontre des ténébres de 
l'erreur, dont la fonction révéle les insuffisances d'une 


science athée ou d'une certitude non fondée sur un Dieu 
garant des vérités éternelles. Le doute est donc le moment 
de la négation qui transforme le savoir humain en une 
certitude fondée sur l'assurance d'une foi divine. Par là 
méme, l'expérience sceptique occupe dans la vie du croyant 
une place privilégiée, puisqu'elle est l'expression de 
l'insuffisance du paganisme et l'affirmation déjà présente 
d'une certitude d'un tout autre ordre. C'est parce que 
Descartes et Hegel sont, au fond, tout aussi chrétiens que 
saint Augustin que l'un propose de donner au doute 
seulement méthodique du Discours de la méthode la 
dimension spirituelle du désespoir vécu des Méditations, et 
que l'autre conçoit l'itinéraire de la conscience comme 
passant par l'instant nécessaire de l'erreur, afin d'aboutir à 
une certitude fondée. Le scepticisme est l'instant de 
purgatoire 00 la foi désolée et perdue se dépouille des 
illusions sensibles, avant de dépasser l'instant de la critique 
et de la quéte, par l'appréhension d'une certitude devenue 
inébranlable, parce que trempée lors de cette épreuve 
méme. 


De là vient que le scepticisme, dont on pourrait croire 
spontanément qu'il est rejeté comme un péché et comme 
une abomination par les théologiens, est en réalité 
considéré par les penseurs chrétiens comme un précieux 
auxiliaire de la foi opposée à la science. L'exemple le plus 
net est l'usage pascalien du pyrrhonisme, destiné à révéler 
la « faiblesse de l'homme » par ses « discours d'humilité ». 
« Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher 
[...]. Nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une 
heure de peine [..] le pyrrhonisme est le vrai. » Le 


scepticisme remplit, dans les Pensées, une fonction 
apologétique : humilier l'intelligence, rabaisser le savoir 
humain et manifester la misère d'un entendement 
abandonné de Dieu. 


Mais il faut souligner le caractère au fond banal et 
extrêmement classique de cette conception du scepticisme. 
La voix pascalienne n'est qu'une parmi d'autres, au sein 
d'un concert de personnages moins illustres, dont pourtant 
l'influence fut en leur temps considérable. Nicolas de Cues 
avait, au milieu du xv? siècle, conféré un lustre particulier, 
sous le nom de docte ignorance, à l'ignorance reconnue par 
les néo-platoniciens comme la condition de l'homme face à 
l'infinie grandeur d'un Dieu situé au-delà de toute 
connaissance humaine. Érasme, dans l'Éloge de la folie, 
reprend le mot de saint Paul : « Je ne parle pas selon Dieu, 
mais comme si j'étais fou. » Agrippa de Nettesheym, dans le 
De incertitudine et vanitate omnium scientiarum et artium 
liber, qui connut un succés durable, dénonce la nuisible 
présomption de la science de prétendre s'égaler à la parole 
de Dieu. Henri Estienne, dans sa préface aux Hypotyposes 
pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, présente le pyrrhonisme 
comme le meilleur reméde contre l'impiété des philosophes 
dogmatiques. Pour Gentien Hervet, éditeur de l'Adversus 
mathematicos, l'ouvrage de Sextus Empiricus exalte les 
faiblesses de la raison humaine et reconduit naturellement 
l'esprit dans la voie de la religion catholique. Au xvii siècle, 
La Mothe le Vayer (De la vertu des paiens, 1641, Soliloques 
sceptiques, 1670) et Huet, évêque d'Avranches (Traité de la 
faiblesse de l'esprit humain, ouvrage posthume, 1722), 
reprennent encore le méme théme : « Ma raison ne pouvant 


me faire connaitre avec une entiére évidence et une parfaite 
certitude s'il y a des corps, quelle est l'origine du monde et 
plusieurs autres choses pareilles, aprés que j'ai recu la foi, 
tous ces doutes s'évanouissent comme les spectres au lever 
du soleil. » 


Le principal responsable du succés du scepticisme avait 
été, bien entendu, Montaigne. Montaigne a exercé une 
influence déterminante sur Descartes, Pascal... Pourtant son 
cas mérite d'étre considéré tout à fait à part. En effet, sa 
connaissance du scepticisme ancien est singuliérement 
riche et exacte. D'une part, il est un des rares auteurs de la 
Renaissance et le premier historien de la philosophie 
moderne à établir une distinction entre le nihilisme des 
académiciens et le pyrrhonisme. D'autre part, méme si le 
seul ouvrage qu'il ait lu est les Hypotyposes pyrrhoniennes, 
il connait fort bien Sextus et l'utilise abondamment. Par 
ailleurs, si Montaigne assigne au scepticisme, dans 
l'Apologie de Raymond Sebond, le même rôle que lui 
concédera Pascal à l'endroit de la foi, d'une part, il n'est pas 
comme Pascal un homme de foi, d'autre part, le modéle du 
scepticisme auquel il se référe est strictement pyrrhonien. 
Enfin, pour cette raison, Montaigne renoue avec la tradition 
grecque : sa conviction est celle d'un universel relativisme. 
l| est intimement persuadé que le sujet singulier est 
incapable de dépasser la singularité de ses impressions et 
de ses imaginations, pour atteindre une connaissance valant 
universellement. || fut un temps où l'on se plaisait à séparer, 
chez Montaigne, les moments stoicien, sceptique et 
épicurien de sa pensée. C'était le fait d'une illusion grave et 
aussi d'une méconnaissance de la nature de son 


pyrrhonisme. Montaigne n'a jamais pratiqué le désespoir 
académique, mais il a été de bout en bout pyrrhonien en 
estimant que l'honnéteté le forcait à parler de la maniére 
singuliére dont il voyait le monde à travers lui-méme, plutót 
que d'adopter sur le monde un point de vue universel, 
tranché et dogmatique. C'est pourquoi cet auteur, qui cite si 
abondamment les Anciens, déclare liminairement étre lui- 
méme « la matiére de son livre » ; entendons que, pour lui, 
toute donnée est relative à un sujet, c'est-à-dire à des sens 
et à une imagination particuliére. 


e Rationalisme et scepticisme 


Le rationalisme ne peut que repousser comme stérile et 
erroné le scepticisme académique. L'expression d'un savoir 
qui se résumerait à la proposition « je ne sais rien », qu'il 
s'agisse du non-savoir de Métrodore, de la vérité 
insaisissable de Démocrite ou du nihil scire d'Arcésilas, est 
traditionnellement dénoncée comme se détruisant elle- 
méme. Déjà Socrate, dans l'Euthydéme de Platon (286 ር), 
dénonce ce genre de thése qui, en voulant renverser les 
autres, se détruit en méme temps. Ainsi, Hume souligne les 
méfaits de ce qu'il appelle (à tort !) le pyrrhonisme : le doute 
sceptique est une « maladie » (Traité de la nature humaine). 
Le scepticisme est jugé « extravagant » (ibid.). L'action, le 
travail et les occupations de la vie courante détruisent le 
pyrrhonisme (Enquête). De méme, Kant note que le 
scepticisme se détruit toujours lui-méme et considére les 
sceptiques comme des nomades « sans domicile fixe » 
(Critique de la raison pure). || va de soi que les succès de la 


science moderne semblent écarter le scepticisme entendu 
comme le nihilisme académicien. 


Cependant, un certain pyrrhonisme, tantót reconnu 
comme tel, tantót pratiqué comme une philosophie originale 
reconstruite indépendamment de sa source grecque, va 
continuer d'exister en fonction du rationalisme lui-méme. Au 
xvi® siècle, l'analyse cartésienne du sensible donne 
naissance à un empirisme dont on trouve la trace chez 
Malebranche, Gassendi, Bayle ou Locke. Car, si les 
mathématiques échappent à toute incertitude, il n'en va pas 
de méme des réalités empiriques et sensibles. Pour les 
cartésiens, les qualités sensibles des objets, comme 18 
chaleur, l'odeur et les couleurs, ne sont point, ainsi que le 
note Bayle, dans les objets de nos sens : « Ce sont des 
modifications de mon âme ; je sais que les corps ne sont 
point tels qu'ils me paraissent » (Dictionnaire). « On aurait 
bien voulu en excepter l'étendue et le mouvement, mais on 
n'a pas pu ; car, si les objets des sens nous paraissent 
colorés, chauds, froids, odorants encore qu'ils ne le soient 
pas, pourquoi ne pourraient-ils point paraitre étendus et 
figurés, en repos et en mouvement, quoi qu'ils n'eussent 
rien de tel ? » (ibid.). 


En un certain sens donc, le pyrrhonisme authentique, 
c'est-à-dire le relativisme phénoménal, retrouve dans les 
analyses des cartésiens un terrain propice à son renouveau. 
La faiblesse du cartésianisme ne consiste-t-elle pas, en effet, 
dans la difficulté rencontrée à démontrer l'existence des 
choses extérieures ? Or il va de soi que, si Dieu garantit leur 
existence, il ne saurait faire que les qualités sensibles ne 


fussent pas relatives aux sens qui les appréhendent. Lorsque 
Descartes analyse le morceau de cire (Méditation seconde), 
il est difficile de ne pas se demander ce qu'il aurait fait de 
l'objection de Sextus Empiricus analysant la pomme « lisse, 
sentant bon, douce au 0001 et jaune » (Hypotyposes 
pyrrhoniennes, 1, 94) et s'interrogeant sur ce que serait notre 
perception si nous étions sourds et aveugles, c'est-à-dire ne 
disposant que du toucher, du goût et de l'odorat, ou si nous 
possédions un sens supplémentaire (1, 96). 


La spéculation philosophique du xvm siècle est 
entièrement dominée par le problème de la perception. En 
un sens, Hume est l'héritier à la fois du pyrrhonisme et du 
cartésianisme. « Si nous portons notre enquéte au-delà des 
apparences sensibles des objets, écrit-il à propos de Newton, 
la plupart de nos conclusions seront, je le crains, pleines de 
scepticisme et d'incertitude [..]. La nature réelle de la 
position des corps reste inconnue. Nous connaissons 
seulement ses effets sensibles et son pouvoir de recevoir un 
corps. Rien ne s'accorde plus avec cette philosophie qu'un 
scepticisme limité à un certain degré et un bel aveu 
d'ignorance dans les sujets qui dépassent toute capacité 
humaine » (Traité de la nature humaine). On reconnait là les 
traits du positivisme moderne, dans cette limite assignée à 
l'empirisme. Hume sera probabiliste. [| estimera que ce que 
nous affirmons étre des lois de la nature ne sont en réalité 
que des lois de l'esprit humain qui imagine une connexion 
constante entre les phénoménes, dont la perception sensible 
n'offre que l'image d'une conjonction. C'est parce que 
l'imagination associe et a une fonction reproductrice, c'est- 


à-dire s'attend à voir se reproduire ce qu'elle a déjà constaté 
(tel sera chez Kant le sens de la synthése de la reproduction 
dans l'imagination), qu'elle introduit dans sa vision de la 
nature une connexion et un ordre seulement probables et 
non nécessaires. Toute l'entreprise kantienne consiste, au 
niveau de la premiére Critique, à tenter de fonder le 
caractére universel et nécessaire de cette connexion. Mais 
l'important est que le cadre de cette spéculation soit encore 
le phénoménisme. 


Un autre aspect important de l'usage rationaliste du 
scepticisme est l'exaltation de l'esprit de tolérance. C'est 
pour faire taire les querelles religieuses et montrer la vanité 
des oppositions entre les dogmatismes fanatiques que Huart 
a vulgarisé en francais, en 1715, les Hypotyposes de Sextus 
Empiricus. On se bornera ici à souligner ce point. 


On a déjà indiqué, en parlant plus haut de Hegel, 
comment le scepticisme pouvait étre le moment de la 
négativité dans le développement du concept. La 
réintégration, dans l'histoire du concept ou dans le champ 
de la philosophie, de la pensée sceptique a pour effet de 
fausser l'appréciation portée sur le phénoménisme. L'image 
du scepticisme que Hegel a choisi de se donner est celle de 
la négativité radicale professée par Arcésilas. Dans la 
mesure ዐሀ Hegel tient la philosophie pour une, en dépit des 
oppositions entre les écoles, il lui est impossible de 
considérer que les philosophies s'excluent mutuellement. 
Ces exclusions ne sont qu'apparentes : c'est la philosophie 
qui est en lutte contre elle-méme, aussi bien dans 


l'affirmation du scepticisme radical qu'à l'instant de son 
dépassement. 


Aujourd'hui, le pyrrhonisme est devenu une philosophie 
presque universellement pratiquée sous le nom de 
positivisme. [| est clair que toute notre connaissance, 
quelque perfectionnés qu'en soient les instruments, est une 
connaissance de la nature qui opére par la médiation des 
sens. Par conséquent, tout notre savoir est relatif aux sens. 
L'idée d'une relativité, la critique einsteinienne de la notion 
de simultanéité, qui n'existe que relativement à un 
observateur donné, les limites engendrées par les relations 
d'incertitude d'Heisenberg à notre saisie des phénoménes se 
produisant à l'échelle moléculaire ont redonné vigueur à 
l'antique relativisme de Protagoras, de Pyrrhon et de Sextus 
Empiricus. Aucune époque ne ressent aussi vivement que la 
nótre le caractére historiquement relatif des moeurs, des 
institutions, des langages et des civilisations. Cela signifie 
non que nous soyons désespérés, convaincus du non-savoir 
du savoir, mais que nous savons qu'il n'est pas de savoir 
sans l'homme, ni de connaissance empirique en dehors des 
hommes qui la construisent. 


Le scepticisme est donc une notion à double sens. 
Historiquement, pour les Grecs qui l'ont fondé, il est un 
phénoménisme. Mais à cóté de ce relativisme s'est exprimée 
avec plus ou moins de force selon divers contextes une 
tendance de l'esprit humain à revendiquer le pouvoir infini 
de la négativité. Les problémes philosophiques qui en 
résultent sont de plusieurs sortes. Premiérement : est-il vrai 
que nous soyons condamnés en tout au relativisme ? est-il 


légitime de formuler, en dehors de la pratique des sciences 
positives, l'exigence d'une connaissance rationnelle absolue 
reposant sur la foi en la raison ou la croyance en un Dieu 
« mesure de toutes choses » comme celui de Platon, ou 
garant des « vérités éternelles » comme celui de Descartes ? 
Deuxièmement : d'où vient ce vertige, cette aspiration au 
néant, cet appétit de négation, cette tendance à radicaliser 
le doute qui poussent l'homme, contre toute évidence, à 
proclamer le néant de ses connaissances et la vanité de la 
science ? Pourquoi Pascal s'effraie-t-il du « pyrrhonien 
Arcésilas » comme du silence des espaces infinis ? pourquoi 
la pensée dialectique veut-elle que la philosophie travaille à 
se nier elle-même ? Troisièmement : peut-on attendre du 
scepticisme aujourd'hui qu'il remplisse sa double fonction 
grecque, c'est-à-dire réduire l'entendement au silence en 
montrant les contradictions des dogmatiques et la vanité 
des explications métaphysiques et religieuses prétendant 
apporter à l'homme une explication totale et définitive ; 
rendre à l'homme la tranquillité et le bonheur, en lui faisant 
n'accorder confiance qu'en la vie et en renvoyant dans le 
domaine des illusions les questions dogmatiques, sources de 
son souci, de son intransigeance, de son fanatisme, en un 
mot de son malheur ? 


Jean-Paul DUMONT 
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SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


Introduction 


La science et la philosophie furent longtemps inséparables. 
Dans l'Antiquité, la philosophie représentait la science 
suprême, celle « des premiers principes et des premières 
causes ». Les autres sciences, et notamment la physique, 
recevaient d'elle leurs fondements. Cette alliance s'est 
trouvée brisée au xvi? siècle, avec l'apparition de la méthode 
expérimentale et le développement des sciences positives. 
Depuis cette époque, la science et la philosophie n'ont cessé 
de s'éloigner l'une de l'autre. 


Cette séparation n'a pas seulement dissocié ce qui était 
autrefois réuni, mais a bouleversé de fond en comble le sens 
méme du projet scientifique. Abandonnant l'idéal de 
connaissance pure ou désintéressée, la science s'est lancée 
dans une vaste entreprise de transformation, c'est-à-dire de 
domination du monde. Elle se rapproche de plus en plus de 
la technique, au point qu'on la désigne parfois aujourd'hui 
sous le nom de techno-science. La science moderne semble 
en passe de réaliser le réve cartésien de rendre l'homme 
comme « maitre et possesseur de la nature ». Elle devient à 
ce titre le dépositaire de tous les espoirs de l'humanité, qui 
attend d'elle ce que la philosophie n'a pas réussi à lui offrir, 
c'est-à-dire son bonheur ou plutôt son bien-être matériel. 


Ayant investi peu à peu tous les secteurs de la réalité, 
cette science, conquérante et sûre d'elle-méme, place la 
philosophie dans une situation inconfortable. Quel domaine 
lui reste-t-il, en effet, si tout le connaissable, la matière 
comme l'esprit, se trouve réparti entre les diverses 
disciplines scientifiques ? La philosophie devient 
littéralement sans objet, et son existence dangereusement 
compromise. Plus proche de l'opinion que du savoir, elle 
semble n'étre qu'une survivance du passé, un résidu voué à 
disparaître, absorbé par le progrès scientifique. C'est du 
moins l'avis des positivistes et des scientistes, qui voient 
dans la philosophie cette « partie de la connaissance 
humaine qui n'a pas encore réussi à revétir les caractéres et 
a prendre la valeur de la science ». La métaphysique 
constitue ainsi, aux yeux de Comte, une sorte de « maladie 
chronique naturellement inhérente à notre évolution 
mentale et individuelle ou collective, entre l'enfance et la 
virilité », entendons entre l'enfance de l'esprit théologique 
et la virilité de l'esprit positif. 


À y regarder de plus prés, cependant, les choses ne sont 
pas aussi simples. I| n'est pas sûr, après tout, que, méme à 
l'heure de la technologie triomphante, la philosophie soit en 
aussi mauvaise posture que nous venons de le dire. I| est 
sans doute exagéré, en effet, de considérer que les avancées 
scientifiques, aussi remarquables soient-elles, invalident 
ipso facto toute pensée philosophique. Loin de marquer sa 
disparition, la montée en puissance des sciences positives, 
et singuliérement celle des sciences de la nature, pourrait 
méme lui donner une impulsion nouvelle en la libérant pour 
ses tâches essentielles. « La "philosophie", écrit Heidegger, 


est dans la nécessité constante de justifier son existence 
devant les "sciences". Elle pense y arriver plus sürement en 
s'élevant elle- méme au rang d'une science. Mais cet effort 
est l'abandon de l'essence de la pensée. La philosophie est 
poursuivie par la crainte de perdre en considération et en 
validité, si elle n'est science. On voit là comme un manque 
qui est assimilé à une non-scientificité » (Lettre sur 
l'humanisme). La philosophie n'a rien à gagner, en fait, à 
essayer de rivaliser avec la science. Elle ne peut que se 
renier en voulant prendre modèle sur elle. Sa démarche 
n'est pas comparable à la sienne, car son ambition est 
différente. Elle a non pas à explorer méthodiquement 
l'étant, mais à se remémorer la vérité toujours déjà oubliée 
de l'étre. « Une telle pensée n'a pas de résultat. Elle ne 
produit aucun effet. Elle satisfait à son essence du moment 
qu'elle est » et « laisse l'Étre-étre ». Cette pensée ne 
progresse pas, mais régresserait plutót. Elle s'enquiert de ce 
qui est relégué ou occulté dans et par la science. Elle délivre 
un savoir, mais ce savoir n'est pas une connaissance. lIl 
correspond à une plus haute discipline de l'esprit, à ce que 
Husserl appelle « science rigoureuse », pour la distinguer de 
la science exacte, ou à ce que Heidegger nomme pensée 
méditante, par opposition à la pensée calculante. 


Les progrès de la science non seulement n'invalident pas 
la pensée philosophique, mais la rendent méme, d'une 
certaine facon, nécessaire. Les illusions scientistes une fois 
dissipées, la vacuité du positivisme ou de l'empirisme 
démasquée, il est à douter, en effet, que la science, qu'elle 
le veuille ou non, puisse se passer longtemps de la 
philosophie. Non pas que la philosophie soit en mesure de 


l'aider à tirer au clair ses méthodes ou à formuler 
correctement ses propositions, mais parce que |a 
philosophie, de manière plus radicale et plus souterraine, 
ouvre l'espace au sein duquel la science se déploie. Au fond, 
il n'y a pas de science sans présupposé. Toute science 
repose sur une décision métaphysique implicite relative à 
l'étre ou à l'essence du domaine qu'elle explore. Cela est 
vrai de la science antique comme de la science moderne. La 
physique contemporaine, en particulier, demeure tributaire 
du « projet mathématique de la nature », projet 
philosophique opéré par Galilée. Mais la science a besoin de 
la philosophie en un autre sens. Elle décrit ce qui est, mais 
ne se prononce jamais sur ce qui doit étre. Elle fournit des 
moyens d'action, mais demeure indifférente aux fins 
poursuivies. Elle reléve de la rationalité instrumentale, et 
non de la rationalité objective. Elle demeure, en tant que 
telle, insensible aux valeurs : la science est, comme on dit, 
axiologiquement neutre. C'est sans doute la raison pour 
laquelle on voit aujourd'hui se multiplier, comme autant de 
garde-fous, des comités d'éthique, ces instances de réflexion 
censées la guider ou tout au moins tracer les limites de son 
action. La victoire de la science sur la philosophie, partout 
célébrée et jamais sérieusement mise en question, pourrait 
bien étre, de ce point de vue, une victoire à la Pyrrhus. 
Devenue autonome, délivrée de tout ancrage et séparée de 
son origine, la science s'avére incapable de répondre à 
toutes les attentes placées en elle, et finit par engendrer 
une sorte de désarroi. On comprend mieux alors la tentative 
de certains scientifiques qui essaient de renouer le fil du 
dialogue apparemment interrompu entre la science et son 


ancienne compagne. Cela veut dire non pas que la science 
doit tenir lieu de philosophie, mais qu'elle doit simplement 
retrouver son ambition première, qui est de comprendre le 
monde, et pas seulement de le calculer. 


l. La naissance conjointe 
de la science et de la 
philosophie 


La science et la philosophie sont apparues au méme 
moment, chez les Grecs, il y a plus de deux mille cinq cents 
ans. Leur naissance a correspondu à l'émergence d'une 
nouvelle figure du savoir, inconnue des époques 
antérieures, le savoir pur ou désintéressé. « Jamais que nous 
sachions, écrit Léon Robin, la science orientale, à travers 
tant de siécles d'existence, et méme aprés qu'elle eut pris 
contact avec la science des Grecs, ne parait avoir dépassé 
les préoccupations utilitaires ou les curiosités de détail, pour 
s'élever à la pure spéculation et à la détermination des 
principes. » Les Grecs du ve siècle avant notre ère ne 
cherchaient pas uniquement à transformer la nature, à 
tourner le cours des choses à leur avantage ; ils s'efforcaient 
de comprendre le monde, c'est-à-dire de construire un 
systéme cohérent et rationnel de la totalité du réel. « C'est 
l'étonnement, affirme Aristote au premier livre de la 
Métaphysique, qui poussa, comme aujourd'hui, les premiers 
penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur 
étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les 


premières à l'esprit ; puis, s'avançant ainsi peu à peu, ils 
étendirent leur exploration à des problémes plus importants, 
tels que les phénoménes de la Lune, ceux du Soleil et des 
étoiles, enfin de la genèse de l'Univers [...]. Ainsi donc, si ce 
fut bien pour échapper à l'ignorance que les premiers 
philosophes se  livrérent à la philosophie, c’est 
qu'évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule 
connaissance et non pour une fin utilitaire. » En s'appuyant 
uniquement sur la raison, ces premiers penseurs étaient 
parvenus à dégager un petit nombre de principes grâce 
auxquels ils pensaient pouvoir rendre compte de la variété 
des phénoménes. Cette exigence de rationalité, tout à fait 
inédite, a marqué la naissance conjointe de la science et de 
la philosophie. 


e Les présocratiques : philosophie et 
« physiologie » 


« La plupart des premiers philosophes, rapporte Aristote, ne 
considéraient comme principes de toutes choses que les 
seuls principes matériels. Ce dont tous les étres sont 
constitués, le point initial de leur génération et le terme final 
de leur corruption, alors que la substance persiste sous la 
diversité de ses déterminations : tel est, pour eux, l'élément, 
tel est le principe des étres. » Ainsi, pour Thalés, le premier 
de ces  philosophes-savants, l'élément premier et 
impérissable du monde ou de la nature était l'eau. « Au lieu 
d'expliquer la diversité du réel, déclare L. Robin, par des 
représentations anthropomorphiques et de les rattacher [...] 
au mystére insondable du Chaos ou à l'obscurité de la Nuit, 


Thalés leur donnait pour fond et pour principe une réalité 
d'expérience. » Thalés était parvenu à ce principe matériel 
en se fondant sur la considération concréte des choses et du 
monde. « Il fut conduit sans doute à cette croyance, précise 
Aristote, en observant que toutes choses se nourrissent de 
l'humide et que le chaud lui-même en procède et en vit (or 
ce dont les choses viennent est, pour toutes, leur principe). 
Telle est l'observation qui lui fit adopter cette maniére de 
voir, et aussi cet autre fait que les semences de toutes 
choses ont une nature humide et que l'eau est l'origine de la 
nature des choses humides. » Thalés voyait, ou croyait voir, 
que tout provenait de la transformation de l'eau et revenait 
ensuite à l'eau, puis il a étendu « à l'ensemble des choses, 
par une analogie pleine de hardiesse, le résultat de cette 
observation ». Anaximéne considérait, quant à lui, que l'air 
était le principe de la totalité des choses, Héraclite que tout 
était feu, etc. D'autres faisaient appel à des principes plus 
abstraits, comme les pythagoriciens qui pensaient que le 
nombre était « la substance de toutes choses ». Tous ces 
philosophes, qu'on appelle quelquefois des 
« physiologues », étaient aussi bien mathématiciens, 
physiciens ou astronomes. Certains d'entre eux nous ont 
légué des théorèmes mathématiques célèbres, comme le 
théorème de Thalès sur les parallèles, ou celui de Pythagore 
sur les côtés du triangle rectangle. 


e Platon : la dialectique et les 
mathématiques 


Un peu plus tard, c'est-à-dire avec Platon, la philosophie se 
constitue elle-même en science à part entière. La 
philosophie, qui se confond avec la dialectique, représente 
le faite et le couronnement de l'édifice du savoir, les autres 
sciences, c'est-à-dire l'arithmétique, la géométrie, 
l'astronomie ou l'harmonie, n'étant qu'une sorte de 
propédeutique à la philosophie. D'où l'inscription qui figurait 
sur le fronton de l'école platonicienne à Athènes, 
l'Académie : « Que nul n'entre ici s'il n'est géométre. » La 
géométrie prépare l'homme à la contemplation du monde 
des idées ou des essences en le contraignant à opérer une 
distinction fondamentale entre deux genres de réalités : les 
étres sensibles, toujours en devenir, et les étres intelligibles, 
identiques à eux-mémes. Si les mathématiques élévent 
l'âme au-dessus du sensible, elles ne vont pas pour autant 
jusqu'à l'inconditionné. « Ceux qui s'occupent de géométrie, 
d'arithmétique et autres sciences du méme genre supposent 
le pair et l'impair, les figures, trois espéces d'angles et 
d'autres choses analogues, suivant l'objet de leur 
recherche : ils les traitent comme choses connues, et, quand 
ils en ont fait des hypothèses, ils estiment qu'ils n'ont plus à 
en rendre aucun compte, ni à eux-mémes, ni aux autres, 
attendu qu'elles sont évidentes à tous les esprits ; enfin, 
partant de ces hypothéses, et passant par tous les échelons, 
ils aboutissent par voie de conséquence à la démonstration 
qu'ils s'étaient mis en téte de chercher. » Platon appelle ce 
genre de savoir « connaissance discursive » (dianoia), 
réservant le nom de vraie « science » (épistémé) 8 la 
dialectique. « La méthode dialectique est la seule qui, 
rejetant successivement les hypothéses, s'éléve jusqu'au 


principe méme pour assurer solidement ses conclusions. » 
Parce qu'elle atteint l'absolu ou l'an-hypothétique, c'est-à- 
dire le bien, « la connaissance de l'étre et de l'intelligible 
qu'on acquiert par la science de la dialectique est plus claire 
que celle qu'on acquiert par ce qu'on appelle les sciences, 
lesquelles ont des hypothéses pour principes. Sans doute 
ceux qui étudient les objets des sciences sont-ils contraints 
de le faire par la pensée, non par les sens ; mais parce qu'ils 
les examinent sans remonter au principe, mais en partant 
d'hypothéses, ils [n'ont] pas l'intelligence de ces objets ». 
Platon établit donc une sorte de continuité entre le savoir 
scientifique et le savoir philosophique, qu'il situe à des 
niveaux différents : les « sciences » mettent sur la voie de la 
philosophie, la philosophie procure aux sciences un 
fondement ultime. 


e Aristote : physique et métaphysique 


Chez Aristote, la philosophie est également une science, la 
science des premiers principes et des premiéres causes. Les 
autres sciences, et notamment la physique, lui sont 
subordonnées, ainsi qu'il ressort de l'opposition établie par 
le Stagirite entre la philosophie premiére, d'une part, et la 
philosophie seconde, d'autre part. La philosophie première, 
qu'on appellera plus tard la « métaphysique », désigne la 
science de l'étre en tant qu'étre. Elle traite non pas de l'étre 
en tant que « nombres, lignes ou feu », mais de l'étre en 
tant que tel et de ses déterminations les plus générales. La 
philosophie seconde, qui correspond à la physique, est la 
science de la nature. Elle est dite seconde, car elle n'étudie 


pas l'étre en général, l'étre en tant qu'étre, mais un genre 
particulier de l'étre, en l'occurrence l'étre naturel. C'est une 
ontologie régionale, qui reçoit ses principes de la 
métaphysique, et en est donc indissociable. Un peu plus 
tard encore, à l'époque hellénistique, chez les philosophes 
du Portique (stoiciens) comme chez ceux du Jardin 
(épicuriens), la physique est, avec la logique et l'éthique, 
une des trois parties de la philosophie. 


Ce bref retour aux sources de la civilisation occidentale 
nous montre que la science et la philosophie, 
« indissolublement unies aux premiers temps de la pensée 
grecque [..], sont toujours restées, affirme L. Robin, 
étroitement solidaires » dans |a suite de leur 
développement. 


Mais il n'est pas besoin de remonter aussi loin pour 
trouver des exemples d'une telle solidarité. Au Moyen Âge, 
la philosophie, qui réunit l'éthique, la physique et la logique, 
constitue la source d'où émanent ce qui s'appelle alors les 
arts libéraux, qui correspondent aux sept sciences 
fondamentales : grammaire, rhétorique, dialectique, 
musique, arithmétique, géométrie et astronomie. À l'aube 
des Temps modernes, Descartes compare encore la 
philosophie à « un arbre, dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se 
réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale ». 


2. Le divorce de la science 
et de la philosophie 


Cet édifice harmonieux commence à se lézarder avec Galilée 
et Newton et le développement de la science expérimentale. 
La physique se sépare de la métaphysique, et conquiert son 
autonomie. Dés lors, l'éloignement de la science et de la 
philosophie ira croissant. Les philosophes auront bien sür 
leur part de responsabilité dans cette évolution, et, s'il fallait 
n'en retenir qu'un seul, ce serait certainement Hegel. Celui- 
Ci prétendait déduire les processus naturels de facon 
purement spéculative et a priori. C'est ainsi qu'il pensait 
avoir réussi à démontrer, par un raisonnement logique, que 
le systéme solaire ne pouvait comprendre plus de sept 
planétes, ce qui devait s'avérer rapidement faux. D'une 
facon générale, à en croire le témoignage du physicien 
Hermann Helmholtz, au xxe siècle, « la philosophie 
hégélienne de la nature sembla, à dire le moins, absolument 
dénuée de sens aux yeux des praticiens des disciplines 
naturalistes. De tous les éminents savants de ce temps, il 
n'y en eut pas un seul qui eût pu se contenter des idées de 
Hegel. Comme, d'autre part, Hegel accordait une importance 
particulière au fait de s'approprier, justement dans ce 
domaine, les connaissances qu'il avait trouvées ailleurs en 
abondance, il se lança dans une polémique d'une 
véhémence et d'une dureté insolites, principalement contre 
Newton en sa qualité de représentant, le premier et le plus 
grand, de la recherche scientifique. Les savants furent taxés 
d'étroitesse mentale par les philosophes ; et ces derniers 


furent accusés à leur tour par les premiers de ne proférer 
que des divagations. À ce point, les savants commencérent 
a attribuer un certain poids au fait que leurs travaux fussent 
tenus à l'abri de toute influence philosophique, et trés vite 
on en arriva à ce que beaucoup d'entre eux, parmi lesquels 
des hommes éminents, condamnérent toute philosophie 
considérée comme une chose inutile, voire comme une 
réverie dangereuse ». Le divorce de la science et de la 
philosophie devenait irréversible. [| s'accompagnait d'une 
dislocation de la culture occidentale tout entiére, désormais 
écartelée entre un póle scientifique et un póle humaniste, 
entre une science considérée comme aliénante par les 
philosophes et une philosophie tenue pour extravagante par 
les scientifiques. 


e La métaphysique, « inutile et 
incertaine » 


« Un des titres de gloire des génies qui ont illustré le xvif et 
le xvii? siècle, écrit Pierre Duhem, a été de reconnaitre cette 
vérité : la physique ne deviendra point une science claire, 
précise, exempte des perpétuelles disputes dont elle avait 
été l'objet jusqu'alors, capable d'imposer ses doctrines au 
consentement universel, tant qu'elle ne parlera pas le 
langage des géomeétres. Ils ont créé la véritable physique 
théorique en comprenant qu'elle devait étre une physique 
mathématique » (La Théorie physique). Ils ont compris, en 
d'autres termes, que la physique ne pourrait progresser de 
manière sûre et reconnue qu'en se maintenant à l'écart de la 
métaphysique. L'histoire de la métaphysique nous offre, en 


effet, pour reprendre la fameuse expression de Kant, l'image 
d'un « champ de bataille » (Kampfplatz) où s'affrontent, en 
des querelles interminables, les représentants d'une 
multitude d'écoles. « Qu'on passe en revue, écrit Duhem, 
tous les domaines oü s'exerce l'activité intellectuelle de 
l'homme ; en aucun de ces domaines, les systémes éclos à 
des époques différentes, ni les systémes contemporains 
issus d'écoles différentes n'apparaitront plus profondément 
distincts, plus durement séparés, plus violemment opposés 
que dans le champ de la métaphysique. » Duhem prend 
l'exemple de l'aristotélisme, du  newtonianisme, de 
l'atomisme et du cartésianisme. Chacun d'eux concoit de 
maniére différente la nature de la réalité matérielle et 
avance, par conséquent, des explications différentes des 
mémes phénoménes. Prenons le cas du magnétisme. Un 
péripatéticien expliquera l'action réciproque des corps 
aimantés par l'intervention d'une qualité spécifique : la 
qualité magnétique ; un newtonien introduira des forces 
attractives ou répulsives ; un atomiste supposera la 
présence de corpuscules invisibles émis par les corps 
aimantés ; un cartésien imaginera l'existence de tourbillons 
de matiére subtile. Pour ingénieuses qu'elles soient, ces 
explications sont incompatibles, sans qu'aucune parvienne à 
prévaloir sur les autres. Par conséquent, si la physique est 
placée sous la dépendance de la métaphysique, les divisions 
entre les différents systémes métaphysiques rejailliront 
immanquablement sur la physique elle-méme. La physique 
deviendra une affaire d'école, et il sera impossible de lui 
assurer le « bénéfice du consentement universel ». Si l'on 


veut qu'elle progresse, il est indispensable et méme urgent 
de rompre les liens qui la rattachent à la métaphysique. 


Du reste, les théses métaphysiques sont beaucoup trop 
générales pour avoir des conséquences utilisables en 
physique et dans les sciences positives en général. « Pour 
faire des observations, des expériences et des découvertes 
scientifiques, écrit Claude Bernard, les méthodes et 
procédés philosophiques sont trop vagues et restent 
impuissants ; il n'y a pour cela que des méthodes et des 
procédés scientifiques souvent trés spéciaux qui ne peuvent 
étre connus que des expérimentateurs, des savants ou des 
philosophes qui pratiquent une science déterminée. » Le cas 
de la physique de Descartes est ici tout à fait exemplaire. 
Descartes est sans doute celui qui, parmi les philosophes 
modernes, est allé le plus loin dans la réduction de la 
physique à la métaphysique. La premiére proposition de la 
physique de Descartes est une thèse métaphysique, c'est-à- 
dire une proposition portant sur la nature de la réalité 
corporelle : « La nature de la matière, ou du corps pris en 
général, ne consiste point, dit Descartes, en ce qu'il est une 
chose dure, ou pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens 
de quelque autre facon, mais seulement en ce qu'il est une 
substance étendue en longueur, largeur et profondeur. » À 
partir de là, Descartes affirme étre en mesure de fournir 
l'explication de tous les phénoménes naturels en utilisant 
les seules ressources des mathématiques, c'est-à-dire de la 
géométrie : « Je ne recois point de principes en physique qui 
ne soient aussi recus en mathématiques, afin de pouvoir 
prouver par démonstration tout ce que j'en déduirai, et [...] 
ces principes suffisent, d'autant que tous les phénoménes 


de la nature peuvent étre expliqués par leur moyen » 
(Principes de la philosophie). Mais on n'a pas de mal à 
montrer que la méthode cartésienne est stérile car fondée 
sur des principes trop généraux. Ainsi la loi de la 
conservation de la quantité de mouvement, qui est une des 
propositions fondamentales de la dynamique de Descartes, 
n'est pas une conséquence nécessaire des principes de sa 
métaphysique. La métaphysique nous permet certes 
d'affirmer que « c'est une perfection en Dieu, non seulement 
de ce qu'il est immuable en sa nature, mais encore de ce 
qu'il agit d'une facon qui ne change jamais ». Cette 
immuabilité implique qu'une certaine quantité est 
conservée dans le monde, mais rien n'oblige à ce que ce soit 
le produit de la masse (ou de l'étendue pour Descartes) avec 
la vitesse (la quantité de mouvement). || se pourrait tout 
aussi bien que Dieu conservat le produit de la masse par le 
carré de la vitesse, ce que Leibniz appelle la « force vive ». 
La plupart des conclusions que les systémes métaphysiques 
permettent de tirer sont en fait négatives (négation du vide 
chez les péripatéticiens, négation de l'action à distance 
chez les cartésiens, etc.). « On ne saurait donc, poursuit 
Duhem, d'un systéme métaphysique tirer tous les éléments 
nécessaires à la construction d'une théorie physique ; 
toujours celle-ci fait appel à des propositions que ce systéme 
n'a point fournies. » C'est ce qu'exprimait à sa facon Pascal, 
qui disait déjà contre Descartes : « Il faut dire en gros : cela 
se fait par figure et mouvement. Car cela est vrai, mais de 
dire quels, et composer la machine cela est ridicule. Car cela 
est inutile, et incertain et pénible. » 


Bannissant toute thése métaphysique, la physique doit 
se constituer de maniére autonome. Il faut qu'elle mette en 
oeuvre une méthode capable d'« étudier les phénoménes 
physiques, de découvrir les lois qui les enchaînent sans 
recourir à la métaphysique ». Cette méthode n'est autre que 
la « méthode expérimentale » qui consiste en un « double 
travail d'abstraction et de généralisation ». Dans un premier 
temps, le physicien dégagera, par l'analyse des faits 
concrets et particuliers, un certain nombre de lois qui sont 
des propositions générales reliant plusieurs notions 
abstraites. Dans un second temps, poussant plus loin 
l'abstraction, il formulera des jugements plus généraux, 
c'est-à-dire des principes permettant de retrouver, par une 
déduction plus ou moins longue, les lois précédemment 
établies. Tout au long de ce travail, il veillera à n'utiliser que 
des notions ou des axiomes suffisamment clairs et évidents 
par eux-mémes (comme les notions de corps, d'étendue, de 
mouvement, ou les axiomes de la géométrie ou de la 
cinématique) pour pouvoir les invoquer sans « crainte de 
confusion ni d'erreur ». 


e l'émancipation des sciences 
positives 


La séparation au xvi siècle de la physique et de la 
métaphysique n'a été que le premier moment, à vrai dire, 
d'un processus qui a ébranlé peu à peu l'ensemble de 
l'édifice scientifique. Prenant modèle sur la physique, les 
autres sciences se sont affranchies les unes aprés les autres 
de leur ancrage philosophique (si l'on fait abstraction des 


mathématiques et notamment de la géométrie qui ont 
conquis leur autonomie dés l'Antiquité, avec Euclide, vers 
l'an 300 avant notre ére). Auguste Comte souligne à ce 
propos l'effet bénéfique exercé par la physique newtonienne 
et la théorie de la gravitation sur le développement de 
l'esprit positif. Newton a montré comment « sans pénétrer 
l'essence des phénomènes, nous pouvions parvenir 
exactement à les lier et à les assimiler, de maniére à 
atteindre, avec autant de précision que de certitude, le 
véritable but définitif de nos études réelles, une juste 
prévision des événements, que des conceptions a priori sont 
nécessairement incapables de procurer » (Cours de 
philosophie positive). Newton a mis la science sur la voie de 
« la direction positive, susceptible d'un progrés réel et 
indéfini ». La chimie a pris cette heureuse direction avec 
Lavoisier au xvii siècle, la biologie au xx° siècle avec les 
travaux de Lamarck et de Claude Bernard. Puis ont suivi les 
sciences humaines et sociales (psychologie, sociologie). 


Comte voit dans cette évolution la marque d'une loi 
fondamentale de l'esprit humain, qu'il appelle « loi des trois 
états ». L'esprit humain « emploie successivement dans 
chacune de ses recherches trois méthodes, dont le caractére 
est essentiellement différent et méme radicalement opposé : 
d'abord la méthode théologique, ensuite la méthode 
métaphysique et, enfin, la méthode positive ». Dans l'état 
théologique ou fictif, l'homme explique les phénoménes par 
l'« action directe et continue d'agents surnaturels plus ou 
moins nombreux, dont l'intervention arbitraire explique 
toutes les anomalies apparentes de l'univers ». Dans l'état 
métaphysique ou abstrait, il remplace les agents surnaturels 


par des « forces abstraites », des « entités inhérentes aux 
divers étres du monde » ou des abstractions personnifiées, 
comme les « qualités occultes » de la scolastique et les 
fluides imaginaires de la physique. Dans l'état positif et 
scientifique, enfin, l'esprit humain renonce « à chercher 
l'origine et la destination de l'univers, et à connaitre les 
causes intimes des phénomènes, pour s'attacher 
uniquement à découvrir, par l'usage bien combiné du 
raisonnement et de l'observation, leurs lois effectives, c'est- 
a-dire leurs relations invariables de succession et de 
similitude ». 


Toutes les sciences, reléve Comte, ont aujourd'hui atteint 
l'état positif, ou sont en passe de le faire. Mais, par une « loi 
dont la nécessité est évidente », elles ont tendance à 
s'éloigner les unes des autres. Leur spécialisation croissante 
fait que plus personne ne semble en mesure de prendre en 
vue l'ensemble du système du savoir. Il s'agit d'une 
évolution funeste qui pourrait entraîner à terme, si l'on n'y 
prend garde, une rétrogradation de l'esprit humain. Comte 
assigne alors à la philosophie la mission de « coordonner » 
les diverses sciences en opérant sur elles comme les 
sciences opérent sur les phénoménes. Elle doit les présenter 
« comme autant de branches d'un tronc unique, au lieu de 
continuer à les concevoir seulement comme autant de corps 
isolés ». Le philosophe devient un savant d'un nouveau 
genre dont la spécialité est |'« étude des généralités 
scientifiques ». Sans se livrer à la culture d'aucune science 
en particulier, « il s'occupe uniquement, en considérant les 
diverses sciences positives dans leur état actuel, à 
déterminer exactement l'esprit de chacune d'elles, à 


découvrir leurs relations et leur enchainement, à résumer, 
s'il est possible, tous leurs principes propres en un moindre 
nombre de principes communs, en se conformant sans cesse 
aux maximes fondamentales de la méthode positives ». La 
philosophie ainsi définie permet de mettre en évidence les 
véritables « lois logiques de l'esprit humain » et devrait, à ce 
titre, présider à la refonte de notre systéme d'éducation. Elle 
doit aussi contribuer aux progrés particuliers des diverses 
sciences positives, et constitue la « seule base solide de la 
réorganisation sociale ». 


e La dérive pragmatique de la science 


La séparation de la science et de la philosophie n'a pas 
seulement désuni ce qui était autrefois indissociable, mais a 
modifié de fond en comble le sens méme du projet 
scientifique. Coupée de ses racines philosophiques, la 
science n'a plus pour ambition premiére de connaitre le 
monde, mais de le transformer. « La science, écrit le 
mathématicien René Thom, a oublié sa vocation première, 
celle qui fleurissait des présocratiques à Aristote, et qui était 
de nous faire comprendre la réalité. » On peut considérer 
que la renonciation de la science à sa vocation théorétique 
essentielle s'est produite avec Galilée et Newton. Avec ces 
derniers, on gagne bien en précision dans la description du 
mouvement des corps matériels, en éliminant le recours aux 
forces occultes, mais on perd de vue la cause du 
mouvement. La science devient descriptive, et cesse d'étre 
explicative. Newton décrit mathématiquement, avec la loi de 
la gravitation en 1/77, la manière dont les corps célestes se 


meuvent, mais sans jamais donner la raison profonde de leur 
mouvement. La loi de la gravitation est une relation 
fonctionnelle qui permet le calcul et la prédiction, mais ne 
nous fait pas connaître la nature de la gravité. La cause de la 
gravitation est inconnue, et Newton, du reste, n'entendait 
formuler aucune hypothése à son sujet : « J'ai expliqué 
jusqu'ici les phénoménes célestes et ceux de la mer par la 
force de gravitation, mais je n'ai assigné nulle part la cause 
de cette gravitation [...]. Je n'ai pu encore parvenir à déduire 
des phénoménes la raison de ces propriétés de la gravité, et 
je n'imagine point d'hypothéses (Aypotheses non fingo). Car 
tout ce qui ne se déduit point des phénoménes est une 
hypothése : et les hypothéses, soit métaphysiques, soit 
physiques, soit mécaniques, soit celles des qualités occultes, 
ne doivent pas être reçues dans la philosophie 
expérimentale. Dans cette philosophie, on tire les 
propositions des phénomènes, et on les rend ensuite 
générales par induction [ ...]. Et il suffit que la gravité existe, 
qu'elle agisse selon les lois que nous avons exposées, et 
qu'elle puisse expliquer tous les mouvements des corps 
célestes et ceux de la mer » (Principes mathématiques de la 
philosophie naturelle). Grâce à la loi de la gravitation, 
Newton parvient à retrouver les lois de Kepler par le calcul, 
mais avoue en méme temps son impuissance à expliquer (à 
déduire des phénoménes) pourquoi deux masses s'attirent 
selon cette loi, et exercent l'une sur l'autre une force 
inversement proportionnelle au carré de leur distance. C'est 
la raison pour laquelle Leibniz considérait la théorie 
newtonienne comme une « hypothése fainéante » détruisant 
« notre philosophie qui cherche des raisons, et la divine 


sagesse qui les fournit ». Plusieurs mécanismes ont bien été 
proposés, à vrai dire, pour tenter d'expliquer la gravitation 
et trouver ainsi une origine à la loi de Newton, mais aucun 
ne s'est révélé satisfaisant. « Aucun mécanisme, note 
Richard Feynman, n'a jamais été inventé qui "explique" la 
gravitation sans prédire du même coup d'autres 
phénomènes qui n'existent pas. » La loi de la gravitation de 
Newton permet une bonne formalisation du mouvement, 
mais sa cause profonde demeure mystérieuse, et elle l'est 
encore de nos jours, au point que l'« on admirerait à l'égal 
de Newton celui qui réussirait à expliquer la loi ». 


Pas plus qu'elle ne se met en quéte des causes des 
phénomènes, la science moderne ne s'interroge sur 
l'essence ou sur la nature profonde de ce qui est. « La nature 
de notre esprit nous porte à chercher, explique Claude 
Bernard, l'essence ou le pourquoi des choses. En cela nous 
visons plus loin que le but qu'il nous est donné d'atteindre ; 
car l'expérience nous apprend [...] que nous ne pouvons pas 
aller au-delà du comment, c'est-à-dire au-delà de la cause 
prochaine ou des conditions d'existence des phénoménes. » 
Les questions « pourquoi » et « qu'est-ce que ? » 
correspondent à des pseudo-problémes qui se dissolvent 
d'eux-mémes dés qu'on les reformule correctement. 
« Qu'est-ce exactement qu'un électron ? demande par 
exemple Rudolf Carnap. | n'y a pas de réponse à cette 
question. C'est le genre de question que les philosophes 
posent toujours aux scientifiques. Ils voudraient que le 
physicien puisse dire nettement ce qu'il entend par ces 
mots : "électricité", “magnétisme”, “pesanteur”, “molécule”. 
Mais, si le physicien se met à les expliquer en termes 


théoriques, | arrive que le philosophe soit décu : "Ce n'est 
pas du tout ce que j'ai voulu demander, répondra-t-il ; ce 
que je veux, c'est que vous me disiez, dans le langage de 
tout le monde, ce que ces mots signifient". Parfois, le 
philosophe écrit un livre oü il évoque les grands mystéres de 
la nature. "Nul n'a su jusqu'ici, écrit-il, et peut-étre nul ne 
saura jamais répondre sans détour à la question : Qu'est-ce 
que l'électricité ? Aussi l'électricité demeure-t-elle, à tout 
jamais, l'un des grands mystéres insondables de l'univers" » 
(Les Fondements philosophiques de la physique). Les seules 
réponses admissibles aux interrogations de ce genre sont en 
fait de type opératoire. Lorsque le physicien veut expliquer 
ce qu'il entend par la « matiére », par exemple, tout ce qu'il 
peut dire est à peu prés ceci : « La matiére, c'est "cela" qui 
est "opérable", "opératoire" ; c'est "cela" qui réagit de telle 
ou telle facon mesurable lorsqu'on le provoque 
techniquement. » C'est le point de vue de 
l'opérationnalisme, doctrine due au physicien américain 
Bridgman, dont l'idée directrice est que « la signification de 
chaque terme scientifique doit pouvoir étre déterminée en 
spécifiant une opération de vérification bien définie qui lui 
fournit un critére d'application ». Les concepts scientifiques 
sont définis non pas directement, mais 8 travers un 
ensemble de procédures déterminées  spécifiant les 
conditions de leur utilisation. 


Dans le changement de paradigme galiléo-newtonien, la 
science a donc gagné en précision et en efficacité, mais a 
perdu, en définitive, en intelligibilité. Ce que Newton 
considérait comme un résultat obtenu faute de mieux, 
puisqu'il ne désespérait pas, aprés tout, de parvenir à 


découvrir l'origine de la gravité et à déduire la loi d'autres 
phénoménes, est aujourd'hui devenu la régle. La science est 
devenue un ensemble de recettes qui marchent, et que l'on 
applique sans trop chercher à savoir pourquoi elles 
marchent. « Une théorie physique, dit Duhem, n'est pas une 
explication. C'est un système de propositions 
mathématiques, déduites d'un petit nombre de principes, 
qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi 
complétement, aussi exactement que possible un ensemble 
de lois expérimentales. » Une théorie physique est un 
agencement de symboles mathématiques qui résume 
l'expérience passée, mais ne nous apprend rien sur 
l'essence des choses. « La science, selon la définition de 
Valéry, est l'ensemble des procédés qui réussissent toujours, 
en tant qu'on peut les ordonner et les décrire. » « À la fin du 
xvi® siècle, ajoute Thom, on en [est] venu à décréter 
qu'aprés tout il n'y avait aucune raison de chercher une 
explication quand on disposait d'une formule qui marchait 
bien. Et donc, la physique a adopté ce point de vue selon 
lequel les formules qui ont du succès doivent être 
présentées dénuées d'explications. Les philosophes 
positivistes, plus radicaux, sont méme allés jusqu'à soutenir 
que le devoir de la science était de fournir un ensemble de 
recettes qui marchent bien et permettent aussi des 
prédictions et une action efficace » (Paraboles et 
catastrophes). Cette dérive pragmatique a fait entrer la 
science dans l'univers de la technique, au point qu'on ne 
l'appelle plus aujourd'hui que du nom de techno-science. La 
meilleure illustration de cette évolution est sans aucun 
doute donnée par la mécanique quantique. 


e La philosophie de la mécanique 
quantique 


La mécanique quantique nous offre, en effet, l'exemple 
d'une science extraordinairement précise et efficace, mais 
qui ne nous fournit pourtant aucune représentation 
intelligible du monde. La mécanique quantique, dit René 
Thom, constitue « le scandale intellectuel du siécle [...]. La 
science a renoncé à l'intelligibilité du monde ; elle y a 
réellement renoncé ! C'est quelque chose qui s'impose et 
qui n'est pas intelligible ». L'inintelligibilité de la mécanique 
quantique tient, bien entendu, non pas à la complexité de 
son formalisme mathématique, qui, en lui-même, est 
parfaitement cohérent, mais à son mode de description des 
phénomènes. 


Considérons par exemple la manière dont la mécanique 
quantique se représente un système physique élémentaire 
constitué par une seule particule (photon, électron, proton, 
etc.). Pour représenter ce système, probablement le plus 
simple que l'on puisse imaginer, elle se place non pas dans 
l'espace temps ordinaire, mais dans un espace 
mathématique abstrait, un espace vectoriel de dimension 
infinie, qu'on appelle un « espace de Hilbert ». Celui-ci 
représente l'ensemble de tous les états possibles de la 
particule. Intéressons-nous plus particulièrement à 18 
position de la particule, qui est un état parmi d'autres 
(comme la quantité de mouvement, le spin, etc.). Dans le 
formalisme quantique, la description de cet état requiert 
non pas trois paramétres (comme dans la mécanique 


classique), mais une infinité, les probabilités de présence de 
la particule évaluées en chaque point de l'espace. 
Autrement dit, on se donne, en chaque point de l'espace, un 
nombre compris entre O et 1 correspondant à la probabilité 
de trouver la particule en ce point. Puisqu'il y a une infinité 
de points, il y a une infinité de paramètres. Mais nous ne 
sommes pas au bout de nos surprises. En effet, dans le cas 
général, aucune de ces probabilités n'est jamais égale à 1 
(en un point de l'espace, les autres étant nulles). Une 
particule n'a donc pas de position bien précise, sauf dans 
des situations exceptionnelles. Ainsi, lorsqu'un photon a 
beaucoup d'énergie, c'est-à-dire lorsque sa fréquence est 
trés grande, il est pratiquement ponctuel. Sa probabilité de 
présence est trés forte sur une petite région de l'espace et 
pratiquement nulle ailleurs. Mais, lorsque son énergie 
diminue et que sa fréquence devient trés basse, alors il 
cesse d'étre localisable, et cela en vertu du principe 
d'incertitude de Heisenberg. On a affaire à ce que les 
physiciens appellent un photon mou. Le photon mou se 
dilue en quelque sorte dans l'espace, il est présent partout 
et nulle part. « Un photon mou, commente Thom, c'est au 
fond un objet qui a trés peu d'énergie, et on devrait pouvoir 
dire qu'il ne signifie pas grand-chose, puisqu'il a trés peu 
d'énergie : on doit pouvoir le négliger. En fait, il s'étend sur 
tout l'espace. C'est paradoxal : un objet énorme du point de 
vue spatial qui peut en méme temps avoir une énergie quasi 
nulle ; c'est scandaleux pour l'esprit ! » Les photons mous, 
et les particules analogues, ne se localisent en fait que 
lorsqu'on les observe, au point que certains sont allés 
jusqu'à soutenir que c'était l'observateur qui créait la 


particule. Lorsque nous mesurons la position d'un électron, 
celui-ci « est obligé, dit par exemple le physicien Pascual 
Jordan, de prendre une décision. Nous le forçons à prendre 
une position précise ; auparavant, il n'était, en général, ni 
ici, ni là ; il ne s'était pas encore décidé pour une position 
précise [...], nous produisons nous-mémes les résultats de la 
mesure ». 


La mécanique quantique est pleine de bizarreries de ce 
genre (par exemple, l'interférence d'une particule avec elle- 
méme, la non-localité des systèmes corrélés, 
l'indéterminisme dans la réduction du paquet d'onde). Il faut 
bien avouer que cette inintelligibilité ne trouble pas trop les 
physiciens, car, comme l'explique Dirac, « le principal objet 
de la physique n'est pas de fournir des images, mais de 
formuler les lois gouvernant les phénoménes et de les 
utiliser pour la découverte de nouveaux phénoménes ». On 
pourrait dire que l'incompréhensibilité extraordinaire des 
premiers temps s'est changée, sous l'effet de l'habitude, en 
une incompréhensibilité ordinaire. Les physiciens se servent 
tous les jours du formalisme quantique pour décrire 
l'expérience, prédire et calculer les phénoménes, mais ne 
s'embarrassent pas trop de savoir s'il est intelligible ou pas. 
« Nous avons là, disent-ils en substance, une théorie qui 
fonctionne ; n'allons pas au-delà, et ne cherchons pas à 
regarder plus finement que ce qui est donné à voir dans le 
formalisme. » Ce n'est pas que les physiciens tiennent 
absolument à conserver la mécanique quantique sous sa 
forme actuelle. Ils sont trés certainement prêts à l'échanger 
contre une autre qui fournirait une représentation du monde 
plus intelligible ; mais à condition que celle qu'on leur 


propose soit au moins aussi efficace, sinon plus, que 
l'ancienne, qu'elle permette de nouvelles et de meilleures 
prévisions. L'essentiel est, dans tous les cas, que le 
formalisme marche, qu'il fonctionne. L'intelligibilité ne vient 
que par surcroît, pourrait-on dire. Elle est devenue, 
aujourd'hui, un luxe inutile. 


3. La philosophie à l’âge 
de la science 


e La théorie philosophique de la 
connaissance scientifique 


Les progrès de la science positive ne sont pas sans 
conséquence sur la pensée philosophique elle-méme. Les 
sciences couvrant désormais l'ensemble du connaissable ou 
presque, la philosophie semble littéralement sans objet, 
d'autant qu'il est impensable qu'elle rivalise avec les 
sciences positives en utilisant ses propres méthodes. Pour 
sauver et légitimer son existence, elle en vient à 
abandonner la connaissance de l'étant aux sciences 
positives et se tourne vers la connaissance scientifique elle- 
méme. En devenant théorie de la connaissance 
(Erkenntnistheorie), elle retrouve un domaine spécifique, 
inaccessible, par principe, aux sciences positives. La théorie 
de la connaissance est en fait aussi ancienne que la 
philosophie elle-méme : dans le Théététe, Platon cherchait 
déjà à définir l'essence de la science, et, dans l'Organon, 
Aristote formalisait le raisonnement scientifique. Mais elle a 


pris une ampleur nouvelle à la fin በህ አሠ siècle. Afin d'en 
donner un apercu, nous allons présenter ici deux des 
principales tendances apparues à cette époque : le néo- 
kantisme, qui s'est développé principalement en Allemagne, 
et le positivisme. 


Les fondements transcendantaux de la 
connaissance scientifique : le néo-kantisme 


Le néo-kantisme, et singulièrement le néo-kantisme de 
l'école de Marbourg, fondée par Hermann Cohen, se veut 
d'abord et avant tout une réflexion sur le fait de la science, 
et principalement de la science physico-mathématique de la 
nature. « Quiconque nous est lié, écrivent Cohen et Paul 
Natorp en lançant le journal de l'école de Marbourg, s'en 
tient avec nous à la fondation de la méthode 
transcendantale. La philosophie est liée, selon nous, au fait 
de la science, selon la manière dont elle s'élabore elle- 
méme. La philosophie est par conséquent la théorie des 
principes de la science, et plus généralement de toute la 
culture. » D'une facon générale, les néo-kantiens de 
Marbourg transforment, chacun à leur manière, le criticisme 
kantien en ce qu'on pourrait appeler un « idéalisme 
logique ». La dualité, fondamentale chez Kant, de la 
sensibilité et de l'entendement disparait au profit de 
l'entendement. Cela veut dire qu'il n'y a pas de facteur 
étranger à la pensée, pas de donné externe, mais que tout 
étre est un étre posé par la pensée, est un produit de la 
pensée elle-méme. 


Dans son ouvrage principal, La Théorie kantienne de 
l'expérience (Kants Theorie der Erfahrung), Hermann Cohen 
voit dans la Critique de la raison pure de Kant une « critique 
de l'expérience ». L'expérience n'a pas ici son sens 
ordinaire, mais désigne la connaissance scientifique ou 
physico-mathématique de la nature. « On ne doit pas 
penser, sous le terme expérience, à la vulgaire experientia 
mater studiorum ; pas davantage à l'histoire naturelle 
opposée à la science théorique de la nature ; mais 
l'expérience doit valoir comme expression commune pour 
tous les faits et méthodes de la connaissance scientifique 
avec lesquels, à l'exclusion de l'éthique, la philosophie a 
affaire. » Kant est parti d'un donné, à savoir le fait de la 
science newtonienne de la nature, et a entrepris, dans la 
Critique de la raison pure, d'en faire la théorie. | a cherché à 
dégager les concepts « nécessaires et suffisants pour fonder 
et légitimer » le savoir physico-mathématique. Ces concepts 
sont, contrairement à ce qu'on pourrait s'imaginer, peu 
nombreux, et rares sont ceux qui ont été récemment 
découverts : « Dans toutes nos méthodes et dans les 
résultats, nous opérons principalement et de préférence 
avec les mémes concepts fondamentaux que ceux que les 
Grecs, nos maîtres dans les sciences, nous ont transmis. » 
Les concepts fondamentaux correspondent à ce que Kant 
appelle les principes synthétiques a priori. Chacun d'eux est 
« un point de vue à partir duquel tous les objets de la 
science mathématique de la nature s'ordonnent et se 
groupent, et se laissent déterminer dans leur objectivité ». 
Ce sont non pas des lois scientifiques, mais ce qui rend la 
légalité possible. Le principe des principes est l'aperception 


transcendantale, le « Je pense », qu'il faut interpréter non de 
maniére psychologique comme unité de la conscience de 
Soi, mais comme « unité idéale de la loi ». Les principes ne 
sont rien d'autre que des modifications ou des espéces de 
cette unité formelle qui exprime cette simple pensée : il n'y 
a pas de science sans loi. La chose en soi n'est pas la cause 
inconnue des phénomènes, c'est un concept limite 
désignant l'ensemble de toutes les connaissances 
scientifiques. C'est une idée transcendantale, ou encore ህበ 
principe régulateur pour la recherche scientifique. Elle 
enjoint au savant de chercher à introduire des nécessités ou 
des régularités nouvelles dans l'expérience. 


Pour Cohen, « la pensée ne peut avoir aucune origine en 
dehors d'elle [...]. La pensée pure en elle-méme et elle seule 
doit produire les connaissances pures, et elles seules. C'est 
pourquoi la doctrine de la connaissance doit devenir une 
doctrine de la pensée. C'est sous cette forme d'une logique 
de la pensée, qui est en soi une logique de la connaissance, 
que nous cherchons à construire la logique. » La pensée 
n'est pas une synthése, c'est une production (Erzeugung). 
« Tout le contenu indivisible de la pensée doit étre le produit 
(Erzeugnis) de la pensée. » Le « donné » lui-méme est 
engendré par la pensée, et ne peut pas étre simplement 
présupposé dans l'intuition pure. La pensée produit en 
jugeant, et ses jugements sont des espéces (Art) du 
« jugement » comme tel, notion qui renvoie au « Je pense » 
kantien, mais épuré de toute connotation psychologique. 
Cette doctrine semble faire retour à l'idéalisme spéculatif 
des postkantiens. || n'en est rien, car Cohen présuppose 
toujours un fait (Faktum), le fait de la science. Le fait de la 


science est la ratio cognoscendi des structures logiques 
mises au jour par la philosophie, et ces structures la ratio 
essendi de la science elle-méme. 


L'empiriocriticisme et le cercle de Vienne 


Le positivisme constitue l'autre grande tendance de la 
théorie de la connaissance au xi? siècle. Une de ses 
orientations les plus fécondes a été l'empiriocriticisme, qui 
s'est prolongé, au xx° siècle, dans le positivisme logique ou 
l'empirisme logique du cercle de Vienne. 


l'empiriocriticisme 


L'empiriocriticisme a été fondé de maniére indépendante 
par Richard Avenarius et par le physicien Ernst Mach. || se 
réclame moins d'Auguste Comte, qui a eu assez peu 
d'influence outre-Rhin, que de l'empirisme anglais. || se 
caractérise par une opposition déclarée à Kant et aux néo- 
kantiens, qui dissolvent les faits dans la pensée, et par la 
volonté de s'en tenir aux données de l'expérience. || peut 
étre considéré comme une tentative pour dépasser, en le 
contournant, le probléme critique : comment l'esprit peut-il 
atteindre une réalité située hors de lui ? Ce probléme ne se 
pose qu'à partir du moment où le monde intérieur du sujet 
et le monde extérieur des choses sont traités comme deux 
réalités opposées. Or cette distinction n'existe pas, ou tout 
au moins n'est pas originaire. La réalité, telle que 
l'expérience naïve nous la livre, est non pas duelle, mais 
une : elle consiste simplement en sensations. Un corps, 
explique par exemple Mach, n'est rien d'autre qu'une 


« somme relativement constante de sensations tactiles et 
visuelles attachée aux mémes sensations spatiales et 
temporelles ». L'hypothése kantienne d'une chose en soi 
derriére les sensations est donc superflue, tout comme le 
concept de substance. En science, il convient d'éliminer tout 
élément inobservable, c'est-à-dire tout concept qui ne se 
fonderait pas en derniére instance sur des sensations. La 
physique doit ainsi renoncer aux notions d'atome, de force, 
de temps et d'espace absolus, inaccessibles à l'expérience 
sensible. Elle ne doit pas s'enquérir des causes des 
phénoménes, mais se contenter d'établir leurs lois en 
utilisant le concept mathématique de fonction. Les lois 
scientifiques ne sont pas immanentes à la nature. Ce sont 
des inventions qui n'ont d'autre ambition que de résumer 
l'expérience passée et d'anticiper l'expérience future. Elles 
obéissent au principe d'économie : elles sont destinées à 
nous épargner une infinité d'observations. « Au lieu, par 
exemple, de noter un à un les divers cas de réfraction de la 
lumiére, nous pouvons les reproduire et les prévoir tous 
lorsque nous savons que le rayon incident, le rayon réfracté 
et la normale sont dans le méme plan et que sin a/sin b= n. 
Au lieu de tenir compte des innombrables phénoménes de 
réfraction dans des milieux et sous des angles différents, 
nous n'avons qu'à observer la valeur n en tenant compte 
des relations ci-dessus, ce qui est infiniment plus facile. La 
tendance à l'économie est ici évidente. Dans la nature, il 
n'existe d'ailleurs pas de /ዐ/ de réfraction, mais rien que de 
multiples cas de ce phénoméne. La loi de la réfraction est 
une méthode de reconstruction concise, résumée, faite à 


notre usage et en outre uniquement relative au cóté 
géométrique du phénoméne » (La Mécanique). 


Le cercle de Vienne 


Le cercle de Vienne a transformé l'empirisme classique en 
un empirisme logique, en intégrant l'apport de la logique 
mathématique nouvellement créée par Frege. || s'est formé, 
au début des années 1920, autour du physicien Moritz 
Schlick, titulaire de la chaire de « philosophie des sciences 
inductives » à l'université de Vienne. Prenant appui sur les 
thèses développées par Wittgenstein dans son Tractatus 
logico-philosophicus, les membres du cercle de Vienne 
conçoivent la philosophie comme une entreprise de 
clarification du langage : « Clarifier des problémes et des 
énoncés, et non poser des énoncés proprement 
philosophiques, constitue la táche du travail philosophique. 
La méthode de cette clarification est celle de l'analyse 
logique » (Manifeste du cercle de Vienne). Les Viennois 
entendent promouvoir plus précisément ce qu'ils appellent 
une conception scientifique du monde. Celle-ci ne « se 
caractérise pas tant par ses théses propres que par son 
attitude fondamentale, son point de vue, sa direction de 
recherche. Elle vise la science unitaire. Son effort est de 
relier et d'harmoniser les travaux particuliers des chercheurs 
dans les différents domaines de la science ». L'élaboration 
de cette conception scientifique du monde requiert la mise 
en oeuvre d'une méthode nouvelle, l'analyse logique du 
langage. Celle-ci permet de tracer une ligne de démarcation 
entre les énoncés ayant un sens et ceux qui n'en ont pas, 
C'est-à-dire entre la science et la métaphysique. « Le sens 


d'un énoncé, affirme Carnap, est la méthode de sa 
vérification. Un énoncé ne dit que ce qui est en lui 
vérifiable. C'est la raison pour laquelle il ne peut affirmer, s'il 
affirme vraiment quelque chose, qu'un fait empirique. Une 
chose située par principe au-delà de l'expérience ne saurait 
étre énoncée, pensée ni questionnée. » Les énoncés 
métaphysiques, n'ayant aucune base empirique, sont 
dénués de sens (unsinnig). La métaphysique peut étre 
maintenue, mais seulement comme un mode d'expression 
d'un « sentiment de la vie », bien inférieur, au demeurant, à 
l'art. D'une facon générale, la conception scientifique du 
monde ne connaít que deux types d'énoncés : les « énoncés 
d'expérience sur des objets de toutes sortes et les énoncés 
analytiques de la logique et des mathématiques » 
(Manifeste du cercle de Vienne). Les premiers, synthétiques 
et a posteriori, sont réductibles à des protocoles 
d'observation. Les énoncés de la logique et des 
mathématiques, analytiques et a priori, sont de pures 
tautologies. Ils n'apprennent rien sur le monde et sont vides 
de sens (sinnlos). 


L'analyse logique permet non seulement de dépasser la 
métaphysique, mais encore de fonder logiquement 18 
mathématique et la science du réel. C'est ce travail que 
Rudolf Carnap entreprend dans La Constitution logique du 
monde (Der logische Aufbau der Welt), où il entend réduire 
tout le systéme de nos connaissances à l'expérience vécue, 
et aux liaisons qui s'y font jour. Tous les concepts 
scientifiques peuvent étre, au moins dans le principe, 
ramenés au vécu immédiat. Leur totalité forme une structure 
étagée, avec successivement les concepts du psychique, du 


monde percu et du monde intersubjectif. Dans la Syntaxe 
logique du langage (Logische Syntax der Sprache), Carnap 
montre qu'une langue se construit à partir de régles de 
formation et de régles de transformation. Les premiéres 
indiquent « comment des propositions peuvent étre 
construites avec des mots ou tous autres symboles 
linguistiques », et les secondes comment une proposition 
peut étre dérivée d'une ou de plusieurs autres. Carnap 
introduit par ailleurs une distinction fondamentale entre 
deux modes de discours : le mode matériel, portant sur des 
choses ou des événements (propositions d'objet), et le mode 
formel, portant sur des mots ou d'autres propositions 
(propositions syntaxiques). Les propositions métaphysiques 
résultent d'une confusion entre ces deux modes : ce sont de 
pseudopropositions d'objet ou des propositions quasi 
syntaxiques. 


Le rationalisme critique 


Karl Popper critique dans La Logique de la découverte 
scientifique le principe de vérifiabilité des Viennois. Ce 
principe revient à exclure du champ de la science les 
énoncés universels, qui, par nature, ne sont pas réductibles 
a un nombre fini d'énoncés protocolaires. « Soucieux 
d'anéantir la métaphysique, les positivistes anéantissent 
avec elle la science naturelle. » Popper propose de 
remplacer le critère positiviste et inductiviste de la 
vérifiabilité par celui de la falsifiabilité. Pour être 
scientifique, une théorie doit pouvoir étre mise en défaut par 
l'expérience. Une théorie non réfutable, comme la 
psychanalyse ou le marxisme, est plus proche de la 


métaphysique que de la science. Contrairement aux théses 
empiristes, les théories ne sont pas obtenues par induction, 
mais sont des constructions artificielles, des conjectures 
soumises à réfutation. 


De quelque maniére qu'on la concoive, la théorie de la 
connaissance place nécessairement le discours 
philosophique à la remorque du discours scientifique. Elle 
soumet la science déjà constituée à l'analyse, et n'intervient 
à aucun moment dans son élaboration. C'est la raison pour 
laquelle elle n'a rencontré qu'un faible écho chez les 
scientifiques, dont elle était pourtant destinée à éclairer la 
démarche. « Pour le positiviste, déclare par exemple le 
physicien Heisenberg en visant clairement Wittgenstein [...], 
le monde se divise en ce que l'on peut dire clairement et ce 
sur quoi on doit se taire [..]. Mais c'est au fond la 
philosophie la plus absurde. Car presque rien ne peut étre 
dit clairement. Si l'on élimine tout ce qui n'est pas clair, il ne 
subsistera probablement que des tautologies entiérement 
dépourvues d'intérét. » Dans cette polémique, Thom n'est 
pas en reste puisqu'il n'hésite pas à déclarer que le 
programme des néo-positivistes et de la philosophie 
analytique « débouche le plus souvent sur des arguties 
logiques sans intérét, dont se moquent les praticiens des 
disciplines considérées (et cela non sans bonne raison) ». 


e La critique philosophique de la 
science 


La théorie philosophique de la science, et singuliérement le 
néo-positivisme, récuse ce qui n'est pas  pensable 


scientifiquement. La pensée scientifique constitue la seule 
pensée digne de ce nom, c'est-à-dire la seule pensée sensée. 
Cette thése ne va nullement de soi, et parait méme marquée 
du sceau du dogmatisme que le positivisme prétend 
pourtant avoir surmonté. On peut trés bien considérer, à 
l'inverse, suivant un schéma kantien, que la science ne se 
prononce pas et ne peut pas se prononcer sur les questions 
les plus essentielles, sur celles qui concernent ou devraient 
concerner l'homme au plus haut point. Elle ne connaît que le 
monde phénoménal et ignore tout de l'en-soi des choses. 
Cette critique, qui n'équivaut pas, bien évidemment, à une 
condamnation pure et simple, est également aussi ancienne 
que la philosophie elle-méme. Platon comparait déjà, dans 
La République, la connaissance mathématique à un réve : 
« En général, les arts ne s'occupent que des opinions et des 
goüts des hommes, et ils ne se sont développés qu'en vue 
de la production et de la fabrication, ou de l'entretien des 
produits naturels ou artificiels. Quant aux autres, qui, 
comme nous l'avons dit, saisissent quelque chose de 
l'essence, c'est-à-dire la géométrie et les arts qui s'y 
rattachent, nous voyons que leur connaissance de l'étre 
ressemble à un réve, qu'ils sont impuissants à le voir en 
pleine lumière, tant qu'ils s'en tiendront à des hypothèses, 
auxquelles ils ne touchent pas, faute de pouvoir en rendre 
raison. » À l'époque moderne, cette critique a pris un tour 
nouveau et s'est radicalisée, en raison de la prétention 
hégémonique de la science. Pour la philosophie, la science 
ne peut fournir qu'une représentation partielle et méme 
partiale des choses. Elle laisse dans l'ombre la question de la 
valeur (Windelband), contredit le mouvement méme de la 


vie (Nietzsche et Bergson), ignore ce qui la fonde (Husserl) 
ou encore occulte la vérité de l'étre (Heidegger). 


Science et axiologie 


La science décrit ce qui est, mais ne s'interroge pas sur ce 
qui doit étre. C'est ce que reléve le néo-kantien Wihelm 
Windelband, qui établit une distinction fondamentale entre 
deux types de propositions : les jugements de fait (Urteilen), 
d'une part, et les jugements de valeur (Beurteilungen), 
d'autre part. Les premiers expriment la coappartenance de 
deux représentations objectives, les seconds le rapport du 
sujet à l'objet représenté. « Cette chose est blanche » est un 
jugement de fait, « cette chose est bonne » un jugement de 
valeur. Cette distinction permet de délimiter le champ de la 
philosophie par rapport à celui des autres sciences. Les 
sciences positives ont pour objet les jugements de fait, la 
philosophie les jugements de valeur. Mais ici une précision 
s'impose, car les jugements de valeur eux-mémes peuvent 
être envisagés d'un point de vue « scientifique ». Ils ne sont 
rien d'autre, en effet, qu'une prise de position d'un sujet à 
l'égard d'un objet, et constituent des événements mentaux 
comme les autres. On peut les décrire et les expliquer en 
utilisant les lois de la nature : c'est ce que tente la 
psychologie. Du point de vue de celle-ci, tous les jugements 
de valeur, toutes les appréciations se valent : le fait de tenir 
une méme proposition pour vraie ou pour fausse demeure 
indifférent. Windelband souligne ici la spécificité de la 
démarche philosophique par rapport à la démarche 
scientifique. La philosophie ne cherche pas à découvrir 
l'origine de nos jugements de valeurs, mais sonde leur 


validité. Elle souléve, au contraire de la science, non des 
questions de fait, mais des questions de droit. Sa méthode 
n'est pas génétique, mais critique, ou encore téléologique. 
Le critére de la validité d'un jugement de valeur réside dans 
la conscience normale (normale Bewusstsein), qui 
correspond au sujet transcendantal, à la « conscience en 
général » de Kant. En tant que science de la conscience 
normale, la philosophie constitue la « science critique des 
valeurs universelles ». Elle n'a pas à créer des valeurs 
nouvelles, mais à mettre à l'épreuve le « matériau factuel de 
la pensée, du vouloir et du sentir du point de vue de la 
validité universelle et nécessaire ». Sa táche consiste à 
« dégager du chaos des valeurs individuelles, ou ne 
présentant qu'une universalité de fait, celles qui possédent 
la nécessité propre à la conscience normale » (« Qu'est-ce 
que la philosophie ? »). 


Windelband ne se contente pas d'opposer les sciences 
positives à la philosophie, mais place les premiéres sous la 
dépendance de la seconde : les sciences présupposent la 
reconnaissance d'une certaine valeur, en l'occurrence la 
valeur de la vérité. Avant d'étre contraint par les faits, le 
savant est conduit par un certain sentiment, celui du devoir 
(sollen). « Ce qui guide mon jugement, explique Rickert, et 
par là ma connaissance, est le sentiment que je dois juger 
ainsi et pas autrement. » Un jugement est vrai non parce 
qu'il se conforme à une réalité préexistante, mais parce qu'il 
se conforme au devoir. « Ce n'est que du devoir, et non de 
l'étre, que je peux dériver la vérité du jugement. » 


Science et philosophie de la vie 


Dans le Gai Savoir, Nietzsche entreprend de dissiper une 
illusion entretenue par les positivistes et les rationalistes de 
tous bords. Nous pensons d'ordinaire que les progrès de la 
science ont repoussé les frontiéres de la foi, qu'en devenant 
plus savants nous sommes devenus moins croyants. Mais 
cette victoire du savoir sur la foi, de l'esprit positif sur 
l'esprit théologique, comme dirait Comte, est bien fragile. Ce 
n'est méme pas une victoire du tout, car la foi n'a reculé 
devant la science que pour mieux la prendre à revers. 
« C'est sur une foi métaphysique que repose notre foi dans 
la science ; chercheurs de la connaissance, impies, ennemis 
de la métaphysique, nous empruntons encore nous-mémes 
notre feu au brasier qui fut allumé par une croyance 
millénaire, cette foi chrétienne, qui fut aussi celle de Platon, 
pour qui le vrai s'identifie à Dieu et toute vérité divine. » La 
science repose tout entiére sur une croyance : celle de la 
valeur de la vérité. Cette foi ou cette croyance, loin de 
renvoyer à une quelconque « conscience morale 
intellectuelle », à un « sujet éthique », sont portées, en 
réalité, selon Nietzsche, par une volonté réactive, et pour 
tout dire nihiliste. « La volonté de vérité à tout prix, cela 
pourrait bien étre une volonté cachée de mort. » La science 
est, de ce point de vue, une instance hostile à la vie face à 
laquelle l'art est appelé à jouer un róle salvateur : « Nous 
avons l'art pour ne pas périr de la vérité. » 


Pour Bergson aussi la science fige le devenir et manque 
le mouvement méme de la vie. La science spatialise son 
objet et méconnait nécessairement la durée, qui est 
« création continue d'imprévisible nouveauté ». Elle est 
mécanique, et « l'essence des explications mécaniques est 


[...] de considérer l'avenir et le passé comme calculables en 
fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est 
donné » : l'évolution, future et passée, d'un systéme est 
contenue dans son état présent. C'est le point de vue du 
déterminisme, que Laplace exprimait en ces termes : « Nous 
devons [..] envisager l'état présent de l'Univers comme 
l'effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui 
va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, 
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la 
situation respective des étres qui la composent, si d'ailleurs 
elle était assez vaste pour soumettre ces données à 
l'analyse, embrasserait dans la méme formule les 
mouvements des plus grands corps et ceux du plus léger 
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme 
le passé, serait présent à ses yeux. » Pour la science, rien 
n'est à venir, et le temps ne joue aucun róle. | n'est qu'un 
paramétre extérieur, sans efficace véritable, et, comme le dit 
Bergson, « du moment qu'il ne fait rien, il n'est rien ». La 
science implique « une métaphysique 00 la totalité du réel 
est posée en bloc, dans l'éternité, et oü la durée apparente 
des choses exprime seulement l'infirmité d'un esprit qui ne 
peut pas tout connaître à la fois » (L'Évolution créatrice). 


Bergson ne rejette pas pour autant la science dans la 
non-vérité, bien au contraire. « Science et philosophie, écrit- 
il, sont des disciplines différentes mais faites pour se 
compléter. » Leurs objets et leurs méthodes sont distincts : 
si la science a affaire à la matiére, et donc à l'espace, la 
métaphysique traite de l'esprit, et donc de la durée. « Nous 
assignons à la métaphysique un objet limité, principalement 
l'esprit, et une méthode spéciale, avant tout l'intuition. Par 


là, ajoute Bergson, nous distinguons nettement la 
métaphysique de la science. Mais par là aussi nous leur 
attribuons une égale valeur. Nous croyons qu'elles peuvent, 
l'une et l'autre, toucher le fond de la réalité. Nous rejetons 
les théses soutenues par les philosophes, acceptées par les 
savants, sur la relativité de la connaissance et l'impossibilité 
d'atteindre l'absolu » (La Pensée et le mouvant). Bergson 
s'inscrit en faux ici contre le kantisme et le positivisme. 
D'aprés le positivisme, nous ne connaissons pas le réel tel 
qu'il est en soi, mais seulement le réel tel qu'il nous 
apparait. Rejetant ce relativisme, Bergson soutient que la 
science atteint l'absolu. Le domaine primitif de la science est 
la matière inerte, et son instrument essentiel est 
l'intelligence. Or l'intelligence est faite pour la matière, si 
bien que ses articulations recoupent exactement les 
structures de la matière. « Nous ne voyons donc pas 
pourquoi, affirme Bergson, la science n'atteindrait pas un 
absolu. » 


De ce point de vue, la métaphysique et la science non 
seulement sont complémentaires, mais peuvent se rejoindre. 
« Comme l'esprit et la matiére se touchent, métaphysique et 
science vont pouvoir, tout au long de leur surface commune, 
s'éprouver l'une l'autre, en attendant que le contact 
devienne fécondation. » La métaphysique peut ainsi exercer, 
« par sa partie périphérique, une influence salutaire sur la 
science ». Bergson considére en particulier que ses théses 
sur la conscience et sur l'évolution ont contribué à faire 
progresser un certain nombre de disciplines scientifiques, 
comme la psychologie, la neurologie, la pathologie, la 
biologie. Celles-ci « se sont, dit-il, de plus en plus ouvertes à 


nos vues, d'abord jugées paradoxales ». Inversement, la 
science pourra avoir une incidence positive sur la 
métaphysique. Elle lui communiquera « des habitudes de 
précision » qui se propageront de la périphérie jusqu'au 
centre, et qui lui ont, jusqu'à présent, si cruellement fait 
défaut. La métaphysique deviendra donc aussi certaine et 
aussi précise que la science, et sera fondée, comme elle, sur 
l'expérience. 


Science et phénoménologie 


Husserl est beaucoup moins optimiste. La science moderne 
traverse aujourd'hui, selon lui, une « crise », qui n'est pas 
tant théorique que morale. Aprés avoir été synonyme de 
progrés, elle suscite de plus en plus souvent la défiance, 
voire l'hostilité. « Dans la détresse de notre vie [...], cette 
science n'a rien à nous dire. Les questions qu'elle exclut par 
principe sont précisément les plus brülantes à une époque 
malheureuse pour une humanité abandonnée aux 
bouleversements du destin : ce sont les questions qui 
portent sur le sens ou sur l'absence de sens de toute 
existence humaine » (La Crise des sciences européennes...). 
La science mathématique de la nature, apparue avec 
Galilée, a promu le monde mathématique au rang de seule 
et unique réalité. Elle a occulté ce faisant le monde 
préscientifique, le monde de la vie, sur lequel elle repose 
pourtant. « C'est dans [la] vie, souligne Husserl, que se bâtit 
le sens et la validité d'étre du monde. Quant au monde de la 
science, il est une formation de degré supérieur, qui a pour 
fondement l'expérience et la pensée préscientifiques avec 
leurs opérations de validité. » La science, en d'autres 


termes, occulte la problématique de la constitution du 
monde. Elle étudie les choses telles qu'elles sont, telles 
qu'elles apparaissent, mais ne se demande pas ce qui rend 
possible l'apparition des choses elles-mêmes. Pour 
surmonter cette crise, il convient de retrouver le sol sur 
lequel elle s'édifie. « Seule une question en retour radicale 
sur la subjectivité, j'entends sur la subjectivité qui rend 
possible de facon ultime toute validité du monde avec son 
contenu, et ce dans toutes les modalités préscientifiques et 
scientifiques [..], peut rendre compréhensible la vérité 
objective et atteindre l'ultime sens d'étre du monde. » 


Cette tâche incombe à la philosophie, et notamment à la 
phénoménologie transcendantale, que Husserl conçoit du 
reste comme une science, et plus précisément comme une 
science rigoureuse. Cette science est non pas empirique, 
mais eidétique, elle porte non pas sur un fait, ni sur un 
ensemble de faits, mais sur une essence. « L'intuition 
philosophique bien comprise, c'est-à-dire l'appréhension 
phénoménologique des essences, ouvre un champ illimité 
de travail, et donne le jour à une science qui, sans la 
moindre méthode recourant aux mathématiques et à la 
symbolisation directe, sans l'appareil  déductif et 
démonstratif, parvient à une profusion de connaissances 
absolument rigoureuses et décisives pour toute philosophie 
a venir » (La Philosophie comme science rigoureuse). Cette 
philosophie scientifique étudie l'essence de la région qui 
conditionne et supporte toutes les autres, la région 
conscience. Elle met en oeuvre une méthode originale : la 
« réduction phénoménologique », qui permet de remonter 
de l'objet constitué au principe qui le constitue, c'est-à-dire 


8 la conscience pure elle-méme. Dans l'attitude naturelle, le 
monde est là, les choses corporelles sont là avec leur 
distribution spatiale particuliére. Elles sont « présentes », 
que nous leur prétions ou non attention. Sont également 
présentes les sciences avec leur propositions sur la réalité. 
Cette attitude naturelle est dogmatique ou thétique : le 
monde est considéré comme existant, et moi avec dans ce 
monde. La réduction phénoménologique met entre 
parenthéses cette thése du monde, la suspend. Cette 
suspension, ou, comme dit Husserl, cette époché, n'est pas 
une antithése, un passage de la position à la négation, c'est 
une mise hors circuit. La thése du monde reste là, mais 
simplement nous n'en faisons aucun usage. Au lieu de vivre 
en elle, d'y prendre part, nous prenons du recul par rapport 
a elle. Nous réfléchissons sur elle afin d'en découvrir la 
structure. La mise entre parenthéses du monde objectif ne 
nous place pas en effet devant un pur néant, mais nous 
découvre un domaine originel, qui est celui de la conscience 
pure elle-méme. Dans la réduction, l'homme se découvre 
comme conscience transcendantale, c'est-à-dire comme 
celui qui donne un sens aux choses. 


Cette réduction constitue le prélude à une reconstruction 
du monde et à une refondation des sciences. Aprés la 
réduction, « nous n'avons proprement rien perdu, mais nous 
avons gagné la totalité de l'étre absolu, lequel, si on 
l'entend correctement, recèle en soi toutes les 
transcendances du monde, les “constitue” en son sein ». 
Husserl distingue, en tout vécu concret, deux éléments : la 
composante sensuelle (les datas sensibles), qu'il appelle la 
matière ou la hylè, et la composante intentionnelle 


proprement dite, qu'il appelle la noése. La noése anime la 
matiére sensuelle pour donner naissance au noéme, le 
corrélat intentionnel de nature idéale. Le probléme de la 
constitution est en définitive celui de savoir comment « les 
noéses [...]], en animant la matière et en se combinant en 
systémes continus et en synthéses unificatrices du divers, 
instituent la conscience de quelque chose ». Après l'analyse 
des structures noético-noématiques, Husserl entreprend de 
déduire les différentes couches de l'objectivité : la nature 
matérielle, la nature vivante et enfin l'esprit. 


Science et ontologie 


Radicalisant la critique husserlienne, Heidegger affirme, 
dans un cours donné en 1952 à l'université de Fribourg-en- 
Brisgau : « la science ne pense pas, et ne peut pas penser ; 
et c'est méme là, ajoute-t-il, sa chance, je veux dire ce qui 
lui assure sa démarche propre et bien définie » (Qu'appelle- 
t-on penser ?). Revenant quelque temps aprés sur cette 
proposition, si choquante à premiére vue, le philosophe 
précise : « Cette phrase : la science ne pense pas, qui a fait 
tant de bruit lorsque je l'ai prononcée dans le cadre d'une 
conférence à Fribourg, signifie : la science ne se meut pas 
dans la dimension de la philosophie. » En affirmant « la 
science ne pense pas », Heidegger veut donc d'abord 
souligner la distance, et méme l'abime existant entre la 
science et la philosophie. || y a entre l'une et l'autre un 
gouffre qui est aujourd'hui devenu si visible et si profond 
qu'il semble impossible de les faire dialoguer et encore 
moins se rejoindre. « | n'y a pas ici de pont, dit le 
philosophe, il n'y a que le saut. C'est pourquoi toutes les 


passerelles de fortune, tous les ponts aux ânes qui, 
aujourd'hui précisément, voudraient permettre un courant 
d'échange commode entre la pensée et la science sont 
entiérement mauvais. » La science n'est pas la philosophie, 
la philosophie n'est pas la science, il y a de l'une à l'autre 
une solution de continuité. Pour préciser la nature de cette 
opposition, Heidegger prend un exemple, celui de la 
physique. « La physique se meut dans l'espace et le temps 
et le mouvement. La science en tant que science ne peut 
décider de ce qu'est le mouvement, l'espace, le temps. La 
science ne pense donc pas, elle ne peut méme pas penser 
dans ce sens avec ses méthodes. » L'espace, le temps et le 
mouvement ne sont pas, pour la physique, des notions 
quelconques, mais font partie de celles qui constituent son 
domaine d'objectivité. Elles délimitent la région qu'elle 
étudie, son champ d'investigation, c'est-à-dire la nature 
matérielle en général. Le physicien les invoque sans cesse, 
mais ne soulève jamais à leur propos la question 
philosophique par excellence, la question de leur essence. Il 
parle de l'espace, assigne à chaque particule matérielle une 
position dans l'espace, éventuellement une probabilité de 
présence dans l'espace, étudie les déplacements des corps 
dans l'espace, mais ne se demande jamais ce qu'est l'espace 
en lui-méme. De la méme maniére, il parle du temps, 
attribue à chaque événement une date, une position dans le 
temps, mesure le temps mis par un corps pour aller d'un 
point à un autre, mais ne s'enquiert jamais de l'essence du 
temps lui-méme, de la temporalité comme telle. De méme, il 
étudie des trajectoires, analyse des mouvements, calcule 
des vitesses et des quantités de mouvements, mais ne 


s'interroge jamais sur la mobilité. La question « qu'est-ce 
que ? » n'est pas une question physique. Le physicien veut-il 
d'ailleurs s'aventurer sur ce terrain qu'il perd rapidement 
pied, et ne peut, bien souvent, énoncer que de vagues 
généralités. « Ainsi, dit Heidegger, tandis que les 
interrogations et les recherches concernant son objet - 
l'étant physique - gardent leur déterminité et leur sûreté 
propres, le physicien, dans ses réflexions sur l'espace, le 
temps et le mouvement, rencontre l'incertitude, ses 
méthodes sur ce point ne lui sont plus d'aucun secours. » 


Ne pouvant définir pour cette raison les notions 
fondamentales qu'il présuppose sans cesse, le physicien est 
dans le fond incapable d'expliciter la nature de son propre 
domaine de recherche. Cette situation n'est pas spécifique 
de la physique, mais se retrouve dans toutes les sciences. 
Chacune se déploie dans un domaine particulier, délimité 
par un certain nombre de concepts fondamentaux, mais 
aucune ne peut déterminer, avec les outils qui sont les 
siens, l'essence de ce domaine. « La science historique 
étudie [..] une époque de long en large, sous tous les 
aspects possibles [mais] ne recherche jamais ce qu'est 
l'histoire. C'est là ce qu'elle ne peut aucunement rechercher 
scientifiquement. Personne ne trouvera jamais sur le chemin 
de l'histoire ce que c'est que l'histoire, pas plus qu'un 
mathématicien sur le chemin mathématique, c'est-à-dire par 
Sa science, c'est-à-dire enfin dans les formules 
mathématiques, ne pourra jamais montrer ce que la 
mathématique est. L'essence de leur domaine - l'histoire, 
l'art, la poésie, la langue, la nature, l’homme, Dieu - 
demeure inaccessible aux sciences. » N'ayant pas accés à 


l'essence de leur domaine, les sciences ne peuvent se 
connaître elles-mêmes. « La physique en tant que physique 
ne peut rien dire au sujet de la physique. Tout ce que dit la 
physique parle le langage de la physique. La physique elle- 
méme n'est pas l'objet d'une expérience physique. || en est 
de méme de la philologie. En tant que théorie de la langue 
et de la littérature, elle n'est jamais l'objet possible d'une 
considération philologique. On peut en dire autant de 
chaque science. » L'essence de la physique ne se découvre 
pas au moyen d'un accélérateur de particules, pas plus que 
l'essence de la biologie ne se révéle au microscope. D'une 
facon générale, les sciences sont dans l'incapacité de se 
penser elles-mémes, de dire ce qu'elles sont, et méme ce 
qu'elles font. | arrive, certes, aux scientifiques de s'exprimer 
sur leurs disciplines, mais ils sont alors contraints 
d'abandonner les concepts et les méthodes qu'ils mettent 
en ceuvre dans leurs laboratoires. « Ce qu'est la physique, je 
ne peux, dit Heidegger, le penser qu'à la maniére d'une 
interrogation philosophique. » 


Bien que la science soit, et cela nécessairement, séparée 
de la philosophie, elle est cependant toujours déjà en 
rapport avec elle. « Sans le savoir, dit le philosophe, elle se 
rattache à [la] dimension [de la philosophie] », au point que 
« toute science est dans son fond, et de maniére latente 
philosophie ». Pour le comprendre, considérons à nouveau la 
maniére dont la physique moderne s'est constituée au 
xvie siècle, avec Galilée. On dit souvent que la science 
moderne se distinguerait de la science antique et médiévale 
par le recours à l'induction. Elle se fonderait sur les faits et 
procéderait de maniére inductive et expérimentale, alors 


que la science médiévale aurait été purement spéculative et 
n'aurait cherché qu'à « deviner, en empruntant des voies 
incontrólées, les qualités secrétes des choses ». Cette 
interprétation comporte sans doute une part de vérité, mais 
elle n'atteint pas pour autant l'essentiel. Elle oublie en effet 
que les Anciens observaient déjà et que les Modernes 
raisonnent et spéculent encore. La caractéristique principale 
de la science moderne n'est pas à chercher dans la place 
accordée à l'expérimentation et à la mesure, mais dans ce 
que Heidegger appelle le projet mathématique de la nature. 
Ce projet n'est pas en tant que tel une mathématisation de 
la nature, mais ce qui rend possible et méme nécessaire 
l'utilisation des mathématiques en physique. Il consiste à ne 
retenir, au sein de la réalité physique, que les 
déterminations quantitatives, et donc mathématisables des 
corps, à l'exclusion de toutes les autres, et notamment des 
qualités dites sensibles. Ce projet, inconnu des Anciens, est 
l'oeuvre de Galilée et de Kepler. Ces derniers ont transformé 
la représentation de la nature qui apparait désormais 
comme un systéme de changements de lieu de corps 
matériels dans le temps. En dépit des révolutions relativiste 
et quantique, ce projet est demeuré principiellement le 
méme jusqu'à aujourd'hui. Cependant ce projet, et c'est là 
l'essentiel, est en lui-méme d'ordre non pas scientifique, 
mais philosophique ou métaphysique, dans la mesure oü il 
concerne l'étre ou l'essence, en l'occurrence l'essence de la 
réalité physique. || détermine de manière anticipative ce 
qu'est la nature et comment celle-ci peut étre comprise et 
interrogée par le physicien. On peut faire une analyse 
semblable pour les autres sciences. Chacune se déploie dans 


un domaine spécifique dont la détermination d'étre renvoie 
a une décision philosophique, qui demeure la plupart du 
temps implicite. « Toute science de l’'étant abrite 
nécessairement une ontologie latente, plus ou moins 
élaborée, qui la porte et qui la fonde. » De ce point de vue, 
la science procéde nécessairement de la philosophie, méme 
si elle a depuis longtemps oublié et renié cette origine. Cet 
oubli de la philosophie, loin d'étre négatif ou un défaut, 
constitue un avantage pour la science. Il signifie que les 
scientifiques n'ont pas besoin de s'assurer au préalable de 
leur objet ni de leurs méthodes. 


Heidegger ne fait pas oeuvre ici d'épistémologue, mais 
veut montrer qu'il y a, dans la science elle-méme, ou plutót 
dans l'arriére-fond de celle-ci, quelque chose, qui n'est 
certes pas saisi par elle, mais dont elle ne peut faire 
l'économie car elle le présuppose constamment, et qui n'est 
autre que l'étre lui-méme. L'objet de la science, la nature 
pour la physique, ne se laisse pas enfermer entiérement 
dans le cadre tracé par elle. Parce qu'elle est tributaire d'un 
projet, qui, en tant que tel, est toujours fini, la physique 
mathématique ne saurait épuiser la nature. « La 
représentation scientifique ne peut jamais encercler l'étre de 
la nature, parce que l'objectivité de la nature n'est, dés le 
début, qu'une maniére dont la nature se met en évidence. 
Ainsi pour la science de la physique, la nature demeure-t- 
elle l'incontournable (das Unumgängliche) » (« Science et 
méditation »). La nature est ce dont la physique ne peut 
faire le tour, c'est-à-dire cerner dans sa plénitude d'étre. Les 
lois de la physique laissent un résidu, un incalculable, 
comme l'avait bien vu Goethe dans son conflit malheureux 


avec la physique newtonienne. Cet incalculable, qui est en 
réalité l'essentiel de la nature elle-même, « régit 
entièrement » la science, puisque celle-ci le présuppose 
nécessairement, mais lui demeure fondamentalement 
inaccessible. Heidegger montre par là à la fois les limites de 
la pensée scientifique et la nécessité d'adopter une autre 
attitude, de déployer une autre maniére de penser, ce qu'il 
appelle la pensée méditative, pour approcher cet 
indépassable qui se dérobe au regard de la pensée 
calculante et qui, bien qu'ininterrogé, est le plus digne de 
question. Heidegger rappelle en somme aux sciences 
qu'elles procédent de la philosophie, qu'elles en viennent et 
s'en échappent, mais qu'elles ne sauraient pour autant se 
substituer à elle ni combler le vide laissé par l'éclatement de 
la philosophie en une multitude de disciplines scientifiques 
(psychologie, sociologie, anthropologie, logique, 
Cybernétique, etc.). I| rappelle également à la philosophie 
qu'elle n'a, pour sa part, rien à gagner à se laisser prendre 
aux mirages de la scientificité, qui ne peuvent que l'éloigner 
de ce qui lui est naturellement dévolu, et qu'elle a, depuis 
longtemps, laissé impensé, c'est-à-dire la vérité de l'étre 
elle- méme. 


4. Vers un rapprochement 
de la science et la 


philosophie : le cas des 
théories morphologiques 


Pour la science, entendons la science positive, la philosophie 
est non scientifique et, dans le fond, délirante. Elle ne 
soumet pas ses propositions au contróle de l'expérience et 
se montre incapable de justifier ce qu'elle avance. Pour la 
philosophie, la science ne pense pas. Elle constitue un point 
de vue non certes erroné, mais limité sur le réel. Elle est 
sans doute exacte, mais n'est pas pour autant vraie. 
Plusieurs voix se sont élevées pour regretter cette 
incompréhension mutuelle, y compris chez les tenants de la 
méthode expérimentale. Ainsi Claude Bernard considére que 
la science et la philosophie « doivent étre unies » et que 
« leur séparation ne pourrait être que nuisible aux progrès 
des connaissances humaines. La philosophie, tendant sans 
cesse à s'élever, fait remonter la science vers la cause ou 
vers la source des choses. Elle lui montre qu'en dehors d'elle 
il y a des questions qui tourmentent l'humanité, et qu'elle 
n'a pas encore résolues. Cette union solide de la science et 
de la philosophie est utile aux deux, elle éléve l'une et 
contient l'autre. Mais, si le lien qui unit la philosophie à la 
science vient à se briser, la philosophie, privée de l'appui ou 
du contrepoids de la science, monte à perte de vue et 
s'égare dans les nuages, tandis que la science, restée sans 
direction et sans aspiration élevée, tombe, s'arréte et vogue 
a l'aventure » (/ntroduction à l'étude de la médecine 
expérimentale). En fait, l'éloignement de la science et de la 
philosophie n'est peut-étre pas aussi irrémédiable qu'on 
pourrait le croire. La science contemporaine ne constitue pas 
un ensemble aussi homogéne que nous l'avons dit jusqu'à 
présent. Un certain nombre d'orientations nouvelles s'y font 
jour qui tendent à remettre en cause les postulats et les 


objectifs fondamentaux de la technoscience. Nous በፎ visons 
pas par là une théorie particuliére, mais bien plutót un 
ensemble de recherches menées de facon indépendante 
depuis plusieurs années par des mathématiciens et des 
physiciens théoriciens, et qui ont pour caractéristique 
commune de s'intéresser à la morphogenése, c'est-à-dire à 
l'évolution des formes que peuvent prendre les objets qui 
peuplent notre monde, aussi bien animé qu'inanimé. Nous 
pensons ici à la théorie des catastrophes de René Thom, à la 
théorie des fractales de Benoit Mandelbrot, à la théorie des 
structures dissipatives d'Ilya Prigogine ou encore à la théorie 
du chaos et des attracteurs étranges de David Ruelle. À 
travers ces théories, que l'on peut appeler morphologiques, 
s'amorce une réconciliation de la science et de 18 
philosophie. Elles récupérent certains traits de la pensée 
philosophique traditionnelle, sans prétendre pour autant, 
bien évidemment, se substituer à la philosophie. Ce sont ces 
traits, et plus particulièrement deux d'entre eux, la 
dimension théorique ou contemplative, d'une part, et la 
visée encyclopédique, d'autre part, que nous voudrions 
évoquer. 


e Le souci de l'intelligibilité 


On peut assigner, avec René Thom, deux buts 
fondamentaux à la science : l'action ou la connaissance. 
« S'il est légitime de considérer la totalité des activités 
scientifiques comme un continuum, dit le mathématicien, il 
n'en demeure pas moins que ce continuum a pour ainsi dire 
deux póles. Un póle regarde la connaissance pure 


comprendre le réel, tel est, en ce point le but fondamental 
de la science. L'autre póle concerne l'action : agir 
efficacement sur le réel, tel serait selon ce point de vue le 
but de la science » (Modèles mathématiques de la 
morphogenése). || y a, au fond, deux types de sciences. 
Certaines sont trés efficaces mais n'accroissent pas notre 
compréhension du monde : c'est le cas de la mécanique 
quantique et de la techno-science en général. D'autres 
rendent au contraire le réel plus intelligible, mais ne nous 
permettent pas d'agir sur lui : c'est le cas des théories 
morphologiques et de toutes les théories qualitatives en 
général. 


Pour apprécier la portée de cette opposition, il convient 
de la replacer dans un cadre plus général, celui de la 
problématique du local et du global. « L'action, dit Thom, 
vise essentiellement à résoudre les problémes locaux, alors 
que la compréhension vise l'universel, donc le global. » 
Mais, « par un paradoxe apparent, ajoute-t-il, les problèmes 
locaux exigent pour leur solution des moyens non locaux ; 
alors que l'intelligibilité, elle, exige la réduction du 
phénoméne global à des situations locales typiques, dont le 
caractére prégnant les rend immédiatement 
compréhensibles ». Toute action suppose une visée au-delà 
du phénoméne et effectue un passage du local au global. 
L'action efficace, la seule intéressante en pratique, est celle 
pour laquelle ce passage est rigoureusement contrólé. Ce 
contróle suppose bien évidemment que l'on puisse anticiper 
le cours des choses, c'est-à-dire que l'on puisse prédire ce 
qui va se produire si l'on agit de telle ou telle manière. 


La compréhension opère, à l'inverse, le passage du global 
au local. Elle requiert, dit Thom, « la concentration du non- 
local en une structure locale ». C'est la raison pour laquelle 
« une théorie non locale ne peut étre tenue pour scientifique 
au sens strict du terme : nous ne connaissons et agissons 
que localement ». La localisation du global, source 
d'intelligibilité, peut étre menée à bien de plusieurs facons. 
Une première possibilité consiste à introduire une ontologie 
concréte cachée « sous » la phénoménologie globale 
donnée. C'est ainsi que procède l'atomisme : les 
mouvements locaux des atomes expliquent les propriétés 
globales des corps. La localisation peut aussi résulter de la 
construction d'une structure abstraite locale « au-dessus » 
d'une phénoménologie. C'est cette voie qu'empruntent les 
théories morphologiques. La théorie des catastrophes rend 
compte d'une morphologie empirique, par nature globale, 
par l'intermédiaire d'un /ogos, qui est une structure 
éminemment locale. De la méme façon, la théorie des 
fractales rend compte des formes naturelles par d'autres 
formes mathématiques, engendrées par des procédures 
récurrentes locales. La théorie des structures dissipatives et 
la théorie du chaos expliquent quant à elles les structures 
empiriques en construisant localement des systèmes 
dynamiques ou des attracteurs. Expliquer des formes 
empiriques globales par des formes géométriques locales 
n'accroit nullement notre pouvoir sur le monde, mais cela 
augmente notre sentiment d'intelligibilité. 


Les théories morphologiques ne produisent pas de 
nouvelles morphologies, mais fondent les morphologies 
existantes, dont elles ne maîtrisent pas ou guère 


l'apparition, dans l'étre, c'est-à-dire les déduisent d'une 
structure mathématique (singularité d'un potentiel, systéme 
dynamique) logiquement et ontologiquement première. 
Elles réhabilitent ce faisant un vieux théme, récusé par 
l'idéologie néo-positiviste, selon lequel « toute connaissance 
est connaissance par les causes ». Elles expliquent le donné 
phénoménal en remontant aux causes qui lui ont donné 
naissance, non pas bien sûr aux causes efficientes, qui 
jouent dans le méme espace que la morphologie étudiée, 
mais aux causes formelles, qui sont les seules vraiment 
rationnelles. D'une facon générale, elles placent plus haut la 
contemplation que l'action, « audace énorme, affirme 
J. Largeault, en un siècle où la recherche est cadastrée, 
soumise à des impératifs de rendement ou à des routines 
administratives ». Animées par le seul désir de comprendre 
le monde, d'y voir à l'oeuvre des rationalités nouvelles, elles 
rappellent la science à sa vocation théorétique essentielle. 
Elles renouent par là méme avec une des préoccupations 
majeures de la philosophie, et leurs promoteurs n'hésitent 
pas, du reste, à se placer sous les auspices de philosophes 
qui ont cessé depuis longtemps, il faut bien l'avouer, d'étre 
une référence obligée des auteurs de traités scientifiques. 
« Descartes, dit par exemple Thom, avec ses tourbillons, ses 
atomes crochus, etc., expliquait tout et ne calculait rien. 
Newton avec la loi de la gravitation en 1/r? calculait tout et 
n'expliquait rien. L'histoire a donné raison à Newton et 
relégué les constructions cartésiennes au rang des 
imaginations gratuites et de souvenirs de musée. Certes le 
point de vue newtonien se justifie pleinement du point de 
vue de l'efficacité, des possibilités de prédiction, donc 


d'action sur les phénoménes... » Mais « les esprits soucieux 
de compréhension, ajoute-t-il, n'auront jamais, à l'égard des 
théories qualitatives et descriptives des présocratiques à 
Descartes, l'attitude méprisante du scientisme quantitatif ». 
En préférant Descartes à Newton, Thom non seulement 
prend le contre-pied de l'orthodoxie contemporaine - ce qui 
n'est certainement pas pour lui déplaire -, mais choisit 
d'abord et avant tout le parti de l'intelligibilité. 


e Un nouvel encyclopédisme 


Les théories morphologiques ne se rattachent pas seulement 
a la tradition philosophique par ce primat accordé à la 
théória, mais également par leur visée encyclopédique. Elles 
ont une prétention à l'universalité. « Nos modèles, écrit 
Thom, attribuent toute morphogenése à un conflit, à une 
lutte entre deux ou plusieurs attracteurs ; nous retrouvons 
ainsi les idées vieilles de deux mille cinq cents ans des 
premiers présocratiques, Anaximandre et Héraclite. On a 
taxé ces penseurs de confusionnisme primitif, parce qu'ils 
utilisaient des vocables d'origine humaine ou sociale comme 
le conflit, l'injustice [...] pour expliquer les apparences du 
monde physique. Bien à tort selon nous, car ils avaient eu 
cette intuition profondément juste : Les situations 
dynamiques régissant l'évolution des phénomènes naturels 
sont fondamentalement les mêmes que celles qui régissent 
l'évolution de l'homme et des sociétés, ainsi l'usage des 
vocables anthropomorphiques en physique est fonciérement 
justifié » (Stabilité structurelle et morphogenése). Les 
morphologies naturelles ou physiques obéissent aux mémes 


lois que les morphologies humaines ou sociales. Les unes et 
les autres résultent de situations mathématiques 
comparables, par exemple de la scission d'un attracteur en 
deux ou plusieurs autres qui entrent en conflit sur un méme 
espace substrat. De ce point de vue, Héraclite avait raison 
de dire que « le combat (polémos) est le pére de toutes 
choses », ou Anaximandre que les choses « s'administrent 
les unes aux autres châtiment et expiation pour leur 
scélératesse, selon le temps fixé ». 


Le fondement de l'universalité des théories 
morphologiques est le principe de l'indépendance de la 
forme par rapport au substrat. Une méme forme peut 
s'incarner dans deux supports différents, une même 
structure peut apparaitre dans des systémes composés 
d'éléments appartenant à des domaines hétérogénes de la 
réalité. Ainsi, en théorie des catastrophes, une fronce se 
révéle capable de modéliser aussi bien les transitions de 
phase en physique que le comportement d'un animal en 
éthologie, faisant du méme coup apparaitre un lien pour le 
moins inattendu entre des phénoménes que tout sépare a 
priori. Cette théorie a, en fait, un champ d'application 
pratiquement illimité. Elle s'intéresse à des phénoménes 
trés divers, et tranche, de ce point de vue, avec la 
spécialisation du savoir qui est aujourd'hui de régle. Les 
théories morphologiques réussissent à frayer des passages 
« horizontaux » entre des disciplines aussi diverses que la 
physique et la sociologie, la chimie et l'économie, etc. Elles 
luttent contre l'éparpillement des savoirs en découvrant 
l'unité structurelle fondamentale de la nature. La source 
profonde de cette interdisciplinarité réside dans le pouvoir 


génératif des mathématiques. « La langue de 
l'interdisciplinarité, | dit Thom, est nécessairement 
mathématique [...]. C'est seulement à partir du moment oü 
un concept d'origine expérimentale a été mathématisé, 
dégagé par abstraction de son milieu d'origine, qu'il peut 
commencer à jouer un róle interdisciplinaire. » 


Loin de se réduire à une nouvelle branche de la physique 
et des sciences de la nature en général, se proposant 
d'appréhender, par des procédures inédites, un aspect 
jusqu'alors laissé dans l'ombre de notre monde, les théories 
morphologiques laissent présager ce que les philosophes 
des sciences appellent un « changement de paradigme ». 
Elles ne partagent pas les principes qui guident et inspirent 
la pratique scientifique ordinaire, mais rompent avec 
l'idéologie techno-scientifique et positiviste qui la gouverne. 
Cette rupture, que d'aucuns pourraient étre tentés de 
considérer comme une marque de non-scientificité, est en 
méme temps un retour vers une époque où science et 
philosophie n'étaient pas encore deux termes antithétiques, 
comme ils le sont devenus depuis lors. Ces théories font 
revivre une vieille idée de la science, et peut-étre la seule 
qui soit au fond tenable, celle d'une science qui permet de 
comprendre le réel, et pas seulement d'agir sur lui. Elles 
nous montrent, en tout cas, que la technique n'est pas la 
fatalité de l'esprit scientifique. 


Alain BOUTOT 
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SCOLASTIQUE 


Introduction 


Dans son emploi usuel, et qu'il soit nom générique ou 
adjectif, le mot « scolastique » fait naitre l'idée de répétition 
ou commentaire du déjà-dit, de subtilité pédantesque, par 
opposition à l'originalité, à l'esprit de découverte par 
enquéte sur les choses mémes. Cette acception résume une 
part des critiques dirigées, depuis la Renaissance, contre le 
régime de pensée et d'enseignement qui caractérise le 
Moyen Âge à partir du xme siècle, principalement en 
théologie, et que désigne le mot « scolastique » en son sens 
spécifique, le seul qu'on retiendra ici. On a ainsi affaire à un 
fait culturel bien déterminé, dont il ne faut qu'analyser la 
nature et les conditions historiques. L'apparition de la 
scolastique correspond à une situation et à des sollicitations 
précises : aussi cette forme mentale parvient, dés la seconde 
moitié du xii siècle, à un équilibre, une sorte de classicisme, 
qui évoluera vite. La scolastique poursuivra son histoire avec 
un contenu modifié et selon une autre allure, mais en 
conservant les mémes formes. Ainsi l'on peut dire que, dans 
le courant toujours tourmenté de la pensée médiévale, le 
xil siècle marque une inflexion sensible, méme s'il est assez 
facile de relever, dans les siécles qui l'ont précédé, des 
éléments et des résultats qu'il a repris à son compte. C'est 
pourquoi la description qui suit a deux póles : la structure 


originelle de la scolastique et la critique qu'en ont faite 
Érasme et Luther ; on tiendra ainsi les deux maillons 
extrémes d'une chaíne historique. 


e Formes, textes et méthodes 


L'analyse de la scolastique et de son esprit peut partir trés 
simplement de l'examen des formes (littéraires et 
intellectuelles) qui lui sont propres. Ces formes sont 
signalées par des titres qui reviennent continuellement dans 
les catalogues des œuvres scolastiques : commentaires, 
questions disputées, questions quodlibétales, sommes. 
Toutes ont un soubassement et une intention didactiques 
(scola veut dire « école »). Les commentaires sont destinés à 
faire comprendre des œuvres (de nature religieuse, 
philosophique, scientifique) considérées comme 
fondamentales ; les questions résolvent, selon un schéma 
rigoureusement réglé, des problèmes de théologie ou de 
philosophie ; une somme est le résumé systématique d'un 
ensemble doctrinal, résumé qui peut étre fort long. La 
composition des ouvrages de ces diverses catégories 
consiste en l'application de certaines méthodes à un certain 
ensemble de textes ; méthodes et textes qui, avec les 
formes qu'on a énumérées, constituent le systéme ou le 
régime mental caractéristique de la scolastique. 


Les élaborations théoriques, au Moyen Áge, ont toujours 
été construites sur des textes. Ceux sur lesquels les 
scolastiques fondent principalement leur travail sont d'ordre 
religieux et d'ordre profane. Les textes d'ordre religieux sont 
les Écritures (Ancien et Nouveau Testaments), en leur 


traduction latine ; les expressions de l'enseignement officiel 
de l'Église, notamment les décisions conciliaires ; les écrits 
des « saints », tels Augustin, Hilaire, Grégoire le Grand, et 
aussi les traités attribués à un certain Denys l'Aréopagite, 
qui aurait été converti par saint Paul et en serait devenu le 
confident (en fait, ce bref corpus a été composé vers 510 par 
un néo-platonicien chrétien encore non identifié), enfin et 
surtout les quatre Livres des sentences (Libri sententiarum), 
oü Pierre Lombard (le « Maitre des sentences », ancien éléve 
d'Abélard) avait rangé, vers 1150, l'ensemble des données 
et des problémes de la foi chrétienne tels qu'ils avaient été 
déterminés, discutés, compris, par les principaux penseurs 
de l'Église. Le choix des Sentences comme livre de base de 
l'enseignement théologique est un des traits de la 
scolastique. Les textes d'ordre profane sont essentiellement, 
pour la philosophie, les oeuvres d'Aristote, qui pour la 
plupart n'étaient traduites en latin que depuis peu (seconde 
moitié du xi* s.) ; il faut y joindre quelques disciples et 
commentateurs du philosophe grec, principalement les 
philosophes musulmans Avicenne (Ibn Sina) et Averroès (Ibn 
Rušd). Dans ces deux ensembles d'écrits viennent au 
premier plan ceux qui sont objets de commentaire 
l'Écriture (sacra pagina), Denys, les Sentences, Aristote ; les 
autres, qui servent à comprendre et développer 
l'enseignement contenu dans les premiers, sont moins 
décisifs, mais ont pourtant une grande importance : ils sont 
eux aussi, à des degrés divers, des autorités (auctoritates) ; 
ils ajoutent leur poids à celui d’un raisonnement, et d’abord 
mettent sur la voie de sa vérité. 


Les méthodes dont les écrits scolastiques recueillent les 
résultats et reflétent l'exercice effectif sont avant tout la 
lectio d'une part, la quaestio et la disputatio de l'autre. La 
lectio consiste à expliquer les textes fondamentaux de 
l'enseignement (par exemple, outre ceux cités plus haut, les 
Institutions de Priscien pour la grammaire, l'Arithmétique de 
Boéce) ; le texte est divisé en ses diverses parties, puis 
commenté dans le détail ; enfin les problémes qu'il pose 
sont examinés. La quaestio et la disputatio tiennent à ce que 
les difficultés des textes « lus », la diversité des solutions qui 
en ont été proposées font naitre des questions, problémes 
qui se détachent et demandent un traitement spécial. La 
quaestio apparait dès le début du xi? siècle ; au xit, la 
technique en est parfaitement mise au point. Sous sa forme 
la plus précise et la plus claire, une question comprend : 
l'énoncé d'un probléme (Utrum... ? : est-ce que... ?) ; la 
production d'auctoritates qui inclinent à conclure en un 
sens, puis de celles qui inclinent à conclure dans un autre ; 
la solution du probléme ; la réponse aux arguments qui 
allaient dans le sens qu'on a refusé - c'est-à-dire, plus 
volontiers que la réfutation des « autorités », leur mise en 
place, moyennant les précisions et les distinctions 
convenables, dans le cadre de la solution fournie (pour 
illustrer ce schéma, voir les questions qui constituent la 
Somme de théologie de Thomas d'Aquin, par exemple). Ce 
procédé s'impose au commentaire lui-même, tant en 
théologie (commentaires des Sentences) qu'en d'autres 
matiéres (on a par exemple des Questions sur Priscien) ; 
cette facon de repenser le sujet peut conduire à modifier 
l'économie du texte de base. Incluse dans l'enseignement, la 


quaestio est le fait du maître seul ; quand y sont mélés 
d'autres acteurs, elle prend la forme active de la disputatio, 
soumise à des règlements universitaires précis (les 
questions disputées se développent dans l'école du maitre, 
avec la participation de ses étudiants et bacheliers ; pour les 
questions quodlibétales, la participation est élargie et le 
choix des thémes discutés laissé aux assistants). 


e Conditions historiques 


Lectio, quaestio et disputatio impliquent un développement 
des « arts » du langage (notamment la grammaire et la 
dialectique, pour l'analyse des textes et l'examen réglé des 
difficultés), qui commença dès le début du xı siècle (avec 
Abélard en particulier). C'est au méme siècle, on l'a vu, que 
Pierre Lombard a proposé une mise en ordre des problémes 
théologiques qui a prévalu, et qu'Aristote a été traduit en 
latin : telles sont les principales conditions intellectuelles de 
la scolastique. Mais elle suppose aussi des conditions 
institutionnelles et historiques. On a fait allusion 8 18 
hiérarchie du personnel des universités : étudiants, 
bacheliers, maîtres. L'institution universitaire est un fait du 
xii siècle ; fait urbain, de méme que le développement, aux 
xe et xi siècles, des écoles cathédrales, était une 
conséquence du développement des villes. L'Université 
confère le droit d'enseigner (/icentia docendi). Elle regroupe 
des facultés spécialisées : faculté de théologie ; faculté des 
arts, oU l'on enseigne les sciences profanes autres que celles 
réservées aux deux derniéres : facultés de droit et de 
médecine ; il faut étre licencié és arts pour pouvoir préparer 


la licence en théologie. L'Université est donc le lieu oü 
travaille et se reconstitue par apports successifs une couche 
sociale déterminée : un corps professoral spécialisé (dont la 
formation s'amorce, elle aussi, au xi 5.) ; ainsi la scolastique 
est un produit universitaire, au sens institutionnel et social à 
la fois. Or, il faut noter la présence, dans ce corps 
professoral, d'une catégorie dont l'importance croît 
rapidement, à partir de 1230 environ, celle des religieux 
mendiants : frères mineurs (Franciscains) et frères prêcheurs 
(Dominicains). Ces deux ordres, dont la fondation date du 
début du xme siècle, ne relèvent pas des autorités 
ecclésiastiques locales, mais directement de la papauté, et 
leurs membres passent d’une université à une autre sans 
considération de frontières. D'autre part, le droit de regard 
de l'évêque sur l'université de sa ville va décroissant ; elle a 
également des franchises qui la mettent partiellement hors 
du contróle des autorités civiles. Ainsi les universités ont 
une place à part dans les institutions : du fait de leur statut 
et de leur personnel, elles sont au-dessus des particularités 
locales. Le savoir qu'elles ont pour mission d'élaborer et de 
transmettre, et qui est précisément le savoir scolastique, 
exprime en son ordre cette tendance à l'unification 
doctrinale et juridique, sous l'autorité supérieure du pape, 
dont le point de départ historique se place vers la fin du 
XI€ siècle (avec Grégoire VII). 


Tels sont les principaux points où la scolastique du 
xi siècle s'enracine dans l'histoire. On vérifie qu'elle est 
bien une expression de son temps en notant les homologies 
et les concordances chronologiques, relevées par E. 


Panofsky, entre elle et l'architecture gothique ፡ l'une et 
l'autre se forment, parviennent à un équilibre, enfin s'en 
écartent, à peu prés aux mémes moments ; l'une et l'autre 
manifestent une méme « habitude mentale » que 
caractérisent les principes de « clarification » et de 
« conciliation des contraires », à l'oeuvre aussi bien dans les 
cathédrales que dans les sommes. 


e Contenu et périodes 


Si l'on a pu faire partir des premiers temps du christianisme 
l'histoire de la méthode scolastique (M. Grabmann), c'est 
que le programme qu'elle se propose est effectivement trés 
ancien : user de principes et d'instruments rationnels pour 
mettre en lumière, dans la foi chrétienne, toute 
l'intelligibilité qu'elle porte en elle, de facon à la faire valoir 
et à la défendre. Cette tâche suppose une conception 
précise des rapports entre la foi et la raison : soutien 
réciproque - selon l'adage augustinien : « Comprends pour 
croire, crois pour comprendre » - avec priorité de la foi - « Si 
vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas » (verset 
d'/saie, 7, 9, tel que le cite saint Augustin) ; rapport qui 
s'exprime encore dans le célèbre titre de saint Anselme : La 
foi en quéte d'intelligence (Fides quaerens intellectum). 
Méme la formule bien connue selon laquelle la philosophie 
est servante de la théologie (philosophia ancilla theologiae) 
remonte à la patristique grecque et, au-delà, au penseur juif 
Philon d'Alexandrie. Ces thémes peuvent bien correspondre 
a un aspect capital de la scolastique, ils ne suffisent pas à la 
caractériser, puisqu'ils lui sont antérieurs. Il faut y joindre ce 


qu'impliquent pour le contenu les formes qu'on a présentées 
plus haut ; la quaestio et la somme, autant que la 
substitution des Sentences à l'Écriture comme texte 
théologique fondamental (vers 1230), consomment, 
cristallisent et codifient ce que le xi? siècle avait préparé : le 
passage au premier plan d'une lecture systématique du 
donné de la foi, par différence avec la lecture historique 
qu'impose le texte biblique. Dans le méme sens, le large 
usage de la philosophie introduit dans la théologie une 
tension entre la nature et l'histoire, que les scolastiques 
éprouvent et tentent de résoudre diversement. 


[| serait assez vain de tenter ici une énumération méme 
des principaux scolastiques, car il est impossible de les 
caractériser suffisamment en quelques mots ; sous des 
dehors uniformes, la scolastique offre une assez grande 
variété (et, par exemple, l'aristotélisme y prend autant de 
visages qu'il y a de maîtres à l'utiliser). On peut y distinguer 
toutefois des époques et des crises, et d'abord une période 
de formation, à partir de 1230 environ, dont les principaux 
représentants (Guillaume d'Auvergne, Alexandre de Hales, 
Jean de La Rochelle) s'efforcent de lier les nouveautés 
aristotéliciennes et la tradition, augustinienne notamment, 
sans toujours voir clairement les problémes que cela suscite. 
C'est aussi à ce moment qu'Albert le Grand, le véritable 
introducteur d'Aristote (et qui est loin d'étre tout uniment 
aristotélicien), commence une carriére qui s'étendra sur 
quarante ans. 


Vient ensuite une période où apparaissent les oeuvres 
« classiques » de Bonaventure et de Thomas d'Aquin, 


franciscain le premier, le second dominicain, qui meurent 
l'un et l'autre en 1274. C'est à ce moment, dans les années 
1260, qu'éclate la crise « averroiste », qui met en cause la 
facon de traiter Aristote et peut s'interpréter comme une 
revendication de la philosophie en vue d'étre entiérement 
autonome dans son ordre, aussi bien que comme un « conflit 
des facultés » des arts et de théologie. En 1270 et surtout 
en 1277, des condamnations ecclésiastiques frappent un 
certain nombre de théses, aristotéliciennes notamment ; un 
renfort officiel est ainsi apporté aux nombreux théologiens 
qui admettaient mal la tentative de lier la philosophie 
grecque (et arabe) à la tradition chrétienne : le principe de 
la scolastique est donc attaqué à la fois sur la gauche et sur 
la droite. 


Vers la fin du xii? siècle, la scolastique change d'allure. 
Quant au fond, le souci, plus net et plus urgent, de refuser 
radicalement l'univers nécessaire des Grecs et des Arabes 
conduit à insister sur la contingence qu'implique la toute- 
puissance divine ; en découle la distinction entre la 
« puissance divine ordonnée » (potentia Dei ordinata), à 
laquelle se rattachent les lois de fait de l'univers, et la 
« puissance absolue » (potentia Dei absoluta), bornée par la 
seule non-contradiction. Ce concept, mis en avant par Jean 
Duns Scot (T 1308), sera repris par Guillaume d'Ockham (t 
vers 1350), qui s'en servira pour une critique rigoureuse de 
toute la théologie scolastique antérieure. Un changement 
s'opére aussi quant à la forme : le goüt des développements 
équilibrés n'est plus ressenti, les commentateurs des 
Sentences choisissent volontiers quelques questions qu'ils 
développent au détriment des autres, selon les besoins de 


leurs problématiques propres. Notons que le schéma 
politico-religieux selon lequel le monde devrait étre soumis 
a un pape et un empereur est de plus en plus contredit par 
la réalité (affirmation des États, crise conciliaire) ; d'autre 
part, l'esprit de la Renaissance commence à poindre 
(Pétrarque, t 1374). Les deux derniers siécles du Moyen Áge 
ne manquent pas de penseurs vigoureux (Maitre Eckhart, t 
1327 ; Jean de Ripa, seconde moitié du xiv? s. ; Nicolas de 
Cues, T 1464...) ; mais la scolastique, en tant que 
mouvement, n'a plus sa vigueur première. 


Au début du xvf siècle, elle subit les coups de 
l'humanisme et de la Réforme. Érasme critique son 
« langage barbare », son ignorance des lettres et des 
langues, et surtout sa « contamination » par la philosophie 
palenne : « Quelles relations peut-il y avoir entre le Christ et 
Aristote ? » (lettre à Martin Dorp, 1515). Luther, qui 
connaissait bien les théologiens nominalistes de la dernière 
partie du Moyen Áge (notamment Gabriel Biel ተ 1495), 
énonce en 1517 une série de théses contra scholasticam 
theologiam : « C'est une erreur de dire que sans Aristote on 
ne devient pas théologien. Bien au contraire, c'est 
seulement sans Aristote qu'on devient théologien. En bref, 
tout Aristote est à la théologie ce que les ténébres sont à la 
lumière. » 


La scolastique survit en quelque manière à ces attaques, 
notamment avec Cajétan ( ተ 1534), un des principaux 
adversaires de Luther, et le jésuite Suarez (ተ 1617), dont 
l'oeuvre compte. En 1879, l'encyclique Aeternis Patris de 
Léon XIII sur la philosophie chrétienne et le thomisme 


suscite l'apparition d'une « néo-scolastique ». On ne voit 
dans tout cela rien qui soit comparable à la seule 
scolastique à qui l'histoire ait donné son moment légitime : 
celle du Moyen Áge. 


Jean JOLIVET 
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SENS COMMUN 


La langue ordinaire assimile bon sens et sens commun : une 
méme faculté de juger avec pertinence des situations 
concrétes, une méme estimation de ce qui est réel et de ce 
que le réel rend possible ; également une mesure de ce qui 
« fait sens », selon des critéres psychologiques et 
sociologiques implicites. La tradition philosophique tantót 
les distingue (Descartes), tantót préserve l'assimilation 
précédente, mais confére au sens commun une portée 
élargie ; en lui faisant signifier l'ensemble des vérités 
premières et indubitables ou lois de la croyance humaine. 


Les critiques adressées aux arguments qui se référent au 
sens commun l'identifient à l'appel au « consentement 
universel », qui voit dans le fait qu'une croyance (s'il en est 
une) soit répandue dans toute l'humanité à toutes les 
époques un indice et une garantie de sa vérité. L'intérét de 
ce point de vue fut d'abord moral et religieux. Il fut ensuite 
péjorativement compris comme un appel à la foule et au 
« vulgaire » contre les « doctes ». 


La philosophie peut se définir délibérément contre le 
sens commun : Parménide nous somme de choisir entre la 
voie de l'apparence et celle de l'étre ; Platon oppose opinion 
et science, le monde des ombres de la caverne et le monde 
de la lumiére ; ces philosophies généralement ascétiques 
imposent le préalable d'une rupture avec les évidences 


communes ; cette inspiration se retrouve dans le doute 
hyperbolique cartésien et l'époché husserlienne. On peut 
aussi philosopher avec le sens commun : déjà dans 
l'Antiquité, Aristote (Topiques) estime qu'il ne faut pas 
examiner toutes les questions et que ceux qui demandent 
s'il convient d'honorer les dieux ou d'aimer ses parents 
méritent en réponse une bonne correction, et que celui qui 
demande si la neige est blanche n'a qu'à ouvrir les yeux et 
regarder. Même position chez Sextus Empiricus 
(Hypotyposes) : « De quelle maniére celui qui nie l'existence 
du mouvement quitte-t-il sa demeure ou rentre-t-il chez 
lui ? » Au xviii? siècle, apparait en France une philosophie du 
sens commun à visée essentiellement théologique avec le 
jésuite Claude Buffier (Traité des premiéres vérités, Paris, 
1724), puis avec Fénelon et Lamennais. 


C'est à la méme époque que ce type de philosophie 
connaît en Écosse le développement le plus important avec 
Thomas Reid, Dugald Stewart et James Beattie. Pour le 
premier, il faut d'abord défendre le sens commun contre les 
subtilités des sophistes et des sceptiques, mais s'efforcer de 
distinguer sens commun et préjugés ; d'autre part, toute 
science doit étre fondée sur des principes premiers et 
intuitifs (pour éviter la régression 8 l'infini). Reid remarque 
ensuite que le langage ordinaire peut étre critére de rejet 
(« On est fondé à suspecter toute théorie qui conduit les 
hommes à corrompre le langage et à confondre ce que le 
sens commun et la langue commune leur enseignent à 
distinguer ») et que l'enquéte sur le sens des mots du 
langage ordinaire est inutile, car « ils sont parfaitement 


compris par tous », enfin que la restauration du sens 


commun passe par une critique de l'idée comme 
intermédiaire entre nous et les choses. 


ልህ አአ siècle, le relais est pris par G.E. Moore, qui 
renforce sa critique de l'idéalisme, du solipsisme et du 
scepticisme, déjà opérante en 1903, par un article célébre 
intitulé précisément A Defence of Common Sense, paru en 
1925. | y soutient que nous savons avec certitude que 
beaucoup de propositions sont vraies, sans pour autant étre 
en mesure de les prouver, ni méme parfois d'analyser 
correctement leur signification. Ainsi en est-il de : « Je suis 
un étre humain » ; « La Terre existe depuis de nombreuses 
années » ; « ll y a eu et il y a beaucoup d'autres étres 
humains sur terre ». La plupart de ces affirmations 
paraissent, certes, étre des truismes sans intérét ; mais leur 
valeur est polémique et il est bon de les rappeler quand 
elles sont bafouées ; d'autre part, elles ont valeur de critére : 
une philosophie ne peut aller sérieusement contre le sens 
commun et soutenir, par exemple, que « le temps est 
irréel ». Quelques années auparavant d'ailleurs, Russell 
avait témoigné de la joie ressentie à étre délivré de 
l'obscurantisme idéaliste et à pouvoir croire qu'est réel « ce 
que le sens commun estime étre tel », que « l'herbe est 
verte » dans un monde qui a retrouvé sa plénitude et sa 
densité. La faiblesse du sens commun apparaît quand ses 
propositions sont confrontées à celles de la science. Bien des 
propositions, longtemps considérées comme allant de soi, se 
sont révélées fausses plus tard ; ainsi, celles qui affirmaient 
que la Terre est plate et immobile, que la nature a horreur du 
vide, que nous percevons les événements au moment méme 
oü ils se produisent, ont été infirmées par Copernic, Galilée 


et Einstein. Plus généralement, on sait que l'objet de la 
science n'est pas l'objet de la perception. Envisagé sous son 
aspect sociologique, le sens commun est comparable au lieu 
commun, espace public où rencontres, échanges et 
dialogues sont possibles ; ensemble de croyances (vraies ou 
fausses, peu importe) communes par où sont renforcés le 
sentiment d'appartenance et la cohésion sociale. L'appel au 
sens commun peut revétir ainsi une fonction idéologique, et 
son contenu peut étre déterminé idéologiquement. Dans le 
discours individuel notamment, cet appel peut s'interpréter 
comme l'invocation d'une autorité supérieure fournissant 
appui et alibi. || résulte de ces diverses considérations 
qu'aucune philosophie du sens commun ne saurait échapper 
8 un certain nombre de paradoxes, dont F. Jacques a établi 
l'inventaire systématique et trés complet dans l'un des rares 
textes contemporains en langue francaise dont on dispose 
sur ce sujet (Actes du XV€ Congrès de l'A.S.PL.F, 1971) : on 
doit admettre l'« inutilité » du conflit entre métaphysique et 
sens commun ; le sens commun est le « fonds 
incommunicable de toute communauté », car il va sans dire 
et ne se communique pas sans se modifier, de maniére 
polémique le plus souvent ; quant au lieu commun, il serait 
en fait |'« expression fallacieuse du sens commun », car « le 
caractére intuitif et quasi inné du sens commun s'oppose au 
caractère discursif et coutumier du lieu commun ». Il n'en 
demeure pas moins que la réflexion sur le sens commun, 
outre son lien avec le renouveau du réalisme philosophique, 
a « provoqué l'invention méme de la méthode d'analyse des 
significations et jusqu'aux premières considérations 
métaphilosophiques sur le langage des philosophes ». 


Francoise ARMENGAUD 


SENSIBILITÉ 


En raison du devenir et du changement qui le caractérisent, 
le sensible est traditionnellement opposé à la fixité et à la 
permanence de l'intelligible. Dans ces conditions, la 
sensibilité, comme propriété d'un sujet d'étre modifié ou 
informé par le milieu sensible, peut étre opposée à la raison 
et à ses procédures pour accéder à la vérité. Abordé 
philosophiquement, le concept de sensibilité permet 
d'évaluer la pertinence du recours aux sens dans la 
connaissance. Mais si cette pertinence est le plus souvent 
limitée, cela ne doit pas occulter le fait, attesté dans le 
langage, que la sensibilité est l'élément du sens et que, de 
ce point de vue, il apparait problématique de penser une 
signification indépendamment de tout ancrage sensible (on 
retrouve la méme correspondance dans le terme anglais 
sense et, dans la langue allemande entre sinnlich et Sinn). 


Platon (428 env.-347 env. av. J.-C.) fixe le sens général de 
la condamnation métaphysique de la sensibilité lorsque, 
dans le Phédon (385-370 av. J.-C.), il parle du corps comme 
du « tombeau de l'âme ». Par là, il veut désigner l'opposition 
de nature entre la destination authentique de l'âme, qui est 
de se consacrer aux Formes intelligibles et de se mettre ainsi 
en accord avec sa propre immortalité, et son 
assujettissement au corps sensible dans la recherche de 
satisfactions immédiates et évanescentes. Mais il ne suffit 
pas pour autant d'opposer abstraitement le sensible et 


l'intelligible. Encore faut-il montrer que le sensible est 
fondamentalement déficient, et qu'une dimension lui fait 
défaut que seule la philosophie pourra lui apporter. Ainsi, la 
simple perception sensible se caractérise par le manque : 
une égalité entre deux choses réelles n'est jamais parfaite, 
la beauté d'un corps est nécessairement éphémère. Ce sont 
donc les idées d'égalité et de beauté qui viennent conférer 
au sensible une consistance dont il manque dés lors qu'il est 
considéré isolément. L'intelligible n'est pas l'autre du 
sensible, mais son fondement, plus précisément encore, sa 
cause. 


C'est contre la mise à l'écart de la sensibilité comme 
faculté de connaître, plus encore que contre la dévaluation 
ontologique du sensible, que réagit Aristote (385 env.-322 
av. J.-C.). Dans son traité De /'áme, la sensation est définie 
comme « l'acte commun du sentant et du senti » : elle n'est 
pas simplement accueil de la matiére, mais réception de 
cette matiére dans une forme. À chaque sens correspond un 
ensemble de sensibles propres (par exemple, les couleurs 
pour la vue) qui entrent de plein droit dans le processus de 
la connaissance. Aristote est le premier à parler de la 
sensibilité comme d'une « faculté » qui appartient en propre 
a l'àme, méme si elle ne suffit pas à caractériser son 
essence. || existe donc une authentique connaissance 
sensible (du sensible et par la sensibilité) qui peut servir de 
point de départ au savoir. Une thése que l'on trouvera à 
l'oeuvre dans certaines preuves scolastiques de l'existence 
de Dieu qui s'élévent du monde sensible pour accéder à la 
transcendance. 


Mais n'y a-t-il pas dans l'idée d'une faculté sensible de 
l'âme une équivoque ? En dénonçant le caractère 
« trompeur » des sens, Descartes (1596-1650) s'attache à 
définir l'essence de l'âme détachée de toute considération 
sensible, comme « esprit » et pure faculté de connaitre. Dés 
lors, à la différence de Pascal et de son affirmation d'un Dieu 
« sensible au coeur », par exemple, la métaphysique 
classique propose une critique épistémologique de la 
sensibilité fondée sur l'impossibilité d'accéder au 
suprasensible (et singuliérement à la connaissance de Dieu) 
autrement que par des voies purement intellectuelles. 
Certes la sensibilité est d'un secours précieux lorsqu'il s'agit 
d'accéder au contentement : le sentiment (de la faim, de la 
soif, du plaisir ou de la peine) me renseigne sur ce qui est 
utile pour moi en tant que je suis union d'une àme et d'un 
corps (Sixiéme Méditation métaphysique, 1641). Mais cet 
enseignement par la sensibilité n'est jamais qu'une 
approximation de la vérité intellectuelle, un peu comme 
pour Leibniz le plaisir d'entendre de la musique n'est qu'une 
représentation confuse des rapports mathématiques qui 
sous-tendent l'harmonie. 


La réévaluation moderne de la sensibilité date de 
l'Esthétique transcendantale de la Critique de la raison pure 
(1781) d'Emmanuel Kant. Contre la thése leibnizienne selon 
laquelle le sensible n'est que de « l'intelligible confus », 
Kant instaure une différence de nature entre le sensible et 
l'intellectuel. La sensibilité est la « capacité de recevoir des 
représentations grâce à la manière dont nous sommes 
affectés par des objets ». Elle est donc essentiellement 
réceptivité, à l'inverse de la spontanéité de l'entendement. 


Sentir n'est donc pas connaitre (méme de maniére confuse), 
mais seulement percevoir des phénoménes selon les formes 
a priori de la sensibilité que sont l'espace et le temps. La 
sensibilité peut alors désigner un rapport spécifique au 
monde, irréductible à la connaissance, comme c'est le cas 
dans le jugement esthétique qui renvoie à l'idée d'un « sens 
commun » que la philosophie ne saurait traduire dans les 
termes de l'objectivité. Cette réévaluation critique de la 
sensibilité qui, au xvii siècle, occupe une place de choix 
chez Diderot et Rousseau, ouvre en un sens la voie à la 
« réhabilitation ontologique du sensible » (Merleau-Ponty, 
L'œil et l'esprit, 1964) dont se réclame une certaine 
tradition phénoménologique. | Contre le dualisme 
métaphysique, la phénoménologie affirme l'identité de l'étre 
et de l’apparaître. Par là, elle rend possible une ontologie de 
la « chair » et une promotion philosophique de la perception 
sensible. 


Michaël FOESSEL 


SENSUALISME 


[| n'est pas sür que le sensualisme puisse étre traité comme 
un systéme de pensée aux contours bien définis, partagé 
par une lignée d'auteurs importants. Le terme méme est 
équivoque, et son usage est discuté. Le seul auteur que l'on 
donne pour représentatif, Condillac (1714-1780) avec son 
Traité des sensations (1754), ne l'a pas employé, puisqu'il 
n'entre dans la langue française qu'au እእ siècle. 


Sensualisme peut s'entendre dans un sens large, mais 
qui risque d'étre compris de facon péjorative : il désigne 
alors une pensée qui valorise tant le sensoriel que le sensuel 
dans l'ordre de la connaissance et dans l'ordre moral. Mais 
alors, le terme n'est pas utilisé pour identifier des doctrines 
ou des auteurs. L'école épicurienne qui paraît correspondre 
à cette définition est loin de s'en remettre aux sens, sauf 
pour ceux qui la caricaturent. Il y a un ordre de la nature qui 
s'impose dans l'usage des sens et nous ne pouvons 
atteindre la sagesse dans la pratique des plaisirs qu'en nous 
référant à lui. 


Dans un usage plus strict du terme, le sensualisme parait 
ne concerner que la connaissance. C'est pourquoi certains 
lui préféreraient le terme « sensationnisme ». Son idée de 
base est que toutes nos idées proviennent de la sensation, 
que toutes nos connaissances sont des sensations 
combinées et transformées de diverses maniéres. Cette 


thése ne semble pas différente de celle de l'empirisme. Le 
premier ouvrage de Condillac : Essai sur l'origine des 
connaissances humaines (1740), reprend des idées de 
Locke. Mais tant Locke que Hume maintiennent une certaine 
différence entre fonctions sensibles et fonctions 
intellectuelles, entre sensation et réflexion. Au-delà des 
impressions qui nous viennent des choses sensibles, 
externes ou tirées de notre propre corps, il y a des 
impressions secondes d'états internes qui ne sont pas à 
mettre sur le méme plan. L'expérience ne se réduit donc pas 
aux seules sensations. La thése radicale de Condillac en 
revanche, surtout développée à partir du Traité des 
sensations, peut se formuler ainsi : dans l'homme, tout 
provient du sentir, non seulement les idées mais les facultés 
elles-mêmes. Tout comme nombre de ses contemporains 
imaginaient l'homme à l'état de nature, Condillac le voit 
comme une statue de terre sortie des mains du Créateur. Il 
veut rendre compte de la genèse de toutes ses 
connaissances et facultés à partir de la premiére sensation 
dont il serait capable. La statue ne dispose d'abord que d'un 
sens - l'odorat - qui ne juge pas par lui-méme des objets 
extérieurs. On ne doit pas partir en effet de l'idée que 
l'homme sait d'emblée se rapporter aux choses du monde 
extérieur. Cette statue, écrit Condillac, « si nous lui 
présentons une rose, elle sera par rapport à nous une statue 
qui sent une rose ; mais par rapport à elle, elle ne sera que 
l'odeur méme de cette fleur ». L'homme n'est pas un étre 
qui simplement subit des sensations, mais il est sensation. 
Tout son étre provient de la sensation qu'il est. « C'est donc 
des sensations que nait tout le systéme de l'homme, 


systéme complet dont toutes les parties sont liées et se 
soutiennent mutuellement » (Extrait raisonné du Traité des 
sensations). 


Condillac prétend ainsi rendre compte non seulement des 
facultés de connaissance, mais de l'ensemble des facultés 
humaines, toutes étant fonction de connaissances acquises 
8 partir des sensations. || rend compte par exemple de 
l'apparition en l'homme d'un sens du devoir et de la loi, 
donc de la moralité. Méme si tout a son origine dans la 
sensation et demeure continuellement fonction du sentir 
actuel, ce sensualisme n'est pas voué pour autant au 
relativisme et à l'hédonisme. || se distingue de celui que l'on 
préte parfois à des Anciens, Héraclite ou Protagoras, et que 
Platon discute dans le Théététe : si tout procéde de la 
sensation et si la mesure de toute chose est pour chacun sa 
capacité de sentir, l'homme est voué au pur devenir, au 
changement incessant des apparences. Adoptant un point 
de vue moderne pour lequel la connaissance ne dépend plus 
du monde que l'on percoit, Condillac soutient qu'à partir de 
la sensation s'enclenche un progrés possible et sans fin de la 
connaissance. Le devenir est orienté dans le sens d'un 
progrés. Dans sa nouveauté et sa radicalité, le sensualisme 
condillacien subordonne les structures au procés de genése, 
en récusant toute idée innée, toute faculté donnée a priori 
et en refusant de se prononcer sur la nature des êtres. Il 
tient que tout est psychologique et culturel, en passant sous 
silence l'infrastructure biologique non seulement dans la 
genése des facultés humaines, mais aussi dans celle des 
facultés | animales. || établit une continuité de 
développement de l'animal à l'homme, celui-là étant 


caractérisé par un développement qui s'arréte assez tót et 
se fige dans des habitudes que l'on prend pour l'instinct, 
mais qui se poursuit au contraire indéfiniment dans celui-ci. 


Ces caractéristiques du sensualisme condillacien font 
entrevoir le mode d'explication  évolutionniste qui 
triomphera dans les sciences et la philosophie au xx° siècle. 
Ce sensualisme a eu une influence importante en France 
notamment sur Condorcet, les physiocrates (Quesnay, 
Dupont de Nemours) et les idéologues (Volney, Cabanis, 
Destutt de Tracy). || connaît des prolongements dans la 
pensée des xix? et xx° siècles. Par ailleurs, Ernst Mach est à 
l'origine d'un néo-sensualisme de portée essentiellement 
épistémologique pour lequel les énoncés de base des 
sciences expriment des données sensorielles. 


Hubert FAES 
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SENTIMENT 


Introduction 


« Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point ; on le 
sait en mille choses. » Ces mille choses sont ce que nous 
appelons nos sentiments. Et, comme l'exprime bien la 
phrase de Pascal, ceux-ci nous apparaissent à la fois comme 
irremplacables et comme inexplicables. Irremplacables, car 
le plus intellectualiste des philosophes doit bien admettre 
qu'il existe des expériences comme 18 joie, la révolte, 
l'admiration, l'amitié, l'amour, dont rien ne pourrait 
vraiment combler le vide laissé par leur absence. 
Inexplicables, car on ne peut pas analyser un sentiment, le 
ramener à des causes ou à des facteurs objectifs sans perdre 
aussitót ce qui en fait l'essence : expliquer à une mére 
pourquoi elle aime son enfant, n'est-ce pas réduire cet 
amour à autre chose et finalement le nier ? 


Le probléme du sentiment est que la valeur que nous lui 
attachons est liée à son mystére méme. Aussi cette valeur 
apparait-elle suspecte à beaucoup, qui préférent ne voir 
dans ces raisons du coeur que des connaissances confuses, 
des résidus irrationnels de l'enfance dans la vie adulte. Mais 
ce mépris du sentiment ne revient-il pas à mutiler l'homme 


d'une part essentielle de lui-méme ? 


e Qu'est-ce qu'un sentiment ? 


En fait, le mot « sentiment » connote des sens trés divers, et 
les auteurs ne retiennent le plus souvent que l'un d'eux au 
détriment des autres. Ainsi, pour Malebranche, le sentiment 
est la perception confuse des choses et de soi-méme ; les 
moralistes anglais du xvm siècle l'identifient avec la 
bienveillance, la sympathie spontanée ; Théodule Ribot le 
confond avec l'affectivité en général en tant qu'elle rend le 
sujet tendancieux ; Pierre Janet le réduit au contraire aux 
émotions fondamentales ; Alain exalte le sentiment en en 
faisant le « serment », l'acte par lequel la volonté assume les 
passions et les transfigure. Si chacun de ces auteurs a raison 
dans ce qu'il dit, il n'en reste pas moins qu'ils parlent tous 
d'autre chose, faute d'avoir accepté au départ l'ambiguité 
fonciére du mot « sentiment ». C'est de cette derniére qu'on 
partira, pour tenter d'abord d'en dégager les diverses 
significations et d'en découvrir ensuite le foyer commun. 


Le sentiment est avant tout l'acte et le résultat du sentir, 
lequel désigne la prise de conscience immédiate, sans 
intermédiaire, sans distance, des choses et de nous-méme ; 
l'objet du sentiment est toujours ce qui nous « touche ». À 
partir de là, sentiment signifie conscience, comme l'indique 
l'expression « perdre le sentiment » ; les malades de Janet 
(dépressifs ou schizophrénes) qui ont perdu le sens du réel 
sont en réalité des malades du sentiment : « Le malheur de 
ma vie, dit Flore dans ses états de vide, c'est que je n'aime 
plus personne ; le jour où j'aimerai de nouveau, je serai 
guérie. » Ils savent que le monde existe, que les autres 
existent, ils ne sentent plus leur présence, elle ne les touche 


plus. Plus précisément, sentiment signifie croyance, 
assentiment : « tel est mon sentiment », dit-on pour 
souligner qu'on assume totalement l'idée qu'on exprime, 
qu'on la porte avec son corps et ses mouvements les plus 
intimes. Le sens d’intuition, de « pressentiment » est un peu 
différent ; on retrouve ici le « coeur » de Pascal, cette 
évidence indiscutable bien qu'indémontrable ; en fait, tout 
sentiment (expérience esthétique, honte, amitié) comporte 
ce caractére de révélation immédiate qui n'admet aucun 
pourquoi. Sentiment signifie aussi /mpression, état affectif ; 
C'est encore l'intuition, mais en tant qu'elle nous affecte : un 
sentiment de gêne, de dégoût, de bien-être ; en réalité, tout 
sentiment s'oppose à la connaissance « froide » ; sentir 
l'ambiance d'une salle n'est pas en faire l'inventaire ; aimer 
une sonate n'est pas savoir qu'elle est belle. Un autre sens 
apparait avec celui d'élan, qui souligne non plus l'état mais 
l'énergie affective, comme l'indique le mot 
« ressentiment » ; en fait, tout sentiment, depuis la crainte 
jusqu'à l'amour, est un mobile qui pousse à agir. D'une facon 
plus restreinte, sentiment signifie affection ; on le confond 
soit avec la tendresse (éprouver un sentiment pour...), soit 
avec la bonté, comme dans l'expression populaire « ne pas 
faire de sentiment » ; ainsi se comprend l'idée que tout 
sentiment comporte un fond de générosité qui fait obstacle 
aux froids calculs de la raison, idée qu'on retrouve dans 
toutes les morales du sentiment. Enfin, sentiment signifie 
une maniére d'étre au monde à la fois totale et durable, 
comme l'amour ; mais méme les sentiments les plus 
éphémères, telles la crainte, l'inquiétude, la joie, se 


présentent comme ce qui transforme notre rapport au 
monde, ce qui donne un sens à notre existence. 


Comme toutes ces significations interfèrent, il est 
possible de trouver un noyau qui leur est commun ; il suffit 
de poser que tout sentiment est un « sentir », un mode de la 
conscience dont on peut saisir maintenant l'intentionnalité. 


Le sentiment est d'abord conscience d'une présence, 
d'un « il y a ». La raison fournit des lois, c'est-à-dire des 
possibles, des relations, des essences. Le sentiment nous fait 
« toucher » l'existence, ce qu'il y a de non déductible dans 
une expérience : non pas la loi de la chute des corps, mais 
« je tombe » ; non pas le tableau clinique d'une maladie, 
mais « j'ai mal ». Malebranche opposait ainsi à Descartes 
que, si l'entendement comprend les essences, seul le 
sentiment me révéle mon existence ; le cogito n'est pas une 
idée claire ; il me révèle que je suis, non ce que je suis. 


C'est, en deuxième lieu, la conscience d'une valeur qui 
apparait dans le sentiment : cette présence n'est pas 
neutre ; elle a pour moi un sens positif (joie, admiration, 
amour) ou négatif (peine, aversion, mépris). L'existence 
d'une chose pour nous est proportionnelle à la valeur que 
nous lui attribuons : « Les individus sont réels dans la 
mesure oü nous les aimons ou nous les haissons », dit Pierre 
Janet, et le sentiment du vide qu'il décrit est en fait la 
conscience douloureuse que les choses n'ont plus 
d'importance pour nous. L'indifférence elle-méme n'est pas 
une absence de sentiment ; quand je dis : « ca m'est égal », 
« il m'est indifférent », j'affecte le refus, spontané ou forcé, 


d'une valeur qu'on voudrait que j'adopte. L'indifférence, 
c'est déjà le mépris. 


Le sentiment implique enfin la conscience d'un 
engagement : il y a quelque chose à faire, ou à fuir. La 
crainte ne signifie pas « c'est dangereux », mais « évitons » ; 
la révolte n'est pas la simple conscience de l'injustice, mais 
du fait que « c'est trop injuste, on ne peut pas laisser passer 
cela ! ». La conscience morale n'est pas la contemplation du 
bien, mais le sentiment de « ce qui est bon en soi pour moi » 
(Scheler). Tout sentiment nous presse d'agir sans délai. 
Certains se sont appuyés sur cette générosité fonciére du 
« coeur », du thumos, pour en faire le principe de toute la 
morale. D'autres repoussent l'appel du sentiment comme 
aveugle, irrationnel. C'est encore le reconnaitre : si Kant 
fonde la morale sur l'impératif catégorique de la raison et 
refuse au sentiment d'étre un principe éthique, n'est-ce pas 
au fond parce que tout sentiment s'affirme, lui aussi, comme 
un impératif catégorique ? Et les sentiments esthétiques 
eux-mémes n'y font pas exception. Le beau n'est pas ce qui 
plait, mais ce qui arréte, disait Alain : l'invite à suspendre 
l'action et l'agitation pour contempler une autre existence, 
une autre valeur, un autre bonheur. 


Le sentiment, sous toutes ses formes, est toujours la 
conscience immédiate d'une existence dont la valeur nous 
engage d'une certaine manière. 


e Le sentiment est-il spécifique ? 


Une telle définition ne dit pas si le sentiment existe 
vraiment comme tel, ou si l'on ne peut pas le réduire à autre 
chose. C'est ce qu'ont tenté la plupart de ceux qui ont 
prétendu l'expliquer. 


Les intellectualistes raménent ainsi le sentiment à la 
connaissance. Il n'est, pour Leibniz, qu'une représentation 
confuse ; ainsi, le plaisir d'entendre la musique n'est que la 
représentation confuse des rapports mathématiques qui en 
sous-tendent l'harmonie. J. F. Herbart et son école font du 
sentiment l'accord ou le désaccord entre nos idées ; je suis 
joyeux si l'idée de la venue d'un ami est confirmée par un 
télégramme, en colére si mon idée s'oppose à celle que je 
préte à mon adversaire, etc. On pourrait objecter à Leibniz 
que le plaisir de sentir la musique est hétérogéne à celui de 
la comprendre, que la raison n'épuisera jamais ce que donne 
le sentiment et que ce dernier n'est donc pas un moins, mais 
un plus. Quant à Herbart, il est facile de voir qu'il se donne 
ce qu'il prétend expliquer : le télégramme ne me rend 
joyeux que parce que l'idée de la venue de l'aimé ne m'était 
pas indifférente ; l'idée de mon adversaire m'irrite parce 
qu'il est mon adversaire, etc. Le sentiment est autre chose 
que la connaissance. 


Cet « autre chose », certains l'ont attribué au corps. Ainsi 
Ribot écrit : « Les sentiments ne sont plus une manifestation 
superficielle ; ils ont leur racine dans les besoins et les 
instincts, c'est-à-dire dans les mouvements. La conscience 
ne livre qu'une partie de leur secret, il faut descendre au- 
dessous d'elle. » Si l'on admet que le sentiment exprime 
l'unité de la personne, l'on admet aussi que le corps est 


présent dans tous nos sentiments, méme les plus 
« Spirituels » : on sent « avec ses entrailles », ou l'on ne sent 
rien. Toutefois, à en croire Pierre Janet, on remarque les 
mémes mouvements corporels dans les sentiments les plus 
différents, ce qui rabaisse singuliérement les prétentions 
scientifiques de la théorie physiologique. D'autre part, cette 
théorie confond le sentiment avec l'émotion ; or celle-ci est 
une crise soudaine, alors que le sentiment est une conduite 
durable : on dit qu'une émotion est plus ou moins 
« violente », un sentiment plus ou moins « profond » (et 
profondeur veut dire ici durée). Ce qui signifie qu'un méme 
sentiment donne lieu aux mouvements les plus variés 
(rougir, pâlir, etc.) et qu'il les thématise comme les actes 
d'un seul et méme drame. 


Une troisiéme théorie explique le sentiment non plus par 
le corps mais par l'inconscient. Pour Freud, nos sentiments 
conscients ne sont pour la plupart que nos sentiments 
apparents et leur sens réel est caché à la conscience elle- 
méme. Le sentiment est bien un drame, mais dont le plus 
clair se joue dans les coulisses. À l'opposé, Sartre, pour 
sauver l'unité du « pour-soi », rattache tout sentiment, 
méme inconscient en apparence, à la conscience et à la 
liberté ; il réduit alors l'inconscient à une mauvaise foi 
envers soi-méme, à un refus de s'avouer ce qu'on est. Mais 
le sentiment vécu n'est-il pas justement ce qui dépasse 
l'alternative entre inconscient et liberté, entre chose et 
sens ? Tout sentiment est inconscient en ce qu'il se rattache 
a mon corps, mes habitudes, mon milieu, mon histoire et 
qu'il comporte de ce fait une part de passivité obscure, de 
« passion ». Mais tout sentiment est également « senti » ; il 


est un sens offert à ma conscience, une question posée à ma 
liberté. Le réduire soit à des pulsions ou à un « langage 
inconscient », soit à un libre choix, c'est en méconnaitre la 
nature, qui est d'étre un mixte entre le moi et le monde, 
entre l'âme et le corps, un mixte dont toute l'existence est 
dans la signification. 


Descartes est peut-étre celui qui a le mieux montré ce 
statut à part du sentiment qui est tout à la fois clair et 
confus. Clair, car j'éprouve sans conteste que je souffre ou 
que j'aime. Confus, car cette expérience n'a jamais la 
transparence de l'idée « distincte », celle dont on peut 
analyser tous les composants : « Sentir la douleur, dit 
Malebranche, c'est se sentir malheureux, sans savoir bien ni 
ce qu'on est, ni quelle est cette modalité de notre étre qui 
nous rend malheureux. » À quoi fait écho Jules Lachelier : 
« La connaissance de ma douleur n'est pas douloureuse, 
mais vraie. » Le sentiment est donc aussi inanalysable 
qu'indubitable pour celui qui le vit. Comme l'a montré 
Bergson, quand on sent un effort croitre en intensité - par 
exemple en serrant de plus en pus fort un objet entre ses 
doigts -, on ne sait pas réellement ce qu'on sent, c'est-à-dire 
le fait qu'on contracte progressivement un plus grand 
nombre de muscles, depuis les doigts jusqu'à la face et à la 
poitrine. 


Ce statut du sentiment est d'autant plus vrai que celui-ci 
me donne indiscernablement la chose et moi-méme. On le 
voit déjà avec la douleur ; la repasseuse de Degas sent la 
température du fer en le placant contre sa joue ; si le fer 
était brülant, elle ne sentirait plus le fer, mais sa joue ! Les 


sentiments profonds sont encore plus subjectifs, en ce qu'ils 
intéressent non plus tel organe mais le corps, non plus tel 
objet mais le monde. « J'entends vibrer ta voix dans tous les 
bruits du monde », chante Eluard. La subjectivité du 
sentiment est cette maniére de voir le monde en fonction de 
nous-méme, de le structurer spontanément selon nos projets 
ou nos déceptions. L'espace du sentiment n'est plus le 
milieu homogéne de la physique ; il est centré, valorisé, 
comme le terrain de jeu pour le sportif ou, pour l'amoureux, 
le « haut lieu » où vit sa bien-aimé : « L'amour, c'est 
l'espace et le temps rendus sensibles au coeur », disait 
Proust. 


Cette confusion est-elle l'indice que le sentiment n'est 
autre qu'une illusion, que la raison se doit de dissiper ? Si 
l'on admet que le sentiment est l'objet de tous les arts, que 
ce sont nos sentiments que nous dansons, chantons, 
peignons, disons, il faudrait admettre alors que l'art n'est 
qu'un jeu vain et sans objet. En fait, tout sentiment se 
présente d'emblée comme un sens, le sens de mon rapport 
au monde ; l'angoisse, c'est la conscience de mon existence 
comme « totalité menacée » (P. Ricoeur) ; l'amour est la 
conscience de mon existence comme dépendant totalement 
de celle d'un autre, sans qui ma vie serait incompléte, 
« dépareillée », car, comme disait Descartes, je ne suis plus 
qu'une partie d'un tout. Ce sens n'est-il qu'un faux sens ? 


e Valeur et vérité du sentiment 


Dans quelle mesure pouvons-nous nous fier à nos 
sentiments, discerner leur valeur positive ? 


À l'encontre des psychologues, qui font du sentiment le 
reflet passif d'ébranlements intellectuels ou corporels, « une 
image dans une glace », Pierre Janet a voulu donner une 
interprétation fonctionnelle du sentiment, qu'il définit 
comme une réaction utile, une conduite secondaire qui vient 
modifier la conduite primaire pour l'adapter. Ainsi, le 
sentiment de l'effort n'est pas le reflet passif de la peine, 
c'est une conduite secondaire qui permet d'activer une 
conduite difficile et hésitante en sélectionnant ce qui la 
favorise. La fatigue, loin d'être la conscience de 
l'épuisement, est une conduite de « freinage » qui permet 
de stopper l'acte avant l'épuisement en lui substituant une 
conduite plus « récréative ». La joie, c'est la conduite de 
triomphe, de gaspillage, dont la fonction est de supprimer la 
tension en dépensant le surplus d'énergies qu'on avait 
mobilisées pour atteindre le succés. Le sentiment serait 
donc une conduite d'adaptation des conduites primaires. 


Cette théorie reste ambigué, d'autant que Janet l'éclaire 
surtout par des exemples pathologiques où l'on voit mal 
l'adaptation. Cependant, méme chez l'homme normal, cette 
adaptation reste grossiére : la fatigue peut empécher aussi 
le travail utile, la crainte n'est pas toujours le 
commencement de la sagesse, etc. Surtout, que vaut cette 
idée d'adaptation, que les psychologues ont empruntée à la 
biologie et à l'industrie pour en faire leur norme 
souveraine ? L'homme le plus parfaitement adapté serait 
celui qui n'éprouverait ni enthousiasme ni indignation, qui 
ne « se frapperait de rien ». Cet homme serait-il encore un 
homme ? 


On se demande quelle est la valeur du sentiment. Mais 
celui-ci se donne toujours comme sentiment d'une valeur, et 
C'est peut-étre par là qu'il faut l'apprécier, au lieu de lui 
chercher une justification externe. Car tout sentiment est 
révélation immédiate d'une valeur ; méme les sentiments 
négatifs ne se comprennent que par référence à la valeur 
dont ils attestent l'absence : le mépris est une admiration 
refusée, la révolte contre l'injustice n'est possible que parce 
que nous avons déjà le sentiment de la justice. Mais, dirat- 
on, le sentiment n'est-il pas trompeur ? Il l'est. Et d'autant 
plus qu'il se prétend infaillible, qu'il ne donne pas ses lettres 
de créance. Mais, aprés tout, la science elle-méme peut se 
tromper. Disons que le sentiment joue le méme róle que 
l'expérience dans la science. Il est l'expérience des valeurs, 
une expérience sans laquelle la raison n'aurait rien sur quoi 
raisonner. Nous sommes souvent fascinés par de fausses 
valeurs, une beauté qui n'est que clinquant, un devoir moral 
qui n'est que conformisme, une justice qui n'est que haine ; 
il reste que, vraie ou fausse, la valeur n'est donnée que dans 
le sentiment. C'est là qu'il est irremplaçable. 


On le voit encore en confrontant le sentiment avec la 
passion, qui en est à la fois le paroxysme et la négation, la 
« passion » étant entendue ici dans son sens passionnel. La 
passion est servitude ; on la subit, non pas certes comme 
une contrainte extérieure, mais comme un destin : « Ma 
passion, c'est moi, et c'est plus fort que moi » (Alain). Le 
sentiment est libre : non pas certes voulu, choisi, ce qui 
voudrait dire insincére, mais assumé par celui qui l'éprouve. 
L'amour passionnel est celui qui vous emporte malgré vous, 
dont vous souffrez ou dont vous avez honte ; l'amour- 


sentiment est à la fois celui qu'on ressent et celui qu'on 
assume. La passion se donne, elle aussi, comme un sens, 
mais elle est fanatique, exclusive, idolâtre : « On n'aime plus 
personne quand on aime » (Proust) ; en fait, cette 
idéalisation fanatique de l'étre aimé, cette « cristallisation », 
cette idolátrie n'est pas tant une preuve d'amour que 
d'égocentrisme et de folie. L'amour vrai ne consiste pas à se 
projeter soi-méme dans l'autre, mais à découvrir /'autre dans 
l'autre, son visage unique et irremplacable : « Ce qui 
d'abord dans cette femme t'avait séduit n'existe pas, mais, 
le mirage détruit, l'amour s'attache. À force de t'avoir aimée 
pour ce que tu n'étais pas, j'ai appris à te chérir pour ce que 
tu es. Tu n'as plus besoin d'étre un autre pour que je 
t'aime » (Francois Mauriac). 


À une époque d'interrogation radicale sur l'homme, ne 
peut-on dire que le sentiment exprime l'homme total ? Non 
pas l'étre déchiré de la passion, mais l'homme qui a 
réconcilié sa spontanéité et sa volonté ; non pas le pur sujet 
de la connaissance et du langage - qui à la limite pourraient 
bien se passer de sujet -, mais l'étre vulnérable et engagé 
dont aucun langage ne peut totalement dévoiler le sens ; 
non pas l'individu enfermé dans sa subjectivité, mais 
l'homme exposé au monde et confronté aux autres. Plus 
originaire que tout discours, le sentiment est 
l'« antérationnel ». I| n'est pas pour autant l'antirationnel, 
puisque sans lui, sans notre angoisse, notre révolte, notre 
amour, aucun discours n'aurait de sens pour nous. 


S'il est vrai que l'homme se distinguera toujours du plus 
parfait des ordinateurs, ce n'est pas par le fait de raisonner, 


mais de sentir. Sans le sentiment, aucune question ne serait 
posée, aucun mobile ne serait donné pour apprécier, pour 
préférer, pour agir. « La raison n'a jamais que de la lumière ; 
il faut que l'impulsion lui vienne d'ailleurs », disait Auguste 
Comte. Mais il ajoutait, ce qui marque à la fois la valeur et la 
limite du sentiment : « Si le coeur doit toujours poser les 
questions, c'est toujours à l'esprit qu'il appartient de les 
résoudre. » 


Olivier REBOUL 
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SIGNE ET SENS 


Introduction 


Interroger sur le rapport entre signe et sens, c'est poser un 
probléme qui n'a guére été formulé dans ces termes avant le 
xvi® siècle, plus précisément avant Condillac. C'est 
demander quel lien nos idées et nos pensées entretiennent 
avec les mots de notre langage et en général avec les 
moyens d'expression qui ont une certaine parenté avec les 
mots. Il s'agit donc de mettre en relation la sphère de la 
pensée et la sphére du langage et de l'expression. 


Se substituant à la problématique platonicienne de 
l'essence et de l'idée, celle du signe et du sens oscille 
néanmoins, au cours de l'histoire, entre une théorie du sens 
et une tradition empiriste qui tend à régler celui-ci sur le 
signe. En dépit de la maniére dont elle renouvelle la 
question et de la priorité qu'elle semble conférer avec plus 
de rigueur encore à l'empire du signe, la linguistique 
contemporaine ne fait pas disparaître l'enjeu philosophique 
qui a préoccupé les penseurs des siécles précédents. 
Plusieurs approches, d'ailleurs, la diversifient, dont certaines 
appliquent les lois vérifiées pour l'unité signifié-signifiant à 
la phrase, à des unités encore plus larges et méme à des 
ensembles sémiotiques extérieurs au langage. En revanche, 
cette linguistique du discours conduit à une sémantique 


philosophique à l'intérieur de laquelle apparaît, à côté d'une 
perspective sémiologique de type explicatif, une seconde 
notion du sens, corrélative d'un comportement interprétatif 
soucieux de suivre celui-ci vers la « référence », c'est-à-dire 
vers le monde ouvert devant le texte. 


Ainsi, cette dialectique entre les deux comportements à 
l'égard du texte parait bien étre la forme moderne que prend 
le grand débat qui, au cours des siécles, n'a cessé de donner 
tour à tour la priorité au signe sur le sens, et au sens sur le 
signe. 


4. Histoire du probléme 


° l'Antiquité et le Moyen Âge 


Une longue histoire du probléme du signe et du sens a 
plutót enseigné à ne pas relier les deux sphéres de la 
pensée et du langage et méme à les séparer. Dans le 
Cratyle, Platon s'interroge longuement sur la « justesse » 
des mots ; il renvoie dos à dos les deux protagonistes dont 
l'un veut que les mots naissent de la « convention » et 
l'autre qu'ils tiennent leur signification du lien qu'ils ont 
conservé avec la « nature » ; refusant l'alternative, il conclut 
qu'il faut aller aux choses mémes « sans les mots » ; or, aller 
aux choses sans les mots, c'est méditer sur les idées, c'est-à- 
dire sur les modéles intelligibles des choses empiriques, qui 
seuls sont véritablement. Socrate avait déjà enseigné à 
« définir » les Idées (idées mathématiques, idées morales, 
idées de choses, etc.) : ces définitions constituent notre 


premier concept du sens ; le sens d'une notion, c'est le 
définissant que nous pouvons lui substituer. Mais, si Socrate 
avait « défini » les Idées, Platon les a « séparées », selon le 
mot fameux d'Aristote ; entendons qu'il les a séparées de la 
réalité sensible. La dialectique est alors la science de ces 
idées séparées et de leurs combinaisons. Ainsi avons-nous 
hérité de Platon une problématique du sens où le sens est 
l'Idée, ou l'essence, c'est-à-dire le principe intelligible aussi 
bien de la réalité que de la pensée. 


Mais l'Antiquité nous a transmis d'autres maniéres de 
poser le probléme du sens qui sont moins éloignées de notre 
manière d'interroger sur signe et sens. Aristote, rejetant la 
transcendance des Idées platoniciennes, et lui substituant 
une notion de « forme » inhérente aux individus concrets, 
ouvre une autre tradition qui l'emporte au Moyen Áge, la 
tradition du concept. Le concept n'est pas quelque chose 
que nous contemplons par l'esprit, mais que nous tirons par 
abstraction de l'expérience sensible ; la pensée conceptuelle 
n'est pas un simple résultat de l'expérience sensible, mais 
elle dégage les formes abstraites, les universaux comme on 
dira au Moyen Áge, de la gangue sensible qui les enveloppe. 


Une réflexion sur le travail actif de l'abstraction est plus 
propice à une interrogation sur le rapport entre le langage et 
la pensée, comme l'atteste la tradition médiévale. Cette 
interrogation se fait dans le cadre des disciplines qui ont, à 
l'égard de la philosophie et de la théologie, le róle 
d'initiation au discours : rhétorique, grammaire, logique. En 
particulier, la grammaire spéculative du xv® siècle marque 
une avance extraordinaire dans la théorie des signes. 


L'analyse des modi signandi est déjà une véritable théorie 
des désignations ; elle comprend un inventaire des 
éléments, de ce qu'on appellerait aujourd'hui signe (vox et 
dictio annoncent nos « signifiant » et « signifié ») ; l'analyse 
des modi significandi ajoute aux pures désignations un sens 
intentionnel que la grammaire enseigne à insérer dans la 
phrase. La grammaire est ainsi constituée en logique du 
discours humain. Les médiévaux, devançant les spéculations 
du xviii? siècle, conçoivent une grammaire universelle, une et 
la méme, que le philosophe extrait des variations 
accidentelles des grammaires naturelles. Le Moyen Áge n'a 
donc pas ignoré le probléme du signe et du sens. 


Toutefois, dans les disciplines fondamentales de 18 
philosophie et de la théologie, l'accent reste mis, pendant 
tout le Moyen Áge, moins sur le rapport du sens au signe 
que sur le rapport des « modes de désignation » et de 
« signification » aux « modes d'intellection » et aux « modes 
d'étre ». Et cela pour une raison fondamentale : le 
conceptualisme, ayant rompu sur sa droite avec le réalisme 
des Idées, veut se garder sur sa gauche de toute réduction 
des universaux, soit aux images sensibles dont ils sont 
extraits, soit au langage qui les véhicule ; la querelle des 
universaux prend ainsi la forme d'un combat sur deux 
fronts : les universaux sont-ils réels, au sens platonicien, ou 
seulement concus ? Et s'ils sont seulement concus, dérivent- 
ils du sensible ou ont-ils un mode d'étre propre qui ne soit ni 
réel ni mental, mais « objectif » ? De toutes les écoles de 
pensée médiévales, c'est le nominalisme seul qui, avant le 
xviii. siècle, établit un lien intime entre les universaux et les 
nomina, c'est-à-dire les noms donnés à des complexes 


d'expérience ; ainsi le nominalisme est-il l'ancétre de toutes 
les écoles qui rapportent le sens au signe plutót qu'à l'idée 
ou au concept. 


e Le XVII? siècle et l'empirisme des 
Modernes 


L'irruption des mathématiques et la réorganisation de la 
méthode philosophique sur le modèle mathématique 
produisent au xvii? siècle une rupture avec le conceptualisme 
trop lié à une vision du monde dominé par la physique 
d'Aristote. Une nouvelle ére est ouverte pour la philosophie 
des idées. Le choix du terme n'est pas fortuit : les concepts 
nouveaux de la physique mathématique, avec Galilée et 
Descartes, sont plus proches des idées mathématiques du 
platonisme que des concepts qualitatifs d'Aristote. Avec 
l'idée revient aussi l'intuition intellectuelle ; il faut alors 
expliquer le fait que nos mots ont un sens par les 
significations qui s'attachent aux idées. Ce sont donc les 
idées, directement saisies par la pensée, qui fondent les 
significations de nos mots. C'est ainsi que le mathématisme 
de la philosophie cartésienne renverse le rapport du signe et 
du sens tel qu'il avait été concu par le nominalisme et méme 
par le conceptualisme médiéval. 


13 position nominaliste réapparait avec la critique 
empiriste des idées cartésiennes et leibniziennes ; par 
« idée » Hume entend les impressions sensibles dont les 
images sont des expressions affaiblies. Du méme coup, un 
écart se creuse qu'il faut combler entre, d'une part, ces 


impressions et ces images et, d'autre part, les concepts de la 
pensée abstraite et leur sens. L'empirisme est ainsi amené à 
concevoir divers procédés, diverses genéses, destinés à 
dériver le « sens » du « sensible ». Parmi ces procédés et ces 
genéses, les signes de notre langage devaient fournir l'appui 
décisif. C'est ainsi qu'on en vient à la position du probléme 
chez Condillac et ses successeurs. Le sens dérive du signe. 
Les signes ont en effet un étonnant pouvoir substitutif : mis 
pour les choses, ils peuvent aussi étre mis les uns pour les 
autres. Ce pouvoir indéfini de substitution peut lui-méme 
s'expliquer dans le cadre de l'associationisme : si deux 
choses ont été données ensemble, l'une peut étre évoquée 
quand l'autre est donnée, puis évoquée en son absence, 
pour finalement la remplacer. Ainsi en est-il des signes, 
substituts représentatifs des choses, puis d'autres signes. 
Dés lors, la théorie du sens bascule : au lieu que le sens 
prenne appui sur l'idée éternellement donnée dans 
l'entendement avant le sens des mots, la genése du sens 
prend appui sur la genése des signes, qui sont les seules 
choses susceptibles de précéder le sens de nos mots. 


Ainsi, le probléme du signe et du sens a-t-il été conquis 
aux dépens d'une autre problématique, celle de l'essence et 
de l'idée, à travers la grammaire spéculative du haut Moyen 
Âge, le nominalisme du bas Moyen Âge, puis l'empirisme 
des Modernes jusqu'à la théorie des signes de Condillac. 
Dans le rapport entre signe et sens, l'accent porte tour à 
tour sur le signe ou sur le sens, selon que le signe est le seul 
appui du sens, ou selon, au contraire, que la faculté 
d'appréhender par l'esprit quelque chose comme un sens 


explique que les signes fonctionnent comme signes, c'est-à- 
dire comme capacité de valoir pour..., d'étre mis pour... 


e La pensée contemporaine 


Cette oscillation est trés perceptible dans la philosophie 
contemporaine. La Critique de la raison pure ignore le 
langage ; sans aucunement revenir à  l'intuition 
intellectuelle, à la vision des idées, Kant constitue le sens de 
nos propositions empiriques sur la base des opérations de 
jugement, qui sont elles-mêmes directement réglées par des 
structures de pensée : espace-temps, catégories de 
quantité, de qualité, de relation (cause), de modalité (réel, 
possible, nécessaire) ; ces catégories ne sont pas issues de 
la grammaire de nos langues, elles peuvent être 
« déduites » directement, à titre de condition de possibilité 
de l'expérience et des objets de l'expérience. La philosophie 
transcendantale offre ainsi un modèle puissant où le sens ne 
dérive pas du signe. Au début du xx? siècle des théories du 
sens ont fleuri qui, en réaction contre le psychologisme de la 
fin du siécle précédent, ont concu le sens des propositions 
logiques comme indépendant des « représentations » 
multiples du méme sens (8 différents moments du temps 
chez le méme individu, ou chez des individus différents). 
Chez Frege, Meinong, Husserl, le premier Russell, le « sens » 
est « objectif », « idéal », distinct des contenus mentaux, et 
par conséquent des signes linguistiques. La théorie du sens 
se rapproche alors à nouveau du platonisme, ou mieux de la 
conception de l'étre objectif de certains médiévaux, laquelle 
suppose que l'on reconnaisse à l'étre une diversité de 


significations et que l'on concoive d'autres modes d'être que 
l'existence des choses perçues. Mais, méme chez les 
penseurs les plus enclins à parler du « sens en soi » des 
énoncés ou des propositions, un certain rapport avec les 
signes est rétabli. Ainsi Husserl, dans les Recherches 
logiques, tente-t-il de rapporter le sens, qu'il a au préalable 
délié de toute dépendance à des contenus mentaux, à des 
actes intentionnels dont il devient le corrélat objectif. Ce 
rapport intentionnel, à son tour, est investi dans des 
« expressions linguistiques » telles que le sens soit le sens 
de ces expressions ; d'où le titre de la première Recherche 
logique : « Expression et signification ». Ce titre raméne au 
rapport signe-sens ; car les « expressions » sur lesquelles 
travaille le logicien sont des signes de notre langage et la 
signification des propositions est aussi le sens de ces signes. 
Ainsi le logicisme, aprés s'étre éloigné d'une considération 
des signes, y revient-il par le biais d'une méditation sur le 
rapport des objets de pensée aux actes de pensée. Mais, 
méme alors, c'est la théorie du sens qui régne sur celle du 
signe. Les lois du sens sont les lois du signe. C'est l'identité 
d'un « méme » sens qui permet au signe de signifier. Plus 
fondamentalement, selon Logique formelle et logique 
transcendantale de Husserl, ce sont les trois logiques du 
« sens » qui gouvernent l'usage des signes : une première 
logique, celle des expressions bien formées, enseigne les 
régles de convenance mutuelle entre significations qui 
permettent de constituer une grammaire logique, 
fondement de toutes les grammaires empiriques ; une 
deuxiéme logique, celle de la cohérence, donne les régles 
qui commandent la conduite du discours ; une troisiéme 


logique, celle du remplissement ou de la vérification, 
commande toutes les démarches par lesquelles nous 
donnons des valeurs de vérité à nos énoncés, par 
conséquent donc une référence à notre discours. 


Mais la tradition proprement empiriste, qui tend à régler 
le sens sur le signe, n'a jamais été extirpée ; elle s'exprime 
vigoureusement dans les diverses formes du positivisme 
logique, et en particulier dans le conventionnalisme, qui 
nous intéresse plus directement ici ; selon cette école, les 
lois de la pensée sont des conventions auxquelles sont 
« commis » les membres de la communauté parlante. Il n'y a 
pas d'essence derriére le sens ; mais les significations de nos 
mots sont des « étiquettes » (Nelson Goodman) dont la 
valeur est fixée par convention et par coutume ; il est 
loisible de les changer, de les déplacer, de les étendre. Pour 
le conventionnalisme, non seulement les notions mais les 
principes fondamentaux de la science sont de nature 
conventionnelle et donc liés à l'institution du langage. Ainsi 
Max Black propose une solution purement sémantique du 
probléme de l'induction : si j'ai le droit de passer, dans 
l'énoncé des lois de la nature, de « trés souvent » à 
« toujours », c'est parce que l'usage du langage présuppose 
cette assomption. Toutes les fois donc qu'on entreprend de 
donner une solution sémantique à des problèmes 
épistémologiques, le sens bascule à nouveau du côté du 
signe. Les lois du signe gouvernent alors celles du sens. 


2. Signe et sens en 
linguistique structurale 


La petite histoire du probléme philosophique du signe et du 
sens servira de toile de fond à l'analyse proprement 
linguistique des mémes concepts. Si, en effet, la naissance 
de la linguistique marque une coupure importante dans 
l'histoire du probléme, elle n'abolit pas pour autant les 
enjeux philosophiques. On peut dire, en première 
approximation, que la linguistique structurale place à 
nouveau la notion de sens sous l'empire de celle du signe 
(nous disons : en premiére approximation, afin de réserver 
l'éventualité d'un renversement de priorité, similaire à ceux 
que la longue histoire du probléme révèle). 


e Signifiant et signifié 


La possibilité de principe de subordonner la notion de sens à 
celle de signe est contenue dans l'analyse, aujourd'hui 
classique, du signe par Ferdinand de Saussure dans le Cours 
de linguistique générale. Un signe est un phénoméne à 
double face qui oppose et relie un signifiant (vocal, écrit, 
gestuel, etc.) à un signifié corrélatif. Le signifié n'est 
aucunement une chose, c'est-à-dire une entité 
extralinguistique, il est purement et simplement l'autre face 
du signe, donc une entité proprement linguistique, la simple 
contrepartie du signifiant. Saussure lui-méme donnait une 
interprétation psychologique et sociologique de cette 
corrélation : le signifiant est l'image acoustique d'un mot, le 


signifié est le concept correspondant, c'est-à-dire une notion 
appartenant au trésor intellectuel de la communauté 
linguistique ; considéré du point de vue du sujet parlant, le 
signifié est un dépôt inscrit dans l'inconscient d’où il peut 
étre évoqué à l'occasion d'un acte particulier de parole. On 
peut abandonner cette transcription psychologique et 
sociologique ; l'essentiel demeure, à savoir que signifiant et 
signifié sont des corrélatifs, comme le sont l'envers et 
l'endroit de la méme feuille de papier ; ils sont taillés 
ensemble, selon les mémes découpures, par le ciseau de la 
convention linguistique. Ainsi compris, le rapport entre 
signifiant et signifié ne peut méme pas étre dit arbitraire, du 
moins au sens 00 le signe, pris globalement, l'est par 
rapport à la chose dénommée ; toutefois, ce rapport peut 
étre dit arbitraire, si l'on veut souligner que le caractére 
conceptuel du signifié n'est pas motivé par le caractére 
sonore, graphique ou gestuel du signifiant ; mais, par là, on 
rappelle seulement que signifiant et signifié sont 
hétérogènes, qu'ils appartiennent à deux ordres différents ; 
ils n'en sont pas moins strictement corrélatifs. 


Telle est la première analyse qui peut être faite du 
rapport entre signes et sens, si l’on tient pour équivalents 
sens et signifié. Cette corrélation admise, il est permis de 
dériver une théorie du sens de l’analyse du signe proposée 
par l'analyse structurale. Disons d'abord qu'aucune question 
de sens n'est posée, du moins directement, par l'articulation 
phonologique du langage ; les phonémes ne sont pas encore 
des entités signifiantes, mais seulement distinctives ; sans 
doute, pour parler d'un phonéme, faut-il parler du sens qu'il 
permet d'articuler, comme le montre le maniement du 


critère de commutation (le remplacement d'un phonème par 
un autre suppose qu'un sens distinct est produit, mais seule 
l'existence ou l'inexistence de ce sens importe, non son 
contenu propre). C'est donc l'autre articulation, celle qui 
concerne le signifié, ou plutót l'unité signifiant-signifié prise 
de facon indivise, qui pose directement le probléme du sens. 
L'analyse des mots en unités élémentaires de sens laisse 
entrevoir la possibilité d'appliquer aux unités signifiantes les 
mémes lois que celles que la phonologie montre à l'oeuvre 
au plan des unités simplement distinctives. La sémantique 
structurale est née de ce parallélisme entre l'analyse du 
signifié et l'analyse du signifiant. Pour la linguistique 
structurale, les lois du sens sont contenues dans les lois du 
signe. 


e Lois de structure 


Rappelons quelques-unes de ces lois. 


Comme les unités de signe, les unités de sens sont 
purement différentielles et oppositives ; de méme qu'un 
phonéme n'a pas d'existence physique fixe et n'est défini 
que par son opposition à tous les autres, de la méme 
maniére un sens n'est qu'une différence dans un systéme 
lexical ; ce que nous appelons le sens d'un mot est constitué 
par tout ce qui est « autour » de ce mot ; le signe lexical n'a 
pas d'autre sens que celui que sa place dans le systéme lui 
confère (qu'on évoque simplement le découpage 
linguistique des couleurs dans les différentes langues 
naturelles). 


Un sens, dés lors, est une forme, non une substance 
(mentale ou sociale). La facon dont il est effectué 
psychologiquement ou dans une situation de discours est 
inessentielle, comme est inessentielle la réalisation sonore 
d'un phonéme. 


En ce qui concerne les relations de temps, les unités de 
sens, comme les unités d'articulation phonologique, entrent 
dans deux sortes de rapports : des rapports de synchronie 
dans une méme coupe de présent, des rapports de 
diachronie entre un état de systéme et un état suivant. 
Cette loi est d'une grande importance en raison de son 
application à des réalisations de langage d'un ordre plus 
élevé, telles que les textes. 


Si l'on ne peut méler les deux points de vue, le point de 
vue systématique et le point de vue historique, l'analyse 
structurale du sens doit étre distinguée de l'étude historique 
de ses origines et de son évolution ; et s'il est vrai que l'on 
comprend globalement un systéme avant de comprendre 
comment il change piéce à piéce ou dans son ensemble, 
l'analyse systématique a néanmoins priorité sur l'analyse 
historique. 


De cette loi il résulte qu'un systéme linguistique est un 
systéme fermé dont tous les rapports sont de dépendance 
interne. Cette loi est d'une grande importance pour la notion 
de sens. Parler du sens d'un mot, d'une phrase, d'un texte, 
tant qu'on reste dans les limites du signifié corrélatif du 
signifiant, ce n'est aucunement impliquer un renvoi du 
langage à quoi que ce soit d'extérieur à lui ; aucune 


transcendance au langage n'est admise dans une 
conception du sens dérivée des lois d'immanence qui 
régissent les systémes de signes. Par sens on ne désigne 
rien d'autre que les rapports de distribution entre signes du 
méme ordre et les rapports de hiérarchie entre signes de 
rang différent. On peut méme décider d'appeler forme les 
rapports de distribution à un méme niveau et réserver le 
terme de sens pour des rapports d'intégration entre unités 
de rang différent. Mais cette distinction entre forme et sens 
ne change rien à l'essentiel, à savoir que, pour une analyse 
structurale du sens, le sens n'est rien qui tire le langage à 
l'extérieur de lui-méme et le rapporte à des choses 
extralinguistiques. Elle est la conséquence la plus 
rigoureuse d'une définition du signe d'oü le rapport de 
transcendance à la chose a été banni au bénéfice d'un 
rapport du signifiant au signifié entiérement immanent au 
signe lui-méme. En méme temps, cette exigence fait de la 
langue un objet homogéne de science, puisque tous les 
éléments du probléme sont situés à l'intérieur d'une clóture 
instituée par la méthode linguistique elle-méme. 


e Vers une sémiotique générale 


Ces principes et ces axiomes sont d'une telle généralité 
qu'on a pu concevoir de les appliquer au-delà du signe 
linguistique. Et cela dans deux directions où se joue chaque 
fois le destin de la notion de sens. 


La première direction conduit hors du langage ; c'est la 
voie ouverte par C.S. Peirce, lorsque celui-ci conçut 
l'existence d'une science totale des signes qu'il appelait la 


sémiotique et qui devait englober tous les signes autres que 
les signes linguistiques, le langage devenant une province 
de cet empire des signes, tout en gardant le róle d'exemple 
privilégié, voire de paradigme pour tous les autres systémes. 
Cette généralisation nous importe, car elle entraine une 
extension paralléle de la notion de sens à tous les autres 
ensembles sémiotiques (rituels, régles de politesse, modes 
vestimentaires ou de l'habitat, symbolique de l'échange 
monétaire, classifications de tous ordres). La présupposition 
d'un modéle généralisé est que tous les ensembles 
sémiotiques sont homologues ; les lois du signe et du sens 
peuvent donc leur étre appliquées ; en outre, on peut former 
le réve de reconstruire le sens global d'une société sur la 
base des rapports de structure à structure reliant entre eux 
les multiples systémes de signes fonctionnant dans cette 
Société. 


La seconde direction n'est pas moins intéressante : elle 
procéde aussi de la généralisation du signe linguistique, 
mais à l'intérieur cette fois du langage lui-même ; la 
linguistique, en effet, ne travaille en principe que sur des 
unités plus petites ou égales à la phrase. || est alors légitime 
de supposer que les unités plus longues que la phrase, 
celles qui constituent les ensembles tels que récits, poémes, 
essais, obéissent aux mémes lois que les unités plus petites 
que la phrase. C'est une autre facon de tenir pour 
homologues tous les arrangements qui peuvent se produire 
dans le langage, à tous les niveaux de son fonctionnement. 
L'analyse structurale des récits, des mythes, des poémes 
repose sur cette hypothèse de travail. Le succès, partiel mais 
certain, de l'entreprise vérifie l'hypothése. Aussi loin que 


peut étre poussée l'analyse structurale d'un texte, aussi loin 
s'étend la fécondité de la méthode. Les implications pour la 
notion de sens sont considérables : de la méme facon que le 
sens d'un mot, dans un systéme lexical, n'est rien qui le 
rattache à une chose, il faut dire maintenant que le sens 
d'un texte n'est rien qui le référe à une réalité extérieure au 
langage ; il consiste dans les articulations internes du texte 
et dans la subordination hiérarchique des parties au tout ; le 
sens est le lien interne du texte. 


3. Sémiotique et 
sémantique 


L'analyse précédente a été appelée une analyse en premiére 
approximation. On a 00 admettre, en effet, pour l'amener à 
ces deux extrémes conséquences, que la question du sens 
ne se distinguait pas de celle du signifié des signes. Or cette 
identification du sens au signifié peut elle-méme étre 
interrogée. N'y a-t-il rien d'autre dans le langage à quoi la 
question du sens puisse étre rattachée ? Ce serait le cas si 
l'on pouvait affirmer sans réserve que le langage repose sur 
une seule sorte d'entités ou d'unités, les signes. | ne semble 
pas que Saussure, de qui dérive l'analyse antérieure, en ait 
douté. Et pourtant, la distinction qui précède toutes les 
autres dans son œuvre, celle de la langue et de la parole, 
laisse ouverte la question de savoir si la parole ne repose 
pas elle aussi sur des unités qui lui soient propres. Le Cours 
de linguistique générale cótoie ce probléme 8 l'occasion 
d'une distinction qui vient vers la fin de l'ouvrage et qui 


concerne le mécanisme de la langue. Venant à considérer 
non plus les signes eux-mémes, mais la maniére dont ils se 
combinent, Saussure distingue deux sortes de rapports : les 
rapports syntagmatiques (c'est-à-dire les combinaisons 
entre tous les termes présents dans la chaîne du discours et 
placés dans un rapport de continuité temporelle) et les 
rapports paradigmatiques (qui régissent la sélection d'un 
terme présent par rapport aux termes absents qui 
constituent avec lui une sphére de ressemblance, un 
paradigme pour des opérations de substitution). Or ces deux 
types de rapports sont simultanément mis en oeuvre, en 
chaque acte de parole, sur la base d'une entité linguistique 
qui suffit à elle seule à différencier la parole de la langue ; 
cette entité linguistique est la phrase. La question se pose 
alors de savoir si la phrase ne constitue pas une unité 
linguistique absolument irréductible aux unités de langue. 
Cette question est décisive pour la présente investigation 
portant sur les rapports entre signe et sens ; ne peut-on 
supposer, en effet, que la notion de sens n'est aucunement 
réductible à celle du signifié, c'est-à-dire de corrélatif du 
signifiant, mais qu'elle est plutót un trait caractéristique de 
la phrase en tant qu'unité de parole ? C'est cette hypothése 
qu'on va maintenant explorer. Elle implique que signe et 
sens ne sont pas de simples corrélatifs, comme signifiant et 
signifié, mais qu'ils appartiennent à deux champs 
théoriques distincts, reposant sur des principes distincts et 
demandant des descriptions distinctes. 


e Linguistique du discours 


Cette analyse nouvelle reléve encore pour une part de la 
linguistique ; mais alors il s'agit d'une linguistique du 
discours et non plus de la langue ; elle reléve pour une autre 
part de la sémantique philosophique, qui attaque la 
question du sens directement, sans considération de la 
diversité des langues naturelles et donc de l'investigation 
des signes ; cette sémantique philosophique connait un 
grand développement dans les travaux de langue anglaise. 
Dans une première phase, la théorie du meaning a procédé 
directement des tentatives de reformulation du langage 
ordinaire selon les canons des « langues bien faites » 
construites par Whitehead et Russell à l'époque des Principia 
mathematica, par Wittgenstein à l'époque du Tractatus et 
par Carnap. Dans une deuxiéme phase, sous l'influence de 
Ryle, du second Wittgenstein, de J.L. Austin et de P.F. 
Strawson, le langage ordinaire est tenu pour un mode de 
signification, d'expression et de communication, irréductible 
8 tout modéle logico-mathématique et approprié à sa 
fonction d'information dans le cadre d'une expérience variée 
et virtuellement inépuisable. On dispose ainsi d'une 
immense littérature sur le meaning, qui ne permet plus 
d'affirmer que la théorie du sens se réduit à une théorie du 
signifié dans le cadre d'une linguistique de la langue. 


On montrera ici comment une linguistique du discours 
peut fournir une transition entre l'analyse antérieure, 
empruntée à la linguistique de la langue, et la sémantique 
philosophique. 


Pour Émile Benveniste, dans Problémes de linguistique 
générale, le fonctionnement du langage repose sur deux 
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sortes d'unités irréductibles l'une à l'autre : les unités 
sémiologiques ou signes, les unités sémantiques, qui se 
raménent à une seule sorte, la phrase. Le sens est du cóté 
de la phrase et non du signe. Le sens n'est donc pas une 
annexe du signifié et du signe. Cette dichotomie peut étre 
poursuivie jusque dans ses derniéres conséquences en 
suivant un certain ordre de considérations. 


Le discours a une existence temporelle qui fait défaut à 
tous les systémes de signes ; le discours existe comme 
instance de discours, qui paraît et disparaît ; un système de 
signes, en revanche, n'a pas de place dans le temps, méme 
pas dans le présent, car il est purement virtuel. Tous les 
traits suivants qui concernent la question du sens supposent 
cette premiére distinction entre systéme de signes et 
instance de discours. 


Le trait suivant introduit la premiére marque distinctive 
de la notion de sens par rapport à celle de signe : l'instance 
de discours repose sur une opération originale, 18 
prédication ; celle-ci couvre non seulement la proposition 
attributive, mais toute proposition énonçant une relation ou 
une action ; en outre, elle se rencontre aussi bien dans les 
énoncés déclaratifs que dans les impératifs, les expressions 
du souhait, les exclamations, etc. La fonction du prédicat est 
une fonction aussi vaste que l'opération de « dire quelque 
chose de quelque chose ». Elle suffit à elle seule à donner un 
sens à l'instance de discours. Méme réduite à un mot, la 
phrase est encore un prédicat ; privé de sujet, le mot-phrase 
suffit à porter une fonction logique distincte du simple 
signe, à savoir que quelque chose est dit de quelque chose. 


Cette fonction logique du sens, portée par la phrase 
entiére, ne saurait étre confondue avec le signifié d'aucun 
des signes mis en oeuvre par la phrase. En effet, le signifié 
du signe est solidaire du systéme d'une langue donnée ; à 
ce titre, il ne peut étre transposé d'une langue dans une 
autre ; au contraire, le sens de la phrase, que l'on appellerait 
mieux |'« intenté » que le signifié, est un contenu global de 
pensée que l'on peut se proposer de dire autrement à 
l'intérieur de la méme langue, ou de traduire dans une autre 
langue ; alors que le signifié est intraduisible, l'intenté est 
éminemment traduisible. 


Alors que les signes n'ont de rapport qu'entre eux, selon 
un systéme de dépendance interne, le discours se rapporte 
aux choses d'une maniére spécifique qu'on peut appeler 
dénotation ou référence. Alors qu'un signe n'est qu'une 
différence dans un systéme, le discours fait référence à une 
réalité extralinguistique à laquelle il prétend s'appliquer, 
qu'il veut atteindre, exprimer où représenter (la 
phénoménologie de ce trait de discours suscite de nombreux 
et intéressants synonymes). Ainsi, c'est la proposition 
entière qui élève cette prétention à partir de laquelle le 
discours reçoit une valeur de vérité qui peut être positive ou 
négative. 


L'introduction du problème de la référence, en liaison 
avec celle du sens, constitue le moment crucial de la 
présente discussion : la notion de sens, successivement 
décrite comme le prédicat de la phrase, puis comme son 
intenté, s'écarte de maniére décisive de la notion de signe, 
lorsque la référence la déplace vers le dehors du langage. Le 


langage parait alors mü par deux mouvements : l'un qui 
sépare le signe de la chose et le rapporte à d'autres signes 
dans la clóture d'un systéme linguistique, l'autre qui 
applique le signe à la réalité, le rapporte au monde et ainsi 
ne cesse de compenser le mouvement de la différence par 
celui de la référence. Ainsi, la notion de signe concerne le 
premier mouvement, et celle de sens, inséparable de celle 
de référence, concerne le deuxiéme mouvement. 


9 Sémantique philosophique 


Cette linguistique du discours peut servir d'introduction à la 
sémantique philosophique de langue anglaise. Alors que la 
linguistique du discours a pour vis-à-vis la linguistique de la 
langue, la sémantique philosophique se situe face à la 
logique propositionnelle. Les /nvestigations philosophiques 
de Wittgenstein ont donné naissance à un puissant 
mouvement aux publications nombreuses ; le fameux 
aphorisme meaning is use (la signification est l'emploi) a lui- 
méme plus d'un sens. Dirigé à l'origine contre toute 
hypostase du sens en essence, par conséquent contre tout 
retour sournois d'un platonisme des idées, il est devenu le 
slogan de la défense du langage ordinaire contre la 
réduction à un formalisme logique. En un sens, celui que 
souligne Ryle, c'est seulement des mots qu'il peut étre dit 
que leur signification est leur emploi ; car seuls ils ont un 
emploi, dans la phrase précisément ; mais la phrase elle- 
méme n'a pas d'emploi : « Les mots ont un emploi, la phrase 
est simplement dite. » La notion d'emploi sert donc à 
souligner la totale subordination du sens des mots au sens 


global de la phrase. Mais il y a un sens, celui de Strawson, 
selon lequel il peut étre légitime de joindre la notion 
d'emploi à celle du sens d'une proposition ; ainsi, la phrase 
fameuse qui est à la base des paradoxes de Russell : « le 
présent roi de France est chauve » a, d'une part, un sens qui 
est toujours le méme, qu'il existe ou non un roi, et un 
emploi, selon que l'existence ou non d'un roi vérifie ou rend 
fausse la proposition ; le sens est alors une régle fixe pour 
des emplois variables. Enfin, il y a un sens où l'on peut dire, 
avec Wittgenstein lui-méme, que le sens de la phrase elle- 
méme est son emploi ; si, en effet, on considére que le 
langage est fait d'une suite indénombrable de « jeux de 
langage » (nommer, raconter une histoire, commander, 
souhaiter, prier, etc.), chaque jeu de langage a un emploi en 
tant qu'il est relié à une « forme de vie », c'est-à-dire à un 
comportement effectif dans une situation. 


C'est cette interprétation qui est exploitée jusqu'à ses 
conséquences ultimes dans la théorie du speech-act, chez 
Austin et chez John Searle. Un acte de discours complet est 
l'ensemble constitué par un acte propositionnel (ou 
« locutionnaire »), qui est l'acte méme de dire, par un acte 
« illocutionnaire », qui est ce que l'on fait en parlant 
(assertion, promesse, commandement, souhait, etc.) et par 
un acte « perlocutionnaire » qui est ce que l'on produit par 
le fait de parler (intimider, effrayer, etc.). Chacun de ces 
niveaux de sens a fait l'objet de descriptions détaillées ; 
ainsi, Strawson établit que l'acte locutionnaire met lui-méme 
en relation deux actes, l'un d'identification singularisante, 
correspondant aux sujets logiques, l'autre de prédication 
universalisante, correspondant à la fonction logique du 


prédicat. La force logique de la phrase résulte de leur 
conjonction. Procédant à l'analyse des actes illocutionnaires, 
Austin oppose la force logique des performatifs (tels que « je 
promets ») à celle des constatifs ; les performatifs sont des 
actes pour lesquels « dire, c'est faire ». Mais les performatifs 
ne sont pas les seuls à comporter une dimension 
illocutionnaire : les constatifs eux-mémes impliquent un 
engagement du locuteur sous forme de croyance. Ce 
caractére auto-implicatif de tous les actes illocutionnaires, 
souligné par Searle, n'est pas sans évoquer l'instance de 
discours de Benveniste et son caractére autoréférentiel. 
Quant à la différence entre illocution et perlocution, elle 
paraît bien reposer sur la présence, dans l'illocution, de la 
reconnaissance par l'interlocuteur de l'intention du locuteur 
de produire tel acte illocutionnaire, comme le propose Paul 
Grice, dans une analyse qui joint « intention et 
signification >» d'une manière trés proche de la 
phénoménologie husserlienne. La théorie du meaning est 
ainsi l'occasion d'analyses trés raffinées et trés ramifiées, 
qui ne doivent rien à une linguistique du signe et procédent 
directement à la clarification des procédés impliqués dans 
l'usage méme du discours. 


e Sens et interprétation 


On a maintenu à dessein l'opposition entre sémantique et 
sémiotique dans les limites de la plus petite unité de 
discours, la phrase. Qu'en est-il du sens lorsque l'on passe à 
des séquences plus longues de discours, à des textes, à des 
oeuvres dotées d'une unité propre, marquées par un style 


original, rattachées à des genres divers tels que récit, 
poésie, essai ? On avait évoqué plus haut une extension 
semblable du modèle sémiotique à des ensembles 
complexes ; l'extension du modéle sémantique pose le 
probléme d'un traitement double des mémes entités. Les 
mémes oeuvres, en effet, peuvent étre considérées comme 
des extensions du discours. Deux concepts du sens d'une 
oeuvre s'affrontent alors ; ces deux concepts relévent de 


deux attitudes : l'explication et l'interprétation. Pour 
l'explication, on l'a dit, le sens d'une oeuvre lui est 
immanent : c'est son arrangement interne. Pour 


l'interprétation, une oeuvre présente à une plus grande 
échelle, et avec des traits nouveaux liés au changement 
d'échelle, les caractéres de l'instance de discours : actualité 
de l'événement de parole, référence à son locuteur, adresse 
a un destinataire, traductibilité de l'intenté, référence au 
réel ou dénotation. À ces traits fondamentaux de l'instance 
de discours s'ajoutent des traits nouveaux qui caractérisent 
le niveau de discours propre aux textes en général, et à la 
forme d'oeuvre particuliére que les textes prennent en 
entrant dans tel ou tel genre littéraire. Mais ces traits 
additionnels, même s'ils compliquent et  altérent 
profondément les caractères primitifs du discours, ne les 
abolissent jamais. 


Le passage à l'écriture constitue, pour le discours, le plus 
fondamental changement de plan. D'abord, elle fixe de 
facon durable l'événement de discours, dont on a marqué le 
caractére transitoire, corollaire de son actualité temporelle. 
Mais cette fixation ne détruit pas le caractére premier de 
l'instance de discours : ne demande à étre fixé que ce qui 


peut aussi s'évanouir. Or, si le discours peut étre fixé, c'est 
parce que son sens, son intenté, peut étre identifié et 
réidentifié comme le méme, et qu'il constitue, dans le 
discours oral lui-méme, une objectivation par rapport à 
l'événement qui le porte. Le discours est un événement qui 
a un sens ; ce sens, l'intenté de l'analyse antérieure, est 
l'objet intentionnel de l'acte de discours. Parce qu'il est 
polairement opposé à l'événement-acte, il peut être 
identifié, objectivé, inscrit, conservé et devenir archive. 


Ensuite, l'écriture détache le texte de son auteur ; le sens 
du texte cesse alors de coincider avec l'intention mentale du 
locuteur ; il acquiert ce genre d'autonomie qui fait du texte 
l'objet de la lecture et non plus de l'écoute. Cette autonomie 
du sens est précisément ce qui rend le discours semblable 
aux faits de langue étudiés en phonologie et en sémantique 
structurale. Mais cette autonomie reste en continuité avec le 
caractére initial du discours ; la question « qui parle ? », qui 
n'a aucune légitimité si on l'adresse à un fait de langue, 
demeure valide au plan des oeuvres de discours. La notion 
de style, comme l'a montré G. G. Granger, ne vaut qu'au 
niveau d'oeuvres singuliéres, produites par une activité 
individualisante de travail. Le style désigne ainsi une 
singularité opérante. La grande originalité de l'écriture est 
que le rapport au locuteur n'est plus donné à titre immédiat 
dans une relation d'expression, mais qu'il doit être lui-même 
interprété, reconstruit, à partir de l'oeuvre et des autres 
indices psycho-biographiques. 


La référence pose le probléme le plus aigu ; c'est à ce 
plan, comme on l'a dit, que les deux maniéres, sémiotique et 


sémantique, de traiter le langage s'affrontent. Clóture des 
signes ou médiation vers le monde ? L'écriture complique 
considérablement le probléme et, une fois encore, rend 
possibles les deux attitudes. Si elle parait couper le sens de 
la référence, c'est que la référence ne s'y résout plus dans le 
geste de montrer, comme il est toujours possible de le faire 
dans un dialogue où les interlocuteurs ont une situation en 
commun ; mais la suspension de la référence monstrative ou 
ostensive ne signifie pas l'abolition de toute référence. Au 
contraire, l'écriture a un pouvoir de désignation qui s'étend 
bien au-delà de toute situation déterminée ; elle ouvre 
véritablement un monde. Ce qui complique encore le 
probléme, c'est que certaines catégories de textes, les 
récits, les poémes, paraissent se fermer sur eux-mémes et 
abolir tout réel. Roman Jakobson définit le « poétique » par 
l'accentuation du message comme tel aux dépens de la 
référence. Mais, si la référence proprement descriptive, 
didactique, est abolie, une autre forme de référence est 
ouverte, qui s'adresse à des maniéres d'étre au monde 
plutót qu'à des objets empiriquement déterminés. Nelson 
Goodman, dans The Languages of Art, s'emploie à 
démontrer que tous les systémes symboliques, verbaux ou 
non verbaux, doivent étre traités sous l'angle de la 
dénotation. Quand ils ne décrivent pas, ils « redécrivent », 
suscitant des allocations nouvelles de  prédicats, 
d'« étiquettes », à de nouveaux sujets de discours. Le cas le 
plus remarquable de redescription est la fiction, comme le 
montre aussi bien l'usage des « modéles » dans les sciences 
que la fiction romanesque ou poétique. Mais la fiction n'est 
pas sans valeur dénotative : dénotation nulle n'est pas 


absence de dénotation. La preuve en est donnée par 
l'extraordinaire pouvoir que la littérature a de faconner le 
monde et de « refaire la réalité ». 


Au terme de cette analyse, deux notions de sens sont 
susceptibles d'étre appliquées à un texte. La premiére, issue 
de l'extension de l'analyse sémiologique du plan 
phonologique et lexical à celui des oeuvres de discours, ne 
désigne rien d'autre qu'un jeu de dépendances internes, 
c'est-à-dire un jeu de structures. Cette notion de sens règle 
le comportement explicatif à l'égard des textes. La seconde 
notion de sens, dérivée de l'analyse sémantique de la plus 
petite unité de discours, la phrase, tire le sens du cóté de la 
référence, donc vers le dehors du langage ; cette seconde 
notion de sens régle le comportement interprétatif à l'égard 
des textes. Interpréter un texte, en effet, ce n'est pas 
chercher une intention cachée derriére lui, c'est suivre le 
mouvement du sens vers la référence, c'est-à-dire vers la 
sorte de monde, ou plutót d'étre-au-monde, ouverte devant 
le texte. Interpréter, c'est déployer les médiations nouvelles 
que le discours instaure entre l'homme et le monde. 


Ces deux notions de sens s'excluent-elles ? On peut 
penser que, loin de s'exclure, elles se complétent. De quel 
usage, en effet, pourrait étre une explication qui ne 
préparerait pas une interprétation, c'est-à-dire une nouvelle 
maniére de voir les choses sous l'égide du texte ? 
Inversement, quelle valeur pourrait avoir une interprétation 
qui n'aurait pas fait le patient détour par la sémantique 
profonde que seule une sérieuse explication structurale peut 
dégager ? 


Paul RICCEUR 
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SITUATION 


La situation, ou situs, était une des dix catégories (concepts 
fondamentaux) d'Aristote : par exemple, étre couché, étre 
assis. Mais ce sont les philosophes contemporains 
(également les sociologues) qui ont élargi cette notion et 
imposé son crédit. Au sens le plus large, la situation est un 
état complexe résultant de l'interaction, à un moment 
déterminé, d'un vivant ou d'une personne avec son 
environnement physique, affectif, social (éventuellement 
culturel, intellectuel, historique). En un sens plus précis (qui 
est celui de Sartre), la situation est, pour chacun d'entre 
nous, sa position au milieu du monde, avec les concours et 
les obstacles que ce monde enferme et qui conditionnent la 
réalisation d'un projet personnel ; elle est corrélative de 
l'action d'un sujet, qui tend à dépasser le donné vers une 
fin ; elle consiste dans le fait d'étre /à et d'étre par-delà ; elle 
est un mixte de contrainte et de liberté. Karl Jaspers a forgé 
l'expression de situations limites pour désigner des modes 
d'étre de la condition humaine, ceux qui lui sont spécifiques 
et qu'elle ne peut ni récuser ni modifier. 


Henry DUMÉRY 


SOPHISTIQUE 


Introduction 


La sophistique est d'abord ce mouvement de pensée qui, à 
l'aube présocratique de la philosophie, séduisit et scandalisa 
la Gréce entiére. Hegel qualifie les premiers sophistes, dans 
l'Athénes de Périclès, de « maîtres de la Grèce » : au lieu de 
méditer sur l'étre comme les Éléates, ou sur la nature 
comme les physiciens d'lonie, ils choisissent d'étre des 
éducateurs professionnels, étrangers itinérants qui font 
commerce de leur sagesse, de leur culture, de leurs 
compétences, comme les hétaires de leurs charmes. Mais ce 
sont aussi des hommes de pouvoir, qui savent comment 
persuader des juges, retourner une assemblée, mener à bien 
une ambassade, donner ses lois à une cité nouvelle, former à 
la démocratie, bref, faire oeuvre politique. Cette double 
maitrise a sa source unique dans la maitrise du langage, 
sous toutes ses formes, de la linguistique (morphologie, 
grammaire, synonymique) à la rhétorique (étude des tropes, 
des sonorités, de l'à-propos du discours et de ses parties). 
Mais les avatars de la transmission n'ont laissé subsister 
jusqu'à nous que fort peu de fragments originaux, d'ailleurs 
enchássés dans des témoignages ou des interprétations 
visant à les disqualifier. Reconstituer les théses et les 
doctrines reléve d'une paléontologie de la perversion, 


puisque les mêmes textes sont source de notre 
connaissance et de notre méconnaissance de la sophistique. 


C'est ici que la structure vient relayer l'histoire : la 
sophistique est un produit de la philosophie. La tradition 
dominante, platonico-aristotélicienne, construit en effet 
avec la sophistique un double d'autant plus inquiétant qu'il 
est plus difficile à distinguer d'elle-méme, comme le loup du 
chien et la mauvaise intention de la bonne. La philosophie 
institue ainsi ses propres limites et tente de forclore, comme 
« sophisme » par exemple, tout autre discours que le sien : 
« Ceux qui se posent la question de savoir s'il faut ou non 
honorer les dieux et aimer ses parents n'ont besoin que 
d'une bonne correction, et ceux qui se demandent si la 
neige est blanche ou non n'ont qu'à regarder » (Aristote, 
Topiques, |, 105 a 5-7). 


Dans cette perspective, on comprend l'intérét qu'il y a à 
étudier les retours de la chose sophistique, la maniére dont 
ele ne cesse de déjouer la censure philosophique, 
particulièrement avec le mouvement qui se désigne lui- 
méme, en pleine période impériale, soit cinq siécles aprés 
Protagoras et Gorgias, comme « seconde sophistique ». 
Autre chose que la philosophie, que la métaphysique de 
Platon et d'Aristote jusqu'à Hegel, et pourtant rien de 
purement et simplement irrationnel : voilà pourquoi la 
sophistique est un enjeu toujours actuel. Bien entendu, on 
ne cesse de la tirer d'un côté ou de l'autre : première 
ébauche de l'Aufklárung, premier existentialisme tragique. 
Mais, à travers les contradictions de la critique, l'hétérodoxie 


sophistique fait encore percevoir le caractére d'artefact de la 
frontiére entre rationnel et irrationnel. 


Barbara CASSIN 


9 Les hommes, les actes, les ceuvres 


Les sophistes nous sont assez mal connus : leurs écrits ont 
presque tous disparu ; leurs témoins les plus proches et les 
plus autorisés sont leurs adversaires ; nos informateurs les 
plus bavards sont des compilateurs tardifs. Dans le champ 
de ruines qu'est pour nous leur oeuvre, quatre figures se 
dressent avec un relief qui reste saisissant, celles de 
Protagoras, de Gorgias, de Prodicos et d'Hippias. 


Protagoras d'Abdeére 


À part une légende peu croyable, d'aprés laquelle il aurait 
été portefaix et se serait fait remarquer de Démocrite par 
son art pour nouer le fagot, on sait peu de chose sur la 
formation de Protagoras (env. 490-env. 420) ; ses origines 
sont probablement moins humbles. Il eut une immense 
réputation d'éducateur, savoureusement décrite par Platon 
dans le dialogue qui porte son nom. Il fut l'ami d'Euripide et 
celui de Périclés, qui le chargea d'établir les lois de la cité 
panhellénique de Thourioi, fondée en 444. Une tradition, 
dont pourtant Platon ne dit mot, veut que son traité sur les 
dieux, où il faisait profession d'agnosticisme, lui ait valu 
d'étre exilé d'Athénes. 


De ses écrits assez abondants, le plus important paraît 
avoir été celui qu'on désignait sous les titres de Vérité ou de 
Discours démolisseurs, et qui s'ouvrait sur la phrase 
fameuse, maitre mot de la pensée sophistique : « De toutes 
choses, l'homme est la mesure : de celles qui sont, qu'elles 
sont ; et de celles qui ne sont pas, qu'elles ne sont pas. » 
D'autres titres conservés (Sur les dieux, Sur l'être, Sur la 
république, Sur la condition primitive de l'homme, Sur les 
arts, Sur les mathématiques, etc.) étaient peut-étre ceux de 
diverses sections des Antilogies (ou Arguments pour et 
contre) où il illustrait le principe selon lequel, sur tout sujet, 
il existe deux arguments opposés. Platon, qui selon certains 
auteurs anciens aurait plus d'une fois plagié Protagoras, lui 
donne la parole dans le dialogue homonyme (mythe 
d'Épiméthée et de Prométhée) et dans le Théététe, oü il 
interpréte et critique à fond sa pensée. 


Gorgias de Leontinoi 


Né en Sicile, Gorgias (env. 483-env. 374) fut, dit-on, l'éléve 
d'Empédocle ; on lui attribue des théories physiques 
proches de celles de l'Agrigentin. Mais c'est comme 
technicien de la parole, orateur, improvisateur et styliste, 
qu'il devint célébre et immensément riche. || vint à Athénes 
en 427, comme ambassadeur de sa cité ; son style insolite 
fit sensation. Ses discours d'apparat, prononcés dans les 
grandes festivités de la vie panhellénique, marquent, avec 
des excés baroques qu'un Isocrate tempérera, les débuts de 
la prose d'art en Gréce. Plus esthéte que Protagoras, moins 
soucieux que lui de former des citoyens et des chefs 
politiques, Gorgias trouva aussi le temps, dans sa vie plus 


que centenaire, d'écrire un surprenant traité Du non-étre, ou 
De la nature, dont il nous reste deux abrégés tardifs, et dans 
lequel, retournant contre les Éléates une dialectique proche 
de la leur, il démontrait successivement que rien n'est ; que, 
méme si quelque chose était, l'homme ne pourrait pas le 
connaître ; et que, méme si l'homme pouvait le connaître, le 
langage ne pourrait pas l'exprimer. 


On posséde aussi deux échantillons du savoir-faire 
oratoire de Gorgias : /'Éloge d'Héléne et la Défense de 
Palaméde, où il exhibe sa technique de persuasion et 
illustre, en réhabilitant des personnages décriés par la 
légende, le pouvoir quasi magique qu'il attribue au langage. 
Mentionnons aussi quelques fragments de son Discours 
olympique et de son Oraison funébre. Platon, qui lui a 
consacré un dialogue où il joue un rôle assez falot, paraît le 
prendre moins au sérieux que Protagoras. 


Prodicos de Céos 


Plus jeune que Protagoras, Prodicos, né entre 470 et 460, 
mort aprés 399, fut peut-étre son disciple. || exerca le métier 
de sophiste avec grand succés et semble s'étre intéressé à la 
physique et à l'anthropologie. Mais sa spécialité fut la 
distinction des synonymes et la précision dans l'usage des 
mots, pratique dont Platon le raille souvent, mais qui 
influenca la langue et la pensée de nombre de ses 
contemporains. Ce sémanticien pointilleux fut aussi un 
moraliste austére, comme le montre son apologue célébre 
d'Héraclés au carrefour, choisissant entre le vice et la vertu, 


que l'on connaît par Xénophon, Prodicos exaltait la valeur 


civilisatrice et morale du travail, notamment de l'agriculture, 
a laquelle | attribuait un rôle essentiel dans le 
développement de la culture humaine et dans la genése des 
religions. Son œuvre principale s'intitulait les Saisons. 


Hippias d'Élis 


Hippias, né peut-étre vers 443, est l'homme-orchestre de la 
sophistique. Représentant accompli de la « polymathie » ou 
savoir encyclopédique, il savait tout faire et tout enseigner, 
depuis les mathématiques et l'astronomie jusqu'à la 
stylistique et la rhétorique, en passant par l'histoire et 
l'érudition ; il y joignait les connaissances techniques les 
plus variées, fabriquant lui-même ses vêtements, ses 
chaussures, ses bijoux. Une mémoire fabuleuse couronnait le 
tout, servie par un art mnémotechnique qui constituait le 
clou de son enseignement. || écrivit beaucoup, dans les 
genres et sur les sujets les plus divers ; mais les fragments 
qui subsistent de lui sont des plus maigres, et l'on n'est 
parvenu à étoffer un peu son image qu'en lui prétant par 
conjecture des textes anonymes ou des influences non 
avouées. || semble, en tout cas, avoir eu plus d'envergure 
que le personnage incommensurablement vaniteux et borné 
que Platon lui fait jouer dans les deux dialogues qui portent 
son nom, l' Hippias majeur et l'Hippias mineur. 


Autres sophistes et textes anonymes 


Thrasymaque de Chalcédoine, né vers 459, fut surtout un 
rhéteur, mais aussi un penseur politique d'un réalisme 
fougueux et amer, dont Platon a laissé, au début de sa 


République, un inoubliable portrait. Antiphon le Sophiste, 
qui n'est sans doute pas le méme homme que l'orateur 
Antiphon de Rhamnonte, fut l'auteur d'une sorte 
d'encyclopédie appelée la Vérité, d'un traité Sur la concorde 
et d'un livre sur l'interprétation des réves qui, joint à sa 
pratique d'une véritable psychothérapie, fait de lui un 
précurseur de Freud. Quelques fragments sur papyrus nous 
font connaître ses idées sur le droit et la loi. Lycophron 
mérite d'étre mentionné comme l'un des inventeurs de la 
notion de contrat social. On fera une place à part à Critias, 
aristocrate athénien, cousin de la mére de Platon, qui ne fut 
pas un sophiste de métier, mais un homme politique formé à 
leur école ; violemment antidémocrate, il fut l'un des Trente 
Tyrans qui opprimèrent Athènes après la fin de la guerre du 
Péloponnése et il périt dans les combats qui préparérent le 
rétablissement de la démocratie. || avait écrit des poèmes, 
des drames, des discours politiques et des notices en prose 
et en vers sur les constitutions des diverses cités. 


Le sophiste, au sens devenu traditionnel de ce mot, 
spécialiste des raisonnements captieux et du jeu sur les 
équivoques, est surtout représenté par Euthydéme et 
Dionysodore, personnages dont l'existence historique est 
discutée et qui figurent dans l'Euthydéme de Platon. Ce sont 
les procédés favoris des disputeurs de ce genre (les 
« éristiques ») qu'Aristote analyse dans ses Réfutations 
sophistiques. 


On aura une image éblouissante des jeunes ambitieux 
qui, tout en méprisant les sophistes, gravitaient autour 
d'eux pour leur emprunter les instruments de la jouissance 


et de la puissance, en considérant Calliclés, l'un des 
interlocuteurs du Gorgias de Platon, personnage peut-étre 
historique, peut-étre fictif, figure de feu en qui s'annonce 
Nietzsche. 


Quelques textes anonymes complétent les maigres 
vestiges de la sophistique, entre autres un morceau du 
Protreptique du néo-platonicien Jamblique, qui traite de 
l'éducation, du droit et de la loi, et un recueil de Doubles 
Arguments, qui, sur les problémes fondamentaux de la 
pensée sophistique, oppose, à la facon de Protagoras, une 
thése sceptique dans le style de Gorgias et une antithése 
dogmatique qui rappelle Hippias. 


Jacques BRUNSCHWIG 


e La constitution de l'objet 
sophistique 


H. Diels et W. Kranz (D.K.), puis M. Untersteiner ont 
rassemblé les fragments des sophistes. De ces grands 
ensembles ressort la minceur du corpus authentique, c'est- 
à-dire attribuable expressis verbis à l'un des sophistes. Il 
comporte deux lignes de force bien visibles : l'oeuvre de 
Gorgias, avec l'ontologie, ou la méontologie, du Traité du 
non-étre, la rhétorique de l'Éloge d'Hélène et de l'Apologie 
de Palaméde, et celle d'Antiphon, avec les préoccupations 
éthiques et politiques du papyrus Sur /a vérité. Cependant, 
les fragments conservés ne sont rien face à l'ampleur des 
témoignages qu'ils ont suscités. De Protagoras, qui fut, dit- 
on, le premier des sophistes, on ne posséde somme toute 


que deux phrases. Mais la plus célébre d'entre elles, qu'on a 
l'habitude de rendre par : « L'homme est la mesure de 
toutes choses : de celles qui sont, qu'elles sont, de celles qui 
ne sont pas, qu'elles ne sont pas » (B 1 D. K.), a, de façon 
paradigmatique, pour contexte de transmission ou 
d'interprétation, rien moins, entre autres, que le Théététe de 
Platon et le livreT de la Métaphysique d'Aristote. 


Ainsi le dialogue entre Socrate et Théététe accrédite sans 
doute à jamais le sens relativiste et subjectiviste de la 
proposition de Protagoras : si la vérité se réduit pour chacun 
a l'opinion qui traduit sa sensation, Protagoras aurait à ce 
compte aussi bien fait de dire que « la mesure de toutes 
choses, c'est le cochon, ou le cynocéphale » (161 c 4-5). De 
l'ensemble des dialogues de Platon se dégage alors la figure 
désormais traditionnelle de la  sophistique. Elle est 
déconsidérée sur tous les plans - ontologique : le sophiste 
ne s'occupe pas de l'étre, mais se réfugie dans le non-étre et 
l'accident ; logique : il ne recherche pas la vérité ni la 
rigueur dialectique, mais seulement l'opinion, la cohérence 
apparente, la persuasion, et la victoire dans la joute 
oratoire ; éthique pédagogique et politique : il n'a pas en 
vue la sagesse et la vertu, pas plus pour l'individu que pour 
la cité, mais il vise le pouvoir personnel et l'argent ; littéraire 
méme, puisque les figures de son style ne sont que les 
boursouflures d'un vide encyclopédique. À mesurer la 
sophistique à l'aune de l'étre et de la vérité, il faut la 
condamner comme pseudo-philosophie : philosophie des 
apparences et apparences de la philosophie. 


À son tour, Aristote réfute ceux qui prétendent avec 
Protagoras que « tous les phénoménes sont vrais » et qui 
croient pouvoir ainsi refuser de se soumettre au principe de 
non-contradiction : c'est tout simplement qu'ils confondent, 
comme Héraclite, la pensée avec la sensation et la sensation 
avec l'altération (5, 1009 b 12-13). Or se fier exclusivement 
au sensible et à la sensation, et chercher à traduire en mots 
fidèles ce devenir incessant, ne saurait mener qu'à la 
contradiction, aux paradoxes, au silence méme, comme 
celui de Cratyle, qui se contente de bouger simplement le 
doigt. Du coup, Aristote ne se satisfait pas de réduire la 
sophistique à l'ombre, nuisible, portée par la philosophie : il 
élabore une véritable stratégie d'exclusion. Car le sophiste, 
s'il persévére dans sa prétendue phénoménologie, se 
condamne au mutisme ; et, s'il prétend encore parler, il 
parle alors pour ne rien dire, « pour le plaisir de parler », en 
faisant tout simplement du bruit avec sa bouche. S'il est 
possible en effet de déjouer la plupart des sophismes en 
distinguant les significations, grâce aux catégories par 
exemple, ou en dissipant les homonymies et les 
amphibolies, il faut renoncer à réfuter ceux qui se placent 
seulement sur le plan de « ce qui est dit dans les sons de la 
voix et dans les mots » (5, 1009 a 21-22), sur le plan du 
signifiant : ceux-là, on ne peut que les réduire à 
l'insignifiance. Aristote, en faisant équivaloir exigence de 
non-contradiction et exigence de signification, parvient à 
marginaliser les réfractaires et à les reléguer, « plantes qui 
parlent », aux confins non seulement de la philosophie, mais 
de l'humanité. 


e L'effet sophistique 
De l'ontologie 8 la logologie 


Si la philosophie veut réduire la sophistique au silence, c'est 
sans doute parce que, à l'inverse, la sophistique produit la 
philosophie comme un fait de langage. Sur la nature ou sur 
le non-étant : le titre conservé par Sextus Empiricus (Adv. 
Math., VII, 65) au traité de Gorgias est provocant. C'est le 
titre méme donné aux écrits de presque tous les philosophes 
présocratiques, qui composérent un traité Sur la nature ; 
mais c'en est aussi l'exact renversement puisque tous ces 
physiciens désignent par « nature » ce qui croît et vient 
ainsi à la présence : l'étant. 


« Rien n'est ; si c'est, c'est inconnaissable ; si c'est et si 
C'est connaissable, c'est incommunicable. » Les trois théses 
du traité se présentent à leur tour comme un renversement 
du Poéme de Parménide, dont on a retenu, de Platon jusqu'à 
nos jours, d'abord qu'il y a de l'étre, puisque « l'étre est » et 
que « le non-étre n'est pas », ensuite que cet étre est par 
essence connaissable puisque « étre et penser sont une 
seule et méme chose » ; moyennant quoi la philosophie a pu 
s'engager sur le bon chemin : connaître l'être en tant 
qu'étre, et se monnayer en doctrines, groupes de disciples 
et écoles. Mais cette série de renversements n'est pas un 
petit jeu : c'est une critique radicale de l'ontologie. Elle rend 
manifeste, comme le reconnaîtra Platon dans le Sophiste 
(237 b), que l'énoncé parménidéen lui-méme fait étre le 
non-étre rien qu'en en parlant : comme le note Hegel, « ceux 
qui insistent sur la différence entre l'étre et le néant feraient 


bien de nous dire en quoi elle consiste » (Science de /2 
logique, Theorie Werkausgabe, Francfort-sur-le-Main, t. V, 
vol. 1, p. 95). Et s'il est impossible de dire ce qui n'est pas, 
alors tout ce qu'on dit est vrai : il suffit de dire que « des 
chars courent sur la mer » pour que des chars courent sur la 
mer. L'effet de limite ou de catastrophe produit par la 
sophistique consiste à montrer que, si le texte de l'ontologie 
est rigoureux, c'est-à-dire s'il ne constitue pas un objet 
d'exception par rapport à la législation qu'il instaure, alors 
c'est lui qui se contredit. 


Au lieu de l'ontologie, qui n'est plus qu'une possibilité 
discursive parmi d’autres, purement et simplement 
autolégitimée, le sophiste propose dans Ses 
« performances » (epideixeis) quelque chose comme une 
« logologie », pour reprendre un terme de Novalis, où l'étre, 
pour autant qu'il est, n'est jamais qu'un effet de dire. On le 
vérifiera sur l'Éloge d'Hélène, qui, loin de nous présenter 
adéquatement Héléne de Troie, la « face de chienne » deux 
fois traîtresse qui mit la Grèce à feu et à sang dans le réel de 
la guerre et des poèmes homériques, lâche dans le devenir 
(Euripide, Isocrate, Dion Chrysostome, jusqu'à Offenbach, 
Claudel et Giraudoux) une Héléne innocente, contrainte, en 
particulier, par ce « grand tyran qui, au moyen du plus 
minuscule et du plus imperceptible des corps, parachéve les 
ceuvres les plus divines » (B 11 D. K., paragr. 8) : le /ogos. 


La sophistique, si c'est un jeu, est un jeu producteur de 
monde comme celui de l'enfant héraclitéen. 


De la physique 8 la politique 


Le monde ainsi produit, c'est d'abord ce que Jacob 
Burckhardt nommait « le systéme le plus bavard de tous » : 
la cité grecque. La sophistique a déconstruit l'identité de 
l'étre et de la nature, l'immédiateté de leur présence et, 
avec elles, l'évidence d'une parole qui aurait à charge de les 
dire adéquatement. Dès lors, l'identité ne peut plus 
apparaitre que comme le résultat d'une procédure, qu'il 
s'agisse de la quadrature du cercle ou de ce substitut du 
kosmos qu'est la cité : au physique que la parole découvre 
se substitue le politique que le discours crée. Cette nouvelle 
identité ne constitue pas une unité d'unicité, sur le modèle 
de la sphére de Parménide ; elle ne hiérarchise pas les 
différences, comme dans la république platonicienne, qui 
est structurée comme un organisme, ni ne les réduit à 
l'indistinction d'une sympathie entre amis, comme dans 
l'éthique aristotélicienne ; c'est au contraire le résultat 
toujours précaire d'une opération rhétorique de persuasion, 
qui produit pour l'occasion une unité faite tout entiére de 
différences. 


Le discours sophistique, en effet, est à l'àme ce que le 
pharmakon, remède/poison, est au corps : il induit un 
changement d'état, pour le meilleur ou pour le pire. Mais le 
sophiste, comme le médecin, sait utiliser le pharmakon et 
peut transmettre ce savoir ; il sait et enseigne comment 
faire passer non pas, selon la bivalence du principe de non- 
contradiction, de l'erreur à la vérité ou de l'ignorance à la 
sagesse, mais, selon la pluralité inhérente au comparatif, 
d'un état moins bon à un état meilleur. Protagoras, qui 
professe la vertu, le dit par la bouche de Socrate, qui, alors, 
le défend : « C'est d'une disposition à la disposition qui vaut 


mieux que doit se faire le passage, mais le médecin produit 
ce passage par les drogues, le sophiste par des discours » 
(Théétète, 167 a). 


Ainsi peut-on à chaque fois discursivement atteindre ce 
que Gorgias et, surtout, Antiphon nomment homologia, ou 
homonoia, à la fois accord, consensus et concorde. C'est tout 
d'abord la loi elle-méme qui, par différence d'avec la nature, 
est par essence un tel accord (Antiphon, B 44 D.K.) ; et la 
Gréce, quant à elle, se distingue par la loi qui prescrit aux 
citoyens de prêter le serment d'accord, c'est-à-dire le 
serment d'obéissance aux lois (B 44 a). Cette ré-union, qui 
contracte les  dissensus, non seulement constitue 
explicitement le modèle des relations entre cités et du 
rapport entre citoyens d'une même cité, mais aussi elle sert 
à penser jusqu'à l'harmonie, conflictuelle et temporalisée, 
qui est constitutive de chaque individu. 


Devant le calcul du meilleur, du plus utile, « la frontiére 
entre bien et mal s'efface : c'est là le sophiste » (Nietzsche, 
Fragments posthumes, 87-88, 343-345, 11 [375]). C'est 
ainsi qu'on peut expliquer le paradoxe d'une sophistique 
tantót tyrannique et tantót démocrate, tantót cynique, 
sadienne, révolutionnaire et tantôt  conformiste et 
conservatrice. Le personnage d'Antiphon peut servir à bon 
droit de paradigme, au point d'avoir été morcelé par la 
tradition en plusieurs individus distincts : l'obéissance à la 
nature, dont il démontre la nécessité, doit théoriquement 
conduire au déchainement des instincts et à l'anarchie 
sociale, or il ne cesse de proposer en exemple des conduites 
gnomiques conventionnelles et stéréotypées. Mais c'est 


justement que, dans le Sur /3 vérité, nature et loi sont 
distinguées seulement par leur « usage » ou leur « utilité » : 
par les conséquences qu'entraine leur transgression. La 
transgression de la nécessité naturelle produit un dommage 
selon la « vérité », indépendant des circonstances, tandis 
que la transgression d'une régle conventionnelle ne produit 
d'effet que dans l'« opinion », donc des effets radicalement 
différents selon qu'il s'agit d'une conduite privée ou d'une 
conduite publique ; dans le secret du privé s'opére ainsi un 
retour au naturel, mais la nature n'est plus alors qu'une 
échappée par rapport à l'impérialisme de cette légalité qui 
prétend contraindre jusqu'à la sensibilité et prescrire aux 
yeux « ce qu'ils doivent et ce qu'ils ne doivent pas voir » (B 
44 A, col. 2 et 3 D. ደ.). 


L'identité des individus et des conduites se trouvant ainsi 
diffractée, on concoit que le méme Antiphon puisse proposer 
comme modèle de rhétorique judiciaire des J7étralogies, 
C'est-à-dire des séries de quatre discours : une accusation, 
une défense, une nouvelle accusation qui tient compte de la 
premiére défense, puis une ultime défense, chacune 
proposant son récit et sa version d'une méme action, selon 
les exigences instantanées de la tactique. 


À la destitution de l'identité ontologique succéde, avec la 
pratique rhétorique, la construction d'une identité politique 
qui tient compte de la diversité des opinions. 
Simultanément, la morale fondée sur une vertu ou un bien 
unique comme la vérité est relayée par la considération des 
conduites effectives et le souci du meilleur, empreint d'un 
vécu de la finitude. 


De la philosophie à la littérature 


La premiére sophistique a perdu la guerre philosophique : 
Platon et Aristote l'ont réduite au pseudos (non-étre, faux, 
falsification) et reléguée au statut de mauvaise rhétorique, 
vide de sens. Expulsion réussie : la seconde sophistique 
appartiendra donc non pas au corpus des philosophes, mais 
8 celui des orateurs ; si on ne lui marchande plus guére une 
existence réelle, isolable, force est de constater que 
l'importance qu'on lui accorde n'est jamais qu'historique ou 
littéraire. Mais la seconde sophistique retourne, avec 
Philostrate qui en signe l'acte de naissance, l'accusation de 
pseudos contre la philosophie elle-méme. Pour Philostrate, 
répondant au Phédre de Platon, l'ancienne sophistique est 
une « rhétorique philosophante » (Vies des sophistes, |, 480) 
et seuls les meilleurs philosophes peuvent accéder au nom 
et au statut de sophiste : alors que la sophistique se 
définissait au F de la Métaphysique de « paraître 
philosophie, sans l'être », ce sont maintenant les 
philosophes « qui ne sont pas sophistes, mais le paraissent 
seulement » (ibid., 484). 


l| est vrai que, à Rome, sous l'Empire, la sophistique 
triomphe : si Hippocrate rougissait de honte au début du 
Protagoras à la simple possibilité de passer pour un 
sophiste, l'empereur Trajan sur son char de triomphe se 
penche au contraire vers Dion de Pruse pour lui murmurer : 
« Je ne sais pas ce que tu dis, mais je t'aime comme moi- 
méme » (/0/ዐ., 488), tandis que dans la chapelle d'Alexandre 
Sévére se trouvaient, paraît-il, quatre portraits : le Christ, 
Orphée, Abraham et Apollonios de Tyane, le héros du roman 


biographique de Philostrate. Ce triomphe s'appuie sur 
l'hégémonie de la paideia, de l'éducation sophistique, et sur 
le développement d'une culture littéraire : dans des écoles 
oü le directeur était sophiste, l'« imitation rhétorique » 
propose l'appropriation, tout au long du cursus scolaire, de 
toutes les oeuvres de l'Antiquité classique. Mais ce qui 
caractérise cette rhétorique généralisée, c'est qu'elle est 
créatrice. À cóté d'une efflorescence des genres anciens, 
s'autonomisent des genres nouveaux, en particulier celui 
qui deviendra littérature par excellence : le roman. Or, à le 
bien considérer, le roman constitue une réponse tout à fait 
originale à l'interdit philosophique. Car le roman est un 
pseudos qui se sait et se revendique pseudos, un discours 
qui renonce à toute adéquation ontologique pour suivre sa 
démiurgie propre : il s'agit de parler non pour signifier 
quelque chose, mais pour le plaisir de parler et de produire 
ainsi un effet-monde, une « fiction » romanesque. Et la 
popularité des romans, renouant avec la tradition fondatrice 
des poémes homériques, finit par constituer l'avatar culturel 
d'un consensus politique, étendu grâce à la pax romana 
jusqu'aux confins du monde habité : Tout le monde ne voit 
pas le méme ciel, dit Dion en substance (Discours, 53, « Sur 
Homère », 7-8), mais méme les Indiens connaissent Homère. 


Aussi bien le paradigme de la vérité s'en trouve-t-il 
transformé. La sophistique ne se mesure plus avec 
l'authenticité philosophique, mais bien plutót désormais 
avec l'exactitude du fait historique. C'est maintenant le 
regard historien qui porte sur la sophistique, et sur sa 
parentéle philosophique et littéraire, l'accusation de 
pseudos. De ce nouveau conflit témoigne par exemple le 


texte de Lucien intitulé Comment écrire l'histoire 
l'historien, dont le jugement doit être un « miroir brillant, 
sans tache et bien centré » (50), s'oppose point par point au 
poéte qui, lui, à la différence de Thucydide, a le droit de 
« renverser d'un trait de plume la forteresse des Épipoles » 
(38). L'historien se définit de n'étre pas romancier. 
Cependant, Lucien fait de la sophistique sur la sophistique 
elle- méme ; son ironie, dans l'Histoire véritable, parvient à 
mettre en abîme sa propre pratique : « Je décidais de mentir, 
mais avec plus d'honnéteté que les autres, car il est un point 
sur lequel je dirai la vérité, c'est que je raconte des 
mensonges. » jouant ainsi du paradoxe du menteur, 
l'histoire « véritable » oppose à l'histoire des chroniqueurs et 
au récit fidéle des événements la force inégalable de 
l'invention. 


La premiére sophistique, face à la philosophie, préfére au 
discours conforme à l'étant, ou à l'étre de l'étant, un 
discours créateur de consensus. C'est ce déplacement 
méme, de l'adéquation au consensus politique et culturel, 
qui se répercute dans le déplacement de l'opposition 
pertinente : histoire, et non plus philosophie, face à la 
seconde sophistique. On passe ainsi de l'ontologie aux 
sciences humaines et de la sophistique à la littérature. 


e La postérité de la sophistique 


L'histoire de la philosophie, métaphysique de l'étre et du 
sens, est d'abord platonico-aristotélicienne. C'est dire 
qu'elle a dû contribuer à mésentendre, circonvenir ou 
reléguer l'hétérodoxie sophistique. 


En premier lieu, on peut facilement montrer que les 
réévaluations successives qu'a connues la sophistique ne 
sont, somme toute, que des mises en éloge des 
dévalorisations primitives : elles consistent à affecter d'un 
signe positif ce que Platon stigmatise. Ainsi s'explique, par 
exemple, le caractére paradoxal de quelques positions 
modernes, qui continuent d'utiliser le terme « sophisme » au 
sens usuel depuis Platon, tout en proposant une 
« réhabilitation des sophistes ». Le tour est vite fait. Sur le 
plan théorique, les sophistes traitent du non-étre et des 
phénoménes ou des accidents : Hegel, dans ses Lecons sur 
l'histoire de la philosophie, montre combien Gorgias a 
logiquement raison d'insister sur le non-étre de l'étre et 
comment Protagoras inaugure « la réflexion dans 18 
conscience ». Sur le plan pratique, les sophistes platoniciens 
sont immoraux, préférant la puissance et l'argent 
Nietzsche, renversant les valeurs, fait l'éloge de Calliclès, 
non sans proposer, cette fois à la suite d'un certain Platon, 
de revenir sur « le cas Socrate » dans toute son 
ambivalence. Enfin, leur savoir-faire rhétorique si pernicieux 
est valorisé comme politiquement nécessaire au bon 
fonctionnement des assemblées de la démocratie, ainsi que 
le souligne George Grote, et, selon l'analyse de Heinrich 
Gomperz, comme porteur de normes esthétiques et 
pédagogiques. Les interprétations plus récentes ne font 
nullement exception. G.B. Kerferd par exemple, dans The 
Sophistic Movement, s'étonne que, dans un monde aussi 
peu platonicien que le nôtre, le rejet de la sophistique 
demeure si mal questionné. Mais, dans sa propre 
réinterprétation, il brosse l'image d'une sophistique 


hyperrationaliste, appliquant « la raison pour poursuivre la 
compréhension des processus tant rationnels 
qu'irrationnels » : les sophistes ont finalement toujours, pour 
Kerferd comme pour Platon et Aristote, le défaut ou le mérite 
de vouloir dire adéquatement  l'indicible réalité 
phénoménale. 


C'est de facon plus insidieuse encore que les jugements 
portés sur la sophistique restent transis d'aristotélisme. 
Ainsi, lorsque Heidegger repense l'ensemble de la 
philosophie présocratique à la lumiére de l'histoire de l'étre 
et à partir de la différence ontologique, il critique une 
interprétation du subjectivisme de Protagoras qui ferait de 
lui « le Descartes de la métaphysique grecque » (Nietzsche, 
Il, trad. P. Klossowski, p. 114) : il s'agit bien plutót, avec la 
proposition de Protagoras lue par Heidegger, d'une 
restriction, d'une modération, voire d'une juste mesure de la 
non-occultation ; si bien que la sophistique, qui ne se laisse 
penser que « sur fond et comme forme dérivée » de 
l'interprétation hellénique de l'étre, est en somme un sous- 
produit, plus ou moins capable d'authenticité, du 
présocratisme parménidéen. Mais le /ogos sophistique ne 
fait pas pour autant l'objet d'une véritable reconsidération : 
C'est encore et toujours à l'aune de l'a/etheia, quelle que soit 
l'interprétation qu'on en donne, qu'il est évalué. Heidegger, 
commentant le principe de non-contradiction comme 
principe de l'étre, souligne que l'homme qui se contredit ne 
manque pas seulement l'étant, mais se manque lui-méme, 
sans autre symptóme, dans « cette nuit faite de croissante 
inconscience », qu'un bavardage qu'on a grand tort de 
croire inoffensif (/bid., |, p. 468). 


Ce rejet du « parler pour parler », d'abord créé par 
Aristote pour stigmatiser la résistance sophistique, est 
structurellement nécessaire aux modernes théories du 
consensus. Pour K. O. Apel, celui qui refuse de se plier aux 
« régles du jeu de langage transcendantal » (Aristote disait : 
« de signifier quelque chose pour soi-méme et pour autrui ») 
doit le payer « par la perte de l'identité de soi comme agent 
sensé, dans le suicide » ou la « paranoia autistique » (« La 
Question d'une fondation ultime de la raison », in Critique, 
p. 926, oct. 1981) : les plantes qui parlent s'en vont à la 
morgue ou à l'asile. De son cóté, J. Habermas souligne que 
« la robinsonnade muette » du sceptique conséquent est 
pratiquement intenable (Morale et communication, trad. 
Bouchindhomme, p. 117, Paris, 1987) : de méme, pour 
Aristote, on ne voit pas celui qui refuse le principe de non- 
contradiction conformer sa pratique à sa théorie, pour 
marcher « droit au puits ou au précipice » comme s'il croyait 
pareillement qu'il soit « bon ou non bon » d'y tomber 
(Métaphysique, T , 4, 1008 b 15-17). 


Le /ogos sophistique est ainsi d'une maniére ou d'une 
autre toujours rapporté à cela méme qu'il cherche à 
circonvenir ou à catastropher : l'étre et la parole de l'étre, 
identique ou adéquate. Pour tenter de rendre justice à la 
sophistique, il faudrait au moins accepter de considérer, par- 
delà les oppositions entre philosophie et rhétorique, sens et 
non-sens, ses prestations logiques comme autant de prises 
de position sagaces contre l'ontologie : la sophistique 
comme esquive du métaphysique et alternative, dés les 
présocratiques, à la lignée classique, parménido-hégélienne, 
de la philosophie. 


La sophistique, refoulée comme non-sens, oblige à 
reconsidérer les limites du concept de sens : aussi ne 
s'étonnera-t-on pas de trouver l'un des points de retour les 
plus marquants du /ogos sophistique dans la psychanalyse. 
Freud, comme toute la tradition philosophique, s'est 
engouffré dans l'exigence aristotélicienne du sens. Il n'est 
pas un trait de la théorie et de la pratique analytiques qui 
n'en puisse témoigner : symptóme, mais aussi bien réve, 
lapsus, acte manqué, mot d'esprit ne deviennent qu'à ce 
prix objets de la psychanalyse. L'inconscient lui-méme, dont 
ils sont les formations plus ou moins directes, ne doit son 
statut d'« hypothèse nécessaire et légitime » qu'à un « gain 
de sens et de cohérence » (Métapsychologie, trad. 
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, p. 66-67, Paris, 1968). Le projet 
freudien consiste à étendre de facon virtuellement infinie le 
domaine du sens de sorte qu'y puisse rentrer ce qui fut 
toujours considéré comme insensé : dans cette perspective, 
la définition récurrente du mot d'esprit comme « sens dans 
le non-sens » pourrait servir à définir le projet freudien tout 
entier. 


Dans Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, 
l'une des catégories les plus importantes mises en place à 
travers les tentatives de taxinomie se trouve étre, 
justement, celle de « sophisme ». La position freudienne à 
l'égard du sophisme apparaît alors, d'un terme que seule la 
réflexion de Freud sur la non-contradiction permet 
d'introduire, ambivalente. Le sophisme ou mot d'esprit 
sophistique est simultanément dévalorisé sans appel comme 
faute de raisonnement, non-sens, relevant d'une activité 
régressive, infantile, toxicomaniaque, névrotique, voire 


psychotique, et valorisé sans cesse et malgré tout comme 
plaisir : plaisir pensé non sans mal en termes économiques 
comme « épargne », mais aussi plaisir de jouer avec les mots 
et avec les sons (de « gorgianiser » comme disait 
Aristophane), et surtout plaisir, au plus proche de l'essentiel 
de la sophistique, que l'esprit sait prendre en lui-méme, « à 
sa propre activité » (Le Mot d'esprit, trad. M. Bonaparte et 
M. Nathan, p. 155, Paris, 1930). Le sophisme dit ainsi la 
vérité du désir et délivre du joug de « la raison critique » : 
c'est un exercice de liberté. Si le sophisme devient 
finalement « le truchement de la vérité », c'est qu'il próne 
au moyen de la levée de l'inhibition, au lieu de la « vérité 
philosophique », cette vérité plus vraie qu'est, aux yeux de 
Freud, l'expression de l'inconscient. 


Lorsque Jacques Lacan réfléchit à son tour sur la pratique 
psychanalytique du langage, pharmaceutique s'il en est, et 
coûteuse ou payante, il retrouve l'opposition entre ontologie 
et logologie : « Je me distingue du langage de l'étre. Cela 
implique qu'il puisse y avoir fiction de mot. Je veux dire à 
partir du mot » (Le Séminaire. Livre XX. Encore, p. 107, 
Paris, 1975). Davantage, si l'étre est un « effet de dire », un 
« fait de dit » (/bid., p. 107), alors il faut distinguer la 
dimension du signifiant ; de méme que la logologie ne 
procéde pas de l'étre au dire, mais du dire à l'étre, on n'ira 
pas du signifié au signifiant, mais à l'inverse : « Ce qu'on 
entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du 
signifiant » (/bid., p. 34). Car la grande ressource du 
signifiant, c'est de brouiller la certitude du sens, qui se 
définit de son unicité, en jouant sur l'équivoque, 
l'homonymie, l'amphibolie, armes recensées depuis Aristote 


comme perversions sophistiques. Ainsi, de Gorgias à Lacan, 
sommes-nous transportés dans un monde 00 « il n'y a que 
de l'entendre » (Traité du non-étre, 980b 9). Aristote 
définissait le sophiste par son art de « parler pour (le plaisir 
de) parler ». Lacan définit la psychanalyse comme Aristote 
la sophistique, mais avec une inversion révélatrice des 
siècles aristotéliciens : « La psychanalyse, à savoir 
l'objectivation de ce que l'étre parlant passe encore du 
temps à parler en pure perte » (Encore, p. 79). 


13 perte et le profit constitutifs d'une autonomie 
discursive, c'est-à-dire d'un /ogos alternatif par rapport à la 
logique platonico-aristotélicienne qui n'a cessé d'étre la 
nótre, voilà ce que la sophistique, en philosophie, en 
politique, en littérature, pourrait, à sa maniére, contribuer à 
faire percevoir. 


Barbara CASSIN 
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SPIRITUALISME 


Introduction 


Caractérisé plus par une convergence d'inspiration que par 
le ralliement à un systéme, le spiritualisme désigne, au sens 
général, toute doctrine reconnaissant à la fois l'autonomie et 
la supériorité de l'esprit. De ce point de vue, l'élan dominant 
de la métaphysique occidentale depuis Anaxagore exprime 
cette tendance. De méme, le spiritualisme peut apparaître 
comme la formulation philosophique d'une aspiration 
présente dans toutes les grandes religions. 


Cependant, le mot « spiritualisme » (qui a d'abord été 
utilisé péjorativement pour désigner un abus de spiritualité) 
a un sens plus précis qui correspond à son emploi, 
principalement en France, depuis le début du xx®° siècle, par 
des philosophes qui, à l'instar de Maine de Biran et de Victor 
Cousin, cherchent à réagir simultanément contre le 
matérialisme du xvii siècle et contre l'idéalisme allemand. 
D'aprés eux, le premier réduit le supérieur à l'inférieur, le 
second péche par excès de généralisation et d'abstraction : 
l'esprit doit être considéré comme un principe vivant. C'est 
dans cette perspective que se situe la prédiction faite par 
Ravaisson dans son célèbre rapport sur La Philosophie en 
France au XIX? siècle : « À bien des signes, il est [..] permis 
de prévoir comme peu éloignée une époque philosophique 


dont le caractére général serait la prédominance de ce qu'on 
pourrait appeler un réalisme ou positivisme spiritualiste, 
ayant pour principe générateur la conscience que l'esprit 
prend en lui-même d'une existence dont il reconnaît que 
toute autre existence dérive et dépend, et qui n'est autre 
que son action. » 


La principale illustration de ce « positivisme 
spiritualiste » devait être l'oeuvre de Bergson dont la quête 
expérimentale de l'unité entre la conscience et la vie a 
connu un si grand succés dans les premiéres décennies du 
siécle. 


Si, aujourd'hui, devant la progression technologique, la 
montée des sciences humaines et la violence des conflits 
politico-idéologiques, l'influence du spiritualisme 
philosophique est en déclin, peut-on nier que l'exigence la 
plus instante demeure, pour l'humanité, celle de 18 
promotion spirituelle ? 


e l'origine grecque 


[| est courant, et justifié, de voir en Platon le fondateur de 
l'idéalisme. Le spiritualisme, en raison sans doute de ses 
ambiguités, a beaucoup plus de mal à identifier ses origines. 
En réalité, cette doctrine comme telle n'existait pas en 
Gréce. Tout au plus peut-on en découvrir les germes, lorsque 
la pensée hellénique - avec Anaxagore - se détache de la 
physis pour établir un principe spirituel autonome, lorsque 
avec Socrate s'éveille la conscience morale et, surtout, 
lorsque Aristote subordonne les phénoménes, selon le degré 


de leur actualisation, au principe supréme qui est à la fois 
vie, pensée de la pensée et effectivité pure. Il est significatif 
qu'un retour à Aristote - dont l'Essai sur la métaphysique 
d'Aristote de Ravaisson est le plus remarquable témoignage 
- ait soutenu au xiX* siècle l'instauration spiritualiste. On sait 
que, pour Aristote, l'idée platonicienne ne suffit pas à 
expliquer le mouvement : la vie, en ses étagements, 
suppose davantage qu'une dialectique des essences, elle 
exige la réalisation d'une finalité dont vibre toute la nature. 
Cette souple liaison entre les réalités biologiques et leur 
couronnement spirituel, aussi bien dans la nature qu'en 
l'homme (avec la théorie des trois âmes), sera le modèle 
privilégié du spiritualisme ravaissonien. 


e De la scolastique à Descartes 


Le spiritualisme moderne devrait se reconnaître plus 
facilement dans la scolastique que dans les synthéses 
théologiques antérieures, encore trop platonisantes. Le 
thomiste, comme le spiritualiste, se veut à la fois réaliste et 
ouvert à la dimension surnaturelle : ils considérent tous 
deux que le cogito cartésien a introduit une coupure 
excessive entre la pensée (étre au sens premier, selon 
Descartes) et la matiére concue de maniére trop mécanique. 
Une orientation décisive rapproche pourtant le spiritualisme 
du cartésianisme et le rend méme, en partie, tributaire de ce 
dernier : l'exploration de l'intériorité est le fait d'une 
subjectivité qui était inconnue de saint Thomas comme 
d'Aristote. Mais, alors que la recherche cartésienne de la 
vérité vise une objectivité analogue à celle des 


mathématiques, le  spiritualisme, au nom de la 
« profondeur », libère en grande partie la subjectivité des 
garanties de clarté et de distinction qui préservaient la 
démarche rationnelle des prestiges de l'erreur et de 
l'imaginaire. C’est laisser deviner les difficultés 
méthodologiques d'une philosophie qui se situe - qu'elle le 
veuille ou non - au sein d'une dimension post-cartésienne, 
tout en récusant ou en laissant, plus ou moins, de cóté les 
exigences d'objectivité formulées dans le Discours de la 
méthode et dans les Régles pour la direction de l'esprit. 


e La synthèse éclectique et Ravaisson 


Comme le plus souvent dans l'histoire des idées, l'évolution 
ne s'est pas faite à partir d'un débat fondamental, mais en 
fonction d'une réaction de circonstance dirigée contre le 
matérialisme du xvi? siècle. 


En 1812, Pierre Laromiguiére, un des « idéologues » 
tancés par Napoléon, enseignait encore en Sorbonne le 
sensualisme de Condillac. Maine de Biran, Royer-Collard, 
Cousin entreprirent de démontrer que la sensation ne 
pouvait rendre compte ni des sensations ni des propositions 
nécessaires ni des jugements manifestant la /iberté de 
l'esprit humain. Sans doute cette réfutation avait-elle été 
l'oeuvre de Kant. [| est surprenant de constater avec quelle 
légèreté Cousin traite l'auteur de la Critique de la raison 
pure. Orateur puissant, écrivain habile, traducteur de Platon 
et de Proclus, éditeur de Descartes et de Maine de Biran, le 
philosophe quasi officiel de la monarchie de Juillet fut un 
penseur peu rigoureux ; son opportunisme contribua 


largement à discréditer ce spiritualisme, qui se réduisait, 
pour lui, à laiciser l'apport religieux, à donner une allure 
philosophique aux aspirations du sens commun, 8 la 
croyance en l'immortalité de l'âme et en une cause suprême 
de toutes choses. 


Ravaisson a discerné les lacunes les plus manifestes de 
l'éclectisme. On ne peut prétendre qu'il les ait toutes 
comblées, surtout en ce qui concerne les rapports avec 
Descartes et Kant. Du moins a-t-il retrouvé les assises 
traditionnelles du spiritualisme et a-t-il su tenter, 
principalement dans De l'habitude, une synthèse originale 
entre le réalisme ontologique d'Aristote et le dynamisme 
leibnizien. Tout étre tend à persévérer dans l'étre ; à partir 
de cette loi originaire se comprend aussi bien la consistance 
des corps matériels, la constance des lois mathématiques, la 
continuité de la durée personnelle, à condition d'admettre 
que la loi de persévérance s'accomplit d'autant plus 
complétement qu'elle est plus intériorisée et qu'elle 
s'intégre en une unité substantielle, à la fois vivante et 
pensante, qui surmonte la ponctualité de l'instant comme la 


discontinuité de l'abstraction. 


Si Ravaisson a ouvert la voie au bergsonisme, il 
manifesta une originalité dont furent dénués les autres 
spiritualistes les plus notoires en France dans la seconde 
moitié du xx° siècle : Émile Saisset, Adolphe Franck, Paul 
Janet, Elme Caro. 


e L'instauration bergsonienne 


Henri Gouhier a bien montré, en particulier dans son 
introduction à l'édition du Centenaire, que « le bergsonisme 
se présente comme la prise de conscience d'une situation 
nouvelle dans l'histoire des sciences ». Tandis que, depuis 
Descartes, les mathématiques constituaient l'archétype 
méthodologique par excellence, c'est alors la biologie qui 
offre un nouveau modèle d'intelligibilité : à travers les 
découvertes de Claude Bernard et de Pasteur, mais aussi 
grâce aux théories évolutionnistes de Darwin et de Spencer. 
Par ce souci de positivité, Bergson se distingue des 
spiritualistes qui l'ont précédé : « Travaillons donc à serrer 
l'expérience d'aussi prés que nous pourrons » : cet appel, 
formulé en 1901, a déjà été appliqué dans l'Essai sur les 
données immédiates de la conscience et surtout dans 
Matiére et Mémoire ; il le sera, avec plus d'éclat, dans 
L'Évolution créatrice. 


Mais l'expérience, au sens bergsonien, est intégrale : il 
s'agit de dégager des données scientifiques les orientations 
qui leur conférent un sens métaphysique : « Comme l'esprit 
et la matiére se touchent, métaphysique et science vont 
pouvoir, tout au long de leur surface commune, s'éprouver 
l'une l'autre, en attendant que le contact devienne 
fécondation. » Cette théorie de la surface commune est 
extrémement importante pour comprendre le bergsonisme 
en sa richesse et en ses ambiguités : elle permet à la 
métaphysique de s'appuyer sur la science, jusqu'au moment 
où la science, tournée essentiellement vers la matière, n'a 
plus les moyens de coincider avec la vie de l'esprit. Cette 
théorie justifie une métaphysique positive ; mais elle 
autorise aussi des inférences intuitives de la positivité. 


Ainsi, Matiére et Mémoire part de la réalité de l'esprit 
comme de celle de la matiére, analyse de prés les 
phénoménes de l'aphasie, mais aboutit à cette conclusion, 
lourde de sens métaphysique, qu'« à aucun degré, en aucun 
sens, sous aucun aspect » le corps « ne sert à préparer, 
encore moins à expliquer, une représentation ». Cet ouvrage 
semble être le plus fidèle à l'exigence de positivité. Il est 
plus difficile d'admettre que l'« évolutionnisme vrai » qui se 
dégage de L'Évolution créatrice aboutisse vraiment à « un 
ensemble de vérités constatées et démontrées ». Il devient 
impossible de prétendre que Les Deux Sources de la morale 
et de la religion, surtout en leurs rapides « Remarques 
finales », restent suffisamment au contact des faits : l'appel 
au génie mystique substitue la finalité à la réalité, force le 
progrés créateur, et l'anticipation vient glisser ses mirages 
en cette phrase surprenante : « L'obstacle matériel est 
presque tombé. » 


Autant le projet bergsonien d'une métaphysique 
empirique et progressive reste actuel, autant les résultats, 
surtout dans le domaine moral, paraissent sujets à caution. 
L'oeuvre de Teilhard de Chardin illustre également cette 
tendance à mettre « plus de science dans la métaphysique 
et plus de métaphysique dans la science », à faire converger 
la positivité et la mysticité. Dans l'ivresse de cet élan, 
l'inspiration  spiritualiste ne  céde-telle pas à une 
présomption dangereuse pour la science comme pour la 
pensée philosophique ? 


e Les faiblesses du spiritualisme 
philosophique 


S'efforçant d'occuper une position médiane entre le 
matérialisme et l'idéalisme, mais, à ses yeux, supérieure à 
ces deux póles extrémes de la pensée, le spiritualisme 
n'échappe pas lui-même à de sérieuses objections. 
L'explication systématique de l'inférieur par le supérieur 
peut n'étre pas moins appauvrissante que la démarche 
inverse : dans le domaine psychologique, on répugnera à 
assigner au comportement des mobiles « inavouables » et à 
accepter dans leur intégralité les enseignements de la 
psychanalyse ; dans le domaine social, on insistera sur le 
devoir-étre plus que sur les faits, on tendra à minimiser les 
tensions et les conflits ; on pratiquera, en définitive, une 
philosophie entretenant avec l'évolution scientifique des 
relations fort ambigués et toujours tentée de se replier sur 
l'intériorité, füt-elle celle de l'intersubjectivité de l'amour. 


Enfin, et ce ne semble pas étre son moindre défaut, le 
spiritualisme a une vision trop rapide de l'histoire et de 
l'historicité : on l'a vu à propos des Deux Sources de 
Bergson où prévaut le schéma simpliste de la « double 
frénésie » ; mais il apparait que méme le « spiritualisme 
herméneutique » le plus actuel et éventuellement le plus 
engagé ne parvient guére à opérer la jonction philosophique 
entre l'histoire (mythique) de la chute et du salut et 
l'histoire (réelle) de l'humanité en mutation. 


Continuant le plus souvent de recevoir de la foi ses 
réponses, la pensée spiritualiste a-t-elle encore assez de 


vigueur interne non seulement pour survivre, mais pour faire 
coincider ses aspirations les plus nobles avec les exigences 
du temps et le sens du destin de l'étre ? 


Dominique JANICAUD 


Bibliographie 


ARISTOTE, De l'áme ; Éthique à Nicomaque ; Métaphysique, 
livre 1 

H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Paris, 1888 ; Matiére et Mémoire, Paris, 1896 ; 
L'Évolution créatrice, Paris, 1907 ; Les Deux Sources de la 
morale et de la religion, Paris, 1932 

M. BLONDEL, L’Action, Paris, 1893 

V. CousiN, Du vrai, du beau et du bien, Paris, 1853 

R. DEscanres, Méditations métaphysiques, 1641 

H. GouutER, Les Conversions de Maine de Biran, Vrin, Paris, 
1947 

D. JANICAUD, Une généalogie du spiritualisme francais, Nijhoff, 
La Haye, 1969 

L. LAVELLE, De l'acte, Aubier, Paris, 1937, réimpr. 1992 

E. Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, 1971 

P. MAINE DE BIRAN, Œuvres, F. Azouvi éd., 13 vol., Vrin, Paris, 
dep. 1984 

G. MARCEL, Journal métaphysique, Gallimard, Paris, 1927 

F. RAvaissoN, De l'habitude, Paris, 1838 ; La Philosophie en 
France au XIX? siècle, Paris, 1868, rééd. Fayard 1984 

P. RICŒUR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990 

P. TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénomène humain, Seuil, Paris, 
1955. 


SPONTANÉITÉ 


Ce qui est « spontané » se produit par l'initiative propre d'un 
agent, sans étre l'effet d'une cause extérieure, sans étre une 
réaction ou une réponse à un stimulus quelconque. 


Selon la définition classique de Leibniz, est spontané ce 
dont le principe est dans l'agent. Étre doué de spontanéité, 
C'est étre la source originelle d'actions ou de manifestations. 
C'est à peu près être libre (Leibniz, Théodicée, paragraphe 
59 : « | y a une spontanéité merveilleuse en nous, laquelle, 
dans un certain sens, rend l'âme dans ses résolutions 
indépendante de l'influence physique de toutes les autres 
créatures »), pouvoir inaugurer dans l'ordre de l'action, étre 
autonome. 


Le sens courant est plus restreint ; il exige qu'on 
distingue selon les domaines. 


En biologie, on a désigné par génération spontanée le 
phénoméne conjecturé d'une venue d'étres à l'existence 
sans germes spécifiques préexistants. Une controverse 
célébre opposa, vers 1860, Pasteur à certains membres de 
l'Institut sur cette théorie. Les expériences de Pasteur ont 
mis fin au mythe de la génération spontanée. 


En psychologie expérimentale, on oppose souvent ce qui 
est spontané à ce qui est réflexe. 


En psychanalyse, on demande au sujet de se livrer à des 
associations spontanées de mots et d'idées (ce qui signifie : 
en dehors d'un contróle critique et d'une production 
volontaire et orientée). 


En psychologie courante, la capacité d'étre spontané 
s'oppose au fait d'étre inhibé ; le premier mouvement est 
aussi ce qui n'est ni réfléchi ni calculé. 


En pédagogie, on peut choisir de laisser se développer 
l'expressivité | spontanée de l'enfant, sans nulle 
« directivité ». 


En esthétique, l'expression spontanée s'oppose à ce qui 
est laborieusement concu et médité, minutieusement 
exécuté (ainsi l'action painting). 


En politique, on parle de la spontanéité des masses 
(soulévement spontané, gréve « sauvage », etc.), entendant 
par là leur capacité d'agir d'une part indépendamment 
d'une autorité antérieurement établie, d'autre part sans 
instigation de meneurs, enfin sans concertation préalable. 


Francoise ARMENGAUD 


STOICISME 


Introduction 


Contrairement à la plupart des doctrines philosophiques, le 
stoicisme ne tire son nom ni de celui de son fondateur, 
comme le platonisme, ni de celui de son concept central, 
comme l’existentialisme, mais simplement de celui de 
l'endroit où sa voix s'est fait entendre pour la première fois : 
c'est au Portique des peintures, à la Stoa poikilè, à Athènes, 
que les premiers stoiciens donnèrent leur enseignement. En 
conservant ce nom, leurs successeurs, qui forment l'une des 
écoles les plus vigoureuses de l'Antiquité, témoignérent à 
leur facon d'une fidélité qui ne s'adressait pas à la littéralité 
d'un catéchisme ou au prestige d'une personnalité 
supérieure, mais à l'esprit d'un lieu et à la tradition d'un 
style de pensée et de vie. Le stoicisme, de Zénon à Marc 
Auréle, est une longue création continuée ; chacun de ceux 
qui s'en réclament le revit et le reformule selon son génie 
propre, tout en s'insérant dans une lignée doctrinale. 


Ce double aspect de la tradition stoicienne explique aussi 
que cette philosophie partage avec celle de Platon le 
curieux privilége d'avoir donné naissance à deux adjectifs 
distincts : « stoicien » et « stoique ». Le stoicisme est, en 
effet, la conjonction d'une doctrine complexe, hautement 


technique, et d'un style de vie parfaitement identifiable en 


dehors de toute référence doctrinale. À la relative 
indépendance de ces deux éléments est due, sans doute, 
l'extraordinaire influence que le stoicisme a exercée dans la 
tradition morale de l'Occident, où il a fini par symboliser 
l'essentiel de ce qu'on entend communément par 
« philosophie ». 


La longue histoire du stoicisme s'étend sur prés de six 
siécles. On la divise ordinairement en trois périodes : le 
stoicisme ancien, avec les fondateurs, Zénon, Cléanthe, 
Chrysippe (fin du iv? s. et iii? s. av. J.-C.) ; le stoicisme moyen, 
avec surtout Panétius et Posidonius (ዘዎ-ኞ" s. av. J.-C) ; le 
stoicisme nouveau ou impérial, avec Sénéque, Épictéte et 
Marc Auréle (ኖ'-ዘዩ s. apr. J.-C.). Comme ces derniers, mieux 
connus grâce à la conservation de leurs œuvres, font ici 
méme l'objet d'articles particuliers, on insistera surtout sur 
l'ancien stoicisme, en donnant quelques indications sur le 
stoicisme moyen. 


1. Les anciens stoiciens 


Le stoicisme naît à l'aube des temps hellénistiques, dans le 
monde profondément déséquilibré qui apparait à la mort 
d'Alexandre. La cité grecque n'est plus qu'une carapace 
vide ; les monarchies hellénistiques et la puissance romaine 
sont encore à naître. C'est une philosophie pour temps de 
crise, qui retrouvera réguliérement son actualité chaque fois 
que l'on aura besoin de « constance et consolation és 
calamités publiques », pour reprendre le titre du traité néo- 
stoicien du chancelier Du Vair (1590). 


Le fondateur du Portique est Zénon de Cittium (332-262). 
Né dans l’île de Chypre, d'une famille de commerçants, il 
n'est, pas plus que ses successeurs immédiats, un Grec de 
souche, mais un Phénicien hellénisé ; il gardera à Athénes, 
où il se fixe vers 312, une allure exotique dans son physique 
et sa facon de parler. Sa vocation de philosophe lui fut 
révélée, dit-on, par la lecture des Mémorables de Xénophon ; 
il demanda au libraire 00 l'on trouvait des hommes comme 
Socrate ; le libraire lui montra le cynique Cratès, dont il 
devint l'éléve. || suivit aussi l'enseignement des autres 
maîtres athéniens du moment, les académiciens Xénocrate 
et Polémon, les mégariques Stilpon et, peut-étre, Diodore 
Cronos. || se mit à enseigner vers l'áge de quarante ans, 
plusieurs années aprés la fondation par Épicure de son école 
athénienne du Jardin. Sa doctrine fut trés appréciée par les 
Athéniens, qui lui rendirent des honneurs exceptionnels, et 
sa célébrité s'étendit bien au-delà de la cité. Une vingtaine 
de titres, quelques dizaines de citations, c'est ce qui reste 
de l'oeuvre du créateur du stoicisme ; cela suffit pourtant 
pour qu'on puisse lui attribuer les dogmes fondamentaux de 
l'école, avec moins de technicité dans l'appareil des 
justifications, et plus d'affinités avec le cynisme qu'ils n'en 
auront plus tard. 


Zénon de Cittium. Zénon vécut de 335 à 262 avant J.-C. environ. 4 vingt et un 
ans, il quitte sa ville natale, Kition (ou Cittium, auj. Larnaca, Chypre), pour se 
rendre à Athènes où il suit l'enseignement de l'école cynique. Prenant ses 





distances avec les outrances de cette école, il développe une philosophie 
systématique qui combine étroitement logique, physiologie et éthique. On y voit 
une premiére formulation du stoicisme. 


Parmi ses disciples, il faut citer Persée et Sphérus, qui furent 
conseillers politiques à la cour de Macédoine, à Sparte et à 
Alexandrie, et le dissident Ariston de Chio, qui fait retour à 
l'inspiration cynique. Son successeur à la téte de l'école fut 
Cléanthe d'Assos, qui, à peine plus jeune que lui, avait été 
dix-neuf ans son disciple. Ancien athlète, pauvre et 
laborieux, il avait été choisi par Zénon pour sa fidélité 
inébranlable à une orthodoxie qu'il avait lentement 
assimilée ; Zénon le comparait, comme M. Diafoirus son fils, 
8 ces tablettes de marbre sur lesquelles on écrit 
malaisément, mais qui conservent longtemps l'écriture. De 
son oeuvre abondante, on garde surtout les quarante vers 
d'un Hymne à Zeus, monument de la religiosité païenne, le 
seul texte un peu long qui reste de l'ancien stoicisme. 


À la mort de Cléanthe (232), l'école avait besoin d'une 
reprise en main ; elle restait menacée par l'hérésie 
d'Ariston ; Cléanthe, médiocre polémiste, l'avait assez mal 
défendue contre les attaques, venues notamment de la 
Nouvelle Académie d'Arcésilas. Le sursaut fut l'oeuvre de 
Chrysippe de Soles (280 env.-206 env.), natif de la ville de 
Cilicie qui a donné son nom au solécisme. Par son génie de 
dialecticien et la rigueur de son dogmatisme, Chrysippe a 
mérité d'étre appelé le second fondateur du stoicisme : s'il 
n'y avait pas eu Chrysippe, disait-on, il n'y aurait pas eu de 
Portique. Grand travailleur, infatigable écrivain, il avait la 
réputation de noircir cinq cents lignes par jour ; on lui 
attribue plus de sept cents ouvrages dont les titres nous 


sont partiellement connus. Son style, à vrai dire, était peu 
goüté des puristes, et il bourrait sa prose de longues 
citations. Homme d'étude et de cabinet, il ne rechercha ni 
l'influence politique ni l'amitié des rois. Ne craignant pas de 
modifier les doctrines reçues de ses maîtres pour les rendre 
plus cohérentes et plus invulnérables aux objections, il 
donna au stoicisme, en méme temps qu'une armature 
technique trés élaborée, sa rigueur systématique et sa figure 
classique. 


Sauf l'Hymne de Cléanthe, les oeuvres des premiers 
stoiciens sont presque totalement perdues. On ne les 
connait que par des citations ou par des informations livrées 
par d'autres auteurs, souvent tardifs, et qui peuvent ne les 
avoir eux-mémes connues que de seconde main. Parmi les 
écrivains qui ont alimenté les actuels recueils de 
« fragments des anciens stoïciens », il faut citer Cicéron 
(106-43), dont l'éclectisme intègre une forte composante 
stoicienne, et dont l'oeuvre de vulgarisation philosophique 
s'appuie sur de nombreuses sources, principalement du 
stoicisme moyen ; ses livres les plus importants pour la 
connaissance du stoicisme sont les Premiers Académiques, 
le Traité des fins, le Traité sur la nature des dieux, les 
Tusculanes, le Traité du destin, le Traité des devoirs. 
Plutarque (50-125) a composé deux ouvrages polémiques 
(Sur les contradictions des stoiciens, Sur les notions 
communes contre les stoiciens), qui renferment de 
nombreuses citations des auteurs attaqués. Diogéne Laérce, 
compilateur du ዘ siècle après J.-C., consacre aux stoïciens le 
livre VII, malheureusement incomplet, de ses Vies et 
doctrines des philosophes illustres ; on y trouve des 


informations de valeur inégale, mais souvent précieuses, 
comme un résumé de la logique par Dioclés de Magnésie 
(I s. av. J.-C.) et un résumé de l'éthique qui remonte peut- 
étre à Chrysippe lui-méme. Nombreuses aussi sont les 
informations fournies par d'autres auteurs du ዘ" et du 
me siècle, païens comme Galien ou Sextus Empiricus, 
chrétiens comme Clément d'Alexandrie ou Origéne, par les 
commentateurs grecs d'Aristote, par un doxographe tardif 
comme Stobée (v£ s.). 


2. Les doctrines de 
l'ancien stoicisme 


L'évolution du stoicisme et la nature de son influence ont 
contribué à le faire connaître surtout comme une doctrine 
morale. Aussi faut-il souligner qu'à ses origines il n'est pas 
seulement une morale, mais une philosophie totale, 
inhabituellement systématique, où l'aspiration rationnelle à 
la sagesse, au bonheur et à la vertu ne se sépare pas d'une 
conception du monde et d'une technique de l'intelligence. 
Sans cet effort pour unifier les domaines d'exercice de la 
raison, sans cet étroit ajointement entre l'ordre de la nature 
et la liberté du sage, Zénon n'aurait été qu'un cynique 
parmi les autres ; et son disciple Ariston, en déclarant que la 
physique nous dépasse, que la logique nous importe peu, et 
que seule la morale nous concerne, signera précisément sa 
déclaration d'hétérodoxie. 


La sagesse, dont la philosophie est l'exercice, se définit 
comme la science des choses divines et humaines. Logique, 
physique, éthique : telles sont les trois parties que 
distinguent en elle les stoiciens, reprenant une division déjà 
employée dans l'Ancienne Académie, tout en les concevant 
comme si étroitement unies qu'ils ne parvenaient pas à 
s'entendre sur l'ordre dans lequel il convenait de les 
enseigner. Des images célébres symbolisaient cette unité 
organique : la philosophie, disait-on, est comme un animal 
dont les os et les nerfs sont la logique, les chairs l'éthique, 
l'àme la physique ; ou encore, comme un oeuf dont la 
coquille est la logique, le blanc l'éthique, le jaune la 
physique. L'idée que la philosophie est un systéme, à une 
partie duquel on ne peut toucher sans ébranler tout le reste, 
était somme toute étrangère au  platonisme et à 
l'aristotélisme méme, écoles de libre recherche et de 
permanente remise en question ; elle s'introduit avec force 
dans le stoicisme. Il n'est pour l'homme aucune question 
importante qui ne mette en jeu le monde où il vit, la raison 
dont il dispose et le bonheur auquel il tend. 


e La logique 


L'un des maîtres mots du stoïcisme est l'intraduisible /ogos, 
langage et raison, qui est à la fois le propre de l'homme et le 
principe recteur de l'univers. Aussi les stoiciens ont-ils vu 
dans la logique, plus qu'un instrument de la connaissance, 
selon la tradition de l'Organon aristotélicien, une partie 
constituante de la philosophie. Leurs accomplissements 


by 


dans ce domaine (dus surtout à Chrysippe) ont été 


longtemps négligés ou méprisés ; c'est la logique moderne 
qui, en permettant de les mieux comprendre, en a mesuré 
toute l'importance. 


Le /ogos n'est pourtant pas, en l'homme, une instance 
premiére à tous les égards. || se développe par étapes (la 
notion d'âge de raison est un legs du stoïcisme) ; il requiert 
une matiére sur laquelle s'exercer, il exprime un rapport au 
monde qui le précéde. Aussi la logique s'ouvrait-elle sur le 
préambule d'une théorie de la connaissance, sorte de 
logique matérielle qui répondait au probléme, central dans 
toute la philosophie post-aristotélicienne, du critére de la 
vérité. 


En accord avec leur physique et leur anthropologie 
matérialistes, les  stoiciens sont ici sensualistes et 
nominalistes : les idées générales se forment à partir des 
représentations particulières. Le fait primitif est la 
« présentation » (phantasia), définie en termes plus ou 
moins étroitement matériels comme une « impression » ou 
une « altération » de l'âme. Contrairement aux phantasmes 
de l'imagination, la présentation témoigne, en méme temps 
que d'elle- méme, de l'objet qui la produit. Parfois, elle 
s'annonce infailliblement comme l'effet certain et l'image 
exacte de cet objet : c'est alors la fameuse « présentation 
compréhensive » (phantasia  kataléptiké), socle du 
dogmatisme stoicien et cible de ses adversaires. Mais la 
présentation, où l'objet externe joue le rôle principal, n'est 
que le début d'un processus au cours duquel elle est 
assumée par un acte de libre « assentiment » 
(synkatathesis). Cet assentiment s'appelle 


« compréhension » quand il porte sur une présentation 
compréhensive ; une compréhension inébranlable est un 
savoir. Une main qui se referme progressivement sur l'objet 
qu'elle saisit : telle est l'image célébre qui, pour Zénon, 
symbolisait cette croissante appropriation. 


La logique proprement dite comprenait la dialectique, art 
du discours bref, par questions et réponses, à la maniére du 
philosophe, et donc science du vrai et du faux ; et la 
rhétorique, art du discours long, à la maniére de l'orateur, et 
donc science du bien dire. En fait, la dialectique, de loin la 
plus importante, étudiait le langage sous tous ses aspects et 
a tous ses niveaux. Les stoiciens distinguaient le signifiant 
qui est une réalité corporelle (« de l'air frappé »), comme 
l'est de son côté l'objet externe auquel il se réfère, et le 
signifié (lekton), qui est ce que nous saisissons, et ce que 
l'étranger ne saisit pas, quand l'un et l'autre nous entendons 
le son articulé. 


La théorie des signifiants fait des stoiciens les fondateurs 
de la grammaire occidentale. Leur goüt un peu pédant, mais 
somme toute fécond, des classifications complétes et des 
néologismes qu'elles autorisent ou qu'elles exigent, leur a 
permis de distinguer, avec une précision remarquable, les 
« parties du discours » (catégories syntaxiques) et les 
flexions morphologiques. Les noms que nous donnons 
encore aux divers cas de la déclinaison (nominatif, accusatif, 
etc.) sont de leur invention ; et leur analyse du temps des 
verbes, dans ses divers modes et aspects, n'a pas moins de 
portée philosophique que d'intelligence grammaticale. 


La théorie des signifiés comporte d'abord une étude des 
« signifiés incomplets », sujet et prédicat, dont l'union forme 
un « signifié complet », exprimé par une phrase. Lorsque ce 
dernier est assertorique, c'est-à-dire susceptible d'étre vrai 
ou faux (ce que ne sont pas les questions, les ordres, les 
prières), l'on est en face d'une proposition (axióma). || est 
notable que le prototype stoicien de la proposition simple a 
toujours pour sujet un individu, désigné soit de facon 
définie, et comme du doigt (« celui-ci »), soit de facon 
indéfinie (« quelqu'un »), soit de facon « intermédiaire » 
(« Socrate ») ; les propositions universelles, prépondérantes 
dans la logique aristotélicienne, ne sont pas tenues pour 
simples. Parallèlement, la proposition n'exprime pas 
l'inhérence du prédicat à une substance ou l'inclusion du 
sujet dans une classe, mais une action ou un événement 
(« Socrate marche », « il fait jour »). 


La dialectique stoïcienne brille dans la théorie des 
propositions complexes, combinaisons de propositions 
simples. Ayant eu l'idée d'étudier ces combinaisons en 
faisant abstraction du contenu des propositions simples qui 
les composent, et en désignant ces composants par des 
variables propositionnelles (« le premier », « le second »), 
les stoiciens ont créé la logique des propositions 
inanalysées, branche de la logique qui, par son caractére 
élémentaire et fondamental, se distingue essentiellement de 
la syllogistique aristotélicienne, et la précède. Ils ont dégagé 
les propriétés logiques des diverses combinaisons obtenues 
gráce à des connecteurs propositionnels comme « si » 
(conditionnels, ou implications), « et » (conjonctions), « ou » 
(disjonctions), etc. En particulier, les conditions de vérité du 


synémmenon (conditionnel de forme « si p, alors q »), déjà 
examinées par les mégariques Diodore Cronos et Philon de 
Larisse, firent l'objet d'un débat acharné, d'autant plus 
important que, dans un conditionnel vrai, l'antécédent peut 
étre le signe (sémeion) du conséquent, et que 18 
compréhension rationnelle du monde repose sur 
l'interprétation des signes qu'il nous présente. 


Sur cette base, les stoiciens ont édifié une remarquable 
théorie du raisonnement et de la démonstration, distinguant 
clairement conditions de validité et conditions de vérité, et 
définissant cinq schémas d'inférence dits indémontrables, 
auxquels tout autre raisonnement peut se réduire par des 
procédés d'analyse dont les régles étaient explicitement 
énoncées. 


En tout cela, les stoiciens manifestent un souci de 
précision, un sens de l'élémentaire, une attention à la 
rigueur formelle, qui ont longtemps nui à leur réputation de 
logiciens : on y voyait pédantisme, étroitesse d'esprit, 
mélange indigeste de minutie et de trivialité. Ce sont ces 
mémes caractéres qui ont fait leur fortune auprés des 
logiciens modernes (cf. infra). La réhabilitation à laquelle ces 
derniers ont procédé a été si éclatante que les historiens les 
plus récents se préoccupent maintenant de rompre 
l'isolement intemporel dans lequel cette réhabilitation a 
placé la logique des stoiciens, et de remettre en lumière les 
liens qui l'atachent à leur épistémologie, à leur 
psychologie, à leur physique. 


e La physique 


La vision stoicienne du monde consiste essentiellement à ne 
reconnaître de réalité qu'au monde, à ce qu'il contient et à 
ce qui le constitue, de l'intérieur, comme monde. C'est un 
matérialisme, mais un matérialisme dynamiste et comme 
spiritualiste, bien différent de l'atomisme mécaniste des 
épicuriens, chez qui l'impénétrabilité de la matiére ne laisse 
subsister d'autre rapport entre les corps que le choc. Pour 
les stoiciens, rien n'existe vraiment que les corps ; ou plutót, 
tout ce qui existe vraiment, c'est-à-dire tout ce qui agit et 
pâtit, est corporel, y compris les âmes, les dieux, les vertus. 
Admettant la divisibilité 8 l'infini et la possibilité d'un 
mélange total des corps, ils peuvent interpréter en termes 
physiques l'interpénétration de la matiére et de la forme, de 
l'existence et de la détermination intelligible. Leurs deux 
principes fondamentaux sont un principe passif, la matiére 
premiére, totalement indéterminée, informe, inerte, et un 
principe actif, qui différencie et organise ce pur substrat 
d'existence, qui lui donne unité, forme, force et vie, et qui 
est un souffle et un esprit, feu créateur et raison immanente, 
ame cosmique et dieu. Son activité prend la forme d'une 
« tension » (tonos), résultant d'un mouvement vibratoire, 
qui rend compte à la fois de la cohésion des corps et, par ses 
divers degrés et modes, de leurs qualités. 


Le noyau profond du réel, ainsi constitué par une 
existence substantielle et par des  déterminations 
qualitatives également corporelles, se prolonge et se diffuse 
extérieurement en des zones de moindre réalité, les 
« manières d'être » et les « manières d'être relatives », qui 
ferment la liste des quatre « catégories » stoiciennes. Il faut 
sans doute situer dans la même perspective la célèbre et 


difficile théorie des « incorporels » (le temps, le vide, le lieu, 
le /ekton), dont les stoiciens admettent, sinon l'existence, du 
moins la « subsistance », et dont la quasi-réalité est la 
condition ou l'effet du déploiement concret des réalités 
corporelles, et de leur action réciproque. Un monde plein, 
continu, épais, dont les événements qui se jouent à sa 
surface ne font que manifester diversement l'unité, la 
cohésion, la « sympathie » fondamentales : tel apparaît 
l'univers. 


Aussi la physique est-elle en dernier ressort une 
« théologie ». Loin de répudier la religion traditionnelle, les 
stoiciens la « sauvent » presque tout entiére, par une 
méthode d'interprétation allégorique qui leur permet de 
rejeter les dieux anthropomorphes de l'Olympe tout en les 
voyant comme les réalités et puissances physiques 
personnifiées. Ce polythéisme transposé culmine en un 
monothéisme qui est une facon de décrire l'unité profonde 
de l'univers, dominé et organisé par un principe matériel et 
intelligent, partout présent, toujours actif Ce dieu se 
confond-il avec le monde ? Oui et non, peut-on dire, en 
raison de l'ambiguité du mot « monde » : le kosmos est Dieu 
méme, en tant qu'artisan et générateur éternel de 
l'organisme cosmique : il est distinct de Dieu en tant que cet 
organisme méme, ciel et terre et tout ce qu'ils contiennent, 
est sujet, selon la loi de l'éternel retour, à un rythme alterné 
d'absorption dans le feu primordial (c'est la célébre 
« conflagration » périodique) et de régénération à partir de 
ce feu. 


La loi rationnelle qui fait l'armature du monde s'appelle 
aussi destin (heimarméné), enchainement inflexible des 
causes, dominant le déroulement des événements, fondant 
leur correspondance, autorisant les techniques de 18 
divination. Dans la connivence des corps parcourus par le 
souffle divin se manifeste la volonté d'un étre intelligent et 
bon. Une providence anime le monde, grand animal 
raisonnable qui est la cité commune des animaux 
raisonnables, hommes et dieux, et ዐሀ tout est fait pour eux. 
Le finalisme souvent intempérant des stoiciens rencontre ici 
le probléme du mal, auquel il répond par une théodicée dont 
Leibniz n'oubliera pas les arguments. 


Ce monde unique, fini, sphérique, géocentré, entouré 
d'un vide illimité, est un vivant dont les parties sont 
vivantes. Les quatre éléments traditionnels, feu, air, eau et 
terre, sont les déterminations les plus simples de la matiére 
première et les constituants de tout le reste ; mais, par leurs 
interpénétrations et leurs transmutations, ils gardent une 
affinité de nature et d'action, et, par leurs qualités propres 
(légéreté et activité pour les deux premiers, lourdeur et 
passivité pour les autres), reproduisent à leur niveau le jeu 
combiné des principes. De méme la hiérarchie des étres 
naturels, de la pierre à l'astre en passant par la plante, 
l'animal et l'homme, est une immense variation sur le théme 
unique du tonos. 


La place de l'homme dans cet univers est celle, lourde 
d'honneur et de responsabilités, du seul étre à la fois mortel 
et raisonnable. Le microcosme humain reproduit la structure 
du monde. L'âme est un corps, un souffle igné, parcelle 


détachée du /ogos universel, qui se répand dans l'organisme 
entier, lui conférant sensibilité et mouvement. Avec des 
nuances selon les auteurs, les stoiciens tendent à traiter 
l'homme comme une totalité psychosomatique ; le probléme 
de la destinée de l'àme aprés la mort les intéresse 
modérément ; ils admettent en général une survie relative, 
variable selon le degré de sagesse et de force de l'âme, et 
qui ne dépasse pas la premiére « conflagration » postérieure 
a la mort. Une autre tendance notable de la psychologie 
stoicienne est d'éviter le plus possible d'hypostasier les 
divers pouvoirs et actes de l'âme en autant de parties 
séparées ; s'ils distinguent en elle des parties, ce n'est que 
pour mieux souligner le róle capital de la partie directrice, 
l'hégemonikon, localisée dans le coeur, qui est le centre 
d'une sorte de diffusion tentaculaire dont les fonctions 
vitales, sensorielles, motrices, affectives et intellectuelles 
sont les postures et les manifestations. 


e La morale 


L'éthique stoicienne étend à la conduite humaine l'empire 
du /ogos qui régle nos pensées et régit l'univers. Mais 
l'homme a-t-il encore quelque chose à faire dans ce monde 
dont il est une partie, et que gouverne l'immuable destin ? 
Le stoicisme passe pour une philosophie de l'acceptation, de 
la résignation. La liberté qu'il promet n'est-elle qu'un 
esclavage intériorisé, magiquement transmué en son 
contraire ? Les stoiciens ont lutté contre 1|'« argument 
paresseux » qui fonde sur la fatalité du futur une attitude de 
démission pratique et d'irresponsabilité morale ; ils ont 


cherché, en distinguant divers types de causes, à concilier 
l'infaillibilité du déterminisme avec la liberté humaine et la 
légitimité du jugement moral. Par l'assentiment, qui est en 
notre pouvoir, nous pouvons coopérer à l'ordre rationnel du 
monde, identifier notre vouloir au sien, tenir notre partie 
dans la symphonie totale des causes. 


Aussi la sagesse n'est-elle pas dans la rupture, mais dans 
l'accord avec la nature, qu'elle prolonge en l'accomplissant, 
comme si la nature nous donnait une lettre de 
recommandation à l'adresse de la sagesse ; l'équilibre de 
l'éthique stoicienne, souvent tenu pour instable et 
problématique, repose sur le rapport de continuité et de 
discontinuité subtilement dosées que traduit cette 
métaphore. Au point de départ est la tendance, par laquelle 
tout vivant cherche à se conserver et à se développer ; 
choses et actes ne sont que des occasions ou des moyens, 
qu'il choisit ou rejette en fonction d'une fin qui les dépasse. 
Pour l'homme, animal raisonnable, la fin supréme est à la 
fois l'accord de soi avec soi, unification de la vie et de la 
personne sous la régle de la raison, et l'accord avec la 
nature universelle. Dans la vie de vertu, la raison investit la 
personne entiére ; la passion, dévoiement pathologique de 
la tendance, est une erreur de jugement, et donc une 
maladie à extirper, non une force à canaliser. 


La vertu, ou excellence, seul bien à rechercher pour lui- 
méme, suffit au bonheur ; symétriquement, le seul mal 
absolu est le « vice », la disposition pervertie de l'âme. Tout 
ce qui n'est ni ce bien ni ce mal doit étre dit, sous ce 
rapport, « indifférent » : vie et mort, santé et maladie, 


pauvreté et richesse, plaisir et douleur ne contribuent ni ne 
nuisent à la perfection et au bonheur. Cependant, leur non- 
pertinence à l'égard de la fin supréme ne les empéche pas 
de présenter des différences de valeur, selon leur relation 
avec les tendances naturelles ; la dissidence d'Ariston 
consiste précisément à rejeter ces différences qui rendent 
telle chose « préférable », telle autre « rejetable », telle 
autre enfin strictement indifférente. C'est dans l'estimation 
et le choix raisonné de ces valeurs que l'orthodoxie 
stoicienne voit la monnaie concréte et quotidienne de la 
vertu. 


Cette hiérarchie de plans a fait parfois suspecter la 
cohérence de l'éthique stoicienne. On peut la défendre 
pourtant : ce n'est qu'à l'un de ses póles qu'elle se 
concentre dans la figure du sage, type idéal qu'aucun des 
stoiciens ne se flattait d'incarner, et autour duquel 
fleurissent les fameux « paradoxes » stolciens : le sage ne se 
trompe jamais ; seul il est beau, riche, libre, heureux ; tout 
ce qu'il fait est bien fait ; chacun de ses actes contient toute 
sa vertu, qui contient toutes les vertus. Tous les autres sont, 
a titre égal, des fous ; tous leurs actes sont des fautes aussi 
graves les unes que les autres. Mais ce póle inaccessible ne 
justifie ni le désespoir, ni le renoncement au progres : la 
sagesse, s'exercant et se manifestant dans le domaine 
« moyen » du préférable, est comme un róle que l'acteur 
génial sait si bien qu'il l'invente de lui-méme, et que le 
« progressant » peut mimer de l'extérieur. 


Un méme acte peut, en effet, s'accomplir de deux facons 
différentes. Opéré par le sage, c'est une « action droite » 


(katorthóma), pleinement expressive de sa vertu, et parfaite 
en elle-méme, quelle que soit son issue externe, qui est sans 
signification morale. Séparée de l'intention qui l'anime, et 
de l'infaillible raison qui l'approprie parfaitement aux 
circonstances comme à la nature de l'agent, cette méme 
action n'est plus qu'un « convenable moyen » (kathékon) ; 
en latin, officium, un « devoir » : carapace que l'impeccable 
spontanéité du sage a désertée. La théorie de la sagesse est 
comme une description du génie éthique, dont la théorie 
des devoirs serait la rhétorique : rhétorique qui vise à 
éduquer le talent, en codifiant les régles que pose le génie, 
et qu'il dépasse dans l'acte méme où il les pose. La morale 
stoicienne achéve ainsi de se démarquer du cynisme, 
contempteur des conventions sociales, pour détailler les 
préceptes d'une éthique de l'homme en situation. Le maitre 
stoicien, et cette tendance ira en s'accentuant, n'est pas un 
professeur de philosophie, mais un guide, un médecin, un 
directeur de conscience, attentif à concilier la vocation 
singuliére de son disciple avec les responsabilités que lui 
confére son insertion dans sa famille, dans sa patrie, dans 
l'humanité entiére. 


3. Le stoicisme moyen et 
le stoicisme impérial 


Aprés Chrysippe, l'école fut successivement dirigée par 
Zénon de Tarse, puis par Diogéne de Babylone (qui fut en 
155, avec l'académicien Carnéade et le péripatéticien 


ኻ 


Critolaos, envoyé par Athénes en ambassade à Rome ; la 


philosophie grecque fit alors son entrée dans le monde 
latin), enfin par Antipater de Tarse. Ces philosophes eurent 
notamment à défendre le stoicisme contre la polémique 
acérée de Carnéade. 


Le successeur d'Antipater, en 129, fut son disciple 
Panaitios de Rhodes, plus connu sous son nom romanisé de 
Panétius. Né vers 185, il figura à Rome, avec l'historien grec 
Polybe, dans le cercle de Scipion Émilien, groupe 
aristocratique qui joua un róle politique et culturel capital. 
Sa vie partagée entre Athénes et Rome est l'un des faits 
historiques sur lesquels repose la symbiose gréco-latine, 
c'est-à-dire la civilisation classique. || meurt vers la fin du 
i€ siècle, laissant des œuvres d'histoire de la philosophie, de 
physique, de morale, notamment un Traité du devoir qui 
servira de modèle au De officiis de Cicéron. 


Homme du grand monde, voyageur cultivé, esthète 
délicat, Panétius semble avoir aéré le stoïcisme, en 
desserrant un peu son corset de dogmatisme sectaire et de 
rigorisme abstrait. Admirateur de Platon, il prend l'initiative 
de rattacher le stoicisme, comme la plupart des autres 
philosophies de l'époque, à l'inspiration de Socrate. Sous 
l'influence de Platon ou d'Aristote, il renonce à quelques-uns 
des dogmes de l'école, comme celui de la conflagration ; il 
émet des doutes sur la divination. Son anthropologie et sa 
psychologie tendent à réintroduire en l'homme des 
divisions, dont l'équilibre définira la sagesse. En morale, il 
n'a plus qu'un respect distant pour l'idéal du sage, et il ose 
douter que la vertu suffise au bonheur ; il concentre son 
attention sur les tâches concrètes, les vocations 


personnelles, l'accomplissement de soi dans le service de 
tous. Dans sa dignité discrètement satisfaite, l'homme 
panétien est le support de quelques-uns des stéréotypes les 
plus solides de l'humanisme bourgeois. 


Le successeur de Panétius fut Poseidonios d'Apamée 
(Posidonius), l'une des figures les plus discutées de l'histoire 
de la pensée antique ; on lui a prété, trop généreusement au 
gré des plus récents interprétes, un róle capital dans le 
tournant par lequel la philosophie ancienne pivote en 
direction du néo-platonisme. Né vers 135, aprés ses études à 
Athénes, il entreprit d'immenses voyages tout autour de la 


Méditerranée ; il enseigna ensuite à Rhodes, oü Cicéron 
l'entendit ; il séjourna souvent à Rome, entouré d'un grand 
prestige. || mourut vers 50, laissant une œuvre 


encyclopédique, qui évoque Aristote et Leibniz par l'ampleur 
et la variété qu'on lui devine ; avec lui, le stoicisme 
démontre une aptitude inattendue à servir de centre de 
perspective pour une synthése des connaissances et des 
croyances d'une époque ; l'idée de sympathie cosmique 
devient une grille de lecture empirique de l'univers. 
Sensible à l'infinie variété des manifestations du /ogos divin, 
Posidonius assouplit le passage de l'un au multiple en 
distinguant Dieu, nature, destin, que l'ancien stolcisme 
identifiait. Concevant le principe actif comme donateur de 
forme et de limite, il tend à séparer corps et âme, comme 
centre et périphérie. Son anthropologie combat le monisme 
chrysippien ; les péripéties de la vie morale sont des conflits 
entre la raison et les passions. L'homme, étre amphibie, 
porte en lui une double postulation, vers l'animal et vers le 
divin. Méme si Posidonius, moins porté aux spéculations 


eschatologiques qu'on ne l'a parfois cru, reste un homme de 
ce monde-ci, on peut estimer que sa synthése en équilibre 
instable prélude à la dissociation des éléments du stoicisme 
originel. 


Par Panétius et Posidonius, le stoïcisme pénètre le monde 
romain, que ses traditions prédisposaient à trouver en lui un 
code conceptuel privilégié, auquel les adaptations 
cicéroniennes donnèrent son vocabulaire. En la personne 
des grands opposants au césarisme, puis au despotisme, de 
Caton d'Utique à Thraséas ou Helvidius Priscus, vertu 
romaine et vertu stoicienne s'amalgament intimement. Tout 
en restant une doctrine, dont les textes canoniques sont lus 
et commentés dans les écoles, le stoicisme devient toujours 
plus une régle de vie, dont les expressions caractéristiques 
sont la lettre de direction de conscience (Sénéque, Lettres à 
Lucilius), la diatribe, sorte de préche rudoyant et familier 
(Épictéte), l'examen de conscience (Marc Auréle) ; c'est cet 
aspect du stoicisme que chacune de ces grandes figures, 
avec ses nuances propres, transmet par ses écrits à la 
postérité. 


4. L'influence du stoicisme 


Peu aprés avoir régné sur le monde, en Marc Auréle, le 
stoicisme disparaît comme école philosophique ; mais son 
influence qui s'était déjà exercée à grande distance 
culturelle (par exemple, chez Philon le Juif), ne meurt pas 
avec lui. Le christianisme, pour conceptualiser la foi nouvelle 
et « récupérer » la sagesse païenne, s'adressa d'abord à lui, 


ensuite seulement au platonisme et au néo-platonisme : 
témoins Clément d'Alexandrie ou Tertullien. Saint Ambroise 
adapta le De officiis de Cicéron à l'usage des clercs. 


Par ses aspects  matérialistes,  rationalistes et 
immanentistes, le stoicisme ne pouvait cependant s'intégrer 
pleinement à l'esprit chrétien ; et il faut attendre la fin du 
Moyen Áge, les temps de la Réforme et de la Renaissance, 
pour assister à une véritable résurrection de l'humanisme et 
du naturalisme  stoiciens. Le  stoicisme alimente la 
méditation de Montaigne ; il suscite les travaux érudits et 
moralisants de Juste Lipse, professeur à Louvain (1547- 
1606) ; pendant les guerres de Religion, il soutient la 
constance et anime l'action du chancelier Du Vair. Au siécle 
suivant, Pascal voit dans le couple Épictéte-Montaigne le 
symbole de la grandeur et de la misére de l'homme. Sans le 
stoicisme, ni la morale cartésienne, ni le monisme 
spinoziste, ni le vitalisme leibnizien ne seraient ce qu'ils 
sont. Chacun connaît son influence littéraire, de Corneille à 
Vigny ; l'influence philosophique n'est pas moindre, de Kant 
8 Alain, peut-étre à Sartre. Si, à l'époque actuelle, l'histoire 
scientifique de la philosophie remet en valeur les aspects du 
stoicisme les plus oubliés par cette tradition, elle sait aussi 
mesurer l'apport capital des idées et des images stoïciennes 
dans la conscience occidentale. 


Jacques BRUNSCHWIG 


5. Logique des stoiciens et 
logique moderne 


እ l'époque hellénistique, la logique des stoiciens était plus 
importante que celle d'Aristote. Mais, dans la seconde moitié 
du I siècle avant J.-C., on assiste à une renaissance de 
l'aristotélisme. À la fin de l'Antiquité, Simplikios (né vers 
500 apr. J.-C.) dit que les oeuvres des stoiciens étaient 
perdues. Dans les Temps modernes, on a longtemps estimé 
que l'enseignement des stoiciens, pédant et stérile, ne valait 
rien. En 1935, Jan tukasiewicz montre qu'en réalité la 
logique des stoiciens est originale et s'apparente à la 
logique moderne. La syllogistique des stoiciens est une 
logique des propositions, tandis que celle d'Aristote est une 
logique des termes. Depuis lors, la logique des stoiciens a 
été étudiée du point de vue logique et du point de vue 
philologique. La réhabilitation entreprise par tukasiewicz en 
a été pleinement justifiée. 


e La logique comme théorie du 
langage 


La logique des stoiciens comporte deux parties : la 
dialectique, qu'on peut traduire par théorie du langage, et la 
rhétorique. Cette théorie du langage contient une logique 
au sens moderne. Trois choses y sont étroitement liées : le 
signifiant, le signifié ou sémantéme (/ekton), et le corrélat de 
ceux-ci dans la réalité. Dans la théorie stoicienne du 
signifiant apparait une sorte de double articulation : le 
signifiant peut étre concu comme suite de phonémes (/exis) 
oü comme suite de mots (/ogos). La suite de mots est soit 
grammaticale, soit agrammaticale. La syntaxe du signifiant 
est une théorie des parties du discours et de la composition 


de phrases grammaticales à partir des mots, théorie reprise 
par les alexandrins. La théorie du signifiant traite également 
de la définition et de la subdivision des termes. 


e Les sémantémes 


Les sémantémes sont désignés par des expressions 
empruntées à un grec normalisé. Aussi les stoiciens 
peuvent-ils à bon droit parler d'une syntaxe des 
sémantémes. Si l'on compare leurs sémantémes aux 
expressions d'un systéme logique moderne, on peut traduire 
« syntaxe des sémantémes » par « régles de formation ». 
Voici un exemple de régle : un sujet au nominatif et un 
prédicat forment une proposition. Les stoiciens proposent 
une subdivision minutieuse des sémantémes : on a, d'une 
part, les sémantémes incomplets, les termes, et, d'autre 
part, les sémantémes complets, dont les plus importants 
sont les propositions (déclaratives), les questions et les 
ordres. Les propositions déclaratives sont elles-mémes 
divisées en simples et complexes et en positives et 
négatives. 


Toute proposition déclarative (nommée dés maintenant 
« proposition ») peut étre vraie ou fausse. Cette bivalence 
est la loi fondamentale de toute la logique des stoiciens. Les 
propositions sont de plus classées selon leur modalité. Ainsi, 
le dominateur de Diodore (kurieuon) est discuté dans la 
théorie de la modalité. 


Les stoiciens connaissent trois classifications 
indépendantes de la proposition simple : celle-ci est soit 


positive ou négative, soit à prédicat positif ou négatif 
(steretikon), soit encore définie, ou catégorique (on dit 
aussi : intermédiaire), ou indéfinie. | y a donc quatre 
espéces de propositions catégoriques et de propositions 
indéfinies : les positives à prédicat positif (1) ; les négatives 
a prédicat positif (2) ; les négatives à prédicat positif et 
négatif (3 et 4) : 


Les propositions de la premiére colonne sont les quatre 
types de propositions aristotéliciennes, mais la quatriéme 
n'implique pas la premiére. Celles de la seconde colonne 
correspondent aux quatre propositions à quantificateur de 
Frege. Les propositions définies sont formulées à l'aide d'un 
pronom démonstratif : « celui-ci [est juste] ». 


Les principales sortes de propositions complexes sont les 
implications, les conjonctions et les disjonctions. Comme les 
propositions simples, elles peuvent étre positives ou 
négatives. Les stoiciens, comme, avant eux, les mégariques, 
ont discuté des conditions de vérité des propositions 
complexes. Philon de Larisse donne de la vérité de 
l'implication une définition qui est celle d'aujourd'hui : « 5/ 
p, alors q » est vrai si p et le contraire de q ne sont pas vrais 
tous les deux. Diodore Cronos pose un critére qui équivaut 
à : « Si p, alors q » est vrai si, quand p est vrai à un certain 
moment, q est aussi vrai à ce moment. Quant à la 
formulation de Chrysippe, elle était probablement : « Sj p, 
alors q » est vrai si p et le contraire de q sont incompatibles. 
Mais on discute du sens de cette définition. Un texte 
(Stoicorum veterum fragmenta, 2.206) dit que Chrysippe a 
utilisé le contenu de la définition de Diodore et de Philon à 


la fois en distinguant deux sens de l'implication 
l'implication pour maintenant qui a le sens philonien et 
l'implication intégrale qui a le méme sens que celle de 
Diodore. 


La théorie des arguments est la plus originale des 
théories stoiciennes. Un argument est défini comme un 
système construit de quelques prémisses et d'une 
conclusion. Mais, alors que, pour Chrysippe, un argument a 
au moins deux prémisses, Antipater de Tarse a élargi cette 
définition en reconnaissant des arguments à une seule 
prémisse. Un argument est valable si la conjonction 
contenant toutes les prémisses en tant que propositions 
conjointes est incompatible avec le contraire de la 
conclusion. || est donc valable si l'implication intégrale qui a 
comme antécédent cette conjonction et comme conséquent 
la conclusion est vraie. Cette interdépendance entre la 
validité d'un argument et la vérité d'une implication est 
considérée par B. Mates comme une anticipation du 
théoréme de la déduction. Les arguments valables les plus 
importants sont les arguments  syllogistiques, ou 
syllogismes. Les syllogismes sont ou des syllogismes de base 
(anapodeikto ou des syllogismes dérivés à partir de 
syllogismes de base à l'aide de métarégles (thema). Les 
stoiciens ont aussi des schémas d'argument (tropos) 
formulés à l'aide de variables propositionnelles (par 
exemple, « si 1, alors 2 ; or 1, donc 2 »). Les schémas sont 
aussi divisés en syllogistiques et asyllogistiques. Aux 
syllogismes de base correspondent des schémas 
syllogistiques de base. On connait encore les cinq types de 
syllogismes de base de Chrysippe (tableau). 




















1” prémisse 2° prémisse conclusion 
1. implication antécédent de l'implication conséquent de l'implication 
2. implication contraire du conséquent de contraire de l'antécédent de 
l'implication l'implication 
3. négation d'une conjonction l'un des conjoints le contraire de l'autre des 
conjoints 
4. disjonction l'un des disjoints le contraire de l'autre des disjoints 
5. disjonction le contraire de l'un des disjoints l'autre disjoint 

















Syllogismes de base de Chrysippe. 


[| y avait probablement quatre métarègles dont deux sont 
encore connues. En voici la première à titre d'exemple : Sj 
«p;q;doncr » est un syllogisme, alors « p ; le contraire de 
r ; donc le contraire de q » est aussi un syllogisme. Sont 
asyllogistiques les schémas qui ne sont pas syllogistiques. 
Mais les stoïciens en ont aussi donné une autre définition : 
un schéma est asyllogistique s'il existe un mode de 
remplacement des variables par des propositions tel que 
l'argument résultant de cette opération n'est pas valable. 
Pour les connecteurs de la logique bivalente, ce critére 
donne la classe des schémas (ou séquences de Gentzen) 
logiquement valables. En d'autres termes, les stoiciens 
prétendent que leur  syllogistique est complète 
sémantiquement, prétention probablement justifiée par des 
régles de déduction. 


Urs EGLI 
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STRUCTURALISME 


Introduction 


Le structuralisme n'est pas une école de pensée facilement 
identifiable. À la fin des années 1950, la référence au 
concept de structure est générale dans le champ des 
sciences humaines, et trois colloques aux titres évocateurs 
attestent à la fois de cette généralisation de la notion, de sa 
dispersion... et de son imprécision : en 1959, Sens et usages 
du terme structure (R. Bastide dir., Mouton, 1962), en 1957, 
Notion de structure et structure de la connaissance (Albin 
Michel, 1957) et, en 1959, Entretiens sur les notions de 
genése et de structure (Colloque de Cerisy, Mouton, 1965). 
Is mobilisent alors savants des sciences de la nature, 
sociologues, anthropologues, psychologues, économistes, 
historiens, théoriciens de la littérature, linguistes et 
philosophes. Signes de Maurice Merleau-Ponty, qui parait en 
1960, atteste de ce que le « structuralisme » est bien 
devenu, sous ce nom, un enjeu de pensée non seulement 
interdisciplinaire ou transdiciplinaire, mais . aussi 
« philosophique ». Pourtant, ce dernier qualificatif ne devrait 
pas désigner un statut de prestige ou de légitimation ultime, 
mais un « fait » dont l'évidence impérieuse ne va plus de soi 
aujourd'hui, et réclamerait une mise en perspective 
historique sérieuse. 


Celle-ci rencontrerait inévitablement la difficulté 
suivante. Chaque discipline a pu reconnaître, sur les bases 
de son propre développement, un intérêt plus ou moins 
central pour le concept de structure qu'elle s’est efforcée de 
définir pour son propre compte (en biologie, en sociologie, 
en mathématiques, en anthropologie, en linguistique...). Ces 
thématisations de la « structure » n'ont pas eu lieu en méme 
temps, elles ne sont pas nécessairement isomorphes, elles 
relévent de types de rationalité hétérogénes. Enfin, elles ne 
présupposent pas une « essence » du structuralisme qui leur 
serait commune. 


Or ce qu'on appelle couramment « structuralisme » est 
précisément cette précipitation, au sens chimique du terme, 
qui laisse poindre à la fin des années 1950 l'espoir d'une 
unité des travaux en sciences humaines, et méme, chez 
certains, la perspective d'une recomposition majeure des 
savoirs, par-delà les coupures entre culture scientifique et 
culture lettrée ou méme entre nature et culture. Ce double 
espoir a sans conteste affecté chacune des disciplines 
concernées, et orienté - un temps au moins - leur évolution. 
[| leur a permis d'envisager d'autres relations avec les 
disciplines voisines. Pour certaines, il les a conduites à 
projeter leur avenir à partir des quelques lignes que 
Ferdinand de Saussure consacre à la sémiologie dans le 
Cours de linguistique générale, lorsqu'il évoque « une 
science générale des signes au sein de la vie sociale ». 


Cette science « projetée » a déjà des attaches 
paradoxales avec la linguistique : elle est, selon Saussure 
lui-méme, un horizon dont la linguistique reste pourtant 


l'esquisse la plus achevée. On peut penser que ces attaches 
paradoxales se répercutent et se démultiplient dans ce 
qu'on peut appeler le « structuralisme généralisé ». Dans les 
années 1960 et 1970, les termes de sémiologie ou de 
sémiotique renvoient à un projet scientifique polymorphe, 
rencontrant en philosophie comme en anthropologie une 
inquiétude qui remonte au moins aux Lumières : celle des 
conditions de possibilité et de légitimité d'une science de 
l'homme. À partir d'une interprétation trés libre et peu 
consensuelle des concepts saussuriens et de la linguistique 
post-saussurienne, de l'idée d'une « fonction symbolique » 
que chaque discipline précise pour son propre compte, la 
thématisation de la structure consistera, dans l'un de ses 
aspects les plus importants, à explorer par des voies 
diverses les possibilités et les impasses d'une telle 
anthropologie « sémiologique ». 


Pourtant, cette dénomination ne saurait prétendre à la 
stabilité d'une « doctrine », ni à l'homogénéité de principes 
méthodologiques et épistémologiques susceptibles de 
« s'appliquer » indifféremment à tous les secteurs de la 
production symbolique humaine. Dans l'histoire de la 
linguistique, on voit le concept de structure - quand il est 
utilisé - se réaliser dans des théories et des objectifs qui ne 
sont pas entiérement compatibles. En anthropologie - 
discipline qui, à partir des Structures élémentaires de la 
parenté de Claude Lévi-Strauss, va pourtant montrer la 
voie -, la revendication de scientificité passe par une 
restriction austére et exigeante du champ d'application de 
la notion de « structure », et par la manifestation d'une 


méfiance critique ombrageuse vis-à-vis de toute extension 
de ce champ. 


Quel que soit le jugement qu'on puisse porter sur ce 
« moment » structuraliste, on peut dire avec la distance de 
l'historien qu'il a constitué un effort désordonné mais 
intense de rapprochement entre les sciences humaines et la 
philosophie, et témoigné à sa maniére, dans la seconde 
moitié du xx? siècle, à la fois des défis lancés à la raison, et 
de la nécessité permanente à en renouveler les formes et les 
représentations. 


l. Le structuralisme 
linguistique 


Le structuralisme ne constitue pas à proprement parler une 
communauté de doctrine. [| se caractérise plutôt par le 
partage d'un ensemble de principes trés généraux qui 
peuvent orienter ou infléchir les recherches dans des 
directions différentes : attention portée au signifiant 
phonique, tentative pour rendre compte de la langue en 
termes de pure combinatoire, réflexion sur la forme dans les 
phénoménes linguistiques, prise en compte de la diversité 
des codes et des normes qui réglent la langue (écrit et oral), 
etc. Seule, d'ailleurs, cette orientation méthodologique et 
épistémologique du structuralisme linguistique assure la 
continuité réelle à partir de Ferdinand de Saussure : le Cours 
de linguistique générale (publié en 1916) propose une 
réflexion sur les conditions de possibilité les plus générales 


d'une connaissance des langues plutót qu'une doctrine 
linguistique développée. 


e Principes généraux 


Les écoles structuralistes en linguistique se développent à 
partir des années 1920 essentiellement à Prague, 
Copenhague et aux États-Unis. Genève et Paris (les deux 
villes où Saussure enseigna) donnèrent plutôt naissance à 
des personnalités originales, informées, mais relativement 
isolées. Le point de vue structural, dans ses différentes 
versions, dominera l'avant-garde des recherches 
linguistiques jusqu'au début des années 1960 et l'apparition 
du générativisme de Noam Chomsky. On pourrait 
schématiser ainsi les caractéristiques communes à ces 
écoles : 


- Le fonctionnement de toute langue obéit à des régles 
que les sujets parlants adultes mettent en oeuvre 
individuellement, sans connaître explicitement le système 
dont elles relévent. La description de ce systéme, ainsi que 
la détermination des différents niveaux de l'analyse 
linguistique (phonéme, morphéme ou monéme, syntagme, 
phrase, etc.) incombent au linguiste dans une perspective 
délibérément non normative et constructiviste : la langue 
est l'objet d'une reconstruction à partir des données 
individuelles de la parole des sujets. Dans le structuralisme 
américain, par exemple, le travail sur corpus (échantillon de 
langue constitué d'énoncés oraux ou écrits) va devenir un 
enjeu de la théorie du langage et de ses méthodes. 
L'orientation synchronique du structuralisme (on étudie un 


état de langue et non le devenir d'une langue, son évolution 
diachronique) découle de ce premier principe : les sujets 
parlants ignorent les lois d'évolution de la langue qu'ils 
parlent ; ils obéissent à des contraintes de structure 
« actuelles ». Ce principe méthodologique implique à son 
tour un choix fondamental : ce sont des énoncés dont il 
s'agit de rendre compte, et non de la situation de 
communication ou de l'intention de l'émetteur. L'idée de 
structure implique bien, de ce point de vue, qu'on travaille 
sur un ensemble clos de données : certains linguistes 
parlent à ce sujet de texte, dont le modéle explicatif devrait 
pouvoir rendre compte de maniére exhaustive, en ce qui 
concerne tant la structuration du signifiant que celle du 
signifié. Par rapport à ce texte, les intentions du sujet 
parlant et les conditions concrètes de l'énonciation 
échappent à l'analyse structurale qui, sans en dénier 
l'existence, en laisse la charge aux disciplines connexes : 
sociologie, psychosociologie, psychanalyse, anthropologie, 
etc. Si toutefois Roman Jakobson, Émile Benveniste, Charles 
Bally étudient certains aspects du procès de l'énonciation, 
c'est uniquement dans la mesure où le code linguistique 
(dans le système des pronoms, des embrayeurs, du système 
verbal, des modalisateurs, etc.) porte la trace systématique 
et manifeste, objectivée, de la subjectivité des locuteurs. Là 
encore, ce n'est donc pas la subjectivité toute-puissante, 
infiniment variable dans ses manifestations discursives, qui 
les intéresse, mais plutót la subjectivation contrainte par le 
jeu des régles systématiques de la langue. 


- La définition du signe arbitraire comme unité 
indissociable du signifiant et du signifié implique non 


seulement la forclusion du référent (le linguiste n'a pas 
affaire à une réalité extérieure à la langue, ou aux états 
mentaux des locuteurs), mais une conception du sens 
comme pur effet de structure, et une conception de la forme 
comme antérieure à tout contenu. Si le structuralisme place 
le signe au coeur de ses constructions théoriques, c'est donc 
dans une perspective explicitement non substantialiste, qui 
suppose une réflexion renouvelée sur l'identité d'unités 
linguistiques purement différentielle et oppositive. Le signe 
n'est signe que pour un autre signe, dans un faisceau de 
relations qui lui conférent sa valeur. C'est là un théme 
fondamental de Saussure : la langue est une forme et non 
une substance. || résulte de cet axiome une certaine 
incommensurabilité entre les langues, et le structuralisme 
est en ce sens un relativisme linguistique qui ne reconnaît 
pas d'universaux linguistiques. 


L'incommensurabilité des codes est l'affirmation - dont le 
statut épistémologique varie d'une théorie à l'autre (fait 
empirique, décision théorique, culturalisme, postulation de 
type logique, etc.) - qu'il n'existe pas de langue neutre, de 
langue-étalon, susceptible de rendre possible une 
transposition sans reste d'une langue à l'autre. Dans le 
structuralisme américain, cette thése est discutée à partir de 
l'affirmation par Benjamin Lee Whorf et Edward Sapir selon 
laquelle la langue est une conception du monde, et elle 
nourrit de nombreux débats sur les limites de 18 


traductibilité. 


- La langue est un fait social, et non un organisme 
vivant. Elle est une émanation de la communauté sociale, de 


son histoire, et elle contribue à la fonder en retour en tant 
que communauté parlante : elle constitue comme 
l'« infrastructure » de la culture. Dans des styles 
épistémologiques différents, Benveniste et  Jakobson 
insistent particuliérement sur ce point, et contribuent de 
cette maniére aux extrapolations extralinguistiques du 
« structuralisme généralisé » (non linguistique) qui se 
manifestent en anthropologie et en sociologie, dans la 
sémiologie et les théories du texte littéraire. 


S'il n'existe pas d'accord unanime en ce qui concerne la 
définition de la structure, c'est peut-étre d'abord parce que 
son émergence, à partir de la notion saussurienne de 
systéme, n'a été ni linéaire ni directe et reste méme 
discutable du point de vue épistémologique. 


e Prague et le signifiant 


C'est sans doute à Prague que la filiation à la problématique 
saussurienne s'affirme le plus explicitement. Créé en 1926 à 
l'université Charles de Prague à l'initiative de Vilém 
Mathésius (1882-1945), le cercle de Prague ne se fait 
connaître en tant que tel qu'en 1929, au premier congrès 
international des slavistes par un manifeste rédigé en 
francais et publié dans la première livraison des Travaux du 
cercle linguistique de Prague. Cette manifestation publique 
suit d'une année le premier congrés international des 
linguistes à La Haye. Ce qu'on reconnait comme le premier 
manifeste du structuralisme coincide donc à un an prés avec 
l'institutionnalisation internationale de la profession sous 
une dénomination (« linguiste ») qui a émergé lentement au 


cours du xix* siècle avec cette acception (spécialiste de 
linguistique), et non avec l'ancienne (« polyglotte »). 
Constitué de personnalités fortes et bénéficiant d'apports de 
l'Europe entiére, les activités du cercle permettent 
l'émergence de trois membres éminents, tous russes. 
Serguei Karcevski (1884-1955), résident à Genéve de 1906 
a 1916, a bénéficié de l'enseignement direct de Saussure. Il 
le diffuse largement à Moscou aprés la révolution de 1917. 
Roman Jakobson (1896-1982) animait à Moscou un cercle 
très actif qui, indépendamment de l'enseignement de 
Saussure, affirmait l'autonomie de la forme par rapport au 
sens, focalisait l'attention scientifique sur les formes 
littéraires et les traditions populaires, en liaison étroite avec 
une avant-garde artistique féconde. Mais ce sont sans doute 
les travaux de Nikolai Sergueievitch Troubetzkoy (1890- 
1938) qui fixent certains des traits les plus marquants du 
structuralisme, en particulier l'identification (abusive, mais 
tendanciellement inévitable) de ce courant de la 
linguistique à la phonologie. 


La diversité des centres d'intérêt du structuralisme 
pragois et de ses membres oblige à chercher son unité au 
niveau des principes — généraux qui l'animent. 
Schématiquement, on peut soutenir que c'est l'exploration 
et la mise en œuvre de la notion de fonction du langage - 

parallélement à celle de forme - qui oriente et fédére ses 
différents aspects, interprétant de maniére originale la 
notion de systéme. La troisiéme thése du manifeste définit la 
langue comme « un systéme fonctionnel ». La « fonction » 
émerge dans le courant pragois à partir de plusieurs 
sources : la psychologie gestaltiste inspirerait en partie les 


Principes de phonologie historique (1931) de Jakobson, qui 
retient que la forme linguistique est une fonction de 
plusieurs variables, donnant ainsi sans doute l'un de ses 
sens à la notion de structure. Husserl - dont certains 
membres du cercle ont été les éléves - est souvent cité avec 
la phénoménologie, sans qu'il soit possible de mesurer une 
influence directe. Mais la notion de fonction est chez les 
Pragois le lieu d'une polysémie complexe. La fonction est 
d'une part le but de la communication, car la langue est un 
moyen en vue d'une fin. Jakobson, avec son schéma de la 
communication en six composants (émetteur, destinataire, 
code, canal, référent, message), reprend et modifie une 
typologie de Karl Bühler (Théorie du langage, 1934) qui 
distinguait principalement trois fonctions du langage : la 
représentation, l'expression et l'appel (action sur 
l'interlocuteur). Ces typologies aboutiront, entre autres, à un 
renouvellement de la réflexion sur les différences entre 
messages à fonction esthétique et non esthétique, et sur la 
poétique (notamment chez  Hávránek,  Mukaïovsky, 
Jakobson...). Mais la fonction est aussi ce qui permet de 
distinguer les signes ou les composants du signe dans le 
systéme de la langue : c'est le principe de pertinence. Cette 
définition donnera lieu à de nombreuses discussions, en 
particulier dans le débat sur le phonéme et dans la 
confrontation avec les théses du structuralisme américain. 
La fonction désigne enfin l'adaptation évolutive du systéme 
global de la langue aux besoins des locuteurs de la 
communauté linguistique (conception téléologique des 
changements). Le structuralisme pragois restaure par là les 
éléments d'un débat qui se développa à la fin du xix? siècle 


autour de la caractérisation des lois phonétiques (sont-elles 
naturelles ? historiques ? tendancielles ?). 


Le structuralisme pragois se signale donc par l'insistance 
a intégrer le point de vue de la communication dans 
l'appareil explicatif d'une linguistique de la structure. 
Encore faut-il préciser la spécificité de ce point de vue : 
l'idée que la langue est un instrument de communication est 
un lieu commun de la grammaire depuis les origines. Celle 
qui fait de la communication une fonction inhérente au 
systéme de la langue lui-méme prend sans doute naissance 
à la fin du xix? siècle, mais aux confins de la linguistique, de 
la psychologie et de la sociologie naissantes, en réaction aux 
métaphores organicistes de l'époque. Elle n'est cependant 
exploitée en corrélation étroite avec l'idée de systéme, et 
d'un point de vue strictement liguistique, que par le cercle 
de Prague. Enfin, tant la conception téléologique de 
l'évolution des systémes linguistiques (la diachronie) que 
l'assujettissement de la structure à une intention de 
communication ou d'expression dépassent manifestement 
l'enseignement de Saussure qui, dans le Cours, assume les 
positions antitéléologiques de ses maîtres néo-grammairiens 
et ne réserve qu'une place marginale au schéma de la 
communication. 


C'est dans l'analyse du signifiant phonique que l'héritage 
saussurien est à la fois le plus clairement assumé et 
dépassé. Le point de départ des positions pragoises 
illustrées principalement par Troubetzkoy (La Phonologie 
actuelle en 1933) et Jakobson est la distinction établie entre 
phonétique et phonologie. La phonétique a pris son essor 


dans différents pays à la charnière des deux siècles, 
inaugurant un débat fondamental qui concerne la définition 
méme du phonéme et sa nature : psychologique pour 
Baudouin de Courtenay ou Sapir, « incorporelle » pour 
Saussure, physique pour Daniel Jones, etc. Prague clarifie et 
systématise ce débat : on doit faire la part, dans le matériau 
de la langue, entre les sons qui autorisent des 
différenciations sémantiques (phonologie) et ceux dont les 
variations ne sont associées à aucune différenciation 
sémantique (phonétique), et qu'on peut renvoyer de la sorte 
a une variation stylistique ou dialectale, justiciable d'un 
point de vue physiologique/acoustique. L'effort tend ici vers 
une définition fonctionnelle strictement linguistique. 
L'opposition saussurienne de la langue (système abstrait, 
collectif) et de la parole (réalisation concrète, individuelle) 
justifie cette partition. L'objet propre de la phonologie sera 
donc l'ensemble des oppositions phonologiques (par 
exemple, pré/prés) qui caractérisent chaque langue en 
propre, ainsi que l'étude des traits distinctifs qui permettent 
de distinguer plusieurs paires de phonémes dans une langue 
donnée. C'est dans la notion de « pertinence » que l'idée de 
structure s'actualise ici : les relations entre les unités 
phonologiques sont comprises en rapport avec l'absence ou 
la présence de traits distinctifs ou corrélations 
(palatalisation/ non-palatalisation, nasalisation/non- 
nasalisation, etc.) qui constituent le système phonique de la 
langue considérée. Les Principes de phonologie de 
Troubetzkoy (1939) fondent dans une large mesure les 
travaux contemporains dans le domaine. Cette logique 
binaire des « traits » (marqué/non-marqué) rencontre sans 


doute les théories de l'information qui se développeront 
dans les années 1945-1950. Elle est l'objet dans les années 
1930 de l'attention de Jakobson, qui remet en cause en son 
nom la consistance méme du concept de phonéme : le plus 
petit élément de la langue que l'on ne peut décomposer 
serait lui-méme constitué d'un faisceau de traits. Du méme 
coup est contesté le principe saussurien de la linéarité du 
signifiant, qui veut que dans l'énoncé (ou le signifiant) les 
éléments discrets se succèdent et ne puissent apparaître 
ensemble. Mais la contrepartie de cet écart est une tentative 
qui évoque le tableau de Mendéleev dans les sciences de la 
matiére, et fournit à la phonologie contemporaine un champ 
de recherches et de débats fécond. En réduisant les traits 
distinctifs à douze oppositions binaires (neuf sont des traits 
de sonorités, trois des traits de tonalité), la charpente 
phonique de toute langue doit pouvoir entrer dans un 
tableau constitué de douze cases à valeur universelle, 
chacune étant affectée d'un signe + ou —selon le matériau 
linguistique considéré, facilitant d'autant la typologie et la 
comparaison des langues. La discussion scientifique sur les 
universaux, récurrente dans l'histoire des théories du 
langage, s'en trouve également réactivée à partir de 
nouveaux principes et sur une base proprement 
linguistique. 


e Le structuralisme américain 


Le développement du structuralisme américain est d'abord 
lié aux deux figures tutélaires majeures de Leonard 
Bloomfield (1887-1949) et Edward Sapir (1884-1949), puis à 


leurs disciples (parmi lesquels Zellig Harris et Charles F. 
Hockett). La confrontation sur le continent américain à la 
diversité de langues indigénes inconnues plus grande que 
dans l'Europe occidentale explique en partie les positions 
radicales du structuralisme américain vis-à-vis du sens, 
surtout aprés la Seconde Guerre mondiale (toute intuition 
sémantique est alors méthodologiquement bannie des 
procédures d'analyse), ainsi que le balancement de la 
linguistique structurale américaine entre formalisme et 
anthropologie (sous l'influence de Franz Boas, 1858-1942). 
Le structuralisme développé par la postérité bloomfieldienne 
retient d'abord l'idée que la structure linguistique d'une 
langue est constituée de strates qui déterminent plusieurs 
niveaux dans l'analyse. De ce point de vue, l'analyse en 
constituants immédiats (ou A.C.I.) est aussi caractéristique 
de la linguistique issue de Bloomfield que le concept de 
fonction l'est pour le cercle de Prague. L'influence de la 
psychologie behavioriste se fait sentir à partir de 1921 et 
continuera, par la suite, à s'exercer dans la linguistique 
distributionnelle : on doit pouvoir rendre compte des 
comportements linguistiques, ainsi que de la structure 
hiérarchisée des messages émis, sans aucune postulation 
concernant les intentions des locuteurs et leurs états 
mentaux. Language de Bloomfield (1933) présente un 
modèle de l'analyse linguistique (grammaire et syntaxe) en 
niveaux hiérarchisés et dépendants : les phonémes se 
combinent pour constituer des morphémes qui se combinent 
en mots et enfin en phrases (unités maximales 
d'ordonnancement des unités de rang inférieur). Chaque 
niveau représente à la fois une structuration de la forme et 


du sens, et la fonction d'un élément de niveau quelconque 
se révéle dans l'intégration au niveau supérieur : l'analyse 
procédera donc des constructions maximales aux 
constituants ultimes. Dans la perspective de Bloomfield - 

pour qui la phrase n'est pas la simple somme de ses 
constitutants -, les formes grammaticales s'organisent 
(modulation, modification phonétique, ordre syntagmatique 
linéaire, sélection verticale) pour produire le sens, dont 
l'analyse autonome est hors de portée directe du 
linguistique. Bloomfield nourrit à l'égard d'une possible 
sémantique scientifique autonome un scepticisme radical 
qui repose sur l'impossibilité de maîtriser jusqu'au bout les 
traits distinctifs qui  structurent une situation በፎ 
communication, et d'en fournir un inventaire exhaustif. Il 
s'agira donc pour lui de rendre compte de la structuration 
paralléle de la forme et du sens, et de mettre en lumiére un 
niveau proprement grammatical d'organisation de l'énoncé 
qui posséde ses contraintes propres. 


Dans les travaux de Zellig Harris (1909-1992) ou Charles 
F. Hockett, le modèle distributionnel privilégiera nettement 
le niveau morphématique de structuration de la forme et du 
sens : la structure demeure une hiérarchie de dépendances 
que les distributionnalistes objectivent par différents 
artifices. L'identification des unités (la segmentation du flux 
continu de la parole) repose sur le critére strictement formel 
de distribution. La distribution d'un élément se définit par la 
somme des environnements (des contextes) dans lesquels il 
trouve place. Dans ces conditions, on pourra étudier au 
moyen du seul critère de commutation (substitutions 
d'éléments dans un contexte) les propriétés distributionelles 


des éléments de la langue que l'on pourra alors ranger dans 
des classes aux propriétés nettement distinguées. La phrase 
n'est plus alors qu'une combinaison de classes 
distributionnelles différentes, agencées selon des formules, 
des schémas dont on peut entreprendre l'inventaire et 
étudier les variations à tous les niveaux de contrainte. 


13 tentative distributionnaliste, en réduisant le plus 
possible le recours aux hypothéses mentalistes (comment 
procédent les locuteurs pour émettre ou comprendre un 
message ?), propose non seulement une méthode d'analyse 
fondée sur les notions opératoires de contexte, occurrence 
et cooccurrence, sélection, ordre, mais aussi un idéal de la 
représentation scientifique (inductif), et une théorie du 
langage, piéce d'une science générale des comportements. 


e Un structuralisme algébrisé : la 
glossématique 


On retrouve ce souci de problématisation, propre au 
structuralisme dans son ensemble, dans les travaux du 
cercle de Copenhague fondé par le linguiste danois Louis 
Hjelmslev (1899-1965), avec H.J. Uldall et Vigo Brendal 
(1887-1942). Hjelmslev participa d'abord aux travaux du 
cercle de Prague pour nourrir ensuite une critique de son 
phonologisme et de sa conception trop peu rigoureuse de la 
forme. Le structuralisme « glossématique » resserre le lien 
entre réflexion épistémologique rigoureuse (il reprend à son 
compte la critique  positiviste-logique des assertions 
métaphysiques) et la construction d'une conception 


algébriste de la langue (il développe sur ce point et comme 
à la lettre une métaphore saussurienne). 


La priorité de la forme sur la substance est ici radicalisée 
par duplication de la distinction forme/sens. Si l'on admet 
que l'énoncé est constitué d'une expression et d'un 
contenu, on devra distinguer pour chacun ce qui reléve de la 
forme et de la substance, étant admis qu'il n'y a de contenu 
que structuré dans une forme. La priorité logique accordée à 
la forme implique à titre de conséquence qu'on puisse 
considérer que la phonétique n'est pas la science de 
l'expression (et c'est là une critique du « phonologisme » 
praguois), puisque la forme peut se « substantialiser » non 
seulement dans le son, mais aussi dans le geste, l'écriture, à 
travers un code quelconque. Le projet sémiologique est ainsi 
comme intégré à la linguistique : dans cette perspective se 
situent les travaux d'Algirdas-Julien Greimas (1917-1992) 
qui se réfèrent de manière privilégiée à la glossématique. 
Parallèlement, en ce qui concerne le contenu, on doit 
distinguer rigoureusement entre forme et substance : la 
sémantique n'est donc pas la science du contenu. Qu'il 
s'agisse en effet de l'expression ou du contenu, la 
glossématique radicalise la conception saussurienne selon 
laquelle le signifiant et le signifié viendraient structurer une 
masse amorphe sonore d'une part, et une masse amorphe 
psychique de l'autre. Dans l'un et l'autre cas, pour la 
glossématique, le matériau phonique et le flux psychique 
sont « toujours déjà » informés par une structure que l'on 
doit décrire. Plus généralement, décrire une langue ne doit 
pouvoir se faire qu'à partir des principes immanents qui la 
régissent. 


Ce principe d'immanence, joint à la priorité accordée à la 
forme, conduit à une méthodologie en deux temps qu'on 
peut schématiser ainsi : l'observation des unités de la 
langue (test de commutation) dégage les unités de forme et 
de contenu et leurs relations indépendamment de la 
substance. L'opération est menée autant de fois que 
nécessaire, pour plusieurs langues. On est alors en mesure 
de formuler toutes les relations théoriquement possibles, 
non pas dans une langue ni dans plusieurs, mais dans toute 
langue, pour un systéme universel de relations. On peut 
alors décrire le systéme d'une langue particuliére comme un 
sous-ensemble réalisé de l'ensemble des relations possibles. 
La description linguistique de la diversité des langues 
devient donc le résultat déductif d'une axiomatique à 
prétention universelle dans une version « algébrisée » de la 
structure. 


e Genève, Paris et l'héritage 
saussurien 


L'existence méme d'une école genevoise, dont Saussure 
aurait été le fondateur, est loin d'étre assurée, et sa position 
vis-à-vis de la linguistique structurale qui se réclame de 
Saussure est nuancée. Les disciples directs, rédacteurs du 
Cours de Saussure, Charles Bally, 1865-1947 (Linguistique 
générale et linguistique francaise, 1932), et Albert 
Sechehaye, 1870-1946 (Programme et méthodes de la 
linguistique théorique, 1908), construisent des oeuvres qui 
possèdent leurs orientations propres. Bally développe une 
linguistique de l'expression qui préfigure pour certains les 


pragmatiques actuelles, tandis que Sechehaye, dans une 
perspective nettement psychologique, s'intéresse aux actes 
de paroles et à ce qu'il nomme une science du « pré- 
grammatical ». Paradoxalement, ce serait donc une filiation 
postsaussurienne et poststructuraliste qu'annonceraient les 
deux rédacteurs du Cours de linguistique générale. Dans les 
générations suivantes, L.J. Prieto (1926-1996) développe 
une théorie du sens fondée sur le principe de pertinence 
(Messages et signaux, 1966). La Grammaire des fautes de 
H. Frei (titulaire de la chaire de linguistique générale de 
Genève à partir de 1945) apparaît enfin aujourd'hui comme 
une illustration parlante du fonctionnement de la langue 
selon les deux axes proposés par Saussure : l'axe des 
syntagmes et l'axe des paradigmes. 


Mais l'existence d'un structuralisme francais est non 
moins problématique. Si l'oeuvre capitale d'André Martinet 
(1908-1999) incarne le prolongement incontestable de 
certains aspects de la linguistique du cercle de Prague dont 
Martinet a été l'un des correspondants, dans le domaine 
phonologique tout particulièrement, le qualificatif 
« structuraliste » est rejeté par son auteur qui ne retient que 
celui de « fonctionnaliste ». Les Éléments de linguistique 
générale (1960) constituent pourtant un relais important 
dans la diffusion des idées structuralistes. Les travaux de 
Martinet dans le domaine de la phonologie diachronique 
apportent aux conceptions structuralistes de la langue une 
contribution capitale en ce qui concerne l'interprétation de 
la distinction saussurienne entre synchronie et diachronie. 
Si, selon Martinet, les nécessités de la communication 
impliquent d'un cóté un nombre maximal de différences 


phoniques, de l'autre la « tendance au moindre effort » 
(exigences d'un nombre minimal d'unités les moins 
différentes possibles) fait de la synchronie un équilibre 
instable qui tend toujours vers une amélioration du 
rendement fonctionnel des moyens mis à la disposition des 
locuteurs de la communauté. L'incidence diachronique de 
cette économie réside dans le fait qu'une opposition 
relativement peu fréquente disparaîtra plus facilement 
qu'une opposition plus massivement exploitée. Les 
perspectives diachronique et synchronique ne s'opposent 
donc plus ici, mais se complètent. || existe dans une langue, 
à un moment donné, des points de fragilité dans l'équilibre, 
qui peuvent s'analyser en tendances au changement. 


Quant à Émile Benveniste (1902-1976), éléve d'Antoine 
Meillet, il développe son oeuvre considérable, d'un cóté dans 
la tradition, renouvelée par lui, du comparatisme, où il 
occupe une position de tout premier plan, de l'autre dans 
des travaux de linguistique générale, où la méditation des 
propositions saussuriennes, sur l'arbitraire du signe, le 
sémiologique, par exemple, s'approfondit. Par certains 
aspects, l'attention qu'il porte à la place de « l'homme dans 
la langue » annonce en linguistique générale le 
dépassement du structuralisme dans les théories de 
l'énonciation et la pragmatique. Nulle part mieux qu'en 
France, d'ailleurs, on n'est à méme de mesurer la somme de 
malentendus qui préside aux relations entre enseignement 
saussurien et constitution du structuralisme : la réception du 
Cours par A. Meillet est d'emblée ambivalente. Les travaux 
d'un Georges Gougenheim (1900-1972) manifestent un 
structuralisme diffus (Le Systéme grammatical de la langue 


francaise, 1938), tandis que le travail original de 
Lucien Tesniére (1893-1954) dans ses Éléments de syntaxe 
structurale (1959) est surtout salué pour la préfiguration de 
la notion chomskienne de transformation. Quant à Gustave 
Guillaume (1883-1960), lecteur opiniâtre de Saussure, il 
élabore une théorie du langage - la psychosystématique ou 


psychomécanique -, moins en référence à la définition 
saussurienne du systéme qu'en rapport à un dynamisme de 
la langue-pensée. || jette ainsi les bases d'une école 


guillaumienne de linguistique trés vivante, qui hésite à se 
reconnaitre structuraliste et tend à se développer à partir de 
ses propres principes. 


L'historiographie du structuralisme linguistique 
superpose et confond souvent deux problémes distincts : 
d'une part ce qui reléve de la genése et de l'influence réelle 
du Cours de linguistique générale et, d'autre part, ce qui 
relève de la valorisation rétrospective (c'est-à-dire de 
légitimation par les « précurseurs ») dans les différentes 
versions du structuralisme. De ce point de vue, il n'est pas 
assuré que le champ de la postérité saussurienne en 
linguistique au xxe siècle recouvre exactement le terrain 
proprement  structuraliste. Pourtant, la sortie du 
structuralisme sera présentée souvent (selon un point de 
vue volontiers extérieur à la linguistique elle-méme) sous la 
forme d'une minoration axiologique (le structuralisme 
n'aurait été qu'une idéologie dont la linguistique ne fut que 
le prétexte), plutót que sous la forme d'une relativisation 
historique. Dans le champ linguistique proprement dit, la 
contestation du structuralisme s'exercera dans les années 
1960-1970 de manière ambigué ; les reproches qu'on lui 


adresse concernent souvent davantage les principes que les 
ceuvres : le champ immense de la description des langues 
dans lequel ses promoteurs se sont investis. Saussure ferait 
ainsi obstacle à l'invention d'une linguistique de la phrase, 
réalisée au contraire dans le modéle syntaxique proposé par 
Chomsky, à une sociolinguistique de la covariance 
langue/société, à l'étude de la dimension subjective et 
pragmatique des discours, etc. 


Au-delà des polémiques, on se fera sans doute une idée 
plus précise de la situation historique du structuralisme 
quand on disposera d'une genése compléte des concepts du 
Cours de linguistique générale et que le recul permettra 
d'évaluer plus précisement le degré de compacité de ce 
qu'on continue de nommer « structuralisme » par 
commodité et provision. L'entreprise de description des 
langues est une entreprise à long terme, le structuralisme 
une étape dans cette histoire, la linguistique générale la 
mise en forme d'un savoir des langues qui ne se réduit pas à 
l'hypostase de quelques principes généraux. On peut donc 
déjà avancer que le structuralisme linguistique constitue un 
relais ponctuel mais intense dans cette histoire longue qui 
reste à faire. I| a été formé de plusieurs courants qui se 
rassemblent et se distinguent en ce qui concerne la 
définition de l'objet « langue », obligeant à une réflexion sur 
les principes dont l'exigence n'est jamais véritablement 
dépassée, mais auquel on ne peut pas non plus le réduire. 


Jean-Louis CHISS 


Christian PUECH 


2. Le structuralisme en 
anthropologie 


Prés d'un demi-siécle aprés la publication des Structures 
élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss (1949), 
traiter de l'anthropologie structuraliste appelle une 
remarque liminaire. Le terme « structuralisme » a fait en 
France l'objet d'emplois si divers qu'il convient en effet de 
préciser que les tenants du structuralisme en anthropologie, 
et d'abord Lévi-Strauss lui-méme, n'ont jamais reconnu les 
positions scientifiques qu'ils partageaient comme relevant 
d'une application à un domaine de connaissance particulier 
d'un structuralisme en général. C'est que l'on chercherait en 
vain sur quels attendus méthodologiques et 
épistémologiques un structuralisme généralisé aurait pu 
appuyer sa prétention à traiter indifféremment de l'étude 
des faits sociaux, de celle de l'acquisition du savoir dans le 
domaine des sciences de l'esprit, des états de conscience, 
des appareils idéologiques d'État ou de la morphologie des 
textes littéraires. En clair, s'il y a bien eu en France, dans les 
années 1960, une mode du structuralisme, l'anthropologie 
structuraliste, ou mieux, « structurale », s'est résolument 
gardée de se sentir concernée par elle, ce qui explique peut- 
étre qu'un regard quelque peu condescendant ait parfois été 
porté sur l'oeuvre de Lévi-Strauss par les représentants des 
autres structuralismes. Face à cette singuliére attitude, Lévi- 
Strauss devait réagir avec une rare vigueur dans une lettre 
adressée à Catherine Backés-Clément et publiée par elle : 
« ... VOUS avouerai-je que je trouve étrange qu'on prétende 


m'extraire du structuralisme en y laissant pour seuls 
occupants Lacan, Foucault et Althusser ? C'est mettre le 
monde à l'envers. | y a en France trois structuralistes 
authentiques : Benveniste, Dumézil et moi ; et ceux que 
vous citez ne sont compris dans le nombre que par l'effet 
d'une aberration ». On comprend que lorsque Lévi-Strauss 
constate en 1983 que le structuralisme a « passé de mode », 
C'est pour s'en réjouir et non pour le déplorer ; par la méme 
occasion, constat est dressé que faire du structuralisme une 
idéologie a relevé pour l'essentiel de déterminations 
étrangères à la forme d'activité scientifique dans laquelle se 
reconnait l'anthropologie sociale. Par « structuralisme », on 
entendra donc ici le seul structuralisme en anthropologie, 
dont le développement s'inscrit intégralement dans une 
histoire de la discipline qui assigne à l'anthropologie 
néerlandaise des années 1930 un róle précurseur en matiére 
de mise en œuvre de l'analyse structurale : ce n'est pas par 
hasard que nous sommes redevables à J. P. B. de Josselin de 
Jong du tout premier (1952) et peut-étre du plus pertinent 
commentaire sur les Structures élémentaires de la parenté. 


e Naissance 


Lointain dépositaire des grandes leçons de l’école 
sociologique française, lecteur admiratif de Marcel Granet, 
dont l'ouvrage Catégories matrimoniales et relations de 
proximité dans la Chine ancienne a paru en 1939, Lévi- 
Strauss donne forme à son projet intellectuel pendant la 
dróle de guerre et plus fondamentalement durant l'exil des 
années 1940, marquées notamment par la rencontre, en 


1942, de Roman Jakobson qui, au terme d'un tracé qui a pris 
naissance avec Ferdinand de Saussure (1857-1913 ; le 
Cours de linguistique générale est publié en 1916), fait 
figure de principal représentant du courant structural en 
linguistique. 


On s'accorde à dater de 1945 la naissance du 
structuralisme anthropologique, avec la publication, dans la 
revue Word, organe du Cercle linguistique de New York, de 
l'article « L'analyse structurale en linguistique et en 
anthropologie » repris dans Anthropologie structurale en 
1958. À propos notamment des faits de parenté, Lévi- 
Strauss y esquisse le projet de constitution d'une 
anthropologie structurale à partir de la considération des 
acquis de la phonologie structurale. « Comme les phonèmes, 
écrit Lévi-Strauss, les termes de parenté sont des éléments 


de signification ; comme eux, il n'acquiérent cette 
signification qu'à la condition de s'intégrer en systèmes ; les 
„Systèmes | de parenté“, | comme les „systèmes 


phonologiques", sont élaborés par l'esprit à l'étape de la 
pensée inconsciente. » Philosophe de formation, professeur 
de sociologie à 580 Paulo, ethnologue de terrain dont 
témoignent notamment des travaux sur les Indiens Bororo et 
Nambikwara, Lévi-Strauss, pour l'essentiel, entre en 
anthropologie à New York, où il prend la mesure de la 
situation de la discipline, qui, dans le monde anglo-saxon, 
s'organise principalement alors autour de deux póles : le 
culturalisme américain et le fonctionnalisme britannique. 
Par la suite, en 1949, dans l'un de ses articles les plus 
commentés, « Histoire et ethnologie », repris également 
dans Anthropologie structurale, Lévi-Strauss confronte les 


apports respectifs de ces deux figures centrales de la 
discipline que sont Franz Boas et Bronislaw Malinowski. Lévi- 
Strauss choisit définitivement son camp.  Héritage 
revendiqué, qui n'a d'ailleurs aucunement valeur d'adhésion 
au culturalisme triomphant des années de l'avant-guerre : 
« C'est à Boas que revient le mérite d'avoir [...] défini la 
nature inconsciente des phénoménes culturels, dans des 
pages où [...] il anticipait sur le développement ultérieur de 
la pensée linguistique, et sur un avenir ethnologique dont 
nous commençons à peine à entrevoir les promesses. » 
Héritage récusé : l'empirisme fonctionnaliste, tant il est vrai 
que, dans l’œuvre de Malinowski, « l'idée que l'observation 
empirique d'une société quelconque permet d'atteindre des 
motivations universelles y apparait constamment comme un 
élément de corruption qui ronge et amenuise la portée de 
notations dont on connaít, par ailleurs, la vivacité et la 
richesse ». 


Est-ce à dire que l'ethnologue doit se défier de la 
« réalité » qu'il observe ? Nullement, mais il sait qu'il 
travaille non pas sur du réel mais sur des représentations et 
que les significations que celles-ci sont susceptibles de livrer 
ne relévent pas d'un donné de l'expérience de l'observateur. 
Deux termes reviennent souvent sous la plume du Lévi- 
Strauss des textes fondateurs, d'inspiration méthodologique 
et programmatique, ceux d'« esprit » et d'« inconscient ». 
Ce que nous soumet le matériel ethnographique - une régle 
d'alliance, un rite, un mythe, etc. - participe d'un systéme 
d'assignation de places dans des agencements de 
complexité croissante à mesure que l'on s'achemine vers 
des totalisations plus ou moins autonomes selon la visée de 


l'analyse : un systéme d'alliance, un ensemble de pratiques 
rituelles, un corpus mythique, etc. Pour autant qu'est 
postulée l'unicité de l'esprit humain, on peut légitimement 
faire l'hypothèse que les productions de l'esprit 
entretiennent les unes avec les autres des relations qui sont 
pour une part indépendantes des éléments qu'elles 
associent, et que ces relations entrent en composition dans 
des structures dont l'aménagement obéit à certaines 
exigences formelles : ce sont ces derniéres que l'analyse 
structurale, entre autres buts, se propose de mettre en 
évidence. Passer des objets aux relations qu'ils 
entretiennent entre eux, passer, en un autre langage, de la 
fonction à la structure, c'est opérer un changement de 
« plan de référence » de l'analyse : c'est se mettre en 
situation de pouvoir « comparer » des structures, c'est-à-dire 
de mettre en évidence les mécanismes de transformation 
qui autorisent à passer, d'une maniére qui ne soit pas 
aléatoire, d'une structure à une autre structure ou d'un 
ensemble coordonné de structures à une structure 
englobante. Rien comme la conception de la comparaison 
n'illustre mieux le renversement de perspective - véritable 
révolution épistémologique - que Lévi-Strauss introduit dans 
l'étude des faits sociaux. Toujours dans « Histoire et 
ethnologie », il écrit : « En ethnologie comme en 
linguistique [...] ce n'est pas la comparaison qui fonde la 
généralisation, mais le contraire. Si [..] l'activité 
inconsciente de l'esprit consiste à imposer des formes à un 
contenu, et si ces formes sont fondamentalement les mémes 
pour tous les esprits [...], il faut et il suffit d'atteindre la 
structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou 


à chaque coutume, pour obtenir un principe d'interprétation 
valide pour d'autres institutions et d'autres coutumes. » 


e Affirmation 


La pensée de Lévi-Strauss commence de s'imposer, pour un 
cercle restreint de spécialistes, avec la publication en 1949 
des Structures élémentaires de la parenté, et, un an plus 
tard, pour un public plus large, avec celle de l'« Introduction 
à l'oeuvre de Marcel Mauss », sur laquelle s'ouvre le recueil 
Sociologie et anthropologie. De l'« Introduction », on retient 
principalement, dans la visée d'un dépassement de l'apport 
théorique de Mauss, dont l'importance est soulignée avec 
force, un rappel de la conception de l'échange venue des 
Structures, et, dans le sillage d'une réflexion sur les rapports 
entre connaissance et symbolisme, la conception d'un 
« signifiant flottant » propre à rendre compte de l'écart 
existant entre l'« intégralité du signifiant » et les signifiés. 
Nous sommes déjà là au coeur de la conception lévi- 
straussienne de la relation de l'esprit humain à ce qui est 
proposé à son investigation, et, plus largement, de la place 
de l'homme dans le monde, conçue de telle manière que 
l'opposition entre nature et culture, qui est au principe de 
l'émergence des faits de civilisation, n'oblitére pas le fait 
fondamental de l'immersion de l'espéce humaine dans 
l'ensemble des espéces vivantes et de leur environnement 
naturel. 


Le passage du structuralisme de la scéne scientifique à 
ce qu'il est convenu d'appeler la scéne intellectuelle s'opére 
pour l'essentiel dans les années 1955-1960 ; n'oublions 


cependant pas la publication en 1952 de Race et histoire, 
texte dans lequel Lévi-Strauss entreprend de « réconcilier la 
notion de progrès et le relativisme culturel », et la parution, 
trois ans plus tard, de l'article intitulé « Diogéne couché », 
roborative réponse qu'appellent à ce propos les critiques 
occidentalo-centriques de Roger Caillois. Paraissent alors 
Tristes Tropiques (1955), Anthropologie structurale (1958), 
le texte de la leçon inaugurale au Collège de France (1960), 
repris dans Anthropologie structurale ll, ainsi qu'un article 
de Jean Pouillon promis à une belle postérité, « L'oeuvre de 
Claude Lévi-Strauss », publié dans les 7emps modernes 
(1956), repris en annexe aux deux rééditions de Race et 
histoire. Nous sommes là à l'orée de la « belle époque » du 
structuralisme fourre-tout, que Francois Dosse, dans son 
exhaustive Histoire du structuralisme (1991-1992), situe 
dans les années 1963-1966. En 1962 ont paru Le Totémisme 
aujourd'hui et La Pensée sauvage, qui accompagnent une 
réorientation des recherches de Lévi-Strauss vers l'analyse 
des mythes, tót annoncée par l'article-programme « La 
structure des mythes », paru en 1955 pour l'original anglais, 
et qui fait l'objet d'une premiére mise en oeuvre exemplaire 
en 1959 avec « La geste d'Asdiwal », repris dans 
Anthropologie structurale Il. La monumentale entreprise des 
Mythologiques est inaugurée par la sortie en 1964 du 
premier des quatre volumes de la série (1964-1971) : Le Cru 
et le Cuit, dont le titre, à travers l'analyse d'un corpus de 
mythes sud-amérindiens, emblématise le passage évoqué 
plus haut de la nature à la culture par la médiation de la 
cuisson des aliments. 


De la supposée belle époque - plutót singuliére aux yeux 
des anthropologues, qui n'en sont que marginalement partie 
prenante -, rappelons les principaux repéres : les numéros 
spéciaux d'Esprit (1963, 1967), de l'Arc (1965), des Temps 
modernes (1966), de jeunes revues philosophiques comme 
Aletheia, les Cahiers de philosophie ou les Cahiers pour 
l'analyse (pour ces trois titres : 1966), de publications 
étrangéres comme la revue italienne Aut Aut (1965) ou les 
Yale French Studies (1966). Le structuralisme en 
anthropologie n'apparait plus que comme une variante 
austère, difficile d'accès, en tout cas fort peu « mode », d'un 
structuralisme à vocation universalisante qui, en ces temps 
de guerre froide, fait figure, d'un cóté, de vision du monde 
susceptible de damer le pion à un marxisme fatigué, de 
l'autre, d'entreprise visant à dénier tout sens à l'histoire. 
Pour les adversaires du structuralisme généralisé, jouer 
l'histoire contre la structure, c'est sauver l'homme en risque 
de dissolution. C'est en juillet 1967 que la Quinzaine 
littéraire publie le dessin bien connu de Maurice Henry, 
repris sur les couvertures des deux volumes du livre de 
Dosse, représentant, assis en demi-cercle, vétus, ou plutót 
dévétus, « à la sauvage », un Foucault disert, un Barthes 
attentif, un Lacan (le noeud papillon sur sa poitrine nue) 
soupconneux et un Lévi-Strauss suffisamment absorbé par la 
lecture d'un texte pour qu'on se demande si par hasard la 
conversation de ses trois compères ne l'ennuierait pas, en 
quoi, sans le savoir, le dessinateur se fait, à chaud, historien 
de l'anthropologie. 


e Le temps des malentendus 


De l'eau a coulé sous les ponts. En 1973, sous le titre 
d'ensemble « Claude Lévi-Strauss : fin des mythes ou mythe 
de la fin ? », parait dans Esprit « Le requiem structuraliste », 
de Jean-Marie Domenach, et, sous la plume d'un 
anthropologue de la nouvelle génération, Michel Panoff, un 
« Lévi-Strauss tel qu'en lui-méme... », dont voici les 
derniéres lignes : « Pour qui choisit de devenir ethnologue 
vers 1955, l'air de la discipline eüt été irrespirable sans Lévi- 
Strauss. Cela ne s'oublie pas. Mais puisque notre maítre veut 
nous entraîner dans la cendre dont il rêve d'emplir le ciel 
vide, il faut lui dire : ,Séparons-nous, il est temps". » 
Quatriéme volume des Mythologiques, L'Homme nu vient de 
paraitre : c'est dans le « Finale » de cet ouvrage que 
Domenach et Panoff entendent discerner une tonalité 
crépusculaire. À de trés rares exceptions prés, on avait 
célébré l'humanisme de Tristes Tropiques. Lecture faite du 
« Finale », voici maintenant que de divers cótés est portée 
l'accusation d'antihumanisme contre un Lévi-Strauss qui, 
tant les dés du débat intellectuel sont pipés, s'en étonne ou 
s'en amuse plus qu'il ne s'en scandalise : au moins l'altiére 
singularité de sa démarche théorique est-elle reconnue. 


Entre la période de l'essor du structuralisme et ces 
premiéres tentatives de déconstruction plus ou moins 
contemptrice à laquelle certains anthropologues prétent leur 
concours, se situent les événements de Mai-68. Si ceux-ci 
ont pu, dans une mesure difficile à apprécier, modifier pour 
une part la donne intellectuelle en France, on ne saurait 
sérieusement prétendre que cette hypothétique 
transformation ait infléchi, voire seulement affecté, le 
développement de l'activité scientifique en général et de 


l'activité anthropologique en particulier. II demeure qu'au 
sein d'une anthropologie toujours pour une part dominée 
par l'empirisme, toutes obédiences confondues, on juge 
alors qu'il n'est que temps, en effet, que le structuralisme 
passe la main. Le fait autorise à se demander 
rétrospectivement si les difficultés auxquelles s'est heurtée 
en France la réception de l'oeuvre de Lévi-Strauss, plutót que 
d'une libre confrontation de positions théoriques différentes, 
ne seraient pas nées d'une relative inadéquation de 
l'entreprise structuraliste au climat intellectuel qui prévalait 
chez les premiers intéressés, les anthropologues de métier. 
On peut voir dans ce hiatus l'origine de l'identification du 
structuralisme à un formalisme, compte tenu de ce que ce 
dernier mot appelle de vaguement inquiétant, sinon de 
menaçant, pour une ethnologie obsédée par le « concret ». 
Cette identification, en France, s'est appuyée sur des 
considérations aussi diverses que superficielles, mais qui se 
sont curieusement presque toutes caractérisées par la 
confusion qu'elles entretenaient entre formalisme et 
formalisation, de telle sorte qu'un débat qui aurait pu étre 
fructueux a tourné court ; plutót que de rompre des lances, 
Lévi-Strauss, à propos de l'imputation de formalisme, a 
préféré parler de « malentendu ». On notera à cet égard 
qu'aux États-Unis, on s'est plus justement efforcé de 
comparer le structuralisme francais et le formalisme stricto 
sensu de la « premiére » anthropologie cognitive (Scheffler, 
1966). 


À propos du structuralisme anthropologique des années 
1960 et 1970, deux précisions, de nature tout 8 fait 
différente, doivent étre introduites. 


e l'instauration du structuralisme 


La première concerne l'existence d'une « école » 
structuraliste. Pour n'avoir pas acquis aussi nettement qu'on 
l'imagine parfois la position « dominante » qu'on s'est plu à 
lui assigner - dans la foulée, on en a fait une théorie 
« mondaine », au sens évidemment trivial du terme -, le 
structuralisme ne s'en est pas moins doté d'un solide 
ancrage institutionnel, qui a dû l'essentiel de son 
aménagement à la personne de Lévi-Strauss : un 
enseignement magistral, un séminaire, un laboratoire, une 
revue et, pendant un temps, un cycle de formation à la 
recherche. Cependant, si l'engagement structuraliste a 
utilisé pour une part les voies et moyens qu'offrait ce 
dispositif, il a procédé aussi et peut-étre surtout d'adhésions 
individuelles à une conception radicalement nouvelle du 
projet anthropologique, rarement séparables d'un profond 
attachement à l'homme qui la proposait, mais dont tout 
indiquait pourtant la répugnance à tenir le róle d'un maitre à 
penser. En ce sens, le structuralisme a moins été une école 
que le partage d'une sensibilité, ou encore de ce « langage 
commun » dont parle Jean Pouillon dans le texte d'une 
communication faite devant l'Académie des sciences 
morales et politiques, qui l'invitait en 1983 à parler du 
« structuralisme aujourd'hui », soit trés peu de temps aprés 
la derniére année d'enseignement de Lévi-Strauss au 
Collége de France (1981-1982). 


Loin de nous l'idée de proposer une vision subjective, 
sinon anecdotique, de l'histoire du structuralisme. || est 
utile, en revanche, d'évoquer ce qu'a été et n'a pas cessé 


d'étre le structuralisme anthropologique aprés qu'on eut 
annoncé la supposée disparition des grandes « théories » 
ou, comme on s'est complu à le dire, des grandes 
« idéologies » : une fidélité assortie de quelques certitudes 
fortes, quoique inégalement intériorisées et assumées, nées 
d'une inspiration puisée dans une oeuvre magistrale. On a 
cru réduire la portée de l'oeuvre en disant de Lévi-Strauss 
que « c'est en séduisant qu'il convainc » ; mais, outre 
qu'une pensée qui ne serait pas séduisante risquerait fort de 
n'étre pas convaincante, on oublie que ce qui a d'abord 
séduit, c'est, dans le contexte de l'anthropologie et plus 
largement des sciences de l'homme, un discours jusqu'alors 
et au sens strict du terme inoui. 


e Marxisme et structuralisme 


La seconde précision concerne cette bipolarité marxisme- 
structuralisme à partir de laquelle, dans les années 1970, se 
serait organisé le débat intellectuel à l'intérieur du champ 
disciplinaire. En ce qu'elle appelle l'image de deux bastions 
séparés par un no man's land, cette représentation apparait 
comme notoirement réductrice, dans la mesure notamment 
où elle fait passer par profits et pertes des approches 
renouvelées de problémes majeurs, dans lesquelles chacun 
des deux courants a eu sa part, en dépit de perspectives 
analytiques évidemment distinctes. Maintenant que de 
vieilles querelles sont apaisées, et nullement parce que nous 
serions au royaumes des « spectres », pour reprendre un 
mot de Jacques Derrida, les relations entre le structuralisme 


et le marxisme pourraient utilement faire l'objet d'une mise 
au point scientifiquement productive. 


On ne manquera pas de se souvenir, tout d'abord, que 
Lévi-Strauss - qui annonçait vers 1955 la parution d'un essai 
intitulé Ethnologie et marxisme - n'a jamais cessé de 
reconnaitre sa dette à l'endroit de Marx - de faire état de la 
« ferveur » éprouvée pour cette « grande pensée » -, et que 
ses positions théoriques ont été définies - ou dénoncées - 
comme relevant aussi bien d'un « néo-marxisme » que d'un 
« idéalisme matérialiste » (sic). La critique marxiste de 
l'anthropologie en général et de l'anthropologie 
structuraliste en particulier prend effet bien avant que ne se 
différencie en France un courant anthropologique marxiste - 

autant minoritaire qu'hétérogéne -, puisqu'elle date du 
début des années 1950, avec la publication par Claude 
Lefort de deux articles dont les titres révélent le contenu : 
« L'échange et la lutte des hommes » (1951), « Société 
,Sans histoire" et historicité » (1952), articles repris en 1978 
dans son livre Les Formes de l'histoire. || convient d'autant 
mieux de prendre la mesure des analyses de Lefort que 
celles-ci fixent en quelque sorte le statut général d'une 
notable partie des critiques qui seront par la suite adressées 
8 Lévi-Strauss, sous les étiquettes de « scientisme » ou d'un 
idéalisme qui n'est plus désormais matérialiste, mais 
« rationaliste ». Ce qui frappe chez Lefort, notamment dans 
le premier des deux textes cités, dans lequel l'anthropologie 
de Lévi-Strauss est envisagée dans le sillage de l'oeuvre de 
Mauss, c'est, par-delà les points de désaccord attendus, 
quelque chose qui est de l'ordre d'une certaine proximité de 
pensée, qu'on a pu juger propice à l'établissement d'un 


dialogue, lequel ne s'est cependant pas établi à l'époque. 
Sur cette première lancée, et bien qu'il s'agisse de 
rechercher des convergences plutót que des divergences, la 
tentative de Lucien Sebag dans Marxisme et structuralisme 
(1964), conduite de l'intérieur du structuralisme plutót que 
du marxisme, s'apparente à la précédente. Par la suite, c'est 
encore à l'intérieur de la mouvance lévi-straussienne que 
devaient se développer, tout à fait indépendamment l'une 
de l'autre, deux entreprises scientifiques d'inspiration 
radicalement opposée, celles de Pierre Clastres et de 
Maurice Godelier, dont les noms, pour le moins, sont 
rarement associés. Implicitement pour la première et 
explicitement pour la seconde, elles posaient la question de 
la place que la réflexion anthropologique est susceptible de 
ménager à l'approche marxiste des faits sociaux. 


Avec le recul des années, tout semble indiquer que si le 
dialogue entre structuralisme et marxisme avait pu se 
développer normalement, tout spécialement à l'intérieur de 
l'anthropologie - mais peut-étre le contexte politique d'alors 
S'y prétait-il mal -, les conditions auraient été tót réunies 
pour un débat serein sur les rapports entre l'anthropologie 
et l'histoire, qu'il devait finalement appartenir à Lévi-Strauss 
de clore seul, en revenant sur la distinction, esquissée dés 
1961 dans l'entretien avec Georges Charbonnier, entre 
sociétés « froides » et sociétés « chaudes ». [| n'y a pas là 
renvoi à une opposition, qui n'aurait aucun sens, entre 
absence et présence d'historicité, mais entre deux 
représentations de l’histoire, non cumulative dans le premier 
cas, cumulative dans le second. Le souvenir s'est estompé 
de ces discussions déjà anciennes, et l'on se prend 


aujourd'hui à considérer que le reproche d'antihistoricisme 
fait au structuralisme n'aura finalement été rien d'autre 
qu'une variante plutót faible du reproche d'antihumanisme. 
Dans le sillage de ce qui précéde, on hésitera à faire du non- 
débat qui, si l'on peut dire, oppose le Sartre de la Critique de 
la raison dialectique (1960) et le Lévi-Strauss de La Pensée 
sauvage, un avatar de la confrontation entre marxisme et 
structuralisme, méme si la question de la relation entre 
structure et praxis y demeure centrale. 


e Critique des fondements du 
structuralisme 


Autour de 1968, l'histoire de la discipline enregistre deux 
événements de nature et de portée différentes. Il s'agit, 
d'une part, de la naissance, à cóté du Laboratoire 
d'anthropologie sociale qu'a fondé Lévi-Strauss, d'un 
nouveau cadre de recherche « généraliste » (le Laboratoire 
d'ethnologie et de sociologie comparative, qu'accueille 
l'université de Nanterre), qui, d'évidence, entend se tenir à 
l'écart des positions théoriques supposées prépondérantes 
dans l'anthropologie française. Et, d'autre part, de 
l'ouverture d'un débat d'ordre épistémologique sur un 
structuralisme qui a quitté le devant de la scéne publique et 
n'appelle donc plus que des évaluations proprement 
scientifiques. Trois écrits, qui paraissent à peu prés 
simultanément, signalent principalement cette inflexion. Le 
Concept de modéle (1969), d'Alain Badiou, qui s'exprime au 
nom de l'épistémologie marxiste qu'il entreprend de 
constituer, contient une récusation pour « néo-positivisme » 


de l'emploi que Lévi-Strauss fait du concept en question. 4 
quoi sert la notion de « structure » ? (1968), de Raymond 
Boudon, qui puise notamment son inspiration dans l'oeuvre 
du sociologue américain Talcott Parsons, ne liquide 
nullement la conception lévi-straussienne de la structure, 
mais, à considérer la multiplicité des validations de la 
notion, conteste que l'une d'elles puisse étre au fondement 
d'une méthode d'analyse se donnant pour générale. [e 
Structuralisme en anthropologie (1968), de Dan Sperber, 
anthropologue alors proche du structuralisme, profondément 
influencé par la linguistique générative, se présente comme 
un exposé scrupuleux des acquis de l'anthropologie lévi- 
straussienne, dont l'auteur entend cependant marquer les 
limites. « Les hypothèses structuralistes [...], écrit Sperber, 
ont une portée certaine, méme si elles ne sont ni également 
fondées, ni également fécondes », en quoi est discrétement 
annoncée la critique développée dans Le Savoir des 
anthropologues, qui se veut sans appel à force d'exigence 
de méthode, mais dont on a retenu qu'en situant le 
structuralisme lévi-straussien à l'orée d'une introuvable 
scientificité, il en valide, en creux, le rendement analytique. 


Symptomatiquement, c'est dans un contexte qu'on 
pourrait appeler par anticipation « déconstructionniste » 
que Lévi-Strauss livre la formulation la plus vigoureuse, 
certains diront la plus abrupte, de sa pensée, dans trois 
textes majeurs : le « Finale » de L'Homme nu, déjà évoqué, 
qui date donc de 1971, « Race et culture », publié la méme 
année, oü il est fait retour sur la réflexion engagée vingt ans 
plus tót dans Race et histoire, enfin « Structuralisme et 
écologie », paru en anglais en 1972, l'un des trés rares écrits 


de l'auteur dont le titre comporte le mot « structuralisme ». 
Ces deux derniers textes seront repris dans Le Regard 
éloigné (1983). En maniére de congé signifié une fois pour 
toutes, ou presque - quelques polémiques sont encore à 
venir -, aux adversaires du structuralisme, ces écrits, en 
dépit de la diversité des visées qui en sous-tendent le 
propos, forment un tout, le dernier cité devant cependant 
retenir plus particuliérement l'attention. En effet, ce texte, 
d'intention autant philosophique qu'anthropologique, nous 
propose un parachévement de l'édifice structuraliste dans 
un registre de pensée qu'Eugéne Fleischmann, aussi 
circonspect que précisément « séduit », avait annoncé dans 
un bel essai paru en 1966. Avec « Structuralisme et 
écologie », nous disposons d'un exposé systématique sur la 
question de l'articulation entre les ressources de l'esprit et le 
donné extérieur naturel et infrastructurel, c'est-à-dire 
l'environnement de l'homme en société. Relisons : « Loin de 
voir dans la structure un pur produit de l'activité mentale, 
on reconnaítra que les organes des sens ont déjà une 
activité structurale et que tout ce qui existe en dehors de 
nous [posséde] des caractéres analogues. [..]. Quand 
l'esprit se saisit de données empiriques préalablement 
traitées par les organes des sens, il continue à travailler 
structuralement [...] une matière qu'il reçoit déjà structurée. 
I| ne pourrait le faire si l'esprit, le corps auquel l'esprit 
appartient, et les choses que le corps et l'esprit percoivent, 
n'étaient partie intégrante d'une seule et méme réalité. » 


L'oeuvre de Lévi-Strauss ne s'achéve pas, loin s'en faut, 
sur cette pleine expression de sa pensée, un quart de siécle 
aprés la publication de l'article-programme de Word. Il 


demeure que le début des années 1970 prend statut de 
coupure dans l'histoire du structuralisme anthropologique, 
plus nettement, nous semble-t-il, que le tournant des années 
1966-1967, qui, pour Francois Dosse, sépara le temps du 
« champ du signe » de celui du « chant du cygne » dans 
l'histoire du structuralisme en général. 


e Le temps des bilans 


Quand, dans l'histoire des idées, vient l'heure des bilans, il 
n'est pas rare que l'on s'emploie à distinguer dans les 
œuvres, comme Benedetto Croce l'a fait avec plus ou moins 
de bonheur pour Hegel, ce qui est « vivant » de ce qui est 
« mort ». À se livrer à cet exercice de toutes les maniéres 
appauvrissant pour l'intelligibilité du travail de la pensée, il 
faut au moins prendre garde de définir initialement les 
critères d'évaluation des éléments que l'on soumet à 
examen, ne serait-ce que pour ne pas trop montrer que l'on 
entend décréter mort ce que l'on a par avance décidé de 
tuer. Une facon jugée productive de déconstruire le 
structuralisme a consisté, selon une démarche qui est 
supposée avoir fait ses preuves dans d'autres cas (pensons à 
Marx et à Freud), à prétendre opérer une séparation entre le 
corpus des énoncés théoriques et le dispositif 
méthodologique que résume la notion d'analyse structurale. 
Une autre maniére de faire procéde plus subtilement : il 
s'agit de tenter de mettre le discours lévi-straussien en 
contradiction avec lui-même, ou encore de feindre 
d'assigner un statut épistémologique fort, pour mieux en 
réduire la portée, à des énoncés auxquels son auteur 


n'accorde lui-méme qu'une valeur de repérage à toutes fins 
utiles. Lévi-Strauss aime essayer des idées, c'est en cela 
principalement que son œuvre est inépuisablement source 
d'inspiration. Prenons un exemple, libre de tout renvoi à un 
débat passé ou présent. Dans le troisième chapitre 
d'Anthropologie structurale, intitulé « Langage et société », 
est évoquée la possibilité de dresser un tableau périodique 
des éléments linguistiques - « comparable à celui dont la 
chimie moderne est redevable à Mendeleeev ». Avec 
prudence, - « on jugera peut-être ces spéculations 
aventureuses », écrit Lévi-Strauss - est ainsi lancée 
l'interrogation sur ce que pourrait étre, sous ce rapport, le 
passage des faits de langage aux faits de société. Si les 
linguistes ont peut-étre construit leur tableau périodique, il 
est certain, en revanche, que les anthropologues ne se sont 
pas méme risqués à cette entreprise : quel sort faire alors à 
une présupposition d'hypothése ? L'indexer à ce qui est 
« mort » dans la tentative générale d'appréhension 
structuraliste des choses, et considérer pour nulle et non 
avenue cette référence analogique à une admirable 
conjonction de la rigueur d'un modèle induit de 
l'expérience, de la force anticipatrice d'une loi et de 
l'élégance, dans le sens donné à ce mot par les 
mathématiciens ? Précisément pas, puisque ce constat de 
défaut tire avec lui une force positive de prédiction, 
inséparable d'une indication programmatique. Ainsi le 
structuralisme, en ce qu'il entend porter la part d'aventure 
de la discipline, peut-il étre considéré à bon droit comme 
une préfiguration de l'anthropologie de demain. 


La fécondité de l'analyse structurale des faits de parenté 
et d'alliance a été illustrée par la prolifération des 
recherches conduites à partir des Structures élémentaires 
de la parenté, ouvrage au demeurant présenté comme le 
premier volet d'un triptyque dont il appartiendrait à d'autres 
de parachever la construction. On oublie souvent combien 
ce maître livre a été discuté : « il a été contesté dès le 
départ et l'est toujours », observe Lévi-Strauss dans ses 
entretiens avec Didier Éribon, mais, ajoute-t-il aussitôt, il 
n'en est pas moins devenu « une référence obligée ». C'est 
ainsi dans le sillage du programme de recherche tracé dans 
le chapitre xxvii des Structures qu'est né l'un des grands 
chantiers actuels de l'anthropologie sociale, celui de l'étude 
des structures complexes de la parenté, à laquelle est 
notamment attaché le nom de Francoise Héritier. Nous 
pourrions prendre bien d'autres exemples d'une actualité de 
la recherche anthropologique qui trouve son origine dans 
l'une des grandes sections de l'oeuvre de Lévi-Strauss, et 
singuliérement dans celle, la plus considérable, qui est 
consacrée à l'étude des mythes, des Mythologiques à La 
Potiére jalouse (1985) et à Histoire de Lynx (1991). Rien ne 
montre mieux la fécondité des aspects de l'analyse 
structurale qui viennent d'étre évoqués que l'aventure de la 
« formule canonique » du mythe. En 1955, au terme d'une 
étude comparée des différentes versions publiées d'un 
mythe d'origine des Indiens Zuni (sud-ouest des États-Unis), 
Lévi-Strauss met en évidence une formule de type 
algébrique dont il fait l'hypothèse qu'elle rend compte de la 
structure générale de tout mythe, d'où le caractère 
« canonique » qu'il lui assigne. L'aventure consiste en ceci 


qu'alors que Lévi-Strauss ne se soucia guére de tirer toutes 
les conséquences d'une découverte à haut rendement 
analytique, d'autres s'y appliquérent au point d'ouvrir un 
champ de recherche particulier, comme en témoignent, 
entre autres, quarante ans aprés sa premiére formulation, un 
numéro spécial (1995) de la revue L'Homme (fondée par 
Lévi-Strauss en 1961), et la publication en 1998 de 
l'ouvrage de Lucien Scubla, Lire Lévi-Strass. Le déploiement 
d'une intuition. Nous n'en finirions pas d'énumérer les 
travaux francais et étrangers qui témoignent de la fécondité 
du paradigme structuraliste et de la fascination qu'il 
continue d'exercer. Nous ne sommes pas là dans l'histoire du 
structuralisme, mais plutót au coeur d'une anthropologie en 
train de se faire, dont, explicitement ou non, le régime de 
scientificité | est désormais inséparable በህ projet 
structuraliste. 


e Futur du structuralisme, futur de 
l'anthropologie 


Voilà pour l'acquis. Ce qui reste à acquérir, c'est tout le 
reste, qui a vocation de se manifester autant, et de maniére 
indissociable, dans l'ordre de la théorie que dans celui de 
l'élargissement du champ d'application de l'analyse, en se 
souvenant toutefois - nous reprenons ici des lignes écrites 
avec Gérard Lenclud - « que Lévi-Strauss n'a jamais 
prétendu que les domaines relevant de l'analyse structurale 
constituaient ensemble tout le champ de l'anthropologie ni 
que la démarche structuraliste avait vocation à rendre 
compte de la totalité des faits sociaux et culturels ». Sous 


cet éclairage, tentons d'établir un rapide relevé de 
conclusions. 


Le structuralisme institue le principe directif d'une 
recherche de la meilleure adéquation possible entre une 
méthode d'analyse et la nature de l'objet à analyser. Ce 
faisant, il pose que l'objet n'est pas initialement extérieur au 
contexte de l'analyse, mais bien au contraire d'emblée 
abstrait d'une supposée réalité, de telle maniére que les 
conditions de la prise en compte de l'objet ne sont pas 
séparables d'un caractére pré-modélisé qui lui est inhérent. 
Sont de cette maniére récusés à la fois l'empirisme, 
fonctionnaliste ou autre, et un formalisme qui se définirait 
par une pure instrumentalité de la méthode. Loin d'étre un 
antihumanisme, le structuralisme fait au contraire profession 
d'humanisme radical, trés exactement en ce qu'il assigne à 
l'homme son véritable statut, qui n'est simplement pas 
celui, abusivement privilégié, que lui confére l'humanisme 
classique. On notera incidemment que l'imputation 
d'antihumanisme a décidément la vie dure, si l'on en juge 
par la trés singuliére énergie avec laquelle Tzvetan Todorov 
l'a développée, en réintroduisant subrepticement la 
confusion entre théorie scientifique et idéologie. Au moins 
un écho tout autre que le précédent nous parvient-il des 
philosophes, comme quoi les froissements du temps 00 le 
sujet, dans le « Finale » de L'Homme nu, était traité 
d'« insupportable enfant gâté », sont à l'évidence 
surmontés. C'est que la philosophie et l'anthropologie se 
découvrent des « terrains » communs, si l'on en juge par la 
place accordée à des thémes de réflexion - que, dans son 
langage, l'anthropologie fait siens - dans la somme publiée 


en 1995 sous la direction de Denis Kambouchner : qu'on lise 
les essais de Catherine Chevalley, de Marc Marcuzzi ou de 
Kambouchner lui-méme, dans lesquels les références à la 
pensée de Lévi-Strauss trouvent leur juste tonalité. L'un des 
points d'ancrage fondamentaux de l'humanisme radical 
évoqué plus haut réside donc en ceci que la distinction 
entre les ordres de l'intelligibilité et de la sensibilité est 
remise en cause de la maniére la plus nette, sauf à lui 
conserver une valeur instrumentale. Est ainsi théorisée la 
lecon majeure de l'analyse structurale des mythes, dont tout 
indique que la philosophie analytique ne pourra manquer 
d'y trouver matiére à une réévaluation de la notion de 
« catégorie ». 


Pour en venir au statut épistémologique በህ 
structuralisme, on constatera tout d'abord que dans le 
domaine des sciences sociales, nous ne disposons pas d'une 
conception générale de la « théorie », ce qui entraîne que le 
statut général de la méthode ne peut être fixé 
qu'approximativement. Par défaut de validation de 18 
théorie, on est conduit à récuser l'emploi du mot, sauf à lui 
donner la signification habituellement partagée de 
généralisation conduite en raison et gagée sur un corps 
d'hypothéses relativement consistantes sous le rapport de 
leur rendement analytique. À cet égard, on peut considérer 
qu'à l'instar des autres sciences de l'homme, l'anthropologie 
reléve d'un régime de scientificité de nature pré-théorique, 
puisque la théorie n'y connait pas un champ d'application 
qui coincide avec le champ disciplinaire en son entier. Cette 
position est cependant spécieuse, car elle parait assigner au 
caractére partiel de la possibilité de théorisation un statut 


irrévocable, alors que l'état présent d'une science est 
toujours gros d'avancées nouvelles. En outre, si toutes les 
sciences sociales relévent d'un moment « pré-théorique », 
cela signifie qu'elles se trouvent, sans doute 
paradoxalement, dans une situation comparable aux 
sciences qui, sous réserve de vérification, relévent du seul 
moment « théorique ». Dans un contexte de scientificité 
« faible », la productivité théorique s'exprime par la capacité 
a délimiter dans le champ disciplinaire des secteurs s'offrant 
mieux que d'autres à l'analyse, en ce que les objets que le 
découpage met en évidence ont des propriétés qui 
répondent positivement à l'exigence de modélisation. Des 
travaux de Lévi-Strauss et de ceux des anthropologues qui, 
8 Sa suite, ont inscrit leur démarche dans la mouvance 
structuraliste, il ressort qu'un certain nombre de domaines 
se révélent plus propices que d'autres à la conduite de 
l'investigation structurale. C'est le cas pour la parenté, dans 
un registre qui conduit des formes élémentaires aux formes 
complexes qui prévalent dans nos sociétés, pour les mythes, 
mais aussi, dans une mesure pour le moment difficile à 
apprécier, pour les rituels, pour l'art (La Voie des masques 
est l'un des plus beaux écrits de Lévi-Strauss) et pour 
certains objets préformés par l'anthropologie économique ou 
politique. Dans les secteurs de la recherche anthropologique 
oü le paradigme structuraliste a produit des modélisations à 
haut rendement de signification et permis d'un méme 
mouvement le passage aux structures, le paysage des faits 
sociaux s'est trouvé entiérement bouleversé, principalement 
parce que l'objectif de généralisation et/ou de comparaison, 
présent dans l'anthropologie empiriste, pouvait désormais 


étre atteint au terme d'un cheminement opératoire soumis à 
des contraintes ad hoc. À cet égard, rappelons-nous 
comment, à la fin des Structures élémentaires de la parenté, 
Lévi-Strauss conclut son investigation : « Nous avons [...] 
constaté que des régles, en apparence compliquées et 
arbitraires, pouvaient étre ramenées à un petit nombre : il 
n'y a que trois structures élémentaires de parenté possibles ; 
ces trois structures se construisent à l'aide de deux formes 
d'échange ; et ces deux formes d'échange dépendent elles- 
mêmes d'un seul caractère différentiel, à savoir le caractère 
harmonique ou dysharmonique du systéme considéré » 
(l'opposition .harmonique/dysharmonique marquant le 
caractère non  contradictoire ou  contradictoire de 
l'articulation entre régle de filiation et régle de résidence). 
Dans les domaines évoqués plus haut, le paradigme 
structuraliste, en produisant des modélisations à haut ou à 
bon rendement de signification et en définissant les 
modalités de passage d'une structure à une autre, a 
supplanté les schémas explicatifs antérieurs : c'est en cela 
qu'il a, hic et nunc, valeur de théorie locale ou, plus 
exactement, pluri-locale. On constate dans le méme temps 
que les secteurs de l'anthropologie qui ne relévent pas des 
théorisations  structuralistes n'ont pas fait l’objet 
d'investigations concurrentes d'un rendement comparable. 
Ainsi le structuralisme apparaît-il, dans le contexte actuel, 
comme le seul horizon théorique de l'anthropologie. Le 
probléme est de savoir si les limites assignées pour le 
moment à l'applicabilité de l'investigation structurale sont 
la conséquence d'une insuffisance qui lui serait inhérente, 
ou si elles relèvent de la nature des choses, en quoi une 


tâche primordiale à accomplir consisterait en une 
construction opératoire du champ social rendant compte de 
la propension plus ou moins grande de ses différents 
secteurs à relever a priori d'un méme type de modélisation. 
Sous ces attendus, et à reprendre la notion de situation pré- 
théorique, on considérerait le structuralisme aujourd'hui 
comme une première formulation du structuralisme même, 
identifié à la théorie anthropologique en son devenir. Dans 
un langage plus rude, Scubla ne dit pas autre chose : « Une 
fois disparus quelques préjugés tenaces et tombés les 
derniers malentendus, un structuralisme dépouillé de ses 
fausses parures et débarrassé de ses scories a toutes les 
chances de s'identifier à la méthode scientifique elle-méme 
appliquée à l'anthropologie. » 


e Quand Lévi-Strauss conclut 


En forme d'hommage, laissons pour terminer la parole à 
Lévi-Strauss, répondant dans Le Monde, en 1971, aprés la 
parution du dernier volume des Mythologiques, aux 
questions de Raymond Bellour sur l'analyse des mythes : 
« On a souvent tendance à contester la validité de nos 
affirmations, sous prétexte qu'il est impossible de vérifier si 
elles sont vraies ou fausses. Dans les sciences humaines, 
nous ne travaillons pas sur les objets du monde extérieur, 
mais sur la conscience des hommes, et nous ne pouvons 
jamais étre sürs qu'au-delà du niveau de conscience ou 
d'inconscience oü nous nous situons, il n'y ait pas toujours 
derriére, et ainsi de suite comme en abyme, d'autres 
niveaux de conscience ou d'inconscience. Les seules 


démonstrations à quoi nous puissions prétendre sont celles 
qui permettent d'expliquer plus de choses qu'on ne le 
pouvait auparavant. Cela n'entraîne pas qu'elles soient 
vraies, mais seulement qu'elles préparent le chemin à 
d'autres démonstrations qui viendront plus tard expliquer 
plus encore, et cela indéfiniment, sans jamais accéder à une 
vérité acquise. » Citons encore, dans une version 
considérablement développée du méme entretien : « [...] 
entre la pensée et la vie, je crois qu'il ne peut y avoir une 
discontinuité radicale. Nous sommes ainsi constitués que 
nous les appréhendons comme des ordres distincts, alors 
qu'il s'agit plutót des deux extrémités d'une chaine dont les 
maillons intermédiaires nous restent invisibles parce qu'ils 
se soudent derriére notre dos. Tout ce que nous pouvons 
faire, c'est essayer de remonter de chaque cóté un peu plus 
loin en arrière et à tâtons, pour diminuer l'intervalle où 
s'établit l'inconnaissable : ce que nous gagnerons ici ne le 
sera qu'en termes de structures, mais sans pouvoir nous 
dissimuler que le point de jonction - à supposer qu'il ait une 
réalité concrète - se dérobera toujours. Limite du 
structuralisme, certes, mais qui se confond avec la limite de 
tout savoir » (in Claude Lévi-Strauss, de Raymond Bellour et 
Catherine Clément). Parler du structuralisme aujourd'hui, 
c'est affirmer la permanence d'une ambition : faire de 
l'anthropologie une science ; c'est établir un constat : que le 
structuralisme est l'instrument qui permet le mieux de servir 
localement mais puissamment cette ambition ; c'est enfin 
livrer une intuition : que le structuralisme porte en lui les 
promesses mais aussi les moyens de son propre 
dépassement. 


Michel IZARD 


3. Structuralisme et 
philosophie 


On connait des noms (Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Michel Serres...) ; on croit 
connaitre le terrain intellectuel sur lequel ils se rencontrent : 
celui d'une modernité philosophique assimilée au 
structuralisme. Celui-ci a connu son heure de gloire dans les 
années 1960 et 1970 en France ; il s'est diffusé largement 
par la suite, en particulier aux États-Unis oü l'on parle 
volontiers aujourd'hui de « poststructuralisme ». On n'en 
finirait pas, pourtant, d'énumérer tous les paradoxes qui 
s'attachent à la définition d'un structuralisme 
philosophique. 


e Une école « hors les murs » : 
philosophie et sciences humaines 


Il faudrait d'abord s'entendre, avant la définition méme de 
ce dont il est question, sur une appellation : philosophie 
structuraliste, structuralisme philosophique, ou philosophie 
du structuralisme ? Nous prendrons le parti de la 
coordination (structuralisme et philosophie), qui présente 
certes l'inconvénient de présupposer l'existence du 
structuralisme, mais qui a aussi l'avantage de neutraliser la 
charge polémique des autres dénominations et de respecter 
trois caractéristiques complexes de cette mouvance ou de ce 


moment philosophique, qu'aucun des « acteurs » principaux 
n'a vraiment repris à son compte, à l'exception de Lévi- 
Strauss, qui manifeste significativement de fortes réticences 
vis-à-vis d'un structuralisme « proprement » philosophique. 


Un rationalisme élargi 


D'abord, il y a l'exercice systématique du soupcon vis-à-vis 
de la prétention philosophique à jouer le róle d'élucidation 
des principes premiers, ontologiques ou transcendantaux, 
de toute connaissance et de toute pratique. Cette prétention 
est assimilée globalement à un « avant » de la « coupure 
structurale » en philosophie. Cette caractéristique ne suffit 
pourtant pas pour répondre à la question posée par Gilles 
Deleuze en 1973 - « À quoi reconnaît-on le 
structuralisme ? ». Elle appartient depuis toujours, par 
exemple, à l'empirisme, attitude philosophique peu illustrée 
en France 00 sa version modernisée - l'empirisme logique - 
ne sera véritablement diffusée que tardivement, au début 
des années 1980, et précisément en réaction au 
structuralisme. 


C'est plutót dans le cadre d'un rationalisme élargi, c'est- 
a-dire désacralisé et historicisé, tendu vers ce qui est 
inassimilable par les conceptions antérieures de la raison - 
celles de Descartes, de Kant, de Hegel pour l'essentiel - que 
le structuralisme va contester la posture philosophique d'un 
discours fondateur qui n'est pas lui-méme fondé. Cet 
élargissement de la raison ne se réduit pourtant pas à un 
retour simple sur sa genèse. || se veut plutôt une remise en 
cause des limites assignées à la raison par le sujet cartésien 


assimilé au cogito, par le sujet transcendantal kantien dans 
ses rapports à la connaissance et aux pratiques, par le savoir 
absolu M hégélien dans ses conditions  dialectiques 
d'émergence et de réalisation, son origine et sa téléologie. 
C'est pourquoi les formes les plus radicales በህ 
structuralisme en philosophie remettent toujours en cause 
les partitions les mieux établies de la tradition : le sujet et 
l'objet, si le sujet peut devenir à son tour objet dans la 
version lacanienne de la psychanalyse, par exemple ; l’a 
priori et l'a posteriori kantien, si le symbole ou le signe, 
parce qu'ils relévent de systémes « toujours déjà » institués 
sans sujet originaire qu'il soit individuel ou collectif, ouvrent 
un abîme qui marque un espace de jeu entre le sujet et 
l'expérience ; le systéme et la conception de l'histoire 
hérités de Hegel enfin, si les différences qui régissent le 
systéme ne sont pas de l'ordre de la contradiction 
dialectique et n'orientent vers aucune fin, aucun telos, les 
figures de la raison réconciliée avec elle-méme. 


Une tradition repensée 


Si toujours la philosophie s'est nourrie « de ce qui n'est pas 
ele » (Georges Canguilhem), les philosophes réputés 
structuralistes, ou impliqués dans le développement du 
structuralisme sur un mode plus ou moins critique (Gilles 
Deleuze, Paul Ricoeur, par exemple) se sont efforcés de 
formuler de manière explicite, problématique et par 
différence, un régime de la pensée philosophique vis-à-vis 
des sciences humaines et des pratiques sociales qu'elles 
théorisent. 


I| s'agit là sans doute, sur le plan historique, de l'une des 
caractéristiques majeures des rapports qui régissent 
philosophie et structuralisme. De ce point de vue, à la 
prudence « scientifique » d'un Lévi-Strauss, qui manifeste 
trés tót des réticences vis-à-vis de ce qu'il considére comme 
un structuralisme plus ou moins spéculatif (donc 
philosophique), répondrait, à l'autre extrémité du spectre, la 
réflexion de Derrida (dés L'Écriture et la différence et De la 
grammatologie) sur la « naïveté » d'une détermination 
strictement positive de la « structure » dans les sciences de 
l'homme (linguistique, anthropologie, théorie de la 
littérature...) et sur les notions mémes de « marges » ou de 
« propre » de la philosophie. 


D'une attitude à l'autre, c'est le statut méme du discours 
philosophique qui est mis en question. La définition 
althussérienne de la philosophie comme « pratique 
théorique », puis « lutte des classes dans la théorie » 
modalise autrement mais dans la méme direction, cette 
interrogation « structuraliste » hantée à la fois par le théme 
de la « scientificité » (ici, par le biais du matérialisme 
historique), des « positivités », et par le refus du positivisme. 
Le structuralisme francais des années 1950 et 1960 prend 
acte de l'impossibilité oü se trouve le discours philosophique 
de maintenir une consistance sans recourir aux résultats et 
aux méthodes des sciences humaines qui se sont détachées 
de la philosophie à la fin du xx° siècle. Par là, comme le 
souligneront Francois Wahl puis Thomas Pavel, il est 
incontestablement une entreprise de modernisation. Quant 
8 Foucault, les notions qu'il propose de « positivité », 
« d'épistémé », de « configurations discursives », de 


« régime de discours »... contestent toutes le pouvoir 
d'autofondation philosophique traditionnel ; l'enquête 
archéologique sur le regard médical (Naissance de la 
clinique), sur la déraison (Histoire de la folie), sur les 
sciences humaines (Les Mots et les choses) n'élabore à 
chaque fois son objet qu'en déconstruisant les objets 
privilégiés des discours philosophiques de la tradition : la 
Raison, le Normal et le Pathologique, l'Homme... Malgré des 
divergences fondamentales qu'on trouve violemment 
exprimées dans un débat sur Descartes par exemple, la 
notion derridienne de « déconstruction » et celle 
foucaldienne d'« archéologie » ont au moins en commun, à 
travers deux métaphores trés diversement connotées 
renvoyant à deux sources dissemblables (la Destruktion 
heideggérienne et la Genealogie nietzschéenne), à partir de 
conceptions différentes du « discours » ou du « texte », de 
prendre acte d'un régime de pensée « second » attaché à 
défaire - c'est-à-dire aussi bien à réinvestir - les enjeux de la 
tradition philosophique. 


Une telle « secondarité » représente sans doute une autre 
caractéristique majeure de l'orientation structuraliste en 
philosophie. Cette secondarité s'exprime d'une part, dans le 
mode de référence à certains textes privilégiés sous l'égide 
du « retour à... » (retour à Freud pour Lacan, à Marx pour 
Althusser, et, de maniére moins évidente mais néanmoins 
patente à Nietzsche pour Foucault, à Heidegger pour 
Derrida), d'autre part dans un style de problématisation 
philosophique où les objets de la philosophie (la Liberté, la 
Vérité, l'Homme...) ne sont plus accessibles « directement », 


mais seulement à travers les discours qui sont tenus sur eux 
par la tradition ou par les sciences humaines. 


De ce point de vue, le structuralisme entretient des 
relations d'intimité conflictuelle avec l'herméneutique : la 
« re-lecture » ne conduit pas ici à l'assomption d'un sens 
caché. La secondarité s'exprime plus fondamentalement, 
dans ce que certains ont appelé la « forclusion de la 
référence », dont le principe serait fourni dans la définition 
saussurienne du systéme de la langue comme « structure de 
renvoi » où toute identité n'est produite que par 
différenciation et opposition sans terme ultime. Ce dernier 
aspect n'est d'ailleurs pas nécessairement inhérent au 
structuralisme : Gilbert Hottois y voit une ligne de fracture 
commune à plusieurs courants contemporains qui 
distinguent différentes formes et degrés de la 
« Ssecondarité » entendue en ce sens dans la 
phénoménologie, l'herméneutique, la philosophie du 
langage ordinaire. 


Enfin, la secondarité est cet aspect du structuralisme qui, 
amplifié, donnera naissance au thème poststructuraliste de 
la « postmodernité ». 


Une crise de 18 signification 


D'autre part, on peut considérer comme symptomatique 
d'une attitude philosophique de l'époque le travail d'un 
historien de la philosophie comme Martial Guéroult qui, 
selon un paradoxe qui n'est qu'apparent, a considéré les 
oeuvres philosophiques du passé (Fichte, Descartes, 


Spinoza...) comme des textes clos sur eux-mémes, soustraits 
aux déterminations historico-psychologiques externes, et 
entiérement voués à la reconstruction systématique de leurs 
commentateurs. Méme si cette clóture ne doit rien, 
directement, à celle des « systémes » langagiers analysés 
par les linguistes ou les théoriciens de la littérature, elle 
atteste paradoxalement du  surinvestissement dont 
l'épistémologie des systèmes de pensée fait l'objet à 
l'époque et, plus largement, des difficultés à penser 


l'histoire à partir de la catégorie saussurienne de 
synchronie. 


Au-delà du cas Guéroult - qui a joué un rôle non 
négligeable dans la formation philosophique d'une 
génération sans assumer explicitement une position 
« structuraliste » -, c'est souvent sous le nom de Théorie 
que s'auto-désigne alors ce point de vue : intransitivement 
et souvent sans détermination supplémentaire. Non que la 
Théorie n'ait pas d'objet et ne puisse devenir « théorie 
de... », mais parce que les objets qu'elle se donne sont 
toujours donnés « ailleurs » à travers les médiations d'un 
systéme symbolique structuré oü ils n'apparaissent que 
comme les symptómes de surface d'une configuration 
latente : d'où la promotion d'un mode de lecture 
« symptomale » de Marx, à l'oeuvre par exemple dans Lire le 
capital d'Althusser, et plus ou moins librement emprunté à 
Nietszche. 


Dans tous les domaines qu'elle aborde, la maniére 
structuraliste consistera non en une suspension provisoire 
du sens, ce qui fut la grande affaire de la phénoménologie 


qui cherchait là un accés aux modalités transcendantales de 
donation de sens originaires, mais en la mise en crise 
systématique ou stratégique de la signification sous l'égide 
du Signifiant. Sous sa forme la plus systématisée, en méme 
temps sans doute que la plus positive, la thématisation par 
Serres de la communication sous le signe d'Hermés et de 
Leibniz (Hermès 1, Il, ||) problématise de la manière la plus 
large cette circulation, sans terme ni but ultime, de l'infini 
pluralité des codes qui définissent le monde comme 
« l'ensemble des possibles ». Non que le monde soit codé 
dans une langue universelle, mais au contraire parce que 
chaque chose du monde, chaque région du savoir ne recoit 
son identité individuelle que dans la mesure où elle est 
porteuse d'une forme (« une morphè ») qui en fait un canal 
sur le réseau de communication universel : « La condition de 
possibilité de tout savoir est cet espace transcendantal de 
communication où les transports peuvent s'effectuer, où les 
graphes sont inscriptibles. Tout domaine scientifique n'est 
qu'une région de cet espace » (Hermès ||, L'Interférence). Le 
transcendantal n'est plus alors ni rigoureusement dans le 
sujet qui pense le monde (une forme de la pensée) ni dans 
les choses comme corrélat de la pensée (une forme 
universelle), mais dans un espace indéterminé de variations 
que ni l'unité de l'esprit, centre de toutes « mes » 
représentations, ni celle de l'univers dont la première serait 
le reflet ne viennent garantir. La seule unité du savoir réside 
dans la circulation de références multiples comprise comme 
un espace d'échanges sans terme. De ce point de vue, on 
pourrait presque définir les rapports de la philosophie et du 
structuralisme des sciences humaines à partir de ce 


paradigme de la traduction, de la communication et de 
l'échange. 


Le moment structuraliste en philosophie, s'il procède 
bien de développements en linguistique, en anthropologie, 
en psychanalyse, qui se sont produits en dehors d'elle, ne 
consiste pas en une sommation des savoirs partiels dans le 
cadre d'une anthropologie encyclopédique, ni en une 
transgression des frontières disciplinaires dans une 
interdisciplinarité à visée totalisante, mais plutôt en une 
réappropriation souvent conflictuelle de concepts enracinés 
dans une région du savoir (le symbolique, le signe, le 
signifiant, la structure...). Mis à l'épreuve à l'intérieur de la 
tradition philosophique, ils vont soumettre cette tradition à 
l'épreuve en retour. Exemplaire est à cet égard le style 
derridien en philosophie qui consiste à diffuser à partir de 
domaines variés du savoir des « simulacres » conceptuels, 
par exemple la « différance », à partir de l'analyse du signe 
saussurien considéré à la fois comme l'avancée la plus 
décisive par rapport à l'idée de signifié transcendantal, et 
comme la forme la plus subtile du maintien du préjugé 
logocentrique dans la pensée moderne. 


Le jeu réglé, la stratégie (à la fois comme combinatoire, 
ajustement mécanique, exploration systématique des 
compossibilités) définissent alors non seulement des objets 
de pensée, mais aussi un style que chacun des philosophes 
saisi par le structuralisme module dans des directions 
diverses ou à partir d'un champ qui lui est propre. 
L'épistémologie de Serres consiste à parcourir, en le faisant 
exister par là-méme, l'espace différencié des sciences 


modernes. Cette stratégie montre qu'il existe plusieurs 
théories d'une méme science (l'arithmétique est « réaliste », 
l'algébre « nominaliste »), plusieurs théories de sciences 
différentes, et donc « qu'il est vain de demander ዐሀ 
s'enracine la science, à partir de quoi elle prend son sens 
global, sur quel sol primitif elle se fonde. Les sciences, en 
interférant, se confèrent entre elles le sens » 
(L'Interférence). 


Les définitions de l'énoncé dans L'Archéologie du savoir, 
leur mise en pratique dans Les Mots et les choses relévent 
également, pour Foucault, du jeu réglé : si un énoncé au 
sens foucaldien n'est ni une proposition (proférée par un 
sujet logique) ni une phrase (simple émanation d'un 
auteur), c'est parce qu'il reléve d'une régularité spécifique 
qui n'est ni celle de son origine ni celle de son originalité, 
référable à un sujet transcendantal ou à un esprit d'époque, 
mais qui renvoie à « une place déterminée et vide qui peut 
étre effectivement remplie par des individus différents ». 
Dans cette mesure, l'archéologue foucaldien ne dresse pas 
une typologie des énoncés mais ordonne leur topologie : il 
décrit un espace, celui des « formations discursives », oü les 
énoncés se constituent en familles. Les lieux d'apparition 
d'objets et de concepts sont des corrélats de ces formations, 
et les « formations non discursives » oü s'inscrivent les 
énoncés (institutions, événements, pratiques sociales...), ou 
qui sont elles-mémes des énoncés (codes déontologiques, 
chartes, contrats..), en constituent la condition de 
possibilité. À travers l'analyse archéologique de l'Histoire 
naturelle, de l'Analyse des richesses, de la Grammaire 
générale, Les Mots et les choses dessine ainsi l'espace de 


jeu de formations discursives qui échappe autant à la 
formalisation des propositions qu'à l'herméneutique des 
phrases, qui considére ses objets non comme des documents 
attendant l'interprétation ou la formalisation, mais comme 
des « monuments » posés sur un socle énonciatif anonyme. 
De maniére semblable, à travers la relecture de Marx, 
Althusser discerne, derriére les hommes « réels » et leurs 
rapports « réels », derriére les idéologies et les rapports 
imaginaires que les hommes entretiennent avec leurs 
conditions matérielles d'existence, un domaine plus profond 
comme objet de science et de philosophie. De ce point de 
vue, la Théorie s'identifie à la production de l'objet 
théorique, puisque les vrais « sujets » de la structure 
économique sont d'abord des « places » dans un espace 
défini par les rapports de production, objet propre de 
l'analyse... dont l'analyste est lui-méme partie prenante. 


e Une chronologie complexe 
Quelle périodisation ? 


La deuxiéme grande difficulté qu'on rencontre dans 
l'historiographie des rapports entre structuralisme et 
philosophie consiste à décider d'une  périodisation 
satisfaisante. Pour y parvenir, il faudrait au moins mettre en 
évidence les rapports du terme « structure » à ses dérivés 
(structuralisme, structural), pour débrouiller l'écheveau 
complexe qui, dans les années 1950 et 1960, a abouti à la 
rumeur de l'existence d'une « science pilote » dans les 
sciences humaines - la linguistique - et d'une évolution 
philosophique qui en serait la conséquence plus ou moins 


directe... || faudrait enfin questionner cette évidence méme : 
si l'existence d'une linguistique structurale est en effet 
attestée dés les années 1920 et 1930 du xx° siècle, on sait, 
d'une part, que cette existence est plurale, voire 
contradictoire, et discrète (les enjeux généraux du 
structuralisme linguistique ne seront perceptibles que plus 
tard, dans les années 1950 et 1960), et surtout que ses 
engagements épistémologiques sont divers 
(fonctionnalisme, axiomatique, théorie des 
comportements...). On sait enfin qu'elle est éphémère : les 
premiers développements de la linguistique chomskienne la 
remettent en cause በ65 la fin des années 1950, alors que la 
rumeur d'une philosophie structuraliste commence à se 
répandre largement. 


Mais la genése du structuralisme philosophique à partir 
de la seule approche linguistique de la structure (c'est-à-dire 
de l'histoire des théories linguistiques) n'est sans doute pas 
entiérement satisfaisante. || faut en effet tenir compte de ce 
que le concept de structure est absent des écrits de 
Saussure, où l'on ne trouve que les concepts de « système » 
et de « forme » et de ce que ces deux concepts - mais s'agit- 
il des mémes concepts ? - n'appartiennent pas en propre à 
la linguistique et fonctionnent depuis longtemps en 
mathématiques, et plus longtemps encore en biologie. 


L'adoption d'un point de vue de « longue durée » sur le 
structuralisme montrerait sans doute qu'il constitue une 
réponse originale à une question qui concerne depuis 
Aristote la structuration morphologique de la matiére sous 
trois de ses aspects que ni la physique antique (qui postule 


un principe organisateur interne à la matiére) ni la physique 
fondamentale classique et moderne ne parviennent à 
prendre en compte véritablement, à savoir l'organisation, la 
complexification, la diversification des substrats matériels. 
Pour Jean Petitot, l'apport des formalismes linguistiques 
issus de Saussure dans ce contexte large réside dans un 
déplacement à haute portée historique du probléme : avec 
l'étude de l'organisation des systèmes symbolique, 
linguistique et sémiotique, l'intérêt se déplace « d'une 
physique vers une logique de l'organisation ». En retour, on 
peut penser que la diversité des engagements 
épistémologiques de la linguistique structurale réfracte plus 
ou moins consciemment cette histoire longue et ses intérêts 
de connaissance multiples : de l'entéléchie aristotélicienne 
au jugement téléologique sans valeur constitutive de Kant, 
de la réflexion sur le Gestalt de Husserl, puis de Merleau- 
Ponty, aux formalismes logico-mathématico-linguistiques se 
joue, bien avant l'apparition de la  conceptualité 
saussurienne, le sort d'une explication rationnelle de la 
totalité, du systéme, de la finalité, de la différence, de la 
genése et de la structure. 


Structuralisme et néo-kantisme : Ernst 
Cassirer 


[| faudrait également, pour rendre compte des rapports de la 
philosophie au structuralisme, distinguer les appréciations 
globales du structuralisme en philosophie selon les époques 
où elles sont portées. 


Par exemple, en 1963, Paul Ricoeur prend acte de la 
pensée structurale (celle de Lévi-Strauss) et de son 
incidence sur la philosophie : c'est l'alternative entre 
structuralisme et herméneutique qui se met en place, et qui 
ressurgit d'ailleurs aujourd'hui aussi bien dans les théories 
littéraires que dans le domaine de la sémantique 
linguistique. Ricoeur prenait alors la suite de Merleau-Ponty 
qui, le premier, dans Signes (1960), attirait l'attention sur 
les potentialités philosophiques du Cours de linguistique 
générale de Saussure. ll s'inscrivait alors dans une filiation 
critique 8 la phénoménologie  husserlienne et 
heideggérienne. Pour Merleau-Ponty, Saussure, d'une part, 
achéve en un certain sens la phénoménologie husserlienne 
en complétant l'idée de « grammaire pure » des Recherches 
logiques, et, d'autre part, à travers la distinction entre 
synchronie et diachronie, absente chez le phénoménologue 
allemand, propose une « philosophie de l'histoire ». Merleau- 
Ponty lui-méme - peut-on penser - prenait le relais d'Ernst 
Cassirer. Ce dernier, dans un article publié en 1946, avait 
situé le structuralisme dans la longue durée de l'alternative 
entre substance et fonction et dans le prolongement de sa 
monumentale Philosophie des formes symboliques. || semble 
que ce soit lui qui propose la premiére occurrence du terme 
« structuralisme » dans ce sens trés général, hors de toute 
visée technique et dans un champ de réflexion où la 
linguistique est évidemment impliquée, mais dont les 
principes d'analyse servent surtout de fil directeur à une 
enquête critique sur la diversité et l'unité des 
représentations humaines. De ce point de vue, la rencontre 
de Cassirer avec Heidegger en 1929 à Davos 


(contemporaine de la rédaction du manifeste structuraliste 
du Cercle linguistique de Prague) constituait déjà, envisagée 
rétrospectivement, un embranchement majeur de la pensée 
contemporaine : à travers une discussion serrée sur le 
schématisme transcendantal chez Kant, c'est la question de 
la légitimité philosophique de l'anthropologie qui s'y trouve 
mise en question. Radicalement contestée par Heidegger 
qui exacerbe la critique husserlienne du « psychologisme », 
du « sociologisme », elle est défendue par Cassirer au nom 
d'un néo-kantisme « élargi » qui n'entend se priver 
d'aucune des ressources offertes par les sciences humaines 
en renouvellement. On peut voir là une des sources 
paradoxales du débat structuraliste sur l'anti-humanisme 
théorique tel que l'illustrera Althusser. On peut penser que 
ce débat désignait en tous cas comme par défaut le cadre 
général dans lequel allaient prendre place les débats 
structuralistes : celui des relations entre les sciences de 
l'homme et la philosophie. 


Une nouvelle relation aux sciences 


La diversité des modalités de réception du structuralisme 
invite donc à penser que la problématique structuraliste ne 
représente pas pour la philosophie une problématique 
« autochtone ». Avant elle, en France, « l'existentialisme » 
sartrien a émergé au contraire à partir de Husserl et 
Heidegger qu'il prétend prolonger. L'émergence du 
structuralisme va chercher plutôt ses ressources premières 
dans un « ailleurs », sinon de la philosophie, du moins de la 
philosophie universitaire : l'anthropologie culturelle aprés le 
retour des États-Unis de Lévi-Strauss, la linguistique à 


travers Jakobson, Martinet, puis Saussure, la psychanalyse 
aprés la rupture lacanienne avec la Société internationale, 
etc. De ce point de vue, le « roman de formation » qu'est 
Tristes Tropiques de Lévi-Strauss constitue l'emblème 
ambigu d'une génération : sous le signe de la déception, la 
futilité de l'exotisme et celle de l'académisme sont réunis 
dans un méme opprobre au profit d'une exigence de 
renouvellement théorique auquel vont œuvrer tant 
l'Anthropologie structurale que La Pensée sauvage et les 
Mythologiques. 


Ce qui se joue à travers le structuralisme tel qu'il est 
« recu » chez les philosophes, c'est une certaine relation aux 
Sciences, et plus précisément, dans les sciences, à 
« l'empirie » à laquelle elles donnent accés. De ce point de 
vue, si l'anti-hégélianisme est bien la forme la plus 
spectaculaire que prend l'institution du structuralisme, c'est 
avec la philosophie transcendantale de Kant ou celle de 
Husserl que le structuralisme philosophique dialogue et 
polémique véritablement : qu'il s'agisse du langage, des 
mythes (Lévi-Strauss), des formations sociales (Althusser), 
des religions (Dumézil), de l'inconscient (Lacan), ce qui est 
en question pour les philosophes, à travers la notion 
importée de « structure », c'est son pouvoir constituant, et 
l'assignation d'un lieu et d'un mode de cette constitution : 
quel sujet ? quelle histoire ? quelles instances des 
formations sociales ? quel type de causalité, d'efficience ? 
quel mode d'intelligibilité ? 


e Un rationalisme paradoxal et 
impliqué 


Intérét d'une approche socioculturelle 


Devant de telles difficultés, plusieurs solutions s'offrent à 
l'analyse. La premiére, et la plus faussement radicale, 
consiste à déclarer la tâche impossible : il n'y a pas 
d'histoire de ce qui n'a ni origine, ni limite disciplinaire, ni 
consistance actuelle : qui se réclamerait aujourd'hui, en tous 
cas en France et dans le domaine philosophique, du 
structuralisme ? Le structuralisme n'aura été qu'une mode 
intellectuelle (ce qu'il a également été, en effet), un mirage 
dans sa dimension pseudo-linguistique, selon Thomas Pavel. 
Mais quel philosophe réputé structuraliste s'y est laissé 
prendre sans réserve ? On a pu y voir aussi une opération 
idéologique subversive et sans fondement philosophique 
sérieux dont l'apogée se situerait pendant l'année 1968 (Luc 
Ferry et Alain Renaut), un nihilisme superficiel où la 
philosophie ne parlerait plus que d'elle-méme (Jacques 
Bouveresse), une imposture intellectuelle et scientifique 
enfin, que seule une autre imposture est susceptible de 
mettre au jour (Alan Sokal). 


La seconde solution est moins radicale et plus périlleuse : 
elle consisterait à montrer que chacune des appréciations 
négatives énumérées plus haut pourrait étre retournée en 
objet d'étude socio-historique. Par exemple, la diffusion trés 
large, autour de l'année 1966, avec en particulier la 
publication de Les Mots et les choses de Foucault et des 
Écrits de Lacan, de l'idée d'un structuralisme généralisé 


homogène, s'inscrit vraisemblablement dans l'histoire trés 
spécifiquement française des mouvements littéraires, 
artistiques et philosophiques depuis la fin du xix? siècle : 
romantisme, symbolisme, surréalisme, existentialisme, 
personnalisme.. Dans ce cadre, le structuralisme 
philosophique devrait apparaître comme la continuation 
d'une idiosyncrasie française des « avant-gardes », qui 
mélaient une esthétique, une éthique et une politique des 
idées autour d'une « personnalité-phare ». Or, le 
structuralisme n'aura homologué aucun « leader ». [| aura 
pratiqué une sorte de suspension du jugement dans le 
domaine éthique - « l'anti-humanisme » est, sinon une 
contre-éthique, du moins une antimorale. Son esthétique est 
largement assujettie à l'impératif de connaissance, et sa 
« politique » a été reçue de manière si diverse qu'on a pu 
dire à la fois que les événements de 1968 en ont représenté 
l'ilustration la plus manifeste ou au contraire qu'ils ont 
marqué une réaction contre son formalisme  abstrait, 
idéaliste et vide. L'approche  socioculturaliste du 
structuralisme philosophique attesterait cependant 
certainement d'une transformation du statut sociologique de 
la production et de la diffusion des idées en France : 


- Les figures de « l'engagement » politique, du « grand » 
intellectuel, prévalentes depuis la guerre dans les 
mouvements culturels, sont à la fois intégrées et dépassées 
de maniére trés ambigué puisque de la conscience-témoin à 
vocation universelle, de l'intellectuel organique ou du 
« compagnon de route », on passe au spécialiste impliqué. 
Si l'on admet que, à partir des années 1920 et 1930, une 
grande partie des débats intellectuels en France est 


nettement orientée par les prises de position vis-à-vis du 
marxisme, et plus spécifiquement du Parti communiste, la 
guerre froide, la « déstalinisation » et la décolonisation vont 
introduire une nouvelle donne, oü le structuralisme est 
impliqué de maniére plus ou moins directe et, de toute 
maniére, complexe : la question du « relativisme et de 
l'identité culturelle » (chez le Lévi-Strauss de Race et 
histoire) devient cruciale, et celle de la scientificité, opposée 
a l'idéologie, s'avére urgente pour dégager le marxisme des 
attaches dogmatiques et meurtrières de l’époque 
stalinienne ou aussi bien « humanistes » post-staliniennes. 


- Le structuralisme est, dans les années 1960, avec 
l'éclatement de la « vieille » Sorbonne, incontestablement 
contemporain de l'élargissement de la base sociologique de 
l'enseignement supérieur, lui-même concomitant de la 
reconnaissance d'une autonomie relative des sciences 
humaines au sein des facultés de lettres, et d'une 
spécialisation des recherches sur le modéle des « sciences 
dures » (laboratoires, publications spécialisées, 
réorganisation du C.N.R.S.). 


- Ses promoteurs auront été à la fois marginaux dans 
l'institution universitaire « normale » (Greimas, Barthes) et 
distingués dans les institutions « d'élite » et/ou de 
renouvellement (École pratique des hautes études pour 
Greimas, École normale supérieure pour Althusser, Derrida 
et méme Lacan, un temps au moins Collége de France pour 
Barthes et Foucault, université de Vincennes pour 
Deleuze...). 


Ces données ne sont que des corrélations dont il est 
difficile de dire si elles sont des causes ou des effets 
historiques, et méme si elles ne s'inscrivent pas dans une 
histoire plus longue que celle qui transparaît dans les rares 
histoires du structuralisme. Vincent Descombes, T. Pavel, 
F. Dosse semblent s'entendre en effet sur une périodisation 
qui ne remonte jamais avant 1945 et qui situe en 1967 
l'amorce de la contestation et du déclin du structuralisme, 
ce déclin étant d'ailleurs tantót assimilé à sa banalisation 
universitaire (donc à sa légitimation définitive), tantót à 
l'échec de son projet intellectuel... Surtout, les histoires 
récentes du structuralisme s'inscrivent largement dans la 
tonalité polémique qui a trés fortement accompagné son 
installation comme paradigme réputé dominant. Ce qui, 
paradoxalement, revient presque toujours à prendre à la 
lettre ses déclarations de rupture, sa volonté de 
« commencement absolu » à partir desquelles il est en effet 
plus facile de le réfuter globalement. 


Un nouvel empirisme ? 


C'est pourquoi une troisiéme voie pourrait consister à 
essayer de rétablir, de maniére un peu provocatrice, des 
continuités, là ዐሀ les acteurs ont préféré privilégier, de facon 
quelque peu rhétorique parfois, une mythologie des 
commencements absolus et une eschatologie ambigue de la 
fin, qu'il s'agisse de la philosophie, de la métaphysique, 
voire de la pensée occidentale. Or, sans nier la volonté de 
« rupture » qui marque les rapports du structuralisme et de 
la philosophie dans les années 1960 et 1970, sans remettre 
en cause les filiations proclamées avec Nietzsche, Freud, 


Marx et Heidegger (souvent contradictoires entre elles), on 
peut raisonnablement penser que la mutation structurale en 
philosophie renoue en méme temps avec des traditions et 
des débats philosophiques anciens, plus ou moins 
« dominés » et recouverts au xx® siècle en France par des 
courants spiritualistes et éclectiques qui ont organisé sur le 
plan institutionnel le champ de la philosophie. 


La sémiotiké envisagée par Locke en 1690 était sans 
doute beaucoup plus une théorie des idées qu'une théorie 
du signe au sens moderne du terme, tout comme l'analyse 
de Condillac ou les théories du langage des Encyclopédistes, 
mais les problémes de philosophie de la connaissance 
qu'elles permettaient de soulever sont certainement plus 
proches de ceux posés dans la mouvance structuraliste que 
ne le sont ceux de la philosophie française du xix siècle. On 
peut penser tout particuliérement qu'à travers l'engouement 
de la période pour le matérialisme - dont est à la fois 
dessaisie et affectée la tradition marxiste, métabolisée dans 
la pensée de Sartre des années 1950, et retravaillée par 
Althusser, en partie contre Sartre -, c'est l'empirisme - sa 
valeur et son statut philosophique - qui est à la fois 
redécouvert et mis en cause. 


De ce point de vue, les concepts d'apparence oxymorique 
de l'épistémologie de Bachelard (le matérialisme rationnel, 
le rationalisme appliqué, la  phénoménotechnique...) 
fournissent le cadre de nombreux débats en philosophie de 
la connaissance. lls disent à la fois l'attachement à une 
tradition rationaliste ancienne, et l'impossibilité de se 


satisfaire d'une conception  anhistorique, spéculative, 


normative et/ou téléologique de la raison, tout comme d'un 
impérialisme de l'expérience. L'épistémologie historique 
bachelardienne et celle d'Alexandre Koyré également 
s'enracinent dans ce terreau du début du siécle 0ሀ la crise 
de la culture, de la civilisation, des représentations de la 
science et de la raison avait appelé les esprits les plus aigus 
a élaborer des instruments de pensée propres à réagir à la 
tentation irrationaliste. Comme le souligne Enrico Castelli 
Gattinara, les historiens, avec en particulier la prise en 
compte de la longue durée et de la « série », et les 
épistémologues, avec l'attention précise portée aux 
« rationalismes régionaux », aux relativismes des conditions 
concrètes de la production des vérités scientifiques, ont 
alors jeté les bases d'une rationalité ouverte dont hérite le 
structuralisme, méme quand il ne s'y cantonne pas. Plus 
radicalement, le point de départ de la déconstruction 
derridienne ne réside-t-il pas avec La Voix et le phénoméne, 
dans un commentaire serré de Husserl sur la temporalité et 
les perturbations qu'introduit la matiére langagiére dans la 
thématisation phénoménologique de l'intuition et des 
idéalités culturelles les plus hautes ? La partie se joue alors 
avec l'empirisme contre la forme la plus avancée du 
rationalisme transcendantal, et contre lui avec la critique de 
la métaphysique de la présence dont il est porteur. 


e Un matérialisme du signifiant ? 


De ce matérialisme du signe ou du signifiant, on peut penser 
que, sous des formes variées, il constitue l'horizon 
philosophique d'une génération. || détermine en effet deux 


directions majeures de la philosophie contemporaine dans 
ses rapports au structuralisme. 


La mise à jour d'un ordre du symbolique 


Le symbolique n'est pas seulement structuré, ce qui 
conduirait à chercher l'origine ou le fondement de sa 
structuration dans une démarche historique ou génétique, 
mais structurant, ce qui améne à questionner sa logique et à 
décrire les lieux de son efficace. La reconnaissance d'un tel 
« ordre » oriente dans des directions variées la critique 
philosophique de la notion de représentation, qui informe 
depuis longtemps tous les débats philosophiques sur la 
connaissance et, depuis la fin du xxe siècle, sur les 
productions humaines en général. Une série d'alternatives 
porte alors cette critique. 


Conscient/inconscient. Ce théme, introduit par Lévi- 
Strauss dans le débat structuraliste dès Les Structures 
élémentaires de la parenté, est hérité du développement 
des sciences humaines depuis le début du xix? siècle, et sans 
doute de celui des statistiques depuis le xvii. L'enquête de 
Durkheim sur le suicide visait déjà à montrer que l'acte qui 
passe pour la manifestation la plus radicale du libre arbitre 
d'un sujet, obéissait aussi à des lois déterminantes 
(structurales ?) dont ne rendait pas compte l'autonomie 
supposée des individus. Par ailleurs, une part non 
négligeable des débats de la linguistique de la fin du 
አርኖ siècle porte sur le statut psycho-ontologique (naturel 
opposé à historico-social, conscient opposé à inconscient) 


by 


des grandes lois phonétiques, et aboutira à la formulation 


des dichotomies saussuriennes (langue/parole, 
diachronie/synchronie). Dans le contexte de l'aprés-guerre, 
toutefois, et notamment avec l'intervention de Jacques 
Lacan, le concept « d'inconscient » a acquis avec la 
psychanalyse un autre statut. On pourrait dire que le 
structuralisme fait converger alors sur la notion 
d'inconscient deux conceptions d'un  déterminisme 
spécifique mis à jour en linguistique, en sociologie, en 
anthropologie, en économie politique d'une part, et dans les 
premiers travaux de Freud de l'autre : le sujet n'est pas 
contraint seulement « de l'extérieur », par des faits sociaux 
de type durkheimiens, il l'est aussi de l'intérieur, par une 
« force » qui est en lui (qu'on songe à l'interprétation 
freudienne de l'hystérie comme effet d'un « déterminisme 
psychique »). Cette force échappe à toute identification 
parce qu'elle ne reléve pas de la simple intériorisation d'une 
norme (Durkheim, Mauss) mais bien d'un dynamisme 
radicalement conflictuel du psychisme humain, d'une 
économie, descriptible dans une topologie dynamique 
(conscient/préconscient/inconscient, puis  moi/ca/surmoi). 
Dans la reprise structurale de la question chez Lacan, la 
fameuse formule « l'inconscient est structuré comme un 
langage » substitue à la notion obscure de « force » (de 
l'affect ou de la pulsion) celle de l'efficace symbolique d'une 
structure, à la notion de déterminisme, le graphe d'un 
glissement des signifiés « aspirés » par une place vide sous 
la chaîne signifiante. Plus généralement, l'approche 
structuraliste des instances du sujet et de la société 
manifeste une attention soupconneuse vis-à-vis des 
catégories de « causalité » et de « détermination », en 


portant son intérét sur les phénoménes de surdétermination, 
de détermination « en derniére instance » (de l'économique 
sur le social, le politique, l'idéologique chez Althusser), ou 
de causalité métonymique, c'est-à-dire d'une causalité 
présente dans et par ses effets 


Intuition/concept. L'oeuvre de Jean Cavaillés, sa critique 
de la phénoménologie reposent sur la promotion « d'une 
philosophie du concept » contre une philosophie du sujet, et 
jouera le róle d'un manifeste pour une « sortie » de la 
phénoménologie et des philosophies de la conscience en 
général. L'orientation épistémologique très marquée du 
structuralisme en philosophie va trouver ici l'une de ses 
motivations les plus fortes. En particulier, l'épistémologie 
historique de Koyré et Bachelard, qui cherche à promouvoir 
une nouvelle représentation de la vérité, de la science et de 
la rationalité, se radicalise dans cette orientation à partir des 
notions de « coupure » ou de « refonte » épistémologiques. 


Sens/structure. La conception saussurienne de la langue 
et ses reprises dans la linguistique structurale (en particulier 
cele de Hjelmslev et de la glossématique) seront 
interprétées comme l'affirmation de la primauté de la 
structure sur le sens. Dans la langue concue comme un 
système de signes arbitraires, le signifié n'est pas le 
référent, et la valeur d'un signe, seule entité « positive » de 
la langue, lui est conférée par la série paradigmatique dans 
laquelle il s'insère, ainsi que dans les rapports 
syntagmatiques qu'il entretient avec les autres signes. || ne 
s'agit plus seulement de dire que la forme précède le sens, 


mais que le sens est l'effet superficiel, second, décalé d'une 
forme virtuelle qui à la fois l'organise et le défait. 


Le symbolisme des structuralistes n'a plus rien à voir 
alors avec les symboles d'un Mircea Eliade ou d'un Carl 
Gustav Jung. Il ne s'agit plus de la projection psychologique 
plus ou moins universelle de valeurs attachées à un groupe 
ou à une mentalité, voire un individu isolé, mais d'unités 
élémentaires dénuées de sens en elles-mémes, produites par 
des systémes culturels historiques variables dans le temps 
et l'espace, ou encore par l'histoire d'un sujet, c'est-à-dire 
d'un procés de « subjectivation ». 


Si le Cours de linguistique générale et les linguistiques 
structurales qui en sont plus ou moins issues ont pu passer 
pour un fondement du structuralisme (mais la référence est 
parfois superficielle, souvent dérivée, toujours à interpréter), 
C'est bien sür parce qu'une fois reconnu le róle du langage 
comme infrastructure de la culture, le paradigme 
sémiologique offrait à la réflexion philosophique l'idée d'une 
science générale des signes, c'est-à-dire la reconnaissance 
d'une médiation non substantielle entre le sujet et le 
monde, susceptible de mettre en crise, sous l'égide de la 
science (opposée à la philosophie ou à l'idéologie) et de la 
forme (opposée à la substance psychique ou socio- 
historique), à la fois l'ontologie, la psychologie rationnelle 
issues de la tradition, et la psychologie positive, voire un 
certain héritage de Freud déjà figé en orthodoxie dans la 
psychanalyse « officielle ». 


C'est le concept de « signe », librement et diversement 
adapté de Saussure, plus rarement emprunté à Peirce, qui 
porte alors la charge de la critique des philosophies de la 
représentation. Dans le signe saussurien, on reconnaît 
l'élément premier d'une structure, élément qui ne possède 
par lui-méme, à l'état isolé, ni référence extrinséque dans le 
monde ni signification intrinséque, les deux faces du signe 
(signifiant et signifié) ne tirant leur valeur propre que de la 
position qu'elles occupent dans la structure différentielle qui 
leur  préexiste virtuellement. Cette critique de la 
représentation peut même inclure chez certains la critique 
du concept saussurien de signe lui-même, concept qui 
reconduirait à travers la distinction entre signifiant et 
signifié toute la tradition philosophique des deux mondes 
(matériels et spirituels pour Derrida). Chez Lacan, la refonte 
est plus ou moins explicite, et conduit à la primauté du seul 
signifiant. La triade lacanienne du Réel, de l'Imaginaire et du 
Symbolique, au-delà de son intérêt stratégique dans la 
sphère psychanalytique, entend d'abord affirmer l'existence 
d'un tiers entre les deux membres du couple traditionnel 
dans notre culture de l'imaginaire et du réel : le symbolique 
du structuralisme n'est ni le réel de l'objectivité ni la 
projection imaginaire d'un moi ; il n'est pas réel mais il n'est 
pas non plus imaginable. Évoquant la topique freudienne du 
ca, du moi et du surmoi, la trilogie lacanienne la modifie 
fondamentalement en conférant au symbolique la charge de 
la gestion de l'appareil psychique, qui n'est plus déterminé 
par la dynamique cachée de l'enfer pulsionnel de forces 
obscures, mais structuré à fleur de discours dans les défilés 


du signifiant, les heurs et malheurs du discours, sous la loi 
des noms du pére. 


Le sujet en question 


Ce privilége accordé au symbolique conduit à la reprise 
critique du théme du transcendantal issu de Kant et de 
Husserl, à travers la mise en cause du sujet. Ce que les 
philosophes croient pouvoir reconnaitre à travers 18 
mutation des sciences humaines depuis le début du siécle, 
c'est la possibilité - apparue indépendamment du pouvoir 
d'auto-imposition traditionnel de la philosophie - de poser à 
nouveaux frais la question d'un terrain commun où les rites, 
les mythes, les formes du vivre ensemble, les jeux de 
l'enfant, l'aptitude spécifiquement humaine à utiliser des 
codes arbitraires, à réver, à parler des langues... s'articulent 
dans une « fonction » unique. Seul, Jean Piaget essaiera de 
donner une existence positive à cette fonction symbolique, 
ce qui le conduira vers un « structuralisme génétique » plus 
proche des développements cognitivistes contemporains 
que du structuralisme des années 1960 et 1970. Mais on en 
présuppose l'existence de toute part dans la constellation 
structuraliste. 


Sur le plan philosophique, c'est l'existence, le statut et le 
mode opératoire propre de cette fonction qui demandent 
alors à être problématisés, dans la mesure où ce qui passait 
auparavant pour des « représentations » (idées classiques, 
images, associations, symboles...) d'un « sujet » saisi dans le 
« jeu » de ses facultés premiéres (entendement, sensibilité, 
imagination, raison) ou dans le dynamisme de sa conscience 


(l'intentionalité husserlienne) pourrait ne plus apparaitre 
que comme effet de systéme, de structure. 


Là encore, Cassirer, le premier, dans le cadre d'un 
kantisme élargi et à partir de la notion de « formes 
symboliques », a proposé dés les années 1920 et 1930 l'idée 
d'un « monde intermédiaire » (Zwischenreich) entre l'esprit 
et le monde. Il a envisagé, sans mener à bien son projet, 
l'unité de l'esprit dans la diversité de ses oeuvres (la langue, 
le mythe, la religion, la science, l'art), proposé un principe 
« formel » d'organisation dynamique de ses activités (la 
« fonction » empruntée aux mathématiques), indiqué enfin 
l'horizon de sa recherche : la genése des significations, dans 
ce qu'il nomme à la fin de sa vie la logique des sciences de 
la culture. On peut penser que les cadres généraux du 
paradigme sémiologique ou sémiotique du structuralisme se 
mettent alors en place. Ils s'inscrivent sur le terrain d'une 
philosophie de la culture, extraordinairement exigeante 
dans sa forme et son étendue, parce qu'elle refuse, 
contrairement aux développements plus faciles d'un Dilthey 
en Allemagne ou d'un Brunschwig en France, d'entériner 
une coupure totale entre la culture scientifique et technique 
d'une part, et la culture lettrée de l'autre, bref, entre 
« connaitre » et « comprendre ». Dés [a Structure du 
comportement (1942) et Phénoménologie de la perception 
(1945), avec la notion de « forme » inspirée de la Gestalt 
des psychologues, puis enfin, dans Signes (1960), avec la 
notion de structure empruntée aux sciences humaines 
(Mauss, Saussure, Lévi-Strauss), Merleau-Ponty, de son côté, 
prend acte d'un « régime de pensée qui, dans tous les 
domaines, répond à un besoin de l'esprit ». I| en précise 


ainsi l'enjeu : « Pour le philosophe, présente hors de nous 
dans les systémes naturels et sociaux, en nous comme 
« fonction symbolique », la structure indique un chemin hors 
de la corrélation sujet-objet qui domine la philosophie de 
Descartes à Hegel. » À partir de Signes au moins, il ne s'agit 
plus pour Merleau-Ponty de penser | comment, 
transcendantalement, sont produites les structures (cette 
táche est encore celle de Cassirer), mais bien selon quel 
type de nécessité celles-ci régissent l'existence empirique. 


Dans cet ordre de préoccupations, le structuralisme 
entend sans doute franchir un pas de plus, que Merleau- 
Ponty ne fait qu'esquisser. Lorsque Foucault par exemple 
prend pour objet d'analyse la mort, le désir, le travail ou le 
jeu, c'est pour montrer que ces déterminations accessibles 
immédiatement à l'expérience ne sont que des effets de 
position ou de place dans un ordre assigné par la structure 
d'une culture particulière qui la définit. || entend bien 
proposer ainsi une nouvelle répartition de l'empirique et du 
transcendantal. Avant lui, Lévi-Strauss avait dégagé dans 
Les Structures élémentaires de la parenté des unités de 
position (des atomes de parentés) équivalentes aux 
phonémes de la linguistique, que les sujets empiriques 
viennent remplir en prenant place dans une combinatoire 
purement abstraite qui les détermine dans leur singularité 
méme. Dans le marxisme althussérien, les rapports de 
production sont également désubstantialisés en rapports 
purement différentiels qui ne concernent pas initialement 
des individus concrets (les « hommes » des humanismes 
traditionnels), mais des fonctions, des objets, des agents 
dans l'ordre symbolique (instrument de production, force de 


travail...), pris dans des processus d'appropriation. À partir 
de 1961, avec le séminaire sur L'Identification, puis en 1964, 
avec celui sur Les Quatre Concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Lacan non seulement formule la version la 
plus radicale de la conception structuraliste du sujet en 
faisant « du signifiant un sujet pour un autre signifiant », 
mais il réalise ainsi la convergence entre une conception 
maximaliste de l'ordre symbolique et une conception 
minimaliste du sujet : si l'ordre des choses s'institue à partir 
de l'ordre des discours, « la trame du monde s'inscrit donc à 
partir d'un manque central, condition de son unité » 
(Dosse). Mais ici, sans doute, le matérialisme philosophique 
du signifiant trouve sa limite ultime : un matérialisme sans 
matière, un signe sans signifié, un sujet sans inscription. Un 
ordre inassignable ? 


La táche qui consiste à résumer les traits distinctifs du 
« moment structuraliste » en philosophie est bien une tâche 
paradoxale. 


Les synthéses les plus tardives apparaissent pourtant 
toujours prématurées : les deux décennies du structuralisme 
se sont refermées en exhalant un parfum de cendres qui ne 
tient pas seulement à la fin brutale de plusieurs de ses 
acteurs les plus en vue (Althusser, Barthes, Foucault), et que 
ne peuvent dissiper ni la chronique informative (Dosse), ni la 
polémique (Ferry et Renaut), ni la distance ironique 
(Descombes), ni le dédain (Bouveresse). Seule la reprise 
critique et circonstanciée des sources avouées et cachées de 
cette effervescence polymorphe devrait pouvoir autoriser 
une évaluation (Pavel, Hottois, Petitot, par exemple). 


Les synthèses les plus homogènes sont les plus 
trompeuses : les noms qu'on peut rassembler sous 
l'enseigne du structuralisme n'ont coexisté que dans un 
champ de bataille où les affrontements ont souvent été 
rudes, qu'ils aient opposé Derrida à Foucault, Deleuze à 
Lacan, Derrida à Lacan, ou Ricoeur à Lévi-Strauss..., pour ne 
s'en tenir qu'aux oppositions internes au paradigme 
structuraliste. Chacun des acteurs a suivi un itinéraire 
irréductible au seul structuralisme : l'althussérisme s'inscrit 
dans une tradition marxiste infiniment conflictuelle, et, par 
exemple, dans l'histoire intellectuelle encore mal connue et 
contradictoire de la déstalinisation. Rétrospectivement, on le 
voit pris dans la fin de course de la cométe du 
« communisme réel », fin de course dont on n'a pas encore 
véritablement localisé le point de chute philosophique.... Les 
attaches lacaniennes à la philosophie sont 8 18 fois 
incontestables et subordonnées, selon les déclarations les 
plus récurrentes de Lacan lui-méme, à la pratique et à la 
clinique psychanalytique ; le Lacan des noeuds borroméens 
n'est plus tout à fait celui du Signifiant des années 1950 et 
1960. Les « machines désirantes » de Deleuze et Guatarri 
avec l'Anti-CEdipe constituent selon certains une résurgence 
de l'énergie vitale bergsonnienne, peu compatible avec le 
structuralisme de la discontinuité, de la coupure, du 
discret... 


Les synthèses d'intention les plus  prosaiquement 
honnêtes ne peuvent éviter enfin un forçage de la notion de 
structure : parce qu'on ne sait pas si le « système » 
saussurien est bien une structure au sens de Lévi-Strauss, 
Lacan, Althusser, Deleuze, parce que Derrida n'emprunte 


jamais la voie structuraliste que par stratégie et tactique, 
ces derniéres pouvant à tout moment se retourner contre le 
structuralisme lui-même. Parce qu'enfin la notion de 
structure ne dérive pas de la seule linguistique, ce qui 
conduit dans une synthése à établir une série synonymique 
infiniment contestable de notions qui ont chacune leur 
consistance, leur origine, voire leur polysémie propres 
structure, système, modèle, forme, signe, signifiant, sujet, 
sémiologie... 


On peut malgré tout risquer l'idée que, s'il n'existe pas 
de « fin mot » des rapports entre structuralisme et 
philosophie, c'est pour une raison essentielle que le 
dialogue entre Heidegger et Cassirer mettait en évidence 
dés 1929 : l'existence et le développement des sciences 
humaines et, parmi elles, des sciences du langage tout 
particuliérement, ont eu sur la philosophie un double effet. 
D'une part, ils laissaient entrevoir la possibilité de répondre 
sur un autre mode que Kant à la question critique la plus 
haute de la philosophie des Lumières, celle de la finitude : 
« Qu'est-ce que l'homme ? » ; d'autre part, ils différaient de 
manière radicale la réponse à cette question, par la mise en 
place d'une configuration de pensée dont Ricoeur proposa 
dés 1963 une désignation à Lévi-Strauss, qui ne la récusa 
point : « un champ transcendantal sans sujet ». Si on prend 
cette expression à la lettre, le structuralisme aura été une 
sorte de monstre philosophique. Si on lui restitue en 
revanche le dynamisme de tension qu'elle recéle, on 
retrouvera en effet, jusque dans ses excès, l'enthousiasme 
raisonnable et fécond de ce « moment » qui s'essayait à 
penser la différence et l'articulation sans réver l'impossible 


unité. On peut juger que les « modes » philosophiques 
poststructurales en France auront manifesté moins de 
prudence, de vertu, de zéle et parfois de travail 
l'humanisme des « nouveaux philosophes » aura été à la fois 
une digression paresseuse et une régression inquiétante, le 
postmodernisme aura coupé le lien de la philosophie avec 
les constructions des sciences, et certains courants des 
philosophies cognitivistes, par logicisation et naturalisation 
des structures, semblent parfois tentés de restaurer le réve 
vide de l'unité de l'esprit humain. 


Jean-Louis CHISS 


Christian PUECH 
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SUBLIME 


Introduction 


« Sublime » transcrit le latin sublime, neutre substantivé de 
sublimis, qui lui-méme traduit le grec to hupsos. La 
formation du mot latin s'explique mal, mais le sens est tout 
a fait clair : sublimis (de sublimare, élever) signifie : haut 
dans les airs, et par suite, au sens physique comme au sens 
moral, haut, élevé, grand. Ce qui traduit parfaitement le 
grec hupsos, si l'on songe par exemple que ho hupsos, dès 
la premiére diaspora en terre hellénique, désigne le Dieu de 
la Bible : le Trés-Haut. 


Comme catégorie rhétorique ou critique, le sens de 
« sublime » paraît s'être fixé au cours du ff siècle après J.-C. 
Le mot et ses dérivés (sublimitas) sont présents chez Pline et 
Quintilien. Mais le plus ancien document concernant le 
sublime - et, pour nous, le texte fondateur de la tradition du 
sublime - est le traité Peri hupsous d'un critique grec du 
IE" siècle, longtemps attribué à tort à Longin, philosophe et 
rhéteur du ዘ siécle, ministre de Zénobie reine de Palmyre, 
exécuté par les Romains en 273. 


Ce texte, redécouvert à la Renaissance, puis traduit et 
introduit par Boileau en 1674, joue un róle singulier dans le 
mouvement de pensée qui, à partir de la querelle des 
Anciens et des Modernes (les Réflexions sur Longin de 


Boileau sont de 1693), et en passant par la philosophie 
anglaise (Shaftesbury, Hutcheson), devait aboutir à la 
fondation de l'esthétique, en 1750, par Baumgarten. Dès 
lors, comme l'atteste entre mille exemples l'opuscule rédigé 
par Kant en 1764, Réflexions sur les sentiments du beau et 
du sublime, le concept de sublime, qui entre en concurrence 
avec celui du beau, tend à devenir en matiére de théorie du 
goût et de philosophie de l'art le concept dominant, jusqu'à 
ce que Hegel, dans ses lecons de Berlin sur l'esthétique ou 
sur la religion, lui conteste ce privilége. Mais, par là, il faut 
bien le reconnaître, Hegel ne sanctionne pas seulement d'un 
diktat « arbitraire » un motif philosophique majeur, qui ne 
resurgira plus désormais que de facon sporadique (chez 
Nietzsche par exemple) ou déguisée (chez Heidegger) ; il 
entérine, dans l'époque des restaurations esthétiques et 
politiques consécutives à l'effondrement de l'Empire, la fin 
d'un engouement ou d'une mode : « sublime » est peut-étre 
le mot sous lequel s'est placée, par excellence, en Europe la 
seconde moitié du xvm siècle, Révolution française et 
romantisme compris : « sublime » aura désigné la vertu et 
les élans du sentiment ou du coeur, les émotions de la 
pensée (Diderot, Rousseau), une nouvelle sensibilité 
contradictoire (le delightfull horror de Burke), la fin visée par 
l'architecture monumentale utopique (la « sublime image » 
de Boullée), la réverie mélancolique sur les ruines d'un 
grand passé (Hubert Robert), le courage civique et la mort 
héroique imitée de l'antique (les condamnés de la Terreur), 
le jeu théâtral selon Talma. Le Marat assassiné de David est 
sublime, mais aussi le Nouveau Monde que découvre 
Chateaubriand, ou les projets de fête en l'honneur de l'Étre 


supréme. Ce siécle qu'on dit futile, ou frivole, est tenaillé par 
la grandeur. C'est peut-étre la raison pour laquelle c'est 
Flaubert, dans les années 1880, qui dira l'immense 
déception du sublime. On trouve dans Bouvard et Pécuchet 
ce passage impitoyable : 


« Ils abordèrent la question du sublime. 


Certains objets sont d'eux-mémes sublimes, le fracas 
d'un torrent, des ténébres profondes, un arbre battu par la 
tempéte. Un caractére est beau quand il triomphe, et 
sublime quand il lutte. 


- Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau, et le 
Sublime est le trés beau. 


Comment les distinguer ? 


Au moyen du tact, répondit Pécuchet. 


Et le tact, d'où vient-il ? 


- Du goût ! 
- Qu'est-ce que le 9001 ? 


On le définit un discernement spécial, un jugement 
rapide, l'avantage de distinguer certains rapports. 


- Enfin le goût c'est le goût, - et tout cela ne dit pas la 
manière d'en avoir. » 


1. La tradition du sublime 


Écrivant ces lignes, Flaubert évacuait une vieillerie devenue 
scolaire : le sublime avait cessé d'étre un concept vivant. Ce 
faisant, néanmoins, et comme toujours avec une sûreté 
infaillible, Flaubert condensait en quelques mots toute - ou 
presque toute - la théorie du sublime. || en retracait méme 
la généalogie. Il disait que : 


- le sublime est un sentiment qui naít au spectacle 
grandiose de la nature ou de la force morale de l'homme ; 


- le sublime est un beau superlatif ; 


- pour le distinguer, comme cela vaut du reste pour tout 
jugement esthétique, il faut une faculté spéciale, mais 
inexplicable ou tout au moins énigmatique : le goût, c'est-à- 
dire ce que Boileau et Fénelon, comme du reste toute leur 
époque, nommaient précisément le « je-ne-sais-quoi ». 


Et l'on pourrait montrer, de fait, qu'à partir du xvii? siècle 
toute la théorie esthétique, c'est-à-dire la théorie du 
jugement de goût et de la sensibilité, s'est construite sur ces 
attendus. 


S'agissant du sublime, toutefois, cela resterait insuffisant. 
Car ce qu'il s'agit de comprendre, ce n'est pas du tout qu'il y 
ait eu une esthétique du sublime, mettons de Boileau à 
Schelling ou Schopenhauer (voire au Hugo de la Préface de 
Cromwell), dont de trés bons ouvrages retracent l'histoire. 
Mais c'est plutót que le sublime, et la question de son 
rapport avec le beau, ait été l'enjeu d'une interrogation 
proprement philosophique, 00, au-delà d'une éventuelle 
science de la sensibilité (l'esthétique), c'est le statut méme 


de l'oeuvre d'art en sa vérité et le probléme de la destination 
de l'art qui sont en cause. Ce qu'atteste, nous le verrons, le 
geste brutal de Hegel à l'égard du sublime. Mais ce que 
dénote encore, plus prés de nous, une certaine résurgence, 
que le mot soit prononcé ou non, du motif du sublime, soit 
dans la philosophie allemande de l'art de la premiére moitié 
du xx° siècle (Benjamin, Heidegger, Adorno), soit dans la 
réflexion critique contemporaine. 


La tradition du sublime est un long commentaire de 
Longin. Cette tradition n'est assurément pas homogène. 
Pourtant, il serait difficile de soutenir qu'il y a eu deux 
lectures de Longin, l'une plutót rhétorique (et morale), 
l'autre plutót philosophique. C'est qu'on a toujours su au 
fond que le traité de Longin n'est pas simplement un 
ouvrage de rhétorique, de poétique, voire de critique, méme 
s'il en a toutes les apparences. Boileau le dit trés bien à sa 
manière : « [| faut savoir que par sublime Longin n'entend 
pas ce que les orateurs appellent le style sublime, mais cet 
extraordinaire et ce merveilleux, qui frappe dans le discours 
et qui fait qu'un ouvrage enlève, ravit, transporte. » D'où, au 
reste, la difficulté qu'il y a à définir le sublime et la sorte 
d'extase - c'est le mot de Longin - qu'il provoque. D'où 
également l'insistance mise sur la distinction entre le style 
sublime, qui se définit d'ailleurs essentiellement par la 
simplicité, et la chose sublime. D'Alembert : « ... il n'y a 
point proprement de style sublime, c'est la chose qui doit 
l'étre : et comment le style pourrait-il étre sublime sans elle, 
ou plus qu'elle ? » C'est pourquoi, dit-il encore : « Le sublime 
doit étre dans le sentiment ou dans la pensée, et la 
simplicité dans l'expression. » 


Ce qu'on devine ou qu'on reconnaît dans Longin, c'est en 
fait que : 


- le sublime 8 à voir avec la vérité, et pas seulement, 
comme le beau, avec l'apparence. Comme le dit La Bruyère : 
« Le sublime ne peint que la vérité ; [...] il est l'expression ou 
l'image la plus digne de cette vérité. » 


- le traité de Longin est suspendu à cette unique 
question, que l'on peut formuler ainsi si l'on joue sur les 
deux sens du mot « fin » : quelle est la fin de l'art ? (que 
Longin, de fait, traite exclusivement de l'art du langage 
n'interdit nullement la portée trés générale de son propos, 
comme c'est du reste le cas dans la Poétique d'Aristote). 


C'est-à-dire, d'une part : que vise l'art, et pas seulement 
du reste l'art oratoire ? À quelles conditions le grand 
(l'élevé) est-il possible dans l'art ? Ou bien encore : qu'est 
donc l'art en son essence s'il est destiné à la grandeur ? 
Mais c'est-à-dire aussi, d'autre part : l'art n'est-il pas 
achevé ? L'art, qui fut capable de grandeur, en est-il encore 
aujourd'hui capable ? (comme ce sera la régle dans la 
tradition du sublime, Longin se place dans une posture 
proprement moderne, déplorant la fin du grand art, et, pour 
cette raison, menant exclusivement son interrogation sur les 
exemples du grand art ancien : Homère, les Tragiques, 
Pindare, Thucydide et Platon, caractérisés désormais comme 
inaccessibles). 


En d'autres termes, pour ces raisons conjointes, on 
percoit tout au long de la tradition, méme si c'est le plus 
souvent de facon obscure, que Longin s'est en réalité 


interrogé sur l'essence de l'art et que « sublime » est le mot 
qui porte cette interrogation. 


Qu'est-ce qui, dans le traité de Longin, autorise ce 
soupçon ? 


2. Longin : la question de 
l'essence de l'art 


Comme dans tous les traités de ce genre et de cette époque 
(l'Antiquité alexandrine), la question initiale de Longin est 
une question restreinte. Elle demande si le sublime reléve 
ou non d'une technè particulière, s'il y a, ou non, des 
« préceptes techniques » du sublime. Techné, dans cette 
premiére question, est pris au sens relativement faible de 
« Savoir-faire », et la réponse de Longin, collection 
d'exemples à l'appui, est que oui, le sublime reléve d'une 
techné : il s'apprend. Trés vite, cependant, il apparait que la 
discussion fait fond en réalité sur une opposition entre 
l'acquis (domaine de l'apprentissage) et l'inné, c'est-à-dire 
ce qui est produit par la nature (phuser). D'où il ressort, non 
moins rapidement, que le don de nature, ou l’œuvre de la 
nature (ta phusika erga), c'est tout ce qui, dans l'art (dans la 
techné), reléve de la phusis elle-méme. Et l'on connait ce 
probléme : c'est celui du génie, de l'/ngenium, tel qu'il 
dominera, jusqu'a Kant et Nietzsche, la thématique du 
sublime. Ainsi, c'est en parfaite conformité avec les 
intentions de Longin que Kant donnera, dans la fameuse 
« analytique du sublime » de la Critique de /3 faculté de 


juger, la définition canonique du génie, c'est-à-dire de 
l'artiste (du) sublime : 


« Le génie est le talent [don naturel] qui donne les régles 
a l'art. Puisque le talent, comme faculté productive innée de 
l'artiste, appartient lui-méme à la nature, on pourrait 
s'exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de l'esprit 
[ ingenium] par laquelle la nature donne des règles à l'art. » 


Il y a là un paradoxe, mais ce paradoxe (c'est du reste le 
mot utilisé par Longin) est le paradoxe méme du sublime. Et, 
par extension, du grand art. 


l| est vrai qu'à le lire superficiellement Longin paraît 
simplement énoncer, lieu commun de l'ancienne rhétorique, 
que la techné est nécessaire pour contróler et discipliner les 
impulsions des « grandes natures », c'est-à-dire des génies. 
Mais il n'en marque pas moins avec beaucoup de fermeté 
que, dans les mouvements sublimes, si la nature est 
autonome, cela ne signifie pas qu'elle s'abandonne au 
hasard ou qu'elle agit « sans méthode ». C'est donc bien elle 
qui, comme le comprend Kant, donne ses règles 
fondamentales à l'art. Ce qui, on le voit immédiatement, 
complique singuliérement le rapport entre phusis et techné, 
nature et art, qu'on imagine toujours d'opposition. 


En s'appuyant sur l'adage de Démosthéne selon lequel 
« dans la vie ordinaire des hommes, le premier des biens est 
d'avoir du bonheur ; le second, qui n'est pas inférieur au 
premier, est de prendre de sages résolutions », Longin 
établit en effet que le rapport entre la nature et l'art est de 
stricte analogie, en sorte que « seul l'art peut nous 


apprendre que certaines particularités de style ont la nature 
pour unique fondement ». Ce qui revient clairement à dire 
que l'art est un supplément nécessaire de la nature ; et 
s'énonce, dans les limites du genre que Longin pratique, et 
qui est une sorte de théorie de la (grande) littérature, de la 
maniére suivante : « Le fait méme qu'il y ait l'une d'entre les 
choses qu'on trouve dans les discours qui dépend de la 
seule nature, d'aucun autre lieu que de l'art il nous faut 
l'apprendre. » Or cette structure de supplémentarité 
nécessaire, si l'on se reporte aux définitions classiques 
d'Aristote dans la Physique et la Poétique, n'est pas autre 
chose que la structure de mimésis, ce vocable qui, traduit 
en latin par imitatio, est resté jusqu'à nous le maître mot de 
la tradition occidentale concernant l'art. 


I| n'est pas certain que notre « imitation », avec le sens 
que nous lui donnons (et qui doit beaucoup 8 
l'interprétation platonicienne de la mimèsis) de copie, de 
reproduction, de figuration, voire de représentation, dans 
son acception banale, rende bien la signification du mot ou 
du concept. Mimésis n'est imitation que de façon 
secondaire, à moins de tirer le mot du cóté de 
l'interprétation « paradoxale » qu'a Diderot du travail du 
comédien. En réalité, comme le dit trés clairement Aristote, 
l'art, qui d'une part « imite » la nature, d'autre part 
l'accomplit : c'est-à-dire « méne à terme ce qu'elle ne peut 
pas oeuvrer ». Si l'on entend bien par nature le grec phusis, 
soit l'apparaitre (phainein) comme le croître, l'éclore et le 
s'épanouir (phuein) à la lumière, alors cela signifie que la 
techné, ce qui est produit par mimésis, a le pouvoir de 
révéler la nature qui, sans cela, comme l'énoncait Héraclite, 


resterait cachée parce qu'elle « aime se dissimuler ». | y a là 
bien entendu un enjeu ontologique, et ce n'est pas un 
hasard si Aristote, au chapitre iv de la Poétique, indique que 
la mimésis est à l'origine du savoir (mathésis). 


Cette démarche pourrait se rassembler en trois 
propositions qui sous-tendent constamment le discours de 
Longin, dés lors qu'on le prend philosophiquement au 
sérieux : 


- |a techné, dont la poésie (l'art du langage) est le mode 
majeur, est la production (poiésis) du savoir (mathésis) ; 


- ce savoir prend sa source dans la mimèsis en tant que 
la mimésis est la faculté du « représenter » au sens, non pas 
du « reproduire » (de l'« imiter »), mais du « rendre- 
présent » - sous-entendu : ce qui a besoin d'étre rendu 
présent, c'est-à-dire, comme on le rappelait à l'instant, ce 
qui sans cela ne se présenterait pas, resterait caché (c'est la 
raison pour laquelle nous parlerons, dorénavant, de 
« présentation » ou, par un artifice graphique, de 
« (re)présentation » sublime) ; 


- 18 mimésis révèle la phusis, à savoir, d'abord, qu'il y a 
quelque chose et non pas rien. Ou, en termes techniques 
empruntés à Leibniz et à Heidegger : qu'il y a de l'étant et 
non pas le néant. La mimésis est donc la révélation de l'être. 
D'un mot encore emprunté à Aristote, c'est ce qu'on pourrait 
appeler la fonction « apophantique » de l'art : l'art est seul à 
méme de rendre manifeste la nature et de faire que pour 


nous, hommes, | y a un monde (auquel cas la pratique 
artistique serait l'origine méme de l'humanité). 


3. Sublime et 
métaphysique 


Tel est, semble-t-il, le fond de la problématique du sublime. 
Et tel est ce qui la définit comme une problématique 
proprement métaphysique, en somme toujours affrontée à 
ce paradoxe matriciel qui est peut-étre le paradoxe méme de 
l'ontologie : dans le sublime, c'est la nature qui demande à 
l'art de la seconder, de la faire étre afin qu'elle se révéle. 
Mais du coup elle supprime l'art, au sens de l'artifice. On lit 
dans Longin cette proposition : « L'art est à son point 
culminant quand il parait étre la nature, et celle-ci atteint 
son but lorsqu'elle enferme l'art sans qu'on s'en aperçoive. » 


De là, deux grandes conséquences : 


1. Du fait méme de ce paradoxe - appelons-le : le 
paradoxe mimétique -, la structure du sublime est toujours 
contradictoire. Apparaît, dans le sublime, et de façon brutale 
(d'où la récurrence des métaphores de la foudre, de l'éclat, 
de la sidération, etc.) ce qui ne devrait pas apparaître, ou 
plus exactement ce qui ne devrait pas pouvoir apparaitre. 
S'agissant par exemple de ce que la tradition nomme le 
sublime de la nature, la description empirique s'attache par 
prédilection aux phénoménes qui révélent la nature dans 
toute sa puissance, de production ou de destruction 
paysages grandioses, écrasants (montagnes, déserts), 


éléments déchainés (tempétes, orages, mer en furie). Mais 
c'est bien entendu le spectacle de la puissance qui est 
sublime, comme dans le suave mari magno de Lucrèce. Il y a 
une économie propre au sentiment du sublime, que Burke a 
sans doute analysée avec le plus de précision : devant une 
mer démontée, c'est-à-dire la menace d'un déchaînement 
naturel, je suis évidemment pris d'effroi ; mais comme cette 
menace reste à distance, j'éprouve un certain soulagement, 
qui n'est pas un plaisir positif, mais plutót le plaisir 
engendré par la disparition d'un déplaisir. Dans le lexique de 
Burke, le sentiment de sublime est à la fois constitué de 
terreur (ou d'horreur) et de délice (delight, que Burke 
distingue de pleasure) : c'est la delightfull horror. Dans cette 
formule contradictoire, et d'autant plus contradictoire que 
Burke suggére à maintes reprises - anticipant Freud - que 
l'horreur est en elle-méme délice, se condense de facon 
exemplaire l'essence du sublime. 


La rhétorique appelle oxymore la figure de la 
contradiction. C'est la figure privilégiée, traditionnellement, 
du conflit tragique (CEdipe : innocent coupable). On 
comprend alors que, si l'on passe de la description du 
sentiment du sublime à la question de l'art sublime, la 
tragédie soit réguliérement présentée comme 
paradigmatique. Méme Kant, pourtant trés réservé quant à 
la possibilité d'un art sublime, admet que, s'il fallait en 
donner des exemples, on devrait désigner l'oratorio, le 
poème didactique (c'est-à-dire le poème philosophique), et 
la tragédie en vers. | pense bien entendu à l'élévation du 
genre, critére décisif depuis Aristote. Mais comme de Burke, 
qu'il critique sévérement, il retient néanmoins comme 


essentielle la thése de la contradiction, rien n'interdit de 
penser qu'il se laisse guider par une tradition qui prend 
modéle de la tragédie pour définir la sublimité en art. Et 
c'est en tout cas la leçon qu'en tireront, dans leur 
spéculation sur l'art le plus haut (l'art par excellence), 
Hólderlin et Schelling, voire Hegel qui, malgré son hostilité 
au sublime, ne peut pas s'empécher de voir dans Antigone 
« la figure la plus sublime qui ait jamais été inventée ». 


2. Dans les analyses qu'il a produites du sublime, J. 
F. Lyotard (1988) fait remarquer que la terreur (ou l'horreur), 
telle que Burke la thématise, est liée à la privation 
« Privation de la lumiére, terreur des ténébres ; privation 
d'autrui, terreur de la solitude ; privation du langage, terreur 
du silence ; privation des objets, terreur du vide ; privation 
de la vie, terreur de la mort. » Et il enchaîne : « Ce qui 
terrifie, c'est que le // arrive que n'arrive pas, cesse 
d'arriver. » C'est là désigner, trés précisément, la portée 
ontologique du sublime. 


Dés Longin, qui légue à la postérité l'exemple majeur du 
Fiat lux tiré de la Genése, le sublime vaut essentiellement 
pour la présentation du métaphysique, par différence avec 
le beau, qui n'est que la présentation du physique. C'est 
bien d'ailleurs ce qui explique que ce soit la nature en son 
essence qui s'y révéle, comme force ou puissance créatrice 
(la « nature naturante », aurait dit Spinoza), et non la nature 
en tant que simplement donnée, en tant que résultat, telle 
qu'elle s'offre à nous ordinairement (la « nature naturée »). 
Le sublime n'est en effet l'élevé, le terrifiant, le grandiose, 
etc., qu'à étre d'abord l'extra-ordinaire. C'est pourquoi il faut 


apprendre à en reconnaître le concept sous des mots très 
divers : parce qu'il ne savait pas comment qualifier l'art de 
Michel-Ange, Vasari inventa la catégorie du « terrible », que 
Rilke à son tour utilisera dans le méme sens (« car/le beau 
n'est que le premier degré du terrible », dit la première 
Élégie de Duino) ; et dans la tradition postkantienne, de 
Hólderlin et Schelling à Heidegger, ce sont les mots 
unheimlich et ungeheuer (l'extra-ordinaire au sens de 
l'insolite, du non-familier, du dépaysant) qui retiennent la 
signification du sublime et lui restituent toute sa force en la 
faisant communiquer avec celle du grec deinon : le 
merveilleux, l'étonnant, mais aussi et surtout le monstrueux, 
au sens de ce qui montre ce qui ne devrait pas étre montré. 
C'est Schelling qui a proposé cette célébre définition : « On 
appelle unheimlich tout ce qui devrait rester secret, voilé, et 
qui se manifeste. » 


Quand on dit « métaphysique », il faut entendre ce terme 
en son sens (philosophique) le plus strict : ce qui outrepasse 
(meta) le simple physique. C'est ce que le latin traduit par le 
« suprasensible ». Dans la tradition, le métaphysique c'est 
essentiellement Dieu, le monde en totalité et l'àme. De là 
vient que certains des exemples canoniques du sublime 
aient trait à Dieu lui-même ou à la création (le Fiat lux, ou, 
selon Kant, la sentence d'Isis : « Je suis tout ce qui est, qui 
était et qui sera, et aucun mortel n'a levé mon voile. »), 
voire à l'intuition du monde, jusque dans son infinité (le 
vertige pascaline des deux infinis est proprement sublime). 
Mais de là vient également que le sublime apparaisse par 
privilège dans la supériorité et la domination de l'élément 
moral sur les affects ou les impulsions physiques : sublime 


est en général la maitrise des passions ou l'élévation de 
l'àme (la virtus, la noblesse, la grandeur). Ainsi Schiller a-t-il 
construit sur l'exemple de la douleur dominée son concept 
de « dignité » qui spécifie à ses yeux le sublime dans l'ordre 
moral, en s'inspirant du reste d'une oeuvre d'art, ou, plus 
exactement, de la description d'une oeuvre d'art : celle que 
Lessing avait proposée de la célébre statue hellénistique du 
Laocoon. 16 sublime, ici, nait du contraste entre les 
convulsions du corps torturé et la mâle sérénité du visage de 
Laocoon. Comme trait proprement viril - c'est là un topos 
induit par la tradition -, le sublime moral s'oppose à la 
« grâce », qui est, elle, féminine, et se manifeste dans 
l'adéquation du maintien physique et de la noblesse d'àme. 
(| faut noter que Freud, lorsqu'il entreprend, dans un petit 
texte réputé énigmatique en ce qu'il ne contient nulle 
référence à la doctrine psychanalytique de résoudre le 
mystére du Moise de Michel-Ange, en fait rien d'autre que 
d'appliquer le concept schillérien de dignité : Moïse n'est 
pas saisi par Michel-Ange au moment où, cédant à la colère 
que lui inspire la scène idolâtre du Veau d'or, il va s'élancer 
et briser les Tables ; il est au contraire montré dans l'instant 
OU, Se ressaisissant, il dompte sa colére, retenant les Tables 
sous son bras et manifestant ainsi le triomphe de l'esprit sur 
la pulsion). 


4. Le probléme de la 
présentation 


Mais si le sublime peut se définir comme la présentation du 
métaphysique, on ne peut manquer de voir apparaître une 
redoutable difficulté. Toute présentation étant par définition 
sensible (physique), comment du non-sensible ou du 
suprasensible peut-il se présenter ou se manifester ? 


La tradition la moins philosophique du sublime ne 
s'embarrasse guére de cette difficulté : elle renvoie tout à un 
sentiment, une intuition, une sidération de l'âme ou une 
extase - bref, à un « je-ne-sais-quoi ». Mais quand le motif 
du sublime devient expressément un motif philosophique, il 
n'en va pas de méme : c'est cette difficulté qui vient 
occuper le premier plan. 


Un premier moyen de combattre cette difficulté est de 
montrer que le statut de la présentation, dans le cas du 
sublime, est paradoxal : la présentation ne présente rien. Il y 
a bien une présentation, c'est-à-dire une manifestation 
sensible. Mais cette manifestation ne peut faire mieux que 
d'indiquer indirectement, restrictivement ou négativement, 
ce qui, en droit, ne peut pas se présenter. L'éclair, dans les 
derniers poémes de Hólderlin, est un signe de Dieu ; il n'en 
est pas la manifestation. De méme, dans la sentence d'Isis 
rapportée par Kant, la déesse n'énonce que ceci, qu'elle est 
indévoilable. 


La difficulté n'en est pas surmontée pour autant. Dire que 
le sublime est en somme la présentation négative d'un 
imprésentable (version philosophique la plus courante) 
revient toujours de fait à constituer cet imprésentable en un 
présentable en puissance qui, tout simplement, n'attend 


qu'une présentation à sa mesure. C'est pourquoi l'on n'est 
jamais loin, avec le sublime, d'un certain pathos de 
l'impuissance, c'est-à-dire d'une pathétique. Et c'est 
pourquoi encore Kant, qui maintient avec la plus grande 
rigueur le motif de la non-présentation du suprasensible (de 
ce qu'il appelle les Idées), est conduit pour finir à 
exemplifier, vertigineusement, le sublime par l'énoncé 
méme de la loi mosaïque portant sur l'interdit de la 
(re)présentation : « Peut-étre n'y a-t-il aucun passage plus 
sublime dans l'Ancien Testament que le commandement : Tu 
ne feras point d'image taillée, ni de représentation 
quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui 
sont en bas sur la terre et qui sont [dans les eaux] plus bas 
que la terre... » Sublime est donc, selon la formulation de |. F. 
Lyotard, « présentation qu'il y a de l'imprésentable ». 


Mais à son tour cette formulation reste problématique. 
Certes, elle modifie la logique trop simple, ou trop 
contradictoire, de la « présentation de l'imprésentable » en 
rapportant strictement l'imprésentable à son concept 
l'imprésentable ne se présente pas. Mais outre que cela 
revient à ériger l'imprésentable en substance, et, ainsi, à 
l'hypostasier, on se retrouve ici trés exactement devant 
l'objection de Hegel, cette objection dont on peut penser 
qu'elle a mis fin à la spéculation sur le sublime et qu'on peut 
faire tenir simplement en ces mots : qu'est-ce qu'un // y a 
qui ne se présente pas ? 


Réponse de Hegel : c'est une abstraction. Toute réalité 
effective est concréte, tout ce qui est en vérité doit se 
présenter. Une essence sans manifestation est incompléte. 


Et cela vaut tout autant pour Dieu (ou pour l'Absolu) qui, 
pour étre lui-méme, c'est-à-dire identique à soi ou rapporté à 
Soi, doit s'étre présenté dans son élément contraire, le 
sensible ou le fini. Le métaphysique n'est tel qu'à faire 
l'épreuve du physique. Tout le discours sur le sublime, ou 
tout ce qu'on peut, dans la pensée, dans la croyance ou 
dans l'art, rapporter à la sublimité, reste abstrait. 


Abstraite est par exemple - mais l'exemple est loin d'étre 
innocent - la conception juive du divin, qui, sans nul hasard, 
a travers la loi mosaique ou le paradigme de la Genése, 
s'offre comme la vérité du sublime. Ce Dieu à ce point 
puissant que, se manifestant, il anéantit la manifestation - 
ou bien, à la limite, dont la puissance est telle qu'elle ne se 
révéle que dans la faiblesse de la création -, ce Dieu est un 
Dieu à qui manque la manifestation. La sublimité est l'index 
d'un tel manque qui, s'exprimant dans l'idée de 
présentation négative (ou interdite), révéle l'insuffisance 
d'une pensée ordonnée à la conception naive selon laquelle, 
entre le suprasensible et le sensible (le métaphysique et le 
physique), il y a inadéquation. Or, dit Hegel, c'est le 
contraire qui est le vrai. 


Tel est le sens du renversement hégélien : ce n'est pas le 
beau qui est le premier degré du sublime, mais, bien au 
contraire, le sublime qui est un défaut, élémentaire, du 
beau. C'est que le beau, en tant qu'il se définit comme 
l'adéquation de la forme (sensible) et du contenu (spirituel), 
repose effectivement, lui, sur une pensée vraie, non 
seulement de la nécessaire manifestation du suprasensible, 
mais de la conformité du sensible à une telle manifestation - 


ou tout au moins de la possible adéquation de la forme 
sensible à la manifestation du suprasensible. L'effectuation 
de cette possible adéquation n'est pas autre chose que l'art 
lui-même qui culmine pour Hegel, comme on sait, avec l'art 
grec, c'est-à-dire par exemple dans la statuaire, lorsqu'on 
voit « la belle forme humaine » exprimer de la manière la 
plus parfaite l'essence du divin. (« De la manière la plus 
parfaite » ne veut pas dire « de la maniére la plus vraie », 
puisqu'il faudra encore que, pour accomplir toute sa 
manifestation, le divin s'incarne dans un homme singulier et 
fini, vivant, souffrant et mourant.) 


Dans l'ordre à la fois historique et systématique selon 
lequel Hegel présente le devenir de 'Absolu, le 
renversement qu'il opère peut se schématiser de la manière 
suivante : 


~ 


- à la pensée de  l'inadéquation (ou de 
l'iacommensurabilité) du physique et du métaphysique 
correspond l'art symbolique, dont la sublimité (hébraique) 
est à la limite l'interdit ; 


-à la pensée de l'adéquation correspond l'art 
proprement dit - la « religion de l'art », comme dit Hegel 
pour désigner le moment grec, qui est le moment du beau ; 


- à la pensée de l'incarnation correspond la religion 
révélée qui, prenant la reléve de l'art, annonce son déclin, 
c'est-à-dire la fin de sa destination à présenter l'Absolu. 


5, « The Sublime is Now » 


Pour des raisons qu'il est impossible d'analyser ici, il est 
probable que la démonstration de Hegel clót, pour 
l'essentiel, la méditation philosophique sur l'art telle qu'elle 
s'était inaugurée avec Platon. C'est sans doute ce qui lui 
donne - ou lui a donné, historiquement - toute sa force de 
dissuasion. On verra, aprés Hegel, des esthétiques s'opposer 
a la sienne ; on verra des tentatives de restauration de l'art 
dans toute sa grandeur et sa fonction métaphysique, 
historique ou religieuse (Wagner en est le parangon). Mais 
on assistera surtout au déclin du motif du sublime et à la 
banalisation du mot. 


Cela ne veut pourtant pas dire que le théme soit mort. 
Encore moins la chose. 


Le théme, nous l'avons déjà noté, resurgit sous d'autres 
noms ; et surtout, parce que de cette maniére il se dégage 
des limites que lui assignait l'esthétique, parce qu'il 
s'affranchit, il se radicalise. Déjà, on peut lire La Naissance 
de la tragédie, 00 le mot apparait à peine, comme une 
réélaboration philosophique du sublime (qu'est-ce d'autre 
que le dionysiaque ?). Mais c'est surtout dans les derniéres 
grandes méditations philosophiques - ou, peut-être, 
« postphilosophiques » - sur l’art (Heidegger, Benjamin, 
Adorno), qui ont toutes pour enjeu explicite de franchir un 
pas au-delà de l'esthétique, que le thème conquiert toute sa 
portée. Ce qui vient au jour, en fait, c'est précisément ce qui 
était resté enfoui, plus ou moins, dans la rhétorique ou 
l'esthétique (et que seules ces modernes reprises, au 
demeurant, rendent visible) : à savoir que la « chose » 
sublime, la révélation Qu'il y a, est trés précisément ce à 


quoi ni la philosophie dans sa forme classique, ni, encore 
moins, l'esthétique ne pouvaient avoir accès : l'idée que par 
le sublime (le grand art) se fait, non pas la présentation qu'il 
y a de l'imprésentable, mais advient la présentation sans 
présentation (et avant tout sans représentation ou imitation) 
qu'il y a de l'étant-présent. Lorsque Heidegger, dans ses 
conférences sur « L'Origine de l'oeuvre d'art », tente de 
penser l'art comme mise en œuvre de la vérité (de l'a/étheia 
au sens du dévoilement), il ne dit pas autre chose. 


Présentation sans présentation : cela définit assez bien 
l'aventure de l'art dit « moderne ». Au moment où Hegel 
condamne le sublime, un sublime pompeux et 
grandiloquent s'épuise dans les arts, c'est certain. Plus 
exactement, une volonté de sublime - repérable dans le 
David le plus appliqué, dans Mehul, dans l'emphase 
romantique à la francaise, dans Wagner - épuise le sublime. 
Mais dans le méme temps, ou presque, il se produit déjà les 
grandes ruptures inauguratrices de l'art moderne : le Goya 
de la Maison du Sourd, le Hölderlin des traductions de 
Sophocle et des poémes d'avant la folie, le Beethoven des 
derniers quatuors. Ou le Büchner de Lenz et de Woyzeck. Un 
art qui s'enfante douloureusement, parce qu'il est tourné 
contre l'art (le beau) et veut la vérité - ou se laisse aspirer 
par elle. Cet art ne cultive pas, mais subit l'inadéquation. 
Aucune forme ne correspond à ce par quoi il se sent appelé : 
il se voit obligé de passer par la destruction, il casse la 
(belle) forme, il ruine la représentation (l'imitation), il fait 
fond, de manière impulsive, sur le seul génie. || explore, sous 
le nom d'abstraction ou sous d'autres (prenons l'exemple 
américain : le culte du génie, c'est Pollock ; le culte de la 


simplicité, c'est Newman ; le culte de l'Unheimliche, c'est - 
peut-étre - l'hyperréalisme, etc.), des possibilités léguées 
par la tradition du sublime mais qui n'avaient donné lieu 
qu'à des réalisations (relativement) académiques. Ce que la 
tradition du sublime avait appelé de ses voeux - au fond, 
l'irreconnaissable - s'accomplit. 


La question s'ouvre alors de savoir s'il n'y a là que 
régression sans conséquence (vaine), auquel cas un vieil 
engouement européen se survivrait - ce qui est tout de 
méme peu probable, étant donné les ruptures considérables, 
et intolérables, dont l'art moderne a été le théâtre. Ou si, au 
contraire, on n'assiste pas enfin, depuis deux siécles, à une 
sorte de libération de l'art, désormais tout simplement 
incapable de se laisser encore soumettre aux décisions 
normatives de la philosophie (de l'esthétique). Auquel cas, si 
l'art « délivré » se régle obscurément sur une certaine idée 
enfouie du sublime, c'est une vérité du sublime qui 
resurgirait aujourd'hui comme l'attestation que le théme du 
sublime aurait toujours été le signe d'une résistance de l'art 
8 ce qui prétendait le normer - et le consigner. Le sublime 
serait, en un sens encore tout à fait énigmatique, la vérité 
de l'art. Et il y perdrait son nom - ce qui n'est de nul 
dommage, et ce à quoi, au demeurant, tous ceux qui, 
aujourd'hui, s'accordent à en faire un motif historique 
majeur pourraient souscrire. 


Pourtant, lorsque Barnett Newman écrit l'essai 7he 
Sublime is Now (1948), c'est peut-étre cette vérité que, 
sobrement (de ce mot redevenu simple) il reconnaît, saluant 


ainsi l'art enfin lui-méme, c'est-à-dire l'art étranger à son 
concept. 


Philippe LACOUE-LABARTHE 
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SUBSTANCE 


Introduction 


Une idée recue particuliérement tenace occupe le devant de 
la scéne philosophique depuis l'époque du positivisme 
d'Auguste Comte, c'est-à-dire depuis plus d'un siècle : l'idée 
selon laquelle la métaphysique serait morte avec Kant, à la 
fin du xv siècle, pour ne laisser la place qu'à des 
recherches éparses, empiriques et positives, se constituant 
comme sciences particuliéres en des domaines distincts et 
se substituant peu à peu aux divers champs prospectés jadis 
par la philosophie. 


[| suffit de se référer à l'histoire réelle des idées pour se 
convaincre du caractére artificiel de cette idée recue : en 
fait, avec Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger ou 
Sartre, la pensée philosophique poursuit sa recherche et son 
aventure à cóté et au-delà des sciences positives. Mieux : la 
philosophie n'hésite pas à reprendre sans cesse le probléme 
fondamental de cette métaphysique dont on annoncait la 
mort et qui est le probléme de l'étre. Dans son rapport au 
vouloir-vivre, au temps, ou au néant, c'est toujours sur l'étre 
que la métaphysique moderne réfléchit. 


On peut étre plus précis : si elle s'étend jusqu'à Sartre et 
Heidegger dans sa formulation générale, la réflexion sur 
l'étre s'étend au moins jusqu'à Hegel dans sa formulation 


particuliére qui est une référence à la substance. Certes, 
puisque depuis Aristote l'étre au sens plein est la substance 
méme, on pourrait admettre que les philosophies de Sartre 
ou Heidegger sont aussi des métaphysiques de la substance. 
Mais il ne convient pas d'identifier trop vite l'étre en général 
et cette forme éminente de l'étre qu'est la substance. 
Concluons seulement que la métaphysique est bien vivante 
au xx° siècle comme perpétuation de la réflexion sur l'être, 
et qu'elle est notamment à son plus haut degré d'éminence 
avec Hegel dont la philosophie se constitue paradoxalement 
comme une phénoménologie de la substance. Comme chez 
Aristote et comme chez Spinoza (en un sens évidemment 
différent), la substance se donne chez Hegel comme le point 
focal de la métaphysique et, plus précisément, comme son 
origine et sa fin. 


1. Substance et 
transcendance 


e Aristote 


C'est la définition de la « philosophie première » qui, chez 
Aristote (à travers les livres T, À, Z, ወ de la Métaphysique), 
va se constituer comme l'origine simultanée de 18 
métaphysique occidentale et de la philosophie d'Aristote ; la 
philosophie premiére est la science de l'étre en tant qu'étre 
et non pas la connaissance particuliére de tel ou tel domaine 
de la réalité. Certes, cette définition de la première tâche de 
la philosophie (appelée « métaphysique » par les 


successeurs d'Aristote) pose d'abord un probléme de 
terminologie que les critiques (et notamment Pierre 
Aubenque dans Le Probléme de l'étre chez Aristote) ont fort 
bien mis en évidence : la métaphysique (ou philosophie 
premiére comme science de l'étre) est-elle identique à la 
théologie, ou science de Dieu ? On peut supposer (et ici 
prévaut l'interprétation  heideggérienne) que c'est 
l'ontologie, comme authentique science de l'être, qui 
constitue le véritable domaine de la métaphysique, et 
qu'elle est à ce titre antérieure à la théologie, qui n'étudie 
qu'un étre particulier, füt-il transcendant et inconnaissable 
en fait. Mais on peut aussi penser que chez Aristote (et c'est 
ici l'interprétation traditionnelle) la théologie n'est que 
l'ontologie à son plus haut niveau puisqu'elle est la science 
d'un étre par excellence qui est Dieu et qui, surtout, est la 
véritable ዕህዐ1ዐ, l'essence par excellence, celle justement 
qu'on peut désigner par le terme de substance. 


Étienne Gilson le met parfaitement en évidence, 
rejoignant les conclusions de W.D. Ross : chez Aristote, 
óuocta est l'étre par excellence parce qu'elle n'est pas limitée 
par une détermination empirique quelconque, mais aussi et 
surtout parce que, à la différence de l'Idée platonicienne, 
elle est non pas une forme vide mais une synthése de 
puissance et d'actualité, c'est-à-dire une forme en acte qui 
est trés précisément l'acte d'étre. Les descriptions d'Aristote 
(Métaph., T, 2 et 3 ; Z,1) sont d'une trés grande force. Le 
probléme philosophique « toujours en suspens » est la 
question de savoir ce qu'est l'étre. Mais cela revient à se 
demander ce qu'est la substance (Métaph., Z, 1, 1028 b). En 
un premier temps, il conviendra de faire de la substance ce 


qui caractérise toute chose en tant qu'elle est ce qu'elle est, 
en tant qu'elle est précisément, grâce à un substrat 
particulier, cette chose et non pas une autre. À ce titre, 
située au-delà (ou au-dessous) des qualités variables, la 
substantialité de chaque objet du monde est à la fois 
l'essence méme de la chose et la série des accidents que 
produit cette chose. |ር[ en ce premier temps, la réflexion 
d'Aristote s'applique à l'idée de substance en général et, par 
suite, aux choses de notre monde qui sont portées par 
autant de substances sensibles particuliéres. 


[| faut avouer que ce n'est pas cette définition des 
substances qui est le point le plus intéressant dans la 
pensée d'Aristote. Elle recouvre des hésitations et des 
confusions, puisque le méme terme est utilisé pour les 
choses sensibles et pour Dieu. C'est bien plutót le second 
temps de la réflexion d'Aristote qui est le plus décisif : la 
substance est l'étre par excellence si elle est congue comme 
cela qui est au-delà du monde sublunaire et du monde 
astral, c'est-à-dire hors du temps et du mouvement. C'est la 
transcendance de la substance qui, en fait, en constitue le 
caractére éminent et singulier, situant ainsi l'étre, comme 
acte pur, au-delà de tout ce qui n'est pas lui, et dont il n'a 
pas besoin pour étre. Le vrai sens de la substance est d'étre 
l'étre premier (logiquement et chronologiquement) en tant 
qu'il est acte, acte pur, acte immobile et par conséquent 
éternel. Cet acte seul est la substance parce qu'il est la 
divinité méme, c'est-à-dire non pas seulement le premier 
moteur mais encore (et comme tel) la pensée de la pensée, 
la pensée en acte de soi-même comme acte (Métaph., ^, 7). 


On s'aperçoit qu'avec la détermination de la substance 
comme transcendance réflexive, on unifie le domaine de la 
métaphysique et le domaine de l'éthique : ce sera vrai 
jusqu'à Spinoza et Hegel. La pensée de la pensée, l'acte pur 
se contemplant soi-méme, est en effet Dieu et modéle. Non 
pas modèle de fabrication d'une série inerte et sensible, 
mais réalité supréme qui vaut comme idéal et qui est 
doublement le souverain bien : en soi, parce qu'il est l'étre 
par soi-méme qui se fonde soi-méme et se contemple 
infiniment dans le bonheur, et pour nous parce qu'il est 
(comme le montre l'Éthique à Nicomaque) la fin vers 
laquelle nous nous dirigeons en l'approchant indéfiniment 
pour nous réaliser nous-mémes comme connaissance 
autosuffisante, c'est-à-dire comme sagesse et comme 
bonheur. 


Ainsi, malgré la transcendance de la substance, la 
métaphysique comme science de cet étre substantiel est à 
l'aurore de la philosophie, à la fois éthique et ontologie, 
c'est-à-dire authentiquement philosophie et sagesse se 
fondant sur la seule réflexion, sur l'intelligibilité du rationnel 
et sur l'indépendance de l'esprit. 


e Saint Thomas d'Aquin 


C'est le Moyen Áge, trahissant Aristote, qui allait faire de la 
théorie de la substance une dogmatique et une piété. On le 
voit particuliérement bien chez Thomas d'Aquin (méme s'il 
eût été utile de se référer à Avicenne et à Averroès, à Suarez 
et à Siger de Brabant). Pour saint Thomas, en effet, la 
substance est bien définie comme ce qui subsiste par soi, 


mais cette doctrine traditionnelle est destinée à fonder une 
théologie particuliére qui est la théologie catholique, la 
philosophie se mettant dés lors au service de la foi, celle-ci 
se donnóátelle, en apparence, pour une théologie 
rationnelle. Par exemple, puisque la foi catholique suppose 
l'existence des anges, saint Thomas constituera très 
sérieusement une doctrine des substances séparées (le 
premier moteur aristotélicien, comme être autosuffisant, 
était déjà une substance séparée) uniquement destinée à 
permettre la description des anges comme espéces réelles, 
C'est-à-dire comme substances incorporelles, immatérielles 
et libres, par conséquent, de ce principe d'individuation 
qu'est la matiére. Comme univers de la foi et de la 
transcendance, le monde de saint Thomas est d'ailleurs 
fortement hiérarchisé : en haut se trouve Dieu, substance 
qui est le pur acte d'étre (esse ipsum), réalisant l'unité de 
l'essence et de l'existence ; au-dessous se trouvent ces 
substances séparées que sont les anges ; au bas de 
l'échelle, enfin, se situent les ámes, qui sont des substances 
encore, mais des substances incomplétes, des formes sans 
matiére. Quoique incomplétes, elles peuvent néanmoins 
subsister sans le corps (c'est pour cela d'ailleurs que saint 
Thomas doit en faire des substances) : la tradition l'exige, 
entrainant dans ses dogmes et ses contradictions la doctrine 
de la substance. Ce mot perd en fait son sens pour devenir 
pur signe vide, puisqu'il s'applique aussi bien à ce qui est 
par soi qu'à ce qui est par autre chose que soi, et aussi bien 
a la transcendance de Dieu qu'à l'immanence des àmes. 
L'unité de terme permet peut-étre d'escamoter le probléme 
réel de l'unité homogéne de l'étre, il ne le résout pas pour 


autant. Le probléme, laissé en suspens par Aristote, le 
demeure chez saint Thomas. 


e Descartes 


Paradoxalement la situation restera la méme chez Descartes 
puisqu'on ne trouve pas chez ce philosophe une doctrine 
cohérente de la substance qui ait su rompre avec les 
exigences de la foi. C'est encore en héritier de la 
scolastique, en effet, que Descartes constitue son ontologie : 
ses Méditations métaphysiques sur la philosophie premiére 
ont explicitement pour but, comme l'indique le sous-titre, 
d'établir l'existence de Dieu et la distinction réelle entre 
l'àme et le corps ; il s'agit donc, en clair, de fonder une 
théologie créationniste et une doctrine réaliste በፎ 
l'immortalité de l'àme. La doctrine de la substance ou plutót 
des substances, se  ressentira de cette inspiration 
apologétique, puisque, si l'auteur applique indifféremment 
le terme de substance aux choses sensibles et à l’âme, aux 
étres finis et à l'étre infini, il ne parvient pas à expliciter les 
raisons pour lesquelles le méme terme vaut pour l'infini 
(Dieu est substance infinie) et pour le fini (les àmes sont des 
substances pensantes finies et les corps sont des substances 
étendues finies). Tout en affirmant la prééminence et 
l'éminence ontologique de la substance infinie par rapport 
aux substances finies, Descartes ne parvient plus à faire 
passer dans sa description de l'étre divin cette force, cette 
originalité et cet enthousiasme qu'on trouvait chez Aristote 
lorsqu'il parlait de l'étre par soi qui, se pensant soi-méme, 
était véritablement l'être au sens plein, óuota parfaite et 


parachevée. La substance divine chez Descartes se 
caractérise essentiellement par son infinité (pour ne pas 
parler de la bonté de Dieu), mais cette infinité se « conçoit » 
plus qu'elle ne se comprend : l'unité, en Dieu, de l'essence 
et de l'existence n'éclaire pas le contenu de cette essence, 
c'est-à-dire le quid de Dieu. C'est que, en fait, la théologie 
substantialiste de Descartes, comme ontologie de la 
transcendance, fonctionne beaucoup plus comme 
transmission répétitive de quelques affirmations de principe 
(Dieu créateur, intemporel et bon, âme spirituelle et 
immortelle, corps objectif et pensable) que comme 
investigation privilégiée de ce que peut étre l'étre. Aussi 
bien Leibniz que Gilson le reconnaissent malgré eux 
Descartes prend trop souvent le sens des termes et des 
concepts pour allant de soi ; il affirme lui-méme qu'à trop 
définir on obscurcit ; en fait, à ne pas définir l'étre et donc à 
ne pas l'analyser, on dogmatise. 


C'est pourquoi Descartes vaut beaucoup plus comme 
philosophe du cogito et comme  épistémologue du 
mécanisme que comme métaphysicien de l'étre en tant que 
tel, c'est-à-dire de la substance. Ce mot n'est plus qu'un 
signe chez Descartes et il se fait, à ce titre, l'annonciateur 
d'un nécessaire renouveau de la philosophie premiére et 
d'une nécessaire fondation d'une science nouvelle de la 
substance, c'est-à-dire de l'étre qui vaudrait à la fois comme 
principe et comme fin. 


2. Substance et 
immanence 


e Giordano Bruno 


À vrai dire, ce mouvement de renouveau et cette 
« renaissance » avaient commencé de s'effectuer avant que 
Descartes n'entreprít sa réflexion, mais la tradition 
philosophique passa ce fait sous silence jusqu'à une époque 
récente : c'est Giordano Bruno qui, le premier, édifie sans le 
savoir sur les ruines de la scolastique une ontologie 
audacieuse de la substance comme unité de la nature et de 
Dieu. 


Rappelons tout d'abord que, pour Bruno comme pour 
Aristote et pour Plotin, la philosophie est essentiellement 
recherche sur le premier principe ; mais celle-ci cesse d'étre 
méditation sur la transcendance de l'étre (premier moteur 
immobile ou « un » indéterminé) et elle opére le passage à 
l'immanence du mouvement du temps et de |a 
détermination. L'étre n'est pas vide (comme le montre Hegel 
pour le concept traditionnel d'étre) ; il est au contraire le 
suprême concret puisqu'il est le monde et la nature méme. Il 
n'en est pas moins vrai que cet étre qui fonde tous les étres 
d'une facon immanente ne leur est pas identifiable ; il se 
nomme dès lors substance. Le monde est un, et c'est 
pourquoi il est substance ; mais il comporte deux aspects 
liés qui sont Dieu et l'univers. Dieu lui-méme peut étre 
considéré comme matiére et comme forme : du point de vue 


du contenu, | est précisément matière (infinie et intelligible, 
certes) ; et du point de vue du sens ou de la forme, il est 
intellect, oeil du monde, c'est-à-dire et àme et intelligence. 
Par cette description, l'orthodoxie du langage aristotélicien 
est certes sauvegardée, mais d'une maniére purement 
verbale : en fait, la voie est ouverte pour une ontologie 
nouvelle qui pourra assumer l'identité de l'étre et du monde 
conçus comme substance, c'est-à-dire comme objectivité 
infinie, permanente et diversifiée. 


e Spinoza 


Ce fut, on le sait, le róle de Spinoza de porter à son extréme 
conséquence ce mouvement de la pensée. Le philosophe de 
la substance est par excellence Spinoza, et tout se passe, 
dans l'histoire des doctrines de la substance, comme si l'on 
montait d'Aristote vers Spinoza pour ensuite redescendre 
(en régressant) de Spinoza, vers Leibniz puis Hegel. La 
définition spinoziste de la substance (comme ce qui est en 
Soi et par soi, n'ayant par conséquent besoin de nul autre 
que soi pour être et pour être pensé) restera le modèle et le 
paradigme de toutes les doctrines futures, qu'elles s'en 
cachent, comme chez Leibniz, ou qu'elles l'avouent, comme 
chez Hegel. 


Malgré cette espéce de perfection du systéme qui est la 
perfection de la conceptualisation de la substance, la 
doctrine spinoziste ne tombe pas sous le coup de la critique 
hégélienne du concept d'étre qui, loin d'étre le plus concret, 
serait le plus abstrait et le plus vide des concepts, puisqu'il 
ne saurait échapper à la détermination qu'en se renversant 


dans le néant. En fait, pour Spinoza, la substance n'est pas 
la négativité mais la supréme positivité puisque ce sont les 
déterminations attributives ou modales de l'étre qui seront 
des négations. Cela signifie que le supréme concret n'est 
pas dans un élément privilégié qui serait l'étre au coeur des 
étres et qui aurait fonction de transcendance, d'excellence 
et de justification (comme principe de raison ou fondement 
de valeur), mais la totalité méme de tous les étres concus 
dans leur unité et dans leurs rapports. La substance, en 
effet, n'est pas séparable des attributs qui nous permettent 
de la penser, ni des modes qui sont l'objectivité déterminée 
de ces attributs. Parce que la substance est le tout, elle n'est 
ni séparable ni séparée du tout ; comme totalité se fondant 
soi-méme, elle est donc l'indépendance et l'autonomie de la 
nature entiére, la face totale de l'univers. 


Parce qu'elle n'est pas abstraite, la substance spinoziste 
n'est pas non plus inerte et morte, comme le laissent croire 
Schopenhauer et Schelling. En effet, si l'identité entre 
essence et existence est parfaite en Dieu, c'est-à-dire dans 
la nature concue comme objectivité infinie et autosuffisante, 
il faut admettre que l'essence de la substance est d'agir, 
puisque l'existence du monde total se donne comme action. 
La substance n'est plus le principe immobile de tout 
mouvement, ce mouvement du monde tombant hors d'elle, 
mais, bien au contraire, l'unité conceptuelle de tous les 
mouvements, c'est-à-dire l'existence méme comme 
mouvement et action. Dire que l'essence de Dieu est 
également sa puissance, et aussi bien son existence, c'est 
dire, en langage spinoziste, que l'étre substantiel du monde 


est l'action et le mouvement méme de ce monde, son effort 
et sa puissance d'exister. 


C'est pourquoi le spinozisme (comme la philosophie 
méme) est une méditation non de la mort mais de la vie : 
cela ne tient pas seulement à ce que l'éthique du désir 
libéré suppose l'exaltation de l'existence joyeuse et 
parachevée, mais aussi à ce que la philosophie et l'éthique 
commencent nécessairement par l'ontologie et à ce que la 
science de l'étre en tant qu'étre est la « science intuitive », 
c'est-à-dire la connaissance interne de l'être comme 
puissance d'exister, comme pouvoir unique d'étre et d'agir 
sous une infinité de modalités. 


L'intuition spinoziste de la substance n'est donc pas 
seulement le sens trés vif de l'unité de l'étre, ou le 
sentiment de l'infinité du tout, mais encore le sentiment à la 
fois réfléchi et vécu de l'existence comme activité ou, si l'on 
veut, comme acte. En outre, par-delà la durée, mais dans la 
durée et le divers sensible, l'étre substance se donne comme 
la permanence et l'objectivité de la vérité : c'est cela méme 
que Spinoza appelle éternité. Mais cette éternité de la vérité 
n'est pas l'abstraction intemporelle d'une essence vide ou 
morte ; elle est la force toujours et partout présente de l'étre 
comme pouvoir d'étre et d'agir. C'est pourquoi la substance 
est vie et non pas mort, et c'est pourquoi elle est aussi la 
liberté méme : la liberté n'est rien d'autre, on le sait, que 
l'action se déployant selon la seule nécessité interne de 
l'essence méme de l'étre agissant, et non pas selon une 
contrainte externe. 


Comme pouvoir, comme vie, comme liberté, la substance 
est le commencement de la réflexion philosophique, c'est-à- 
dire son principe et son fondement ; mais elle en est aussi la 
fin, entendue comme « souverain bien », puisque la 
réflexion active sur le monde comme puissance ne peut 
viser qu'à son propre achévement comme pouvoir réfléchi et 
autonome Ou, si l'on préfére, comme adéquation à soi-méme 
et à l'étre, vécue comme liberté et comme joie. À ce niveau, 
C'est-à-dire au coeur de la « béatitude », qui est joie par la 
perfection unifiée du connaitre et de l'agir, la substance 
totale devient  substantialité vécue, ou existence 
substantielle : c'est l'acquiescientia in se ipso. 


e Leibniz 


L'idée selon laquelle la substance est force et activité se 
retrouvera, certes, chez Leibniz, mais dans un contexte si 
apologétique (il s'agit explicitement pour lui de construire 
une 7héodicée) qu'on pourrait dater de ce philosophe le 
déclin de l'ontologie si une renaissance de l'influence 
spinoziste, au xvii et au xix siècle, n'avait rendu possible un 
nouveau départ de l'ontologie immanentiste. 


La doctrine de Leibniz n'en est cependant pas moins fort 
riche d'enseignements, véhiculés d'ailleurs par ses propres 
difficultés. En effet, les deux sens principaux du mot 
substance (rapportés soit au fondement du monde sensible, 
soit au fondement des réalités intelligibles et des esprits) 
révèlent la difficulté majeure d'un réalisme qui se veut en 
méme temps orthodoxe et bien pensant, c'est-à-dire 
idéaliste. Le vocabulaire méme de Leibniz manifeste ses 


contradictions puisqu'il utilise le méme terme pour des 
réalités aussi dissemblables (pour un chrétien) que la force 
énergétique de la matiére et la puissance spirituelle de la 
pensée. Parce qu'il voulait donner un fondement réel (un 
« principe de raison ») aux apparences sensibles pour en 
faire des « phénoménes bien fondés », Leibniz était tenté 
par le terme de substance, mais derriére cette tentation 
réaliste se cache une intention idéaliste : la substance, 
réalité toujours simple et indestructible, n'est jamais un 
phénoméne. Derriére les choses, il y a toujours des 
« entéléchies » et finalement des monades ; les exigences 
réalistes de la physique ne résistent pas aux exigences 
idéalistes de la théodicée ni à la visée d'un régne de la 
grâce qui serait à découvrir au-delà du règne de la nature. 
Les découvertes mathématiques de Leibniz relatives au 
calcul infinitésimal sont autant d'arguments à ses yeux pour 
spiritualiser la matiére et proposer en fait un idéalisme 
absolu qui ne s'avoue pas comme tel. 


Les difficultés ne sont pas moindres si l'on délaisse la 
substance physique pour considérer la substance spirituelle, 
c'est-à-dire la monade. Ici la tension n'est pas entre réalisme 
et idéalisme, mais entre transcendance et immanence de 
Dieu. En effet, si la monade est la réalité spirituelle ultime, 
c'est-à-dire si elle est simple, insécable et dynamique, on ne 
saisit pas bien la différence qui existe entre l'étre de Dieu et 
l'être des âmes. Platon, quant à lui, avouait au moins que les 
ames sont de la méme étoffe que les idées. Mais comment 
Leibniz pourrait-il admettre cette identité sans risquer de 
tomber dans le péché de spinozisme ? Ce péché paraîtra 
d'autant plus proche et refoulé qu'on s'attardera plus sur la 


description de la monade : c'est le point le plus intéressant 
de la doctrine, mais aussi le plus dangereux pour elle. 


Chaque monade représente (sur un plan spirituel) une 
sorte de domaine ultime insécable certes, unique, 
incommunicable et solipsiste (« sans portes ni fenêtres ») ; 
mais ce domaine à part est en même temps richement 
diversifié et déterminé puisqu'il exprime et manifeste, du 
point de vue singulier qui est le sien, la totalité de l'univers, 
C'est-à-dire toutes les autres monades. Chaque monade est 
point de vue, perspective et miroir, c'est-à-dire miroir en 
perspective et en situation, reflet condensé, dynamique et 
orienté de la totalité du monde. Cette description de la 
monade, fort intéressante puisqu'elle annonce 
d'importantes découvertes existentielles, constitue un 
danger mortel pour la transcendance du Dieu leibnizien. 
Suffit-il de dire que Dieu est la substance qui comporte la 
totalité infinie des représentations perspectivistes de 
l'univers pour le distinguer de ces représentations ? S'il est 
la totalité infinie des points de vue (leur intégrale), 
comment peut-il étre différent de cette somme ? S'il est 
cette somme, il est homogéne aux termes qui la composent 
et, devenant lui-méme un point de vue, il n'est plus Dieu. 
S'il est transcendant à tous les points de vue, comment 
peut-il les intégrer tous et se dénommer, lui aussi, 
substance ? La présentation du systéme du point de vue du 
logicisme (la substance devenant le sujet qui implique par 
essence tous les prédicats qui la déterminent) ne sauve rien, 
puisque cette interprétation logique vaut également pour la 
transcendance de la substance Dieu et pour l'immanence de 


la substance âme : le probléme de l'homogénéité de l'être se 
repose à tous les niveaux et reste entier. 


La vérité est que Leibniz n'a pu surmonter les difficultés 
du dualisme ni résoudre le probléme qui se pose à tout 
transcendantalisme affronté à la question des rapports de 
l'un et du multiple. Spinoza avait par avance répondu à 
Leibniz. Pourtant, l'entreprise de Leibniz ne fut pas vaine 
puisqu'elle rendit possible, en un sens, la synthése entre le 
réalisme du phénomène, la logique de l'être et 
l'immanentisme de la substance. C'est Hegel qui devait 
réaliser cette synthése. 


e Hegel 


Le philosophe de l'histoire qu'est Hegel est en effet un 
philosophe d'abord, et un philosophe de la substance 
ensuite ou par conséquent. Certes, on ne trouve dans son 
oeuvre que des allusions éparses à la substance : par 
exemple, la définition (apparemment fort traditionnelle) de 
ce terme dans l'Encyclopédie des sciences philosophiques, 
ou bien divers textes de la Phénoménologie de l'esprit, où le 
mot substance recoit un sens assez vague (les moeurs et la 
culture sont la « substance » de l'individu ; la loi divine et la 
loi humaine constituent la « substance éthique » ; le pouvoir 
de l'État est la « substance simple, résolue dans sa 
richesse ») ; pourtant, si l'on dégage le noyau de tous ces 
sens, si l'on va à l'essentiel et si l'on s'attache surtout aux 
derniéres pages de la Phénoménologie sur le savoir absolu 
(ces pages permettant l'unification de la Phénoménologie et 
de la Logique), on peut dégager quelques résultats positifs. 


La substance est indiscernable de ses accidents, c'est-à-dire 
de la totalité de ses accidents, puisqu'elle se manifeste en 
eux comme négativité absolue (ce qu'ils ne sont pas) mais 
aussi comme puissance absolue (ce par quoi ils sont et ce 
par quoi ils sont ce qu'ils sont). La substance, dit Hegel, tout 
en se niant elle-méme dans ses accidents, se réfléchit en 
elle-méme par leur médiation et constitue ainsi la réalité 
originaire. I| ne s'agit pas de considérations abstraitement 
logiques ou lexicales, mais d'une appréhension ontologique 
des implications de la pensée et des moments de la logique. 
Ce fait est confirmé par l'ensemble de la Phénoménologie de 
l'esprit, qui s'achève précisément sur le savoir absolu, lequel 
est substance. Ici, le mouvement historique de l'esprit, à 
travers toutes ses « figures », a permis à la réalité de se 
manifester dans sa vérité, c'est-à-dire d'apparaitre à la fin 
comme la réalité totale, en soi et pour soi, ce qu'elle était 
dés le début en puissance, et qu'elle est désormais en acte 
hors du temps, par la médiation cependant du temps et de 
la nature. 


Cette réalité totale à laquelle on parvient 8 la fin de 
l'histoire (qui est la fin de l'histoire de l'esprit et son 
unification avec lui-méme à travers toutes ses médiations) 
comporte les mémes déterminations que celles que Hegel 
attribue à la substance dans l'Encyclopédie. Mieux : la 
doctrine est ici explicitement et pour elle-méme rapportée 
au terme de substance : « Cette substance qui est l'esprit 
est le devenir de l'esprit pour atteindre ce qu'il est en soi, et 
C'est seulement comme ce devenir se réfléchissant soi- 
méme en soi-méme qu'il est en soi en vérité esprit » 
(Phénoménologie de l'esprit, |l, vi! : Le Savoir absolu). Plus 


précisément, l'esprit n'achéve son mouvement de réalisation 
de soi qu'à la fin, comme savoir absolu ; et c'est seulement 
en référence à cet achévement que le mouvement total de 
l'histoire peut étre compris comme mouvement de 18 
connaissance, c'est-à-dire comme devenir de l'absolu et 
comme avènement immanent de la substance : « II [l'esprit] 
est en soi le mouvement qu'est la connaissance, la 
transformation de cet en soi en pour soi, de la substance en 
sujet, de l'objet de la conscience en objet de la conscience 
de soi, c'est-à-dire en objet aussi bien supprimé comme 
objet, ou en concept. Ce mouvement est le cercle retournant 
en soi-méme qui présuppose son commencement et l'atteint 
seulement à la fin » (ibid.). 


On le voit, à la fin du mouvement de l'histoire, qui est 
devenir et avénement de l'esprit, se trouve réalisée la 
synthése transhistorique du tout de la réalité (la fin 
retrouvant le commencement au niveau supérieur de la 
conscience de soi) ; mais l'est aussi la synthèse 
philosophique des termes « esprit », « concept » et « savoir 
absolu ». Si ces termes sont finalement identiques chez 
Hegel, c'est que l'histoire totalement réfléchie est la 
philosophie méme, et que la philosophie (ce savoir absolu 
qui est son propre fondement et sa propre finalité) est la 
conscience de soi, c'est-à-dire trés explicitement non pas la 
réalité subjective mais le passage de la totalité de l'histoire 
humaine à la pensée de soi, soit la transmutation de la 
substance en sujet. La substance n'est pas supprimée pour 
autant, puisque le sujet est non l'individualité mais ce savoir 
absolu manifesté globalement par l'étre-là de toute la 


culture humaine qui, dans la philosophie, aboutit à sa propre 
conscience de soi comme esprit objectif. 


C'est dire, en termes hégéliens, que la réalité n'est 
substance que parce que, par et dans la philosophie, cette 
réalité totale se transforme elle-même en pour-soi, c'est-à- 
dire en sujet. La philosophie hégélienne se présente donc 
comme une doctrine immanente de la substance, mais en 
tant que celle-ci s'est réflexivement posée en elle-méme 
comme conscience de soi et sujet. 


Des critiques ont voulu voir dans cette doctrine une 
théodicée, et il faut bien avouer que le róle social de Hegel 
permet d'interpréter son oeuvre dans ce sens. Pourtant, si 
par impossible on faisait abstraction de ce róle, ne pourrait- 
on pas, comme le fait A. Kojéve, donner une interprétation 
résolument humaniste et athée de cette philosophie de 
l'histoire ? La fin de l'histoire (aux deux sens du mot fin) 
n'est-elle pas chez Hegel l'instauration de l'humanité elle- 
méme dans sa propre souveraineté par la médiation d'une 
certaine espéce de substantialité qui est l'autonomie d'un 
savoir totalisé et réfléchi ? L'esprit, chez Hegel, n'est peut- 
étre rien d'autre que le nom que mérite l'humanité lorsque 
son propre mouvement réfléchi l'a transformée en sujet 
substantiel. 


Robert MISRAHI 
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SUICIDE 


Introduction 


Le suicide trahit au premier chef le désir de surmonter 
l'irréversibilité, mais dans l'antécédence. « C'est parfois la 
peur de la mort qui pousse les hommes à la mort », disait 
Épicure. Mais qu'est-ce que cette crainte de la mort, sinon 
l'attente d'un sort inévitable ? Aussi bien, l'angoisse de mort 
ne s'origine point tant dans un amour de la vie que dans un 
amour de l'homme pour sa propre personnalité. Se donner la 
mort, c'est clore son destin, en se précipitant dans 
l'immédiatement antérieur. Mais c'est aussi maintenir 
jusqu'au dernier instant l'ouverture de ce que Sénéque 
appelle, avant Sartre, le « chemin de la liberté ». C'est 
prouver la maîtrise que le sujet exerce sur ses conditions 
d'existence. 


Qu'importe alors la cause immédiate : corps dont les 
infirmités importunent, échec que la réitération transforme 
en destin, désespoir quant à la réalisation des possibles, 
mélancolie ou désintérét généralisé ? « Si je pense à la mort, 
disait pourtant Nizan, c'est bien fait : ma vie est creuse, et 
ne mérite pas la mort. » Mais au contraire Montherlant : 
« Défaite ou non du suicidé, cela a peu d'importance si, par 
son suicide, il a témoigné de deux choses : de son courage 


et de sa domination. Alors le suicide est l'épanouissement 
de sa vie, comme la flamme épanouit la torche. » 


Certes, il est difficile d'éviter de porter un jugement 
moral à l'égard du suicide : le volontaire de la mort dresse le 
procés de la vie en général, mais par là méme celui de ses 
parents, de ses proches, de la société et du systéme 
politique. Néanmoins, s'il engendre des réactions extrémes 
comme l'estime ou le dégoût, le suicide suscite plus 
fréquemment la sympathie et la pitié, auxquelles n'est pas 
sans se méler un indéfendable sentiment de culpabilité. 


Comment peut-on alors fonder ce jugement moral ? Aux 
confins du normal et du pathologique, le suicide semble 
justiciable tant d'une analyse philosophique que d'une 
explication psychologique et sociale. Mais la clinique 
constitue sans doute la « voie royale » pour l'étude du 
suicide : celui-ci parait en effet s'ancrer dans un processus 
mélancolique, et il a appartenu à Freud d'en montrer les 
liens avec la pathologie du deuil. 


e Analyse philosophique 
Impasse naturelle et pathos de la distance 


Comment est-il possible de vaincre l'extraordinaire force des 
pulsions de vie ? et par quelle voie le moi vient-il à renoncer 
8 sa propre affirmation ? Goethe a tenté de préciser le sens 
de ce mortel adieu de l'étre à lui-méme, en posant sous leur 
double dimension, naturelle et subjective, les conditions de 


ce qui devient, au niveau romanesque, le suicide du jeune 
Werther. 


« Que je suis heureux d'étre parti ! » Telle est la premiére 
ligne écrite par Werther à l'ami cher qu'il vient de quitter. 
Seul un allocutaire lointain semble en effet apte à recueillir 
l'expression de ce qui, apparu d'abord sous la forme d'un 
simple désir de fuite, se déterminera comme hantise de la 
rupture définitive, Werther n'ayant d'aucun départ obtenu le 
soulagement espéré. « La question, explique Werther à 
Albert, n'est pas de savoir si l'on est faible ou fort, mais si 
l'on peut soutenir le poids de sa souffrance, que celle-ci soit 
d'ailleurs morale ou physique. » | faut donc tenir compte 
d'un facteur quantitatif : la mesure de ce que l'homme peut 
supporter. Aussi bien, le suicide apparait à Goethe comme 
un « accident de la nature », au méme titre qu'une maladie 
mortelle. Dans les deux cas, la mort apparait comme la seule 
solution au conflit proposé par la nature. « La nature ne 
trouve pas d'issue au labyrinthe des forces confondues, 
contradictoires : alors il faut mourir. » 


La pulsion de mort apparait à ce niveau comme 
consacrant la destinée de la pulsion, en tant que celle-ci est 
débordement perpétué. Face à la solitude inactive de 
Werther, qu'est alors l'étre aimé, sinon l'habitat méme de 
cette pulsion de débordement, le foyer oü cette exigence 
abstraite trouve sa forme, plus encore le lieu saint auquel 
s'opére la consécration du désir ? « Elle m'est sacrée, écrit 
Werther de Lotte. Tout désir se tait en sa présence. » Ne 
pouvant s'interpréter, le désir se trouve à la fois coupé de sa 
source et de son objet : sa source est répudiée, parce 


qu'insuffisamment pure ; et par ailleurs l'objet trop magnifié 
se voit nécessairement placé hors d'atteinte. Le sacré 
devient alors insoutenable, parce que présence du 
débordement infini, présence du sujet absolu. Werther se 
suicide en quelque sorte pour avoir voulu passer 
immédiatement au sacré, pour avoir visé l'amplification du 
sujet pur au-delà du sujet incarné. Face à cette exigence 
absolue, comment se sentir autre que radicalement 
impuissant ? 


Or, ce que l'élégiaque Werther n'a pu accomplir, Faust le 
réalise, non tant ému du désir de fuir les contradictions du 
réel que stimulé par la complexité de la réalité humaine. 
Fasciné par la coupe, emplie de mortel poison, il n'est point 
une « source tarie », ni un « vase dont l'eau a fui », mais au 
contraire cet élu des dieux qui, d'eux et de ses pères, reçoit 
la fiole inégalable, grâce à laquelle il s'élancera vers des 
« sphéres nouvelles de pure activité » : 


ዕን coupe dernière, maintenant, de toute mon âme,Comme 
salut de féte, je te vide en l'honneur du [matin ! 


Cependant les hymnes de Pâques séduisent Faust à la 
douceur de la vie, et les louanges au Dieu renié l'arrachent à 
sa mort prochaine. « Christ est ressuscité ! » Mais du méme 
coup Faust guérit de la désespérance spéculative, tandis 
qu'il abandonne sa vaine quéte d'une vérité absolue, pour 
trouver dans les conséquences de ses passions et les 
difficultés de ses entreprises matiére à réflexion plus ample 
et captivante. 


Faust apparaît ainsi comme l'anti-Werther, prouvant par 
son existence méme l'impossibilité d’un suicide 
philosophique pur : comment en l'absence de motivations 
passionnelles pouvoir mettre froidement fin à sa vie, lorsque 
celle-ci est encore loin de son terme naturel ? 


Le paradoxe d'un désir de mort 


« || existe pour la mort, écrit Sénéque, une inclination 
inconsidérée [...]. Surtout évitons jusqu'à cette passion qui 
s'est emparée de plusieurs : le désir de mourir, la /ibido 
moriendi. » Certes, il faut condamner le suicide en tant que 
passion, c'est-à-dire comme propre des insensés et des 
lâches. Cependant choisir soi-même l'heure où l'on quittera 
ce monde, quand nul reméde contre la souffrance n'existe 
plus que la mort, telle est la supréme dignité qui appartient 
au seul sage. « Multum fuit Carthaginem vincere, sed 
amplius mortem », dit Sénéque de Scipion l'Africain. À quoi 
fait écho ce bref commentaire de Montherlant : « Quand 
l'oiseau de race est pris, il ne se débat pas. » Pourquoi en 
effet vivre la défaite, alors qu'on a toujours vaincu ? Autant 
remporter une ultime victoire, en surmontant la peur 
naturelle de la mort ; non pas s'adonner à elle par dégoût 
d'une vie toujours morne, mais étre ému d'un généreux 
mépris pour une existence soudain déchue. 


Cependant, si le sage stoicien suscite parfois l'estime et 
l'admiration, il ne nous émeut point. Car cette éthique de la 
raison pure apparait trop rigide, et cette sérénité trop 
absolue pour n'étre point forcée. « Personne n'est juge en sa 
propre cause », rappelle saint Thomas, qui considére le 


suicide comme un cas particulier d'homicide. Méme celui-là 
qui veut se tuer par crainte de consentir au péché fait un 
mauvais calcul, en choisissant un mal sûr, le dernier des 
maux, selon l'expression d'Aristote, afin d'éviter d'autres 
maux, moindres et surtout incertains. Et nulle théorie n'a pu 
fournir d'argument qui puisse valoir universellement en 
faveur du suicide, que celui-ci soit considéré comme preuve 
de courage par les stoiciens, ou par les épicuriens comme 
signe de prudence. Exhorter à la mort volontaire, ainsi que 
le fait Hégésias le Cyrénaique, c'est faire non point de 
l'indifférence mais du désespoir vertu ! 


Aussi bien la morale chrétienne condamne-t.elle le 
suicide comme péché contre la charité que chacun doit se 
porter à lui-méme, péché d'injustice contre la société à 
laquelle l'homme appartient, et péché vis-à-vis de Dieu qui 
nous a « prété » la vie. « Nul de nous ne vit pour soi-méme, 
et nul ne meurt pour soi-méme », écrit saint Paul aux 
Romains. Loin d'étre la preuve d'une vertu authentique, le 
suicide serait l'indice d'une « certaine mollesse de l'âme » 
(quaedam mollities animi). || importe en effet avant tout de 
ne pas confondre le fait de devancer la mort avec celui de la 
désirer, et de ne la point craindre. 


Qu'est-ce à dire, sinon qu'entre le désir et son objet final, 
la mort, se déploie tout le pathos de la vie, éprise de 
singularisation et ne cessant de subir ces « petites morts » 
qui caractérisent tout changement ? « Nous ne tombons pas 
soudainement dans la mort, écrivait Lucilius, nous nous 
acheminons petit à petit vers elle : nous mourons chaque 
jour. » Et Kojéve : l'homme n'est qu'une « mort différée ». Le 


suicide apparait alors comme le triomphe de la volonté 
individuelle, au temps méme oü celle-ci perd son support. 
Mais, si le cadavre est retour à l'existence naturelle, nous 
savons par ailleurs que toute victoire est d'autant plus 
définitive qu'elle s'opère seulement dans l'instant. |l 
appartient donc à l'humanité de la prolonger : d'en garder le 
souvenir et d'en développer les conséquences. « Ó mort, 
s'écriait Lucain, plüt au ciel que tu ne voulusses point 
soustraire les lâches à la vie, que la vertu seule püt donner 
la mort ! » 


Paradoxalement, le suicide, bien loin de constituer une 
négation de la volonté, se révéle une de ses marques 
d'affirmation le plus intense. Nier la volonté équivaudrait à 
détester les jouissances égoistes, liées à l'affirmation de 
l'individu comme tel ; ainsi, dans l'ascétisme et la 
résignation, l'homme parvient à se détacher effectivement 
de la vie. Mais, au contraire, « celui qui se donne la mort 
voudrait vivre », rappelle Schopenhauer ; comme l'obstacle 
est trop opaque qui sépare le vouloir-vivre de son 
affirmation, la volonté, ne trouvant pas d'autre moyen de se 
manifester, s'affirme dans le suicide par la suppression de 
son phénomène. L'individu refuse la souffrance pour garder 
intacte sa volonté. 


Aberrant du point de vue de l'individu qui disparaît dans 
l'acte méme où il s'affirme maître de la mort, le suicide 
éclaire de ce fait l'essence contradictoire du vouloir-vivre, 
qu'il révéle comme perversion continue du vouloir. Quand, 
en effet, la volonté pourrait-elle être plus pure que 
lorsqu'elle prend pour objet le néant lui-méme ? Mais, par 


ailleurs, qu'est-ce que la connaissance, sinon, comme disait 
Schopenhauer, le « calmant supréme de la volonté », le lieu 
où l'incertitude passionnelle trouve sa vérité, suspendue à 
l'universalisation d'un devenir subjectif ? Le suicide perd 
alors de son caractére définitif et irréversible, afin d'étre 
« VÉCU » sous les espéces de la sublimation, c'est-à-dire de 
la tentative pour penser et recueillir le mouvement de la 
mort, constitutif de la singularité. « Cette universalité, à 
laquelle le particulier parvient en tant que tel, est l'étre- 
donné pur, la mort », écrivait Hegel. Bien plus, la mort est 
« le travail supréme que l'individu entreprend pour la 
communauté ». 


Cette méme vérité, on la trouve au coeur de la 
psychanalyse. En effet, pour qu'il y ait changement de but 
de la pulsion sexuelle, c'est-à-dire sublimation, il faut 
supposer une force qui contrevienne à Éros, et que Freud, 
délaissant le langage volontariste de Schopenhauer, a 
nommée « pulsion de mort ». 


Racines pulsionnelles du désir de mort 


La psychanalyse s'est moins efforcée de comprendre la 
signification philosophique et morale du suicide qu'elle n'a 
tenté d'en montrer l'ancrage historique, par le repérage des 
mécanismes qui concourent à sa production. D'une part, en 
effet, le suicide ne saurait étre compris en l'absence de 
référence aux types et aux objets de satisfaction, dont la 
perte jalonne le développement de l'individu ; de l'autre, la 
contradiction qui consiste à vouloir ce dont on devient 
fatalement la proie  ressortit à un mécanisme 


particuliérement fréquent dans la vie psychique, et qualifié 
de « formation réactionnelle ». Car rien de plus humiliant 
pour l'homme que l'idée de la mort commune, et l'on ne 
saurait surestimer l'importance du narcissisme blessé dans 
la formation de l'angoisse de mort. 


Que le suicide s'ancre, en effet, dans un délire corporel 
pur, dans l'illusion d'une vie future et meilleure, ou encore 
dans la décision de fuir une existence devenue médiocre, il 
atteste à chacun de ces niveaux non seulement 18 
contradiction existante entre le vouloir-vivre et son objet, 
mais plus généralement la carence constitutive du désir à se 
donner un objet de satisfaction définitif. Il faut donc, en ce 
point de l'exposé, examiner les conditions pulsionnelles 
d'émergence du désir. 


La pulsion de mort ne saurait viser un objet, mais 
seulement un état, exprimé  métaphoriquement par 
l'égalisation des tensions chimiques. Cependant, 18 
dépendance à l'égard de l'objet parait inévitable du fait que, 
comme le dit Freud à la fin d'Au-delà du principe de plaisir, 
la voie est barrée vers la régression totale ; de ce fait, ne 
pouvant plus aller qu'en avant, la pulsion de mort se trouve 
engagée dans sa manifestation : celle d'un « retour » à l'état 
inorganique. De facon générale, il existe comme une 
ébauche d'objet, dés lors que la pulsion se mue en désir ; et 
l'on pourrait définir le désir comme le mouvement qui, 
surgissant de la non-satisfaction de la pulsion, s'efforce de 
donner un objet à cette méme pulsion, sans jamais parvenir 
8 S'épuiser dans une jouissance quelconque. Or, de méme 
que seul l'interdit du pére révéle à lui-méme le désir comme 


désir de la mére, seule l'angoisse de la mort permet au sujet 
d'accéder à la notion de destin, et lui donne le goût 
d'objectiver sa destinée et de la clore ; en me suicidant, je 
personnalise jusqu'à ma mort. 


Aussi bien, qu'est-ce que l'objet se constituant dans le 
désir de mort, sinon cet objet ambivalent par excellence, le 
moi contre lequel s'est retournée l'agressivité du sujet ? 
Comme l'enseigne Freud, la pulsion de mort ne saurait se 
manifester sans s'imbriquer étroitement à l'Éros. Par suite, il 
faut, pour comprendre le suicide, suivre la voie déjà ouverte 
par saint Thomas, c'est-à-dire analyser la nature des liens 
qui l'unissent à l'homicide. 


Qui veut-on tuer lorsqu'on se donne la mort ? un passé 
dont on a honte ? un moi diminué par l'échec ? une vie 
dépourvue d'intérét ? De multiples réponses sont sans doute 
possibles, mais toutes se raménent à l'idée d'une perte 
éprouvée par le moi, d'un préjudice qui lui a été porté. De là 
ce tableau clinique contradictoire qui est également 
caractéristique de la mélancolie : tendance à 
l'autodépréciation, et cependant absence de honte devant 
autrui. Tout se passe comme si la relation originelle de la 
libido à l'objet avait été perdue, et comme si l'énergie 
sexuelle, n'ayant pu se déplacer sur un nouvel objet, s'était 
retirée dans le moi. « L'ombre de l'objet tombe sur le moi, 
écrit Freud dans Deuil et mélancolie [...]. L'identification 
narcissique avec l'objet devient alors le substitut de 
l'investissement d'amour. » D'une facon plus générale, 
l'univers subjectif prend fin dés lors qu'on lui retire son 
amour ; le sentiment de « fin de monde » est alors la 


projection de cette catastrophe interne. Ainsi, à la vision de 
l'inondation réelle qui dévaste le site où Werther venait 
recueillir ses souvenirs de bonheur correspond, dans Faust, 
le choeur des esprits : 


Hélas, hélas, Tu l'as détruit, Le bel univers, D'un poing 
puissant ; Il s'écroule, il tombe en poussière ! Un demi-dieu 
l'a fracassé ! 


La conscience cherche alors son salut dans la fuite, mais 
disparaît dans l'acte méme où s'effondre sa position 
naturelle. Paradoxalement, l'homme meurt au moment où il 
effectue son premier pas vers la guérison, celui auquel il vit 
le plus intensément l'hémorragie de tout son étre. La crise, 
si du moins l'on n'y succombe point, apparaît en effet la 
condition sine qua non du progrès. C'est ainsi, par exemple, 
qu'au cours du traitement psychanalytique l'aggravation 
des symptómes s'avére inévitable ; car la mise en actes, ou 
répétition, constitue, dans certains cas, le seul mode de 
mémorisation possible. Ainsi le passage 8 l'acte que 
constitue le suicide serait-il une maniére d'entériner le 
passé : se suicider équivaut à tuer ce dont on porte déjà 
effectivement le deuil, et à matérialiser, suivant le mot de 
Goethe, « la mort que porte en soi l'adieu ». Mais c'est, en 
méme temps, la fixation au passé qui confére au sujet son 
inaptitude à vivre le présent ; et le symptóme qui en est 
l'expression demeure une production vaine, dans la mesure 
oü tout espoir se trouve enlevé d'en tirer une raison de se 
souvenir. 


« Nous sommes tous des divorcés de la vie. Tous plus ou 
moins infirmes », écrivait Dostoïevski. Cependant, que cette 
hantise de l'irréversible puisse entraîner le moi à consentir à 
sa propre perte, comment l'expliquer sinon par la 
conscience d'une puissance du monde par trop supérieure 
au simple moi ? Le moi, dit Freud, est littéralement « écrasé 
par l'objet ». Et c'est ce qui lui donne la force de passer 
outre à la demande de l'autre, intériorisée au niveau du 
surmoi. Le commandement par excellence, celui de Dieu à la 
création du monde, n'est-il point : « Vis ! », « Sois ! » ? Or 
celui qui se donne la mort refuse par là méme ce don de vie 
qui lui a été fait ; il s'auto-engendre, mais, paradoxalement, 
comme cadavre. Tel, Narcisse déclare le changement 
indésirable et, croyant s'éterniser, n'accéde qu'au néant. 
Mais Narcisse ne s'est jamais adoré qu'en cet instant 
symbolique où s'opére le dépassement du temps historique 
vers un temps originaire ; celui du mythe. Ainsi, le suicide 
serait la forme ultime du « mythe individuel ». 


Baldine SAINT GIRONS 


e Sociologie et clinique 
Données statistiques 


Depuis Durkheim, et bien qu'on ne soit pour autant 
nullement obligé d'adopter à ce sujet la thése capitale pour 
laquelle il s'est armé de cette ingéniosité méthodologique, 
l'estimation du « taux de suicide » dans une population 
donnée est devenue, pour la connaissance du phénoméne 
suicidaire, un instrument classique. On s'accorde à constater 


que la proportion des suicides est à peu prés la méme dans 
les pays qui ont un semblable statut socio-économique, ce 
statut semblant avoir un róle plus déterminant que les 
facteurs géographiques. Les estimations (d’après l'O.M.S.) 
font apparaitre, par ailleurs, une différence du taux de 
suicide selon les sexes : 27,5 chez les hommes en un an sur 
100 000 contre 9,1 chez les femmes sur 100 000 pour la 
France (2003) ; 19,7 et 6,6 en Allemagne (2004) ; 17,1 et 
4,7 en Australie (2003). || serait néanmoins imprudent de 
prétendre à des comparaisons rigoureusement éclairantes 
en se fondant sur les statistiques fournies par les différents 
pays ; les chiffres avancés dépendent, en effet, non 
seulement du sérieux et de la précision qu'y apportent ces 
sources variées, mais aussi des facteurs religieux ou sociaux 
qui font que, dans une contrée ou une autre, un suicide est 
malaisément déclaré comme tel par l'entourage immédiat. 
Ainsi, en France, 10 660 ont été déclarés en 2003, mais la 
prise en compte de ce phénoméne de sous-déclaration, de 
l'ordre de 20 à 25 p. 100, conduit à une estimation de 13 
000 suicides. L'absence de ces défauts ou de ces obstacles 
dans les pays nordiques explique sans doute en partie que 
leurs statistiques aient longtemps fait état de taux de 
suicide plus élevé qu'ailleurs. 


Quoi qu'il en soit de ces aléas, dont souffre en bien 
d'autres domaines la science démographique, on peut 
constater encore, à partir des données collectées par 
l'O.M.S. portant sur une un demi-siécle (1950-2000), une 
augmentation globale du taux moyen de suicide dans le 
monde, qui passe de 5 à 6 sur 100 000 pour les femmes et 
de 17 à 28 pour les hommes, tous âges confondus. Dans les 


pays européens, on observe également une augmentation 
globale de ce taux depuis une dizaine d'années. Mais cette 
tendance générale dissimule des évolutions régionales et 
nationales trés contrastées. Ainsi le Royaume-Uni a-t-il 
connu, aprés ses taux les plus élevés de 13,6 (sur 100 000) 
pour les hommes et de 8 pour les femmes en 1955 et les 
plus bas en 1975 (9 et 6), une remontée en 1980 à 12,6 
pour les hommes et 6,7 pour les femmes en 1990, suivie 
d'une baisse jusqu'en 2004 (10,8 et 3,3). Au contraire, dans 
le cas de la France, le taux de suicide, resté stable entre 
1950 et 1975 (prés de 16 p. 100000), augmente 
brutalement de 38 p. 100 entre 1975 et 1985, oü il atteint 
33 p. 100 000 chez les hommes et 12,7 chez les femmes, 
avant de décliner de nouveau. Avec un taux brut global de 
18 p. 100000 en 2003, la France est au-dessus de la 
moyenne mondiale (16), à un niveau proche de ceux de 
l'Autriche (16,9), de la Suisse (17,4), de l'Estonie (20,3), de 
la Belgique (21) ou de la Finlande (21,4), mais trés loin des 
cas extrémes représentés par la Lituanie (40,2) et la Russie 
(34,3) ou, à l'opposé, par l'Italie (7,1) ou la Gréce (3,2). 


On a remarqué aussi que la répartition des suicides en 
fonction de l’âge s'est presque inversée en cinquante ans : 
de 60 p. 100 chez les plus de 44 ans en 1950, on serait 
passé à 55 p. 100 de moins de 44 ans en 2000. L'áge auquel 
intervient le suicide varie, d'ailleurs, selon les cultures ; c'est 
ainsi qu'au Japon la proportion des jeunes suicidants semble 
importante. Les pays occidentaux tendraient alors à se 
rapprocher de cette situation. 


L'extension du comportement suicidaire chez les jeunes a 
pu étre observée, d'autre part, par le biais d'études sur ce 
qu'on appelle les cas de « para-suicide », tels les accidents 
de la circulation dans lesquels, comme on laisse échapper 
un acte manqué, semblent inconsciemment « chercher la 
mort » des sujets connus pour leur état dépressif et leurs 
tendances suicidaires.. 


L'intoxication médicamenteuse constitue, dans les 
sociétés industrialisées, un nouveau moyen auxquels 
recourent ceux qui veulent se donner la mort, notamment 
les femmes et les jeunes. Mais elle ne sert pas toujours aussi 
directement un tel dessein. Par le biais, également 
pathologique, de la toxicomanie, elle entretient une espèce 
de jeu vis-à-vis des doses limites de la prescription d'une 
drogue, de risque avec la santé dont le suicide ne serait 
qu'un moment plus aigu. La différence entre ce 
franchissement létal et la toxicomanie pour ainsi dire 
maîtrisée est d'ailleurs malaisée à saisir d'un point de vue 
clinique. Cependant, du fait de la prépondérance des 
suicides masculins, le moyen le plus fréquent de suicide est 
encore et toujours en France la pendaison (45 p. 100 en 
2002), suivi par l'utilisation d'une arme à feu (16 p. 100). 
Les comparaisons du taux de suicide chez les hommes et 
chez les femmes sont éclairantes. S'il y a, en France, trois 
fois moins de suicides chez celles-ci que chez les premiers, 
l'écart est resté de moins du double au Japon jusqu'en 1990, 
et s'est nettement creusé depuis lors. La Chine est le seul 
pays dont le taux de suicide est légérement supérieur chez 
les femmes. La position de la femme dans une société 


donnée ou dans un type de structure familiale explique de 
telles différences. 


Le probléme des tentatives de suicide (le nombre de 
celles-ci est, selon le pays, de six à douze fois supérieur à 
celui des suicides réussis, soit environ 160 000 par an en 
France) semble ouvrir d'autres perspectives : les sujets qui 
essaient de se suicider sont différents de ceux qui y 
parviennent, et les statistiques donnent des résultats qui 
semblent s'opposer à ceux que l'on a mentionnés jusqu'ici. 
E. Stengel soulignait cependant que les facteurs pouvant 
mener à la simple tentative de suicide et ceux qui 
conduisent au suicide sont trés souvent les mémes et que la 
frontiére entre les deux catégories n'est pas trés nette. 


Le suicide et les sociétés 


C'est à propos du suicide que Durkheim démontra, de la 
manière la plus paradoxale, l'originalité de sa méthode, en 
mettant en évidence la spécificité du social dans 
l'explication d'un phénomène qui paraissait relever 
essentiellement du psychisme individuel. Il distingue trois 
types principaux : le suicide altruiste, le suicide égoïste et le 
suicide anomique. Tandis que le premier, qui revient à se 
sacrifier à des fins sociales, caractérise les groupes où 
l'individu est le plus fortement soumis aux valeurs 
collectives, le suicide égoïste résulterait, pour Durkheim, de 
l'insatisfaction du sujet qui échappe, en raison de leur 
affaiblissement, aux facteurs extérieurs, aux normes et aux 
pressions de la société. 


Les décisions prétendument personnelles, les motivations 
d'ordre affectif, les « états psychopathiques » eux-mémes ne 
peuvent étre tenus pour de véritables causes : celui qui se 
tue par amour pourrait le faire aussi bien pour une autre 
raison, sous un autre « prétexte ». La cause profonde du 
suicide est à chercher dans le degré d'intégration des 
individus à la société et dans l'action régulatrice que celle-ci 
exerce sur leur psychisme. Lorsque l'intégration se relâche, 
le taux des suicides augmenterait ; il varierait donc en 
raison inverse de celle-ci et serait plus fréquent à la 
campagne qu'à la ville, dans les pays protestants que dans 
les pays catholiques, dans ceux où le divorce est répandu 
que dans les contrées où se maintient la structure familiale 
traditionnelle. L'apparente liberté dont jouit l'individu dans 
les sociétés moins intégrées le conduit, en fait, à 
l'insatisfaction et à la subordination égoiste des fins sociales 
a celles de sa personnalité propre. Lorsqu'elle se transforme 
brutalement, la société ne joue plus son róle de frein et 
laisse la place à l'état d'anomie, qui favorise l'esprit de 
révolte contre les régles de la collectivité. Une telle 
situation, surtout dans les civilisations industrielles, entraine 
un taux élevé de suicides anomiques. 


Maurice Halbwachs, reprenant la théorie durkheimienne, 
cherche à en corriger la rigueur explicative en remarquant 
que, pour tout phénomène social, intervient un ensemble 
complexe de causes ; c'est ainsi que l'influence d'une 
religion n'est pas séparable de l'action du milieu culturel. 
Mettant l'accent sur le genre de vie, Halbwachs s'attache à 
étudier dans une société donnée le nombre et le type des 
relations sociales ; il montre, par là, que l'augmentation du 


nombre des contextes sociaux divergents entraine une 
augmentation du nombre des occasions de suicide : ainsi en 
est-il dans les périodes de désorganisation économique où 
apparaissent de nouveaux rapports sociaux ; des heurts, des 
troubles, multipliant de telles occasions. 


L'étude du róle de ces facteurs sociaux a inspiré, à 
l'époque contemporaine, des travaux qui ont été menés 
surtout aux États-Unis et ont porté sur la relation entre, 
d'une part, le degré de la contrainte imposée par la société à 
un individu et, d'autre part, les taux de suicide et le nombre 
des homicides. De ces recherches il semble ressortir que les 
sujets ayant le moins à subir cette contrainte sociale, c'est- 
a-dire appartenant à un milieu élevé, riches, relativement 
libérés des urgences matérielles ou professionnelles, se 
caractériseraient par des tendances suicidaires plus fortes 
que d'autres sujets, tels les Noirs, les gens les plus pauvres, 
ceux qui ont le statut social le plus bas et le plus grand 
nombre d'enfants. En revanche, dans cette derniére 
catégorie, le taux des homicides est plus élevé. L'agressivité 
pourrait donc s'exprimer, selon la position du sujet dans la 
hiérarchie sociale soit sous la forme du suicide, soit sous 
celle de l'homicide. Mais il faudrait bien d'autres études 
pour en venir à conclure que l'amélioration du niveau de vie 
entrainera réellement, avec la diminution du nombre des 
homicides, l'augmentation de celui des suicides. 


Si le suicide n'a pas encore donné lieu à une étude 
structurale qui pourrait s'inspirer du modèle de l'Histoire de 
la folie de M. Foucault, il existe néanmoins de nombreux 
ouvrages qui en analysent les manifestations dans des 


sociétés différentes.Certaines sociétés connaissent des taux 
extrémement faibles de suicide, comme celles qui sont 
marquées par l'islam. Le sacrifice de sa vie - le martyr -, 
dans la guerre sainte est le seul qui soit admis ; il consiste, 
en en demandant préalablement cependant la permission à 
ses parents, à accepter la mort au cours d'une mission- 
suicide contre l'ennemi. On rencontre un autre exemple 
typique chez les Esquimaux avec le suicide du vieillard qui 
considére que la survie du corps social est plus importante 
que la sienne. Dans certaines sociétés, il est admis qu'on se 
donne la mort aprés le départ ou la défaite du maître : ainsi 
au Japon, où l'on vit de nombreux officiers se suicider à la 
suite de la capitulation de l'empereur. Dans ce pays, on a 
longtemps pu constater une telle identification du sujet à sa 
profession que des fautes en ce domaine conduisaient plus 
fréquemment à cette issue qu'en Europe. Comme le type et 
les raisons du suicide, l'âge où cet acte est commis varie, 
ainsi qu'on l'a vu, selon les pays et les civilisations. 
Différentes explications peuvent en étre données. Au Japon, 
où le taux de suicide chez les sujets de moins de 30 ans est 
resté longtemps plus élevé que dans la plupart des autres 
Sociétés, les jeunes semblaient étre portés au suicide par la 
relation trés étroite qu'ils avaient avec leur mére et par 
l'attente exorbitante dont ils étaient l'objet de la part de 
celle-ci ; les difficultés rencontrées pour répondre 
effectivement à cette idéale image d'eux-mêmes les 
auraient conduit plus fréquemment à une telle conduite 
d'échec. 


Parfois, ainsi que le montre une étude portant sur six 
tribus africaines, le suicide est considéré comme 


« démoniaque » : on doit s'interdire, sous peine d'encourir 
des maléfices, tout contact physique avec le cadavre du 
suicidé ; on doit apaiser l'esprit de celui-ci par des sacrifices, 
brüler l'arbre oü il s'est pendu, etc. Décrivant deux modes 
habituels de suicide chez les habitants de Malaisie, qui 
consistent à se jeter du haut d'un palmier ou à prendre du 
poison, Malinowski montra combien les motivations de cet 
acte étaient complexes, allant de l'autopunition à la 
vengeance, en passant par un désir de se réhabiliter aux 
yeux de la communauté. Le suicide d'autopunition suivrait 
notamment la violation de tabous particuliers. 


Certaines sociétés, en relation avec leurs croyances, 
admettent de maniére caractéristique tel mode de suicide et 
condamnent tel autre. Ainsi, pour la population de Tikopia, 
petite île de l'ouest du Pacifique, les dieux sauvent les âmes 
des morts, excepté celles des suicidés par pendaison, 
lesquelles continuent de voyager jusqu'à ce que l'esprit des 
ancêtres les ait retrouvées ; l'homme qui se noie 
volontairement en mer en se jetant hors de son canoë 
n'encourt pas les mêmes sanctions dans l'au-delà. 


Pour certaines de ces civilisations, on peut d'ailleurs se 
demander si le suicide a la méme signification que pour les 
cultures dites évoluées, étant donné qu'elles ne regardent 
pas la mort comme le terme de la vie, mais plutót comme un 
état particulier de celle-ci, comme une phase de mutation. 
Son aspect subjectif disparaissant au profit de ses aspects 
institutionnel, social et objectif, la mort est concue comme 
provisoire, à la maniére d'un relais de méme essence que 
l'initiation et les autres « passages » qui situent l'individu au 


sein du groupe. Renvoyant à la définition méme de la mort 
et aux maniéres diverses dont ce concept est mis en culture, 
le probléme du suicide fait ici réapparaître, en un sens 
différent de ce que les maîtres de la sociologie cherchaient 
dans les civilisations modernes, le primat du collectif sur 
l'individuel, du social sur le subjectif. 


Le probléme psychopathologique 


C'est à travers l'analyse d'Anna O. (Études sur l'hystérie) 
que Freud entreprit d'abord l'étude du probléme du suicide ; 
il y mettait déjà en évidence la culpabilité que provoquent 
des pulsions agressives dirigées contre les parents. Dans 
l'analyse de Dora (Cinq Psychanalyses), le suicide prend un 
éventail de sens, qui ne se développeront que plus tard, 
avec les notions d'identification et l'étude des conduites de 
représailles. La Psychopathologie de la vie quotidienne 
développe un autre aspect, en précisant l'importance de 
l'autoagression et en décelant dans les actes manqués leur 
valeur de compromis. Ceux-ci, en effet, différant beaucoup 
de l'acting-out, permettent d'éclairer les para-suicides, qui 
se rencontrent en si grand nombre dans la clinique, de 
donner un sens à ces conduites, plus ou moins accidentelles 
et plus ou moins répétées, qui correspondent à certaines 
formes de vie dépressives ou masochistes mettant en jeu la 
dualité pulsionnelle fondamentale, la répétition constituant 
d'ailleurs la base de l'« instinct de mort ». 


Un nouveau groupe d'études, celui qui caractérise la 
seconde topique, allait amener Freud à tenter d'intégrer le 
phénoméne du suicide dans cette théorie globale. 


Comment, en effet, cet acte peut-il satisfaire à la fois les 
besoins d'Éros, ceux de l'autoconservation et la prévalence 
de la pulsion de mort ? Dans l'étude de la Psychogenése 
d'un cas d'homosexualité féminine (1920), Freud pose 
d'abord le probléme, si important, des facteurs intervenant à 
titre de causes, mais sans pouvoir aller au-delà d'une simple 
étude qualitative, en ce sens qu'il n'existe aucun moyen de 
prévoir ou de mesurer la force des puissances psychiques 
causatives, la fin d'un conflit permettant seule, dans le cas 
du suicide par exemple, d'évaluer l'importance quantitative 
de ces forces. || en est ainsi pour la jeune fille dont le cas est 
analysé dans cette étude : sa tentative de suicide lui 
permet, comme à ses parents, de prendre conscience de 
l'intensité de ses sentiments. Plus loin, Freud précise, 
d'ailleurs, que « nul ne trouverait peut-être l'énergie 
nécessaire pour se tuer s'il ne tuait pas en méme temps un 
objet avec lequel il s'était identifié, tournant ainsi contre lui- 
méme un désir de mort primitivement dirigé contre autrui ». 
[| est intéressant de noter, d'autre part, que le mode méme 
du suicide peut se référer à un souhait inconscient ou non 
verbalisable, comme cela se rencontre dans le cas 
d'empoisonnement volontaire, oü il est possible de repérer, 
investi par la pulsion de mort, le désir de devenir enceinte, 
d'avoir un enfant du pére. On voit par là que le suicide est 
multidéterminé, qu'il présente diverses significations qui ne 
peuvent étre appréhendées que si l'on tient compte aussi 
bien de son mode que de sa cause, de sa réussite ou de son 
échec, et de son sens global. 


ኻ 


Lorsqu'il en vient, dés 1915, à étudier la mélancolie, 
psychose oü la tendance au suicide est effectivement le 


risque majeur, Freud donne à son approche un tour plus 
précis : comme la libido libérée par la rupture du lien avec 
l'objet perdu ne se reporte pas sur le moi, l'identification fait 
que celui-ci subit un véritable fractionnement et l'instance 
qu'on appelle la « conscience » se retourne alors contre la 
partie identifiée avec l'« objet perdu ». Un tel processus ne 
s'accomplit, en général, que lorsque ce dernier a donné lieu 
a une forte fixation et que le choix a eu un fondement 
narcissique. La régression se fait ainsi au stade sadique-anal, 
comme le montrent les caractéristiques cliniques de la 
mélancolie. 


Conjointement avec la théorie de la pulsion de mort, celle 
du passage à l'acte (acting-out) a permis de repérer, dans la 
tradition psychiatrique, plusieurs registres, notamment celui 
de la psychose ዐሀ la motion pulsionnelle pure conduit à des 
suicides en quelque sorte « absolus » - le sujet cherchant à 
s'y nier lui-même - et celui du comportement des 
psychopathes, toujours impulsifs et immatures. La brutalité 
de ces passages à l'acte, souvent sans recours, a incité à 
étudier les seuils émotionnels, la labilité et l'inconsistance 
du moi, la fragilité, l'émotivité, etc., tous critéres signalant à 
l'attention clinicienne l'impossibilité dans laquelle se trouve 
tel ou tel sujet de contróler ses relations transférentielles et 
d'échapper au risque permanent d'une rupture avec ce 
qu'on appelle l'ordre symbolique. On peut enfin remarquer, 
dans les passages à l'acte, une référence avec le passé, avec 
une expérience réelle inscrite dans le vécu corporel ; cette 
expérience aurait amené une cristallisation de fantasmes 
inconscients, notamment de fantasmes de castration ; le 
passage à l'acte serait consécutif à un événement qui, 


provoqué par l'autre, mémoriserait et programmerait, avec 
des conséquences mortiféres, ce traumatisme induit. Il 
semble bien que, cliniquement, les rapports du suicide avec 
le « corps vécu » soient, en effet, primordiaux ; un tel 
passage à l'acte est trés souvent le fait de personnalités de 
type hypochondriaque, ou de sujets présentant des 
problémes psychosomatiques, des conversions hystériques, 
etc. 


La théorie freudienne n'est pas la seule à tenter de 
rendre compte du phénoméne psychopathologique du 
suicide. Sans parler d'apports plus récents, tel celui de 
Ludwig Binswanger, il convient d'évoquer ici les conceptions 
de Jung et d'Adler. Pour le premier, le moi n'est que le centre 
de la partie consciente de la personnalité. C'est du soi, 
lequel, plus profond, assure le contact entre l'individu et le 
cosmos, qu'émane le sens de la vie. Celui-ci ne peut étre 
percu lorsque le moi est pris dans la recherche de 
satisfactions égoistes ou se déploie dans une activité 
excessive. Intervenant dans une situation qui apparait sans 
issue, lorsqu'on a le sentiment que la vie n'a plus de 
signification, le suicide est comme la mort du moi, qui a 
perdu tout lien avec le soi et doit retourner dans le sein de la 
terre pour retrouver un tel lien à travers une renaissance 
psychologique. 


D'autres auteurs, tel Adler, expliquent le suicide à partir 
du but que l'individu se propose, but qui, pour le sujet 
normal, doit étre acceptable par autrui et apporter une 
contribution au groupe. Lorsqu'un sujet se fixe un but qui 
n'a de sens qu'au niveau de son individualité, et qui ainsi se 


trouve finalement contraire à celle-ci comme à la société, il 
sera, pour Adler, plus facilement tenté par le suicide. Faute 
d'accepter la nécessité de vivre en harmonie avec 
l'entourage - ce caractére social étant une disposition innée 
-, On serait porté à réagir à tout échec par un passage à 
l'acte de cette nature ou par la délinquance ; la réaction 
prendrait alors valeur de reproche ou de vengeance. La 
psychologie du suicidant serait donc à expliquer à la fois par 
l'importance du but, souvent inconscient, que le sujet s'est 
fixé, par le style de vie qu'il a choisi et par son degré de 
sociabilité. 


La prévention 


On pourrait distinguer, dans la clinique du suicide, trois 
types de passage à l'acte : il existe d'abord une catégorie de 
sujets qui semblent céder à une impulsion immédiate 
imprévisible et primitive ; d'autres ne commettent l'acte 
suicidaire qu'après un long débat au cours duquel ils luttent 
et se parlent à eux-mémes ; enfin, il semble parfois que le 
processus conduisant à l'acte soit médiatisé par un tiers et 
que le suicide intervienne comme une demande, ou une 
réponse, à ce dernier. Cette distinction, trés schématique, 
permettrait de supposer que, dans certains cas, notamment 
pour les sujets de la troisiéme catégorie, une prévention est 
possible. 


Lorsqu'on étudie l'histoire des suicidants, on découvre 
que, depuis de nombreux mois, beaucoup d'entre eux 
présentent des perturbations qui se traduisent par une 
fréquence de plus en plus grande de leurs arréts de travail. 


L'acte suicidaire survient à la fin de tout ህከ processus 
évolutif au cours duquel le sujet a eu des maladies 
psychosomatiques ou s'est livré à des toxicomanies et à 
l'éthylisme. || est évident que, dans de tels cas, une aide 
aurait été possible et efficace. Mais, méme lorsque ce 
secours est apporté, le probléme n'est pas résolu. C'est 
surtout auprès des malades qui ont des tendances 
suicidaires uniquement au cours d'une crise et qui, celle-ci 
passée, voient leurs pulsions de mort disparaître qu'une aide 
médicale serait le plus utile. À cette fin, le recours aux tests, 
en particulier aux tests projectifs, permettrait peut-étre de 
prévoir de telles crises et de discerner les risques de suicide. 


Dans différents pays, la prévention dispose d'institutions 
qui vont de la formule des appels téléphoniques du type 
S.O.S. à celle des centres psychiatriques 00 les malades 
peuvent venir librement, ou à celle de la prise en charge, 
par une équipe, des suicidants qui risquent de récidiver. 
Mais l'efficacité de ces institutions préventives reste limitée. 
D'autres remédes, sociaux, c'est-à-dire à jamais insuffisants, 
seraient à imaginer, consistant en des remaniements 
globaux des structures de la société et peut-étre en une 
transformation de la maniére dont celle-ci définit sa relation 
avec les valeurs de vie. 


René ARLABOSSE 
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SUJET 


Introduction 


[| n'est point de sujet sans dépendance affirmée à l'égard 
d'une puissance dont ce sujet reléve, de par les hasards de 
sa constitution anatomique, de son caractére et de sa 
situation au sein d'une classe sociale et d'une constellation 
familiale déterminées, mais aussi de par les lois et coutumes 
de son pays, les études et les recherches en cours et, d'une 
facon générale, les conditions culturelles et politiques qui 
sont celles de son époque. « Derriére l'étre aimé, notait 
W. Benjamin, l'abîme du sexe se referme comme celui de la 
famille. » Car qui pourrait ignorer que le sujet de l'amour est 
aussi celui du sexe et de la tribu, comme il est par ailleurs 
celui du droit, du prince ou de la science ? Bref, tout se 
passe comme si l'étre humain se découpait suivant les 
différentes incidences qui ont été arbitrairement adoptées à 
son égard : travailleur ou individu sexué, malade à soigner 
ou cadavre à disséquer, étre inconséquent ou sujet 
responsable, matiére à pétrir ou personne à respecter... 


En ce sens, on pourrait dire que tout sujet participe du 
medium, puisqu'il se situe dans une zone tierce entre l'étre 
indéterminé toujours en gésine et le point de vue 
transsubjectif qu'on adopte pour donner consistance à ce 
qui serait, sans une distribution particulière de la lumière, 


simple masse amorphe. Aussi bien ne saurait-on jamais 
partir d'un sujet isolé et absolu. Et, de fait, l'on connait les 
difficultés rencontrées dans l'élaboration de la notion du 
« droit subjectif » par Grotius, Hobbes ou Rudolf von 
Jhering : comment le droit pourrait-il être tiré 
analytiquement de la notion de sujet, comment pourrait-il 
être son attribut, lors même qu'il résulte d’une attribution 
moins de « pouvoirs » que de « biens » dans une 
organisation générale du monde grâce à laquelle se trouve 
distribué à chacun son « lot » ? 


Or, dans la perspective ouverte par Freud, Lacan joint et 
oppose aux différentes interprétations possibles de la notion 
de sujet celle de sujet psychanalytique, compris comme 
sujet de l'inconscient. | faudrait alors d'emblée définir celui- 
ci d’une façon tautologique comme ce qui est justiciable de 
l'investigation psychanalytique. Ainsi prétendrait-on éviter 
le contresens si naturel, pourrait-on dire, par lequel le sujet 
d'une praxis se trouve confondu avec l'étre humain dans son 
entier. « L'homme de la science n'existe pas, mais 
seulement son sujet », écrit Lacan. Aussi bien nulle 
discipline ne pourra atteindre un statut scientifique, si elle 
ne parvient à déterminer - à « purifier » et à « réduire » - 

son sujet, de maniére à se mettre en situation d'opérer 
correctement sur lui. 


e Cartésianisme et psychanalyse 


Un premier point est essentiel : le sujet psychanalytique 
vient au jour en méme temps que la science moderne et, 
plus exactement, au temps ዐሀ l'impérialisme de celle-ci, se 


réfractant du cóté de la logique, apprend à connaitre ses 
bornes dans l'impossibilité d'une démonstration de 
consistance et l'indécidabilité formelle de ses énoncés. Le 
sujet psychanalytique, c'est celui que la science moderne 
s'est efforcée en vain de « suturer » et à partir duquel elle a 
pu se définir de cette impuissance méme. Bref, c'est son 
« corrélat antinomique », comme l'écrit Lacan. 


Mais revenons au sujet cartésien, surgi comme on le sait 
d'un rejet du Savoir : le sujet doutant exclut de lui quelque 
chose - tout le champ de l'inévident - pour parvenir à une 
certitude, dont on connait pourtant le peu d'ampleur 
méme si le malin génie me trompe, je pense, donc je suis ; 
et « la proposition je suis, j'existe est nécessairement vraie, 
toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en 
mon esprit ». Autrement dit, le sujet du cogito n'est que 
sous la condition contingente que je le pense. « Peut-étre 
pourrait-il se faire si je cessais de penser, ajoute Descartes, 
que je cesserais en méme temps d'étre ou d'exister. » 


Or, l'héritage que la psychanalyse retiendra du 
cartésianisme est bien celui-ci : le sujet ne saurait émerger 
qu'entre doute et certitude, ou encore, comme le dit Lacan, 
entre « savoir et vérité ». || ne saurait étre concu d'emblée 
comme substance au sens ontologique du terme, pas plus 
qu'il ne saurait se réduire au simple substrat du phénoméne 
affectif. Celui-ci, Freud le souligne, échappe en tant que tel 
au départage entre conscient et inconscient. L'objet 
commun de la psychanalyse et du cartésianisme, en son 
noyau initial, c'est la « représentation », en tant que « je » 
suis susceptible de l'avoir ou de ne pas l'avoir. Chez 


Descartes, rien ne garantit que le sujet posséde en soi la 
nature qu'il tend pourtant à s'attribuer à lui-méme : de 
méme que la connaissance de mon existence n'’entraîne 
point celle de ma nature, la valeur subjective de cette 
derniére n'entraine point sa valeur objective. La veritas 
rationum doit étre distinguée de la veritas rei, dont Dieu, 
seul, sera garant. 


Telle paraît alors la différence essentielle entre 
cartésianisme et psychanalyse : Freud maintient dans le 
sujet ce doute que Descartes résorbe grâce à l'affirmation de 
la réalité objective de l'idée d'infini, réalité dont la cause ne 
saurait se trouver dans le simple sujet fini, mais qui doit 
trouver sa raison dans l'étre divin lui-méme. En suite de quoi 
pouvaient se trouver tracées a priori les limites de 
l'intelligence, puisque la clarté et la distinction de l'idée 
d'une chose suffisaient à définir sa réalité et sa positivité. 


e Le sujet psychanalytique 


Ce passage à la limite opéré par Descartes n'avait pourtant 
cessé d'étre contesté tout au long de l'histoire de la 
philosophie. « Veritas filia temporis », rappelait G. Vico : la 
vérité est fille du temps, non de l'évidence instantanée. 
Aussi bien l'idéal de la science moderne, n'admettant 
comme valeur que l'idée claire et distincte, se montrait-il 
totalement inapplicable dans le monde de 18 praxis. 
Descartes, recherchant avant tout la justesse matérielle, 
« coupe la gorge, selon Jean-Baptiste Rousseau, aux poétes 
et aux orateurs, qui, seuls, accoutument à la justesse 
métaphysique ». Bref, la science laisse hors d'elle-méme 


tout le champ de l'irrationnel d'où l'humanité se constitue 
comme son propre principe à elle-méme. 


Mais Kant, aprés avoir défini le sujet comme « foyer 
vivant d'aperception transcendantale », fit sans doute le pas 
le plus décisif en ce qui concerne la critique du cogito 
cartésien. Si le « je pense » doit pouvoir accompagner 
toutes mes représentations, c'est un « objet » dont nous 
n'avons aucun concept, ou un concept seulement 
problématique. Aussi bien toute connaissance nous en 
demeure-t-elle à jamais interdite, l'idée d'une condition 
générale de l'unité de la représentation ou encore l'idée 
d'un inconditionné ne pouvant être pensée sans 
contradiction. « Par ce « moi », par cet « il », ou par ce « ca » 
(la Chose) qui pense, on ne représente rien de plus qu'un 
sujet transcendantal des pensées : X. Et ce n'est que par ces 
pensées qui sont des prédicats que nous connaissons le 
sujet. » 


Formule qu'on pourrait croire freudienne avant la lettre, à 
ceci prés que cet interdit dont Kant frappe le sujet 
« inconnaissable » de la science est celui-là méme qu'a levé 
la psychanalyse : le sujet est sujet d'un savoir qu'il ne 
connaît pas, ce qui provoque la chute du sujet supposé 
savoir. Ce dont la psychanalyse s'efforce de promouvoir non 
tant l'expression que la révélation, c'est cette vérité 
contradictoire qui habite le sujet, qu'il « n'est pas sans 
savoir », comme l'écrit Freud, et que pourtant il ne 
« connait » pas ; parce que le propre de cette vérité est 
d'interpréter avec les connaissances acquises, de maniére à 


exiger l'héroisme chez qui assumerait vraiment le trouble 
qu'elle engendre. 


Ainsi le sujet freudien se constituera d'une « réduction » 
de l'homme non seulement au sujet qui pense, non 
seulement au sujet qui parle, mais au sujet de la pensée 
inconsciente et au sujet d'une parole désavouée et trouée. 
Être énigmatique qui n'apparaît que pour disparaître, le 
sujet psychanalytique glisse sous une nasse, s'ouvrant et se 
refermant sur une prise qui ne pourrait jamais étre la bonne, 
puisque le sujet est, par essence, ce qui échappe à la 
définition. L'image qu'on en pourrait encore donner - pour 
rester dans le registre halieutique - serait celle d'un 
« poisson » problématique face auquel le langage ferait 
fonction de piège, voire de hameçon, venant buter contre sa 
proie et ne ramenant que des fantómes. 


Ce qu'il faudra alors penser, c'est la dialectique où le 
sujet ne cesse de se destituer en méme temps qu'il se 
constitue dans un temps toujours double qui est celui de 
l'aliénation et de la séparation. Mais deux niveaux de 
« refente » sont à distinguer, connotés par cette unique 
barre dont le sujet s'éprouve marqué dans l'algorithme 
lacanien : l'aliénation du sujet dont l'« unification » ne 
s'opére jamais que par la voie d'un autre - l'image étrangére 
- ; et, d'autre part, l'asservissement du sujet non seulement 
au langage en général, mais à un discours qui le positionne 
dés sa naissance, ne serait-ce que par le biais du nom 
propre. 


Dés 1920, Freud, conscient du danger qu'il y aurait à 
hypostasier l'inconscient comme réservoir des pensées 
refoulées, distribue celui-ci entre trois instances entre 
lesquelles le sujet se trouve écartelé : le ca, où les pulsions 
trouvent leur premier mode d'expression psychique et dont 
les représentants représentatifs (Vorstellungsreprásentanz) 
seront soumis au refoulement ; le surmoi, qui, formé à 
l'image non des parents mais du surmoi de ceux-ci, risque 
de provoquer une désintrication des pulsions par suite de 
l'iacompatibilité des impératifs qu'il engendre avec les 
exigences pulsionnelles ; le moi, enfin, qui, se déterminant 
par l'actualité historique, devrait jouer le rôle de 
pondérateur face aux pressions internes et externes. 


Or, c'est toujours à cette trinité freudienne que Lacan se 
référe, pour en généraliser la portée. Définissant le sujet 
comme « parlétre », il situe celui-ci d'une exclusion hors des 
trois demeures qu'il ne cesse de hanter, ses trois « dit- 
mansions » : le réel, qui « cause tout seul » et qui, 
comparable à la vérité spinoziste, se révéle par la maniére 
méme dont le sujet le manque ; le symbolique, qui constitue 
le lieu d'ancrage du sujet dans cet « Autre » dont le nom du 
pére devient le signifiant, en tant qu'emplacement de la 
Loi ; et enfin l'/maginaire, suivant lequel le sujet, fasciné par 
son alter ego, s'anticipe seulement dans un mirage et 
s'aliéne d'autant plus qu'il s'affirme davantage comme moi. 


Notons qu'au contraire du réel, qui emporte sa place avec 
lui, tel le soulier sa semelle, le symbolique a pour essence de 
toujours manquer à sa place, ses chaînes se déplaçant en un 
glissement perpétué du signifié sous le signifiant qui 


constitue le rapport métonymique. La propriété du signifiant 
étant de ne pas « coller » à la chose, son « existence » 
s'affirme au-delà de toute matérialisation phonique ou 
scripturaire déterminée. La trace s'efface, mais le signifiant 
demeure, justement parce qu'il ne symbolise qu'une 
absence, parce qu'il est toujours destituable et jamais 
fonctionnel. Ainsi s'affirme la supériorité de la parole par 
rapport à l'écrit, qui se fige en image : l'oeuvre accomplie 
désespérera toujours le sujet, fatigué à l'avance de ces jeux 
que les signifiants ne peuvent pourtant opérer sans lui. 


e Le signifiant et le désir 


Le sujet se définit comme l'effet du signifiant ; mais le 
signifiant ne cesse d'effacer la trace du sujet grâce auquel il 
déroule ses chaînes. Ce que Lacan résume dans la formule 
suivante : « Le signifiant est ce qui représente un sujet pour 
un autre signifiant. » Si le sujet est représenté par le 
signifiant, ce n'est pas pour un autre sujet : un signe y 
suffirait. Si le sujet est représenté par le signifiant, c'est par 
rapport à d'autres signifiants que précisément il n'est pas. 


Soit donc le sujet dans les limbes. || semble d'emblée 
forclos du jeu des signifiants et pourtant il ne peut advenir 
comme sujet que dans la mesure où le jeu des signifiants le 
fait signifier, le pétrifiant par le mouvement méme où il le 
met au monde. Or, lorsque la relation s'établit entre 
l'ianommable du sujet et la spécificité des signifiants qui 
s'organisent à sa place, l'ordre dans la mise en place de la 
chaine signifiante devient essentiel : si un signifiant unaire 
représente d'abord le sujet, le signifiant binaire aura pour 


effet d'annuler ce méme sujet, dont il révélera 
l'inconsistance. De fait, comment le sujet parviendrait-il à se 
penser comme une unité parmi d'autres ? Le sujet s'apparait 
toujours à lui-même comme « exception », comme « moins- 
un ». Autrement dit, la fonction accordée au sujet comme à 
« un un » ne saurait étre celle de l'unité unifiante (Einheit), 
mais celle de l'unité distinctive (Einzigheit) que Lacan 
appelle le « trait unaire ». 


Or, si la psychanalyse donne au phallus une fonction 
privilégiée dans l'identification du sujet, c'est parce que le 
phallus, pris comme concept de la jouissance et distingué de 
toute réalité anatomique, devient le signifiant de la distance 
qui sépare le désir de son objet, comme il est celui de 
l'impuissance du signifiant à rejoindre un signifié univoque, 
comme il est la métonymie par excellence. De fait, le sujet, 
ne pouvant se signifier lui-méme en vertu de son propre 
clivage, attend de l'autre quelque espèce d'initiative 
privilégiée, telle qu'il le signifie enfin en lui-même. Bref, le 
désir, où Descartes avait d'emblée reconnu la marque du 
sujet, m'attache à l'autre moins comme désiré que comme 
désirant, c'est-à-dire à l'autre en tant qu'il a lui-méme 
quelque manque à combler. Le désir se définit alors comme 
« désir de l'Autre », formule volontairement ambigue, 
puisque le désir apparaît à la fois comme émanant de l'Autre 
et comme se rapportant à l'Autre, mais à cet Autre qui, doté 
d'une majuscule, n'est que le « pur sujet », le sujet 
mythique, retourné dans ce lieu de naissance d'oü il s'abolit 
comme sujet incarné. « Vénus est proscrite du monde » et la 
substance du sujet n'est pas autre chose que la jouissance 


dont il est coupé, un mur et un monde séparant l'homme de 
la femme, comme l'homme de lui-méme. 


C'est pourquoi « il n'y a pas d'autre signe du sujet que 
celui de son abolition comme sujet », et c'est pourquoi la 
psychanalyse, en tentant de « subjectiver » ce que le désir 
« assujettit », ne rend à lui-méme qu'un sujet troué, qu'un 
sujet castré, auquel elle a appris à connaître le « manque-à- 
étre » fondamental qui se dissimule derriére son désir. Mais, 
si l'objet du désir n'en est que le prétexte, si ce que Lacan 
nomme l'objet a n'est qu'un voile dissimulant au sujet sa 
carence, encore est-ce à ce niveau que s'instaure l'élan du 
sujet vers autrui dans un mouvement métonymique qui est 
celui méme de l'existence. 


Dans cette perspective, une des originalités de Lacan est 
d'exploiter les ressources de la topologie de facon à donner 
de la structure subjective les représentations les plus 
concises possibles. Situant le sujet de par une « exclusion 
interne à son objet » - ce qui, au fond, ne fait que 
commenter la définition freudienne du symptóme comme 
« inneres Ausland » (étranger intérieur) -, Lacan découvre 
pour le sujet cet « indice topologique » qu'est le signe 
générateur de la bande de Moebius et qu'il appelle le « huit 
intérieur ». Tore trafiqué par une torsion et un collage, le 
ruban de Moebius nous enseigne l'existence d'une surface 
pour laquelle les notions d'envers et d'endroit n'ont plus 
cours. Au lieu de distinguer les deux côtés, comme on le fait 
pour Janus bicéphale, l'on passe insensiblement sur ce qui 
serait l'autre cóté, dans le cas d'un cylindre ordinaire. 
Considérons plus attentivement notre ruban : de la torsion 


qui l'anime naissent spontanément les deux anneaux du 
« huit ». 


Mais ne s'arrétant jamais longtemps à ces figures, 
dessinées d'abord pour préciser son dire, Lacan n'a pas 
cessé de raffiner sur ces modèles, que ce soit dans le 
passage du « huit intérieur » au cross-cap ou « mitre », celui 
du tore à la bouteille de Klein, ou celui du noeud borroméen 
a des entrelacs plus complexes. Le sujet, doté de bords et de 
coutures, de trous et de béances, de boucles et de lacets, 
apparait à travers ces schémas moins comme un puzzle 
dont les éléments seraient à ajuster que comme le champ de 
forces qui, de toutes parts, le dépassent, si bien que la 
question du sens parait - un temps au moins - suspendue 
devant l'incroyable autonomie des puissances dont [| se 
trouve l'aréne. 


e Sujet, moi et parole 


Et de fait - telle est bien la difficulté de cette conception du 
sujet - , l'au-delà toujours problématique auquel je n'ai 
accès qu'à travers les coupures de l'intersubjectivité finit 
par se résorber dans son lieu de naissance : le « sujet pur », 
le « creux de recel » des signifiants, l'Autre. Pour donner 
donc une quelconque surface à ce sujet transmoique, qui ne 
cesse de disparaître, Lacan est obligé d'établir entre le sujet 
et l'ego une relation dont il affirme qu'elle s'établit en miroir, 
ou encore qu'elle est une relation de complémentarité. Le 
moi constituerait alors la part dimidiée du sujet sur cette 
bande de Moebius 00 l'on passe insensiblement du moi à 
l'autre et de l'autre au moi, pris dans le vertige d'une 


ignorance à laquelle nulle volonté ne saurait remédier. 
Qu'enroulent alors les deux anneaux du « huit » sinon cette 
béance productive qui est la part cachée du sujet et cet 
abime de l'Autre où « bourdonnent » les signifiants ? 


« Le sujet n'est pas celui qui pense. Le sujet est 
proprement celui que nous engageons, non pas, comme 
nous le lui disons pour le charmer, à tout dire - on ne peut 
pas tout dire - mais à dire des bétises, tout est là. » Cette 
formule de Jacques Lacan nous semble bien résumer le 
paradoxe d'une psychanalyse qui, attentive à tout ce qui 
dans le discours non seulement contrecarre l'intentionnalité 
signifiante, mais se déploie en son absence, ne renonce 
cependant pas à injecter du sens là méme où elle avait 
prétendu établir la préséance du signifiant sur le signifié. 
Puisque le sujet n'est pas celui qui pense, alors c'est le 
langage ou bien cet inconscient « structuré comme un 
langage » qui pensent à sa place, le sujet devant se résigner 
a n'étre que le /ieu de passage d'une pensée dont il est 
moins le substrat que le suppót et moins l'auteur que la 
victime. Mais à déplacer le « génie » du sujet vers un certain 
type de langage, encore laisse-t-on entiére la question du 
sceau par lequel la « parole vraie » se verra authentifiée ; ou 
plutót ne fait-on que reculer les termes du probléme, 
puisque au niveau du discours se retrouve cette méme 
dépendance dont le sujet s'éprouvait affecté : le style, c'est 
moins l'homme que l'Allocutaire du sujet, cet Autre d’où son 
discours lui revient, distordu d'avoir quété sa place au lieu 
des signifiants. Qui décidera alors si cette parole est celle où 
s'emmure le sujet ou bien celle oü il se délivre ? 


L'impératif analytique garde, sous cette incidence, la 
saveur d'un paradoxe. « Wo es war, soll Ich werden », écrit 
Freud - « Là où c'était, traduit Lacan, là comme sujet dois-je 
advenir. » Car j'ai beau ignorer en quoi je suis la cause de ce 
qui était, [| me faut « assumer ma propre causalité », 
promouvant peu à peu à l'étre ce dont je ne pouvais pas 
savoir qu'il constituait les fondements de mon avenir. Mais 
pourquoi le sujet devrait-il « s'assumer », dira-t-on, puisque 
de facto ses actes ne cessent de le poursuivre ? Sans doute 
est-CCe que le sujet existe d'autant plus qu'il consent 
davantage à s'asservir. Car c'est en pénétrant toujours plus 
avant dans le vaste champ du non subjectivable - ce champ 
dont l'imposteur, seul, tente de feindre l'arbitrage - que 
l'être humain se réalise comme sujet, c'est-à-dire non 
comme individu autonome, mais comme étre innommable, 
fendu par la conscience d'étre chaque fois débouté de 
l'image et du discours, d'où pourtant il prend ses seuls 
contours. 


Baldine SAINT GIRONS 
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SUPERSTITION 


Introduction 


L'analyse historique des variations sémantiques du terme 
« superstition » confirme le jugement de Renan, qui voyait 
là un mot d'une clarté superficielle : utilisé pour désigner 
des croyances et des pratiques religieuses irrationnelles, il 
se révéle étre le plus souvent un concept polémique par 
lequel on condamne 18 religion de l'autre, voire toute 
religion. En montrant que les comportements magico- 
religieux sont toujours empreints d'une certaine rationalité 
et répondent à des exigences sociales ou psychologiques, 
les sciences humaines ont profondément modifié la notion 
méme de superstition, dont le champ s'est trouvé 
singuliérement réduit : une approche phénoménologique 
pourra limiter la superstition à une attitude psychique 
spécifique, celle d'un sujet qui, en proie au sentiment d'une 
menace diffuse et transcendante, adhére à des croyances et 
des pratiques qu'il sait objectivement sans fondement et 
sans valeur. 


e Le mot et son histoire : de 
l'Antiquité au Moyen Age 


En latin, le substantif superstitio désigne tantôt la 
superstition, tantót le culte et la religion, tantót enfin la 


divination ; de méme, l'épithéte superstitiosus signifie soit 
« superstitieux », soit « devin ». Dans son étude sur 
« Religion et superstition », Émile Benveniste a prouvé, 
semble-t-il, que le sens étymologique de superstitio est bien 
celui de divination, résolvant ainsi un probléme longtemps 
débattu. De fait, on comprend mal, de prime abord, 
comment les sens de « superstition », de « culte » ou de 
« divination » ont pu résulter des éléments super et stare 
dont se compose superstitio. Les explications les plus 
diverses ont été avancées : pour Walter Otto, superstitio 
calquerait simplement le grec Ékotxaotg, « extase », 
désignant une montée de l’âme vers le divin ; pour Müller- 
Graupa, superstes, qui signifie « survivant », serait un 
euphémisme pour l’« esprit d'un mort », et, par conséquent, 
superstitio indiquerait l’« essence démoniaque » et la 
« croyance aux démons » ; pour Flink-Linkomies, le sens de 
« superstition » procéderait, par l'intermédiaire de « pouvoir 
divinatoire » et de « sorcellerie », de celui de « supériorité » 
contenu dans super-stare, « étre au-dessus » ; enfin, on a 
considéré, en partant de superstes, « survivant », que 
superstitio signifierait « survivance », désignant des 
vestiges dépassés et superflus d'une ancienne croyance. 
Réfutant ces interprétations, É. Benveniste a montré qu'en 
réalité la superstitio est 8 l'origine le pouvoir de témoigner 
d'un événement passé comme si l'on en avait été le témoin, 
le pouvoir, donc, de divination du passé.« Superstitiosus, 
explique-t-il, est celui qui est doué de la vertu de superstitio, 
C'est-à-dire qui vera praedicat, le devin, celui qui parle d'une 
chose passée comme s'il y avait réellement été : la 
divination [...] ne s'applique pas au futur, mais au passé. 


Superstitio est le don de seconde vue qui permet de 
connaître le passé comme si on y avait été présent, 
superstes. Voilà pourquoi superstitiosus énonce la propriété 
de double vue qu'on attribue aux voyants, celle d'étre 
témoin d'événements auxquels on n'a pas assisté [...]. Ainsi 
les termes s'ordonnent réguliérement : superstes, celui qui 
peut passer pour témoin pour avoir assisté à une chose 
accomplie ; superstitio, don de présence, faculté de 
témoigner comme si on y avait été ; superstitiosus, celui qui 
est pourvu d'un don de présence, qui lui permet d'avoir été 
dans le passé » (Le Vocabulaire des institutions indo- 
européennes, t. Il, 7). 


De divination du passé, superstitio, par extension de 
sens, en vint à désigner la divination en général et les 
diverses pratiques magiques qui lui sont apparentées. En 
raison de l'hostilité et du dédain que nourrissaient 
traditionnellement les Romains pour les pratiques 
divinatoires autres que celles de leurs haruspices officiels, ce 
terme prit rapidement une connotation péjorative, et il 
forma dès lors un couple antithétique avec religio : tandis 
que la religio, qui est, comme l'a vu É. Benveniste, 
fondamentalement un « scrupule religieux », indique une 
disposition intérieure, subjective, la superstitio renvoie aux 
observances extérieures, aux « pratiques de pur 
formalisme ». Cette opposition se trouva renforcée et 
explicitée par le développement de la pensée philosophique 
à Rome. C'est Cicéron qui écrit : « Comme il faut répandre la 
religion, qui est liée à la connaissance de la nature, il faut 
extirper toutes les racines de la superstition » (De 
divinatione, |l, xxi, 149). De son côté, Sénèque déclare : 


« La religion honore les dieux, la superstition les outrage » 
(De clementia, IM, v, 1). La superstition est une déviation de 
la religion, un ensemble de croyances et de rites procédant 
d'une attitude irrationnelle et traduisant une ignorance des 
lois de la nature et de la nature des dieux, alors que la 
véritable religion repose sur la connaissance de l'une et de 
l'autre. Parce qu'il ignore ce qu'ils sont réellement, 
« l'homme superstitieux, dit Varron, a peur des dieux, tandis 
que l'homme religieux les vénére comme des parents et ne 
les craint point comme des ennemis » (Augustin, De Civitate 
Dei, vı, 9). La superstitio est donc une « vaine crainte des 
dieux » (Cicéron, De div, ), correspondant au grec 
ፀዩ(ዐ180[[ዐህ(ርፀ.. cette « peur devant le divin » dont 
Théophraste avait ironiquement décrit les manifestations 
aberrantes (Caractéres, 18) et que, dans le traité qu'il lui 
consacra, Plutarque fera également naítre, avec l'impiété 
(ፅፀዩዕፒበባርን), de l'ignorance (Moralia, 165 A sq.). Une telle 
peur déréglée devant les dieux est liée à l'angoisse de la 
mort. C'est pourquoi la philosophie en est le reméde : « La 
connaissance de toute la nature, observe Cicéron, nous 
délivre de la superstition, nous libére de la crainte de la 
mort, nous empéche d'étre troublés par l'ignorance des 
choses, de laquelle proviennent souvent d’horribles 
épouvantes » (De finibus, |, xix, 63). Ainsi, parce qu'elle est 
ignorance, la superstition est toujours « vaine » (vana), et, 
parce qu'elle est commandée par la crainte, elle est toujours 
« excessive » (nimia), le superstitieux cherchant à conjurer 
58 terreur par l'excés méme des rites et du culte. Se 
constituant contre la raison, elle est une « fausse 
croyance », une « erreur pernicieuse », une « folie ». 


Si la réflexion philosophique voit dans la superstition une 
forme pervertie de la religion, elle n'accuse point un ou 
plusieurs cultes déterminés. Pour Cicéron ou Sénéque, on 
trouve dans chaque peuple une religion et une superstition, 
ou, plus exactement, des esprits religieux et des esprits 
superstitieux, la re/igio étant, en derniére analyse, plus une 
attitude personnelle de l'individu qu'un contenu 
dogmatique. Prise en ce dernier sens, toutefois, elle est la 
part de vérité que renferme chaque religion particulière. En 
revanche, en dehors des sphères philosophiques, superstitio 
se charge d’une coloration fortement politique et 
ethnocentrique, désignant des cultes étrangers 
appréhendés comme globalement et foncièrement mauvais, 
parce que sentis comme une menace pour la société 
romaine traditionnelle (cf. Tacite, Histoires, IV, uv, 4). Le 
judaïsme et le christianisme, en particulier, seront qualifiés 
de superstitions. Religion étrangère ou religion d'une 
minorité, la superstition est bien devenue la religion des 
autres. 


Les chrétiens taxérent à leur tour de superstitio ou de 
Oetotdatuovta les doctrines de leurs adversaires païens 
(puisque, selon la définition donnée par Lactance dans ses 
Divinae Institutiones, « la religion est le culte du vrai Dieu, la 
superstition celle d'un faux dieu »), mais aussi celles des 
juifs et des hérétiques (cf. Clément d'Alexandrie, Stromates, 
vi, 4 ; Origéne, Contra Celsum, ዘ, 79 ; etc.). Élevé au rang de 
religion officielle de l'Empire, le christianisme fera 
reconnaître par la loi elle-même cette acception de la 
superstition, comme en témoigne le Code théodosien (XVI, i, 


5 sq.) Parmi les textes patristiques traitant de la 
superstition, ceux de saint Augustin jouérent naturellement 
un róle capital dans l'Occident médiéval. L'évéque 
d'Hippone range dans la superstition : l’idolâtrie, l'évocation 
des démons, les arts magiques, les haruspices et les 
augures, les ligatures et les remédes condamnés par la 
science médicale, les caractéres mystiques, les talismans et 
les vaines observances, telles que la rencontre jugée néfaste 
d'une pierre, d'un chien, etc. (De doctrina christiana, xx). Cet 
inventaire augustinien des superstitions a fourni la base à 
leur classification scolastique, qui se retrouvera jusque dans 
le Traité des superstitions (1679) de J. B. Thiers et dans le De 
atheismo et superstitione (1737) de J.F. Buddeus. Saint 
Thomas d'Aquin le reprit, mais avec une certaine réserve 
dans la mesure où, selon lui, la religion et la superstition 
doivent s'opposer sur un méme terrain. | définit, en effet, la 
superstition comme un « vice opposé à la vertu de religion, 
parce qu'elle en est l'excés, en ce sens que le superstitieux 
rend un culte divin à celui auquel il n'est pas dû, ou ne le 
rend pas de la maniére dont il doit le rendre » (Summa 
theologica, |? I, qu. xcii, art. 1). Aussi, pour prendre le cas 
de la divination, celle-ci n'est superstitieuse que dans la 
mesure 00 elle fait intervenir les démons et lorsque, avec 
elle, la créature tente d'usurper la connaissance des futurs 
contingents, qui n'appartient qu'à Dieu. Il convient donc de 
distinguer entre une divination superstitieuse et illicite, qui 
« a pour objet la connaissance d'événements contingents et 
fortuits », et une divination légitime et « digne d'éloges », 
qui « se rapporte aux choses naturelles arrivant 


nécessairement d’après la disposition des astres » (ibid. 
qu. xcv, art. 5). 





«55% 
La Tireuse de cartes, Lucas de Leyde. Lucas de Leyde (1494-1533), La 
Tireuse de cartes, vers 1508. L'Occident médiéval retient de la superstition la 
définition qu'en a donnée saint Augustin, et dans laquelle il range tous les arts 
magiques. Le sens étymologique de superstitio est du reste celui de divination. 
Huile sur bois (H. 24 cm ; L. 39,5 cm). Musée du Louvre, Paris. 





e De la Renaissance aux Lumiéres 


La définition thomiste de la superstition devint la définition 
courante de la scolastique. C'est elle que l'on rencontre chez 
Gerson ou Denys le Chartreux. En la commentant, Cajetan, 
comme ensuite Suarez, insistera sur la spécificité 


psychologique du superstitieux, qui se signale par une 
attitude cultuelle oü il apparait « tout occupé des 
cérémonies, sans y mettre de sainteté ». Surtout, cette 
définition assez limitative de la superstition que donna 
Thomas d'Aquin et les distinctions qu'il opéra entre les 
formes licites et les formes illicites de certaines de ses 
espéces, telles que la divination ou les observances, 
devaient procurer un point d'appui à ce vaste effort par 
lequel la Renaissance allait justifier la plupart des 
superstitions, y compris l'idolátrie. Ce mouvement, quoique 
puissant, ne fut assurément ni général ni homogène : les 
divers essais de légitimisation furent loin d'avoir le méme 
sens et participérent de courants philosophiques parfois 
opposés ; mais ils convergérent dans leurs résultats. Ainsi 
Pomponazzi, une des grandes figures de l'aristotélisme 
averroisant de Padoue, qui ne manque pas d'invoquer 
l'autorité de l'Aquinate, explique-t-il dans son De 
incantationibus le pouvoir des mots dans les incantations, 
ou des caractéres dans les talismans, par la seule force de 
l'imagination, véhiculée par le spiritus. Écartant toute 
intervention des démons, il donne une cause naturelle à des 
effets naturels : la superstition ne réside plus alors dans la 
croyance en la réalité de ces effets ni dans l'exercice de ces 
pratiques, mais dans l'ignorance de leurs mécanismes réels. 
Avant lui, Marsile Ficin, le chef de file du néoplatonisme, qui 
lui aussi se référe à Thomas d'Aquin, avait non seulement 
développé une théorie rationnelle de la magie fondée sur les 
pouvoirs du spiritus et des démons ou esprits planétaires, 
qu'il assimile aux anges, mais encore, porté par un constant 
souci d'affirmer l'existence d'une philosophia perennis et 


d'éviter toute solution de continuité entre la tradition des 
prisci theologi et celle du christianisme, il s'était appliqué à 
défendre le paganisme en le ramenant non à une véritable 
idolâtrie mais à une forme de magie astrale, de cette magie 
spirituelle et démonique - et non pas démoniaque - dont il 
voulait montrer la licéité. Les statues, explique-t-il, que les 
prétres placérent dans les temples dédiés aux astres et aux 
esprits célestes ne représentaient nullement des dieux, mais 
des hommes particuliérement influencés par ces astres. Par 
indulgence, les prétres laissérent le peuple « aveugle et 
misérable » adorer ces statues, et certains pontifes 
corrompus introduisirent « d'abominables superstitions, 
civiles et poétiques » (/n epistolas D. Pauli commentarium, 
xvii) - mais Ficin ne dit pas lesquelles. 


ኻ 


Parallèlement à ces courants philosophiques ባህ] 
dédramatisaient en quelque sorte la superstition, en 
excluant de sa sphère nombre de pratiques qui y étaient 
traditionnellement incluses, et qui la réduisaient finalement 
à une interprétation de phénomènes naturels erronée, mais 
excusable en raison de l'inculture de la masse, les querelles 
religieuses suscitées par la Réforme lui rendirent toute sa 
dimension polémique : c'est le catholicisme qui alors se vit 
accusé de superstition par les réformés. Déjà certains 
théologiens tels que Nicolas de Cues avaient senti le besoin 
de préciser la définition thomiste, en spécifiant qu'il y a 
superstition « quand le culte de latrie est attribué à un autre 
qu'à Dieu » (Exercitationes, ዘ, 8). Le culte de dulie ne serait 
donc pas superstitieux. Mais le protestantisme rejeta ce 
distinguo ; du reste, explique Calvin, /atrie signifie 
« honneur » et dulie « servitude », or « servir est plus 


qu'honorer » (/nstitution de la religion chrétienne, |, xu, 2). Le 
culte de la Vierge et des saints est bien une superstition. 
Dans son essence, celle-ci est plus qu'une déviation de la 
religion droite ; elle est, pour Calvin, une véritable inversion 
de la foi : « En retenant soigneusement les choses dont Dieu 
prononce qu'il ne lui chaut, elle rejette ouvertement, ou 
méprise celles qu'il recommande comme précieuses » (ibid., 
|, iV, 3). De manière générale, est superstitieux tout rite qui 
n'est pas formellement commandé ou approuvé par Dieu, 
c'est-à-dire par les Saintes Écritures. À quoi les théologiens 
romains répondront qu'en effet un rite est superstitieux 
quand Dieu ne l'a ni commandé ni approuvé, mais qu'il faut 
ajouter : ni par lui-méme, ni par ceux qu'il a chargés de 
prescrire ses volontés aux hommes (cf. Bergier, Dictionnaire 
de théologie, 1788, s.v. « Superstition »). 


Au xvi siècle, avec l'avènement du rationalisme, du 
mécanisme et de la science expérimentale, les pratiques 
divinatoires et magiques que la Renaissance s'était 
employée à défendre retombèrent progressivement dans le 
champ de la superstition. Cette dernière, fréquemment 
définie comme « la fille malheureuse de l'imagination », 
prendra parfois le sens large de croyance irrationnelle, non 
fondée en raison. Ainsi Spinoza écrit-il à propos de 18 
perfection des choses : « Nous ne parlons pas ici de la 
beauté et des autres perfections que les hommes ont voulu 
appeler perfections par superstition et ignorance » 
(R. Descartes principiorum philosophiae). La superstition 
garda toutefois le plus souvent sa dimension religieuse, 
allant jusqu'à désigner, au xvm siècle, toute religion 


constituée. Déjà F. Bacon l'associe à la théologie lorsqu'il en 
fait une des « trois sources d'erreurs et de fausse 
philosophie », en observant que : « La corruption de la 
philosophie par son mélange avec la superstition et la 
théologie apparait de loin la plus étendue et la plus 
dommageable soit pour des philosophies entiéres soit pour 
certaines de leurs parties, car l'intelligence humaine n'est 
pas moins soumise aux impressions de l'imagination qu'à 
celles des notions vulgaires » (Novum organum, i, 65). Et il 
est clair que ce sont toutes les religions que condamne 
Spinoza lorsqu'il stigmatise « la superstition qui enseigne à 
mépriser la nature et la raison, à admirer et à vénérer cela 
seulement qui leur contredit » (Tractatus theologico- 
politicus, Vu). Toute différence entre religion et superstition 
va ainsi se trouver gommée, car ou bien la religion est 
entiérement rationnelle, et elle se confond alors avec la 
philosophie et la science, ou bien elle ne l'est pas et, par 
conséquent, elle est une superstition. La seule différence 
entre l'une et l'autre est d'ordre sociologique et politique : 
« La crainte d'une puissance invisible, écrit Hobbes, qu'elle 
soit simulée par l'esprit ou imaginée 8 partir d'histoires 
publiquement acceptées, s'appelle Religion ; si elles ne le 
sont point, Superstition » (Leviathan, | 6). Ainsi, chez 
nombre de philosophes des Lumières, déistes ou athées, les 
deux termes seront synonymes. Si Voltaire consacre dans 
son Dictionnaire philosophique un article à l'une et à l'autre, 
il pose que « presque tout ce qui va au-delà de l'adoration 
d'un Étre supréme et de la soumission du coeur à ses ordres 
éternels est superstition ». Et le baron d'Holbach reprend les 
marques traditionnelles de la superstition pour les 


appliquer, comme chez Lucrèce, à la religion : « L'ignorance 
et la peur, note-t-il, voilà les deux pivots de toute religion 
« (Le Bon Sens, x). De méme, alors que Spinoza écrivait : 
« Nous sommes disposés par nature à croire facilement ce 
que nous espérons, et difficilement au contraire ce que nous 
craignons, et à nous en faire une opinion plus ou moins 
juste. De là sont nées les superstitions, qui provoquent 
partout la lutte entre les hommes » (Éthique, IIl, 50, sc.), 
Volney résume brutalement : « La crainte et l'espoir forment 
le principe de toute idée de religion » (Les Ruines). Hegel 
verra dans ce « combat des Lumières (Aufklárung) avec la 
superstition » le moment d'une révolution au sein de l'Esprit 
et l'expliquera comme ]|'« expansion de la pure 
intellection », s'efforcant de réaliser le rationnel en soi et par 
Soi, à l'encontre de la foi et de son monde. Tandis que la foi 
est la pensée de l'au-delà absolu du monde, l'intellection est 
le retour de l'esprit en lui-méme comme acte de penser. 
Aussi la pure intellection découvre-t-elle dans l'objet de la 
foi une altérité qui lui est absolument irréductible ; elle 
« sait la foi comme ce qui est opposé à elle, à la raison et à 
la vérité. La foi est pour elle, en général, un tissu de 
superstitions, de préjugés et d'erreurs ; aussi la conscience 
de ce contenu finit par s'organiser pour elle en un empire de 
l'erreur » (Phénoménologie de l'Esprit, |l, vi, 13, trad. 
Hyppolite). 


L'analyse kantienne de la superstition mérite une 
mention spéciale. En faisant de la religion la connaissance 
de nos devoirs (qui se raménent aux trois impératifs 
catégoriques dictés par la raison législatrice) comme 
commandements divins, Kant voit une « folie religieuse » 


dans toute tentative de plaire à Dieu autrement que par la 
seule intention morale : « Hormis une bonne conduite, tout 
ce que les hommes croient pouvoir faire pour se rendre 
agréables est pure illusion religieuse et faux culte qu'on 
rend à Dieu » (La Religion dans les limites de la simple 
raison, IV, 2, trad. Tremesaygues). Cette illusion religieuse 
repose sur un anthropomorphisme par lequel « nous nous 
faisons un Dieu que nous croyons pouvoir trés facilement 
gagner à nos intéréts, ce qui nous permet de nous supposer 
dispensés de l'effort ininterrompu et pénible consistant à 
agir sur ce qui est le fond intime de notre intention morale » 
(ibid.). Reprenant le couple superstition-enthousiasme, que 
l'on rencontre fréquemment tant chez les philosophes des 
Lumiéres que chez leurs adversaires (l'abbé Pluquet lui 
consacra un traité, posthume, De /a superstition et de 
l'enthousiasme, 1804), Kant distingue deux sortes 
d'illusion : « L'illusion 00 l'on est de pouvoir, par des actes 
religieux cultuels, travailler, si peu que ce soit, à sa 
justification devant Dieu porte le nom de superstition 
religieuse ; de méme, l'illusion qui consiste à vouloir arriver 
à ርፎ but par une aspiration à un prétendu commerce avec 
Dieu est l'extravagance religieuse » (/bid.). La superstition 
inclut ainsi aussi bien la profession de foi, les rites, 
l'ascétisme que la priére elle-méme, concue comme un culte 
formel ou intérieur qui n'est en réalité autre chose qu'une 
simple déclaration de nos souhaits. Cette folie est dite 
superstitieuse car « elle a recours à de simples moyens 
physiques - et non moraux - qui ne sauraient avoir 
absolument aucun effet par eux-mémes sur une chose qui 
n'est pas d'essence physique - c'est-à-dire sur le bien 


moral » (ibid). D'après Kant, cependant, l'illusion 
superstitieuse ne conduit pas, contrairement à l'illusion 
extravagante, à la « mort morale de la raison » : si elle est 
condamnable en tant qu'elle donne une valeur de fin à ce 
qui ne peut étre, au mieux, qu'un pur moyen, elle reste 
toutefois « apparentée à la raison » dans la mesure où elle 
enferme « un moyen en lui-méme capable de servir 
plusieurs sujets et de leur permettre au moins de lutter 
contre les obstacles opposés chez eux à une intention 
agréable à Dieu » (ibid.). 


e Vers une phénoménologie de la 
superstition 


Le caractère profondément polémique du concept de 
superstition tel que le saisit la recherche historique paraît 
devoir rendre vain tout essai de cerner de maniére objective 
son essence, puisque la superstition n'aurait précisément 
pas d'essence propre : si elle est bien la religion de l'autre, 
toute forme de religiosité peut étre appréhendée comme 
superstitieuse, et inversement. De méme, vouloir faire de la 
superstition l'aspect irrationnel de la religion, c'est du méme 
coup l'identifier à la dimension fondamentale de cette 
dernière, à moins de distinguer entre un irrationnel 
« rationnel » - en ce sens que, sans résulter de l'exercice de 
la droite raison, il serait susceptible d'étre rationnellement 
pensé (la raison pouvant, en le prenant pour objet de la 
connaissance, l'analyser et rendre compte de ses causes et 
de son fonctionnement) - et un irrationnel « supra- 
rationnel », qui serait radicalement étranger et inaccessible 


a la raison. La superstition reléverait du premier genre 
d'irrationnel, la religion du second. C'est d'une certaine 
maniére ce qu'a fait Bergson, dans Les Deux Sources de la 
morale et de la religion, en distinguant entre la « religion 
statique » - définie comme « une réaction défensive de la 
nature contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence » et 
chargée de « combler, chez des étres doués de réflexion, un 
déficit éventuel de l'attachement à la vie » - et la « religion 
dynamique », qui est « une prise de contact, et par 
conséquent une coincidence partielle, avec l'effort créateur 
que manifeste la vie », effort qui « est de Dieu, si ce n'est 
Dieu lui-méme ». La superstition, selon Bergson, correspond 
donc à la seule religion statique, à la religion socialisée et 
instituée. 


En voyant dans toute religion une illusion, l'approche 
psychanalytique rend également caduque une opposition de 
nature entre religion et superstition : comme la religion, la 
superstition est une croyance dans la motivation de laquelle 
la réalisation d'un désir inconscient est prévalente ; l'une et 
l'autre sont des constructions artificielles d'une réalité 
surnaturelle, fondées sur le mécanisme de la projection, que 
la psychanalyse a pour fonction de retraduire en une 
psychologie de l'inconscient. Dans Psychopathologie de la 
vie quotidienne, Freud s'est notamment penché sur la 
croyance aux présages et aux signes, en assimilant ce type 
de superstition aux actes manqués. « C'est l'ignorance 
consciente, explique-t-il, et la connaissance inconsciente de 
la motivation des hasards psychiques qui forment une des 
racines psychiques de la superstition. C'est parce que le 
superstitieux ne sait rien de la motivation de ses propres 


actions accidentelles et parce que cette motivation cherche 
a s'imposer à sa reconnaissance qu'il est obligé de la 
déplacer en la situant dans un monde extérieur. » La 
superstition n'est donc pas absurde, mais renferme un 
élément de vérité : le Romain superstitieux qui renonce à un 
projet parce qu'en sortant de chez lui pour aller le réaliser il 
trébuche sur le seuil se montre meilleur psychologue que 
l'incrédule ; car ce « présage », qui est un acte manqué, 
témoigne de son désir inconscient que ce projet n'aboutisse 
pas. 


Une approche plus phénoménologique de la superstition 
a été tentée par K. Zucker. Dans Psychologie de la 
superstition, | en discerne trois grandes formes, qui peuvent 
se recouper ou se combiner et qui correspondent, selon lui, à 
trois attitudes psychiques fondamentales : la superstition 
magique, la superstition mystique, les pressentiments. La 
premiére se manifeste dans la croyance aux charmes, au 
mauvais œil, aux amulettes et talismans, aux sorciers et aux 
métamorphoses animales telles que la lycanthropie ; elle 
aurait sa racine dans la « pensée primitive ». La superstition 
mystique consiste à croire aux « actes sacro-mystiques » (les 
coutumes traditionnelles prenant une valeur 
transcendante), aux sacrifices, aux présages (oracles, 
prophéties, divination, astrologie). D'aprés Zucker, qui 
accepte l'analyse de Frobenius, cette forme s'opposerait à la 
superstition magique en ce sens que l'une recouvrirait une 
attitude passive, l'autre une attitude active : la pensée 
magique se caractériserait, en effet, par une position 
essentiellement agissante de l'homme à l'égard du monde 
posé comme objet, et constituant avant tout, selon 


l'expression de Frobenius, « un jeu de volonté » ; en 
revanche, la pensée mystique serait corrélative d'une 
conscience aigué du destin, percu comme l'expression de la 
volonté d'une puissance divine, à laquelle l'homme 
s'abandonnerait, en se soumettant en particulier aux 
prescriptions que lui dicte le cours de la nature et du monde. 
Les pressentiments et ce qui s'y rattache (rêves 
prémonitoires, appréhensions, présages et apparitions de 
démons ou d'esprits des morts) reléveraient d'un 
phénoméne psychique rare et de bréve durée que Zucker 
décrit comme étant une « impression particuliérement 
insistante d'une signification (dans le pressentiment) ou un 
sentiment d'ensorcellement (dans la vision spectrale). En 
méme temps peuvent surgir des illusions des sens 
caractéristiques de cet état, et dont le contenu provient en 
partie de la pensée distraite, sans rapport valable avec les 
interprétations superstitieuses faites aprés coup. Pour une 
autre partie, ces illusions représentent des « préimages » 
superstitieuses primitives et profondément ancrées dans la 
plupart des étres humains, et qui, par le méme processus 
psychique, encore mal connu, entrent dans le domaine de la 
perception. L'origine de ce complexe expérimental n'est pas 
superstitieuse ; il devient superstitieux par l'interprétation 
qui est consécutive et secondaire, mais préparée sans aucun 
doute par l'expérience méme. » 


L'intérét de l'analyse de Zucker est de montrer qu'on ne 
saurait voir dans la superstition « une construction 
psychique unitaire » et qu'elle représente non un substrat 
mais bien une attitude psychique particulière, ce qui 
explique sa permanence dans toute société et à toute 


époque. On peut toutefois reprocher à sa classification de 
mettre en jeu des notions contestables comme celle, héritée 
de Lévy-Bruhl, d'une « pensée primitive » qui procéderait 
par les voies de l'affectivité plutót que de l'entendement. 
Ainsi que l'a souligné C. Lévi-Strauss, les « primitifs » 
s'approchent des lois de la nature par les voies de 
l'information en prenant le monde comme un systéme 
signifiant, comme un message ou un discours oü chaque 
chose est un signe, un élément du message général ; dans 
ces conditions, « la pensée sauvage est logique, dans le 
méme sens et de la méme facon que la nótre, mais comme 
l'est seulement la nôtre quand elle s'applique à la 
connaissance d'un univers auquel elle reconnait des 
propriétés physiques et des propriétés sémantiques » (La 
Pensée sauvage, 1962). 


Surtout, quelle que soit la forme envisagée, il n'y aura 
véritablement superstition - ainsi que le note Zucker lui- 
méme, mais à propos de la seule forme magique - qu'à une 
double condition : d'abord, que, dans la collectivité, et par 
conséquent chez l'individu, « la forme de pensée rationnelle 
ait déjà pris assez de consistance pour qu'elle puisse, en 
certaines occasions, s'opposer à l'autre forme » ; ensuite, 
que « cette opposition soit suffisamment profonde pour 
qu'elle soit saisissable par l'expérience subjective ». Car, si 
ces deux conditions ne sont pas remplies, on voit mal 
comment distinguer un fait superstitieux d'un fait religieux, 
voire tout simplement d'un faux savoir. On est ainsi conduit 
a définir la superstition comme un ensemble de croyances 
ou de pratiques d'inspiration religieuse, chez un individu ou 
dans un groupe, qui sont incompatibles avec le niveau de 


connaissance aussi bien théologique que scientifique atteint 
par cet individu ou ce groupe, et auxquelles ces derniers 
adhérent tout en les sachant telles. En derniére analyse, il 
n'y aurait donc effectivement superstition que lorsque le 
superstitieux se sait superstitieux, qu'il percoit plus ou 
moins clairement que son comportement et ses croyances 
sont non fondés tant du point de vue de la foi que du point 
de vue de la science, et qu'il ne peut pourtant s'en délivrer. 
Dans L'Aveu, récit autobiographique, A. Adamov a décrit 
avec force cette contradiction intime du superstitieux, 
écartelé entre sa raison et sa crainte du sacré : « Je sais, 
écrit-il, que c'est mon mal intérieur que je projette hors de 
moi sur la premiére image qui offre prise au délire 
d'interprétation. Mais ce jugement de mon esprit reste 
impuissant devant la peur. » 


Sylvain MATTON 
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SURNATUREL 


Chez les Grecs, le surnaturel s'oppose à la nature physique 
et il signifie ce qui lui est immédiatement supérieur, à savoir 
la nature intellectuelle, ce qui appartient à l'intelligence, à 
l'intelligible, eux-mémes considérés comme divins, en raison 
de l'immutabilité des idées qui suppose une coupure par 
rapport à la mobilité et à l'incertitude de l'expérience 
sensible. Le mot surnaturel a recu ensuite une acception 
technique dans la théologie chrétienne. || désigne la vie 
méme du Dieu transcendant à la nature et, par analogie, soit 
la communication de son intimité, soit la grâce (don de 
Dieu), soit les effets produits par la grâce dans la nature de 
l'homme, soit les effets produits par Dieu, comme signes de 
sa présence de grâce, dans la nature extérieure. Les 
théologiens précisent que le surnaturel excéde toute nature 
créée ou créable, tandis que le préternaturel n'excéde que 
telle nature déterminée (ainsi est dit préternaturel l'état 
d'Adam avant la chute). Pascal a fait entrer le terme en 
littérature : il le prend au sens chrétien et le définit par la 
« vraie charité », qui est d'un « autre ordre » que ce que 
suscitent le mouvement des corps et le mouvement des 
esprits (cf. Pensées, éd. Brunschvicg, 793). En fait, le mot 
surnaturel, qui de lui-même marque seulement une 
supériorité sur la nature (sans énoncer de quelle nature, de 
quelle supériorité il s'agit), est souvent pris dans un sens 
lâche. Lévy-Bruhl, par exemple, compare nature et 


surnaturel dans la mentalité primitive : il entend par 
surnaturel l'ensemble des représentations ou des 
comportements qui relèvent d'une logique de l'affectivité, 
par opposition aux modes de penser et d'agir qu'inspire une 
logique de la raison (à la fin de sa vie, Lévy-Bruhl a critiqué 
sa propre distinction du logique et du prélogique). 


Henry DUMÉRY 


SYNTHESE 


Pour présenter la synthèse, on  sSs'inspirera plus 
particulièrement de deux philosophes qui ont fait d'elle un 
moment essentiel de la pensée : Kant et Hegel. Kant 
introduit la distinction entre les jugements analytiques, qui 
élucident et expliquent un concept sans communiquer 
d'information nouvelle (par exemple : « Tous les corps sont 
divisibles »), et les jugements synthétiques, qui sont 
informatifs et associent deux concepts différents (par 
exemple : « Tous les corps sont pesants »). La synthése est 
un acte effectif de l'esprit qui « ajoute » un concept à un 
autre et doit, pour ce faire, s'autoriser soit de l'expérience 
(jugement synthétique a posteriori) soit de l'intuition pure 
et de l'expérience possible (jugement synthétique a priori). 
Plus profondément, la synthése est, chez Kant, l'acte 
fondamental de l'esprit par lequel il unifie le divers ; le 
concept est précisément cette fonction d'unification. « Tout 
objet est soumis aux conditions nécessaires de l'unité 
synthétique du divers de l'intuition dans une expérience 
possible » (Critique de la raison pure). Si penser, c'est 
« connaître par des concepts », c'est donc aussi effectuer 
des synthéses. 


Chez Hegel, le développement dialectique de la pensée 
comporte trois moments que l'on a pris l'habitude de 
nommer respectivement thése, antithése, synthése et que 
Hegel désigne parfois comme « immédiateté » « médiation » 


et Aufhebung (ce que l'on peut traduire par le fait de 
« supprimer en conservant »). Ainsi, l'étre pur se voit 
opposer le non-étre, et le devenir constitue l'unité 
dynamique de l'étre et du non-étre. L'étre sortant de son 
immédiateté se trouve médiatisé par le non-étre et 
réciproquement ; en se déterminant, l'étre et le non-étre 
prennent une forme nouvelle ; ils sont harmonisés en un 
tout qui les dépasse et résout la contradiction première. La 
synthése est la forme supérieure de la pensée. 


Francoise ARMENGAUD 


TECHNIQUE 


Introduction 


À l'idée grecque de l'homme, zoon logon echon - vivant 
possédant le /ogos, le parler-penser - les modernes ont 
juxtaposé, et méme opposé, l'idée de l'Homo faber, l'homme 
défini par la fabrication d'instruments, donc la possession 
d'outils. Les documents anthropologiques ont paru, un 
temps, leur donner raison, mais ce n'était qu'apparence : les 
galets éclatés se conservent, tandis que seules des 
inférences indirectes sont possibles sur la parole avant 
l'écriture. Les progrès de l'anthropologie permettent 
aujourd'hui de relativiser considérablement cette opposition 
(ce qui ne veut pas pour autant dire que les énigmes de 
l'hominisation soient résolues). Certes, le cortex des singes 
supérieurs montre que chez eux « articulation et 
gesticulation sont équipées de maniére infra-humaine », 
mais « les possibilités physiques d'organiser les sons et les 
gestes existent déjà dés les premiers anthropiens connus ». 
« L'homme fabrique des outils concrets et des symboles [...], 
les uns et les autres recourant dans le cerveau au méme 
équipement fondamental [...]. Le langage et l'outil [...] sont 
l'expression de la méme propriété de l'homme. » Ce 
qu'André Leroi-Gourhan (Le Geste et la parole, t. |) considère 
ainsi comme pratiquement certain à partir des données 
matérielles se rencontre avec ce que |a réflexion 


philosophique sur la technique et le langage pourrait 
constater. Dans les deux cas, le méme dégagement par 
rapport 8 l'immédiat est en jeu ; dans les deux cas émergent 
une temporalité et un ordre sui generis qui se superposent à 
la temporalité et à l'ordre naturels et en inversent les 
signes ; dans les deux cas, on a, pour parler comme Marx, 
une extériorisation ou « objectivation » de l'homme, qui 
reste inintelligible si on la coupe d'une intériorité pourtant 
elle-même inaccessible ; outil et parole doublent 
immédiatement leur existence empirique, de fait, par un 
eidos universel (ils ne sont outil ou parole que comme 
instances concrétes de cet outil, de ces mots) ; enfin, pour 
les deux, il y a la réalité et l'apparence de leur maîtrise par 
l'individu utilisateur, l'apparence et la réalité de leur 
maitrise sur l'individu auquel ils préexistent et qui, sans eux, 
ne serait pas. 


Mais, depuis bien des lustres, la question de la technique 
a cessé d'étre simple objet de recherche scientifique ou de 
réflexion philosophique pour devenir source d'une 
préoccupation qui va grandissant. Résultat évident de 
l'énorme impact de la technologie contemporaine sur 
l'homme concret (à la fois comme producteur et comme 
consommateur), sur la nature (effets écologiques 
alarmants), sur la société et son organisation (idéologie 
technocratique, cauchemar ou rêve paradisiaque d'une 
Société  cybernétisée), cette préoccupation reste 
massivement marquée, au niveau sociologique, d'une 
duplicité profonde. L'émerveillement devant les artefacts, la 
facilité avec laquelle le commun des mortels comme les 
« prix Nobel » se laissent emprisonner dans de nouvelles 


mythologies (les « machines qui pensent » - ou « la pensée 
comme machine ») accompagnent, souvent chez les mémes, 
une clameur qui monte contre la technique rendue soudain 
responsable de tous les maux de l'humanité. La méme 
duplicité se manifeste sur le plan socio-politique, lorsque la 
« technicité » sert de paravent au pouvoir réel, et que l'on 
maudit les « technocrates » auxquels on serait pourtant prét 
a confier la solution de tous les problémes. Ici s'exprime 
simplement l'incapacité de la société de faire face à son 
probléme politique. Mais il n'en va pas autrement de 
l'attitude globale à l'égard de la technique : la plupart du 
temps, l'opinion contemporaine, courante ou savante, reste 
empétrée dans l'antithése de la technique comme pur 
instrument de l'homme (peut-étre mal utilisé actuellement) 
et de la technique comme facteur autonome, fatalité ou 
« destin » (bénéfique ou maléfique). Par là, la pensée 
continue son róle idéologique : fournir à la société le moyen 
de ne pas penser son probléme véritable, et d'esquiver la 
responsabilité devant ses créations. 


[| a paru préférable, dans la prolifération actuelle d'une 
littérature aisément accessible sur le sujet, de se concentrer 
ici sur quelques thémes nodaux, pouvant fournir des points 
de repére à la réflexion sur une réalité coextensive à 
l'histoire humaine. 


l. Le sens de la technique 


e La « technè » grecque 


Technique, du grec techné, remonte à un verbe trés ancien 
teuchó (uniquement mais innombrablement attesté par les 
poètes, radical t(e)uch-, indo-européen * th(e)uch-), dont le 
sens central chez Homère est « fabriquer », « produire », 
« construire » ; teuchos, « outil », « instrument », est aussi 
l'instrument par excellence : les armes. Déjà chez Homére 
s'accomplit le passage de ce sens à celui de causer, faire, 
étre, amener à l'existence, souvent détaché de l'idée de 
fabrication matérielle, mais jamais de celle de l'acte 
approprié et efficace ; le dérivé tuktos, « bien construit », 
« bien fabriqué », en vient à signifier achevé, fini, complété ; 
tektón, au départ le charpentier, est aussi chez Homère 
l'artisan ou l'ouvrier en général, et ultérieurement le maitre 
dans une occupation donnée, finalement le bon 
constructeur, producteur ou auteur. Techné, « production » 
ou « fabrication matérielle », devient rapidement la 
production ou le faire efficace, adéquat en général (non 
nécessairement relié à un produit matériel), la maniére de 
faire corrélative à une telle production, la faculté qui la 
permet, le savoir-faire productif relatif à une occupation et (à 
partir d'Hérodote, de Pindare et des tragiques), le savoir- 
faire en général, donc la méthode, manière, facon de faire 
efficace. Le terme arrive ainsi à être utilisé (fréquemment 
chez Platon) comme quasi-synonyme du savoir rigoureux et 


fondé, de l'épistémé. Dans la période classique, il est 
connoté par les oppositions technè-paideia (occupation 
professionnelle lucrative opposée à l'apprendre 


désintéressé), techné-tuché (causation par un faire efficace 
car conscient, s'opposant à un effet du hasard), enfin 


techné-physis (cf. infra). Les stoiciens définiront la techné 
comme exis hodopoiétiké, « habitus créateur de chemin ». 


Parallèlement à ce dégagement, que les documents font 
apparaitre immédiat, du sens du savoir-faire approprié et 
efficace à partir d'un sens de fabrication, il importe de 
constater le dégagement, infiniment plus lent et incertain 
jusqu'à la fin, à partir du « fabriquer » matériel, du concept 
de création (poiésis) auquel finalement Aristote amarrera la 
techné. Des deux sens initiaux du verbe poieó (to make et to 
do), seul le premier (donc : produire, construire, fabriquer) 
existe chez Homére et presque comme synonyme parfait de 
teuchó. Le troisième : créer, ne surgira qu'à l'époque 
classique. À ses débuts, la pensée grecque ne peut prendre 
en considération le ex nihilo (incapacité en laquelle la 
rejoindra en fait toute la philosophie jusqu'à nos jours). Ce 
qui fait exister autre chose que ce qui déjà était, ou bien est 
physis (et donc l'autre chose n'est pas vraiment autre), ou 
bien est techné, mais la techné procède toujours à partir de 
ce qui est déjà là, elle est assemblage, ajustement 
réciproque, transformation appropriée des matériaux. 
Homère ne dit pas de Zeus qu'il fait être un orage de pluie 
et de grêle, mais qu'il le tévxet (//iade), il le fabrique, le 
produit, l'assemble. Les dieux sont dans la techné, ils en 
sont les possesseurs initiaux (Eschyle, Prométhée, v. 506 : 
toutes les technai viennent aux mortels de Prométhée). 
Optique qui restera dominante jusque dans le Timée, dont le 
dieu construit le monde à partir d'éléments préexistants de 
tous ordres qu'il assemble, mélange, transforme, ajuste les 
uns aux autres à la lumiére de son savoir, en véritable 


technités-démiurge au sens classique du terme, ce qu'on 
appelle aujourd'hui « artisan ». 


La « techné » et la « poièsis » chez Platon 


C'est pourtant Platon qui donnera le premier la pleine 
détermination de la poiésis : « Cause qui, quelle que soit la 
chose considérée, fait passer celle-ci du non-étre à l'étre » 
(Banquet, 205 b), de sorte que « les travaux qui dépendent 
d'une techné, quelle qu'elle soit, sont des poiésis et leurs 
producteurs sont tous les poétes (créateurs) ». Ce que Platon 
aura ainsi, une fois de plus, semé en passant sera repris et 
explicité par Aristote : la techné est une hexis (habitus, 
disposition permanente acquise) poiètikè, à savoir 

créatrice, accompagnée de raison vraie (méta /ዐዐዐሀ 
alèthous, Éthique à Nicomaque, VI, 4) ; comme la praxis, elle 
vise « ce qui pourrait aussi être autrement », donc son 
champ est le possible (endéchoménon kai allôs échein, ce 
qui accepte en lui-méme d'étre tout autant disposé 
autrement), mais elle différe de la praxis en ce que sa fin est 
un ergon (oeuvre, résultat) existant indépendamment de 
l'activité qui l'a fait être et valant plus qu'elle (ibid. |, 1). Elle 
a toujours souci de la genése, considére comme faire 
advenir ce qui, en lui-méme, pourrait aussi bien étre que ne 
pas étre « et dont le principe se trouve dans le créateur et 
non dans le créé », elle laisse donc hors de son champ tout 
ce qui « est ou advient par nécessité ou selon la nature, et 
par conséquent possède en lui-même son principe » (ibid.). 
Il y a donc un domaine ዐሀ le faire humain est créateur : « La 
techné en général ou bien imite la physis ou bien effectue 


ce que la nature est dans l'impossibilité d'accomplir » 
(Physique, B, 8, 199 a 15-17). 


La nature, le possible et la « techne » chez 
Aristote 


On constatera que les interprétations de Heidegger (« La 
Question de la technique », in Essais et conférences, et 
Nietzsche, vol. I), selon lesquelles « le point décisif dans la 
techné ne réside aucunement dans l'action de faire et de 
manier, pas davantage dans l'utilisation des moyens, mais 
dans le dévoilement... », n'ont, dans ce cas, ni plus ni moins 
de rapport que d'habitude avec le monde grec. Le célébre 
chaeur d'Antigone (v. 332-375, « nombreux sont les 
terribles, mais aucun plus que l'homme... ») chante la 
puissance humaine de faire, manier, fabriquer sur le plan 
matériel, et de créer, inventer, instituer sur le plan non 
matériel. Si « le principe de l'étre ou de l'advenir se trouve 
dans le créateur et non dans le créé », comme le dit Aristote 
a propos de la techné, le seul « dévoilement » dont il puisse 
étre question, c'est le dévoilement du producteur en tant 
que source du principe de l'étre ou de l'advenir. C'est à peu 
prés ce que dira Marx vingt-trois siécles plus tard. Mais 
Aristote n'est pas Marx (et Marx ne sera pas non plus tout à 
fait Marx, comme on tentera de le montrer plus loin). L'idée 
de création, poiésis et techné, reste nécessairement chez le 
premier ambigué et énigmatique ; la phrase de la Physique 
citée plus haut pourrait tout aussi bien être traduite : « La 
techné [...] parachéve (épitélei) ce que la nature est dans 
l'impossibilité d'élaborer jusqu'au bout (apergazesthai). » En 
tout cas, le faire créateur est fondé sur deux présupposés : il 


y a du possible, le monde n'est pas épuisé par l'ananké ; et il 
y a logos aléthés (disons : vraie raison ; et l'absence d'art, 
l'atechnia, est explicitement liée par Aristote au /ogos 
pseudés, à la raison fausse). Ces deux présupposés sont loin 
d'étre sans rapport : c'est évidemment le /ogos aléthés qui 
percoit qu'une chose pourrait étre ou ne pas étre, advenir ou 
non et, à un autre niveau, connaissant non seulement le ce- 
que mais le pour-quoi, permet à l'agir qu'il éclaire de poser 
dans le rapport approprié les protéra et hystéra, les 
antécédents et les conséquents, dont il trouve dans la 
physis le modéle à la fois général et spécifique de la 
production considérée (cf. Physique, B, 8, ibid.). Mais si la 
techné effectue ce que la nature est dans l'impossibilité 
d'accomplir, c'est que cette chose était déjà portée par 
l'endéchoménon, donc elle est actualisation non naturelle 
d'un possible qui ne peut pas ne pas étre naturel, par 
l'intermédiaire de cet agent particulier, l'homme, dont la 
physis propre contient précisément la virtualité d'actualiser 
le virtuel de la physis en général. Il n'est pas difficile de tirer 
cette idée vers la tautologie canonique et vide de la 
philosophie traditionnelle : le nouveau n'est qu'actualisation 
d'un possible donné d'emblée (à qui ?) avec l'étre. || est en 
tout cas significatif que, lorsque Aristote considérera la 
techné poiétiké par excellence, celle que nous appelons 
encore la poésie, il la définira (comme déjà Platon) par 
l'imitation, et, s'agissant de la tragédie, d'« imitation d'un 
acte important et parfait ». Un tel acte est-il dans la physis ? 
La praxis est physei chez l'homme (comme le désir de 
savoir) ; mais l’« acte important et parfait » qu'imite la 
tragédie est exclusivement l'abus de pouvoir, le parricide, 


l'inceste, l'infanticide. La physis de l'homme contient 
essentiellement le crime et la démesure, l'anomie et 
l'hybris ; c'est ce que « représente » la tragédie, qui vise en 
méme temps la modification de cette nature de l'homme 
« par la pitié et la terreur ». Mais par là encore on pourrait y 
voir « l'homme qui se guérit (se traite médicalement) lui- 
méme ; et c'est à celui-là que ressemble la physis » 
(Physique, B, 8, 199 b 30-32). Et pourtant, « le principe est 
dans le créateur et non dans le créé. » 


On ne peut pas aller plus loin : 8 la frontiére 
aristotélicienne, la techné est l'autre de la physis, mais la 
techné par excellence, la poésie, est imitation d'une physis 
qui n'est pas physis tout court. 


e La conception occidentale de la 
technique 


La technique, l'éthique et la politique 


Langue et culture contemporaines n'ont à peu prés rien 
écarté de la constellation de significations du terme grec. La 
technique est ainsi mise en oeuvre d'un savoir, pour autant 
qu'elle se distingue de ce savoir comme tel ; pour autant 
aussi qu'elle ne prend pas en considération les fins ultimes 
de l'activité dont il s'agit : déjà Aristote disait que « dans la 
techné, celui qui volontairement agit mal est préférable » 
(Éthique à Nicomaque, VI, 5) ; donc, les domaines de la 
techné et de la vertu éthique sont séparés. Mise en oeuvre 
de moyens, on ne doit la juger que sur l'ajustement efficace 
de ces moyens à la fin visée, qui est posée par une instance 


autre. On oppose ainsi les considérations « techniques » aux 
considérations « politiques », et les techniques artistiques 
(pianistiques, par exemple) à l'expression et à 
l'interprétation proprement dites. Mais il ሃ a aussi un 
dépassement du sens grec, pour autant que l'activité 
efficace est toujours considérée comme volontaire et à la 
disposition du sujet, mais non comme  découlant 
nécessairement d'un savoir explicité ; elle peut étre 
simplement une pratique efficace héritée, pourvu qu'elle 
soit standardisée, canonique et investie, à savoir 
« matérialisée » en fonction d'une dépense, d'objets ou de 
temps, dans un dispositif interne ou externe qui peut étre 
considéré | pour lui-même. Ainsi, pour l'époque 
contemporaine, la ou les techniques sont-elles à la fois : le 
pouvoir de produire, par un mode d'action approprié et à 
partir d'éléments déjà existants, de facon conforme à... ; et 
la disposition d'un ensemble cohérent de moyens déjà 
produits (instruments) dans lequel ce pouvoir s'incarne. Ce 
qui revient à dire que la technique est séparée de la création 
(dont elle serait au mieux la servante plus ou moins habile), 
qu'elle est aussi séparée des questions concernant ce qui 
est ainsi produit, et pour quoi il l'est. 


Marx 


Paradoxe apparent : cette notion « vulgaire » de la 
technique, comme instrument ancillaire et neutre, est celle 
d'une époque où est née la première grande conception qui, 
dépassant l'idée grecque de la techné, a posé explicitement 
la technique comme moment à la fois central et créateur du 
monde social-historique. I| s'agit évidemment de Marx (le 


terme « technique » n'est pas fréquent chez lui, mais la 
chose n'en est pas moins visée lorsqu'il s'agit de « travail », 
d'« industrie », de « forces productives »). Ce n'est pas ici le 
lieu de retracer la filiation qui relie Marx à tout ce qui, dans 
la philosophie classique allemande, depuis Kant et surtout 
depuis Fichte jusqu'à Hegel, est autoposition du sujet. 
Notons que les premières formulations de Marx sont à la fois 
trés proches de Hegel, qu'il loue d'avoir vu « dans le travail 
[...] l'acte d'engendrement de l'homme par lui-même », et 
déja trés éloignées de celui-ci, car « le seul travail que Hegel 
connaisse et reconnaisse, c'est le travail spirituel abstrait » 
(Manuscrits de 1844). Dés 1844, l'homme qui s'engendre 
lui-même par le travail n'est pas pour Marx un « moment » 
dans la dialectique d'une conscience déjà posée au départ, 
mais l'homme entier, en chair et en os, l’« homme 
générique » et non l'individu, l'homme historique : « ...toute 
la prétendue histoire du monde n'est rien d'autre que la 
production de l'homme par le travail humain ... » « Ce n'est 
que par l'industrie développée que l'étre ontologique de la 
passion humaine devient dans sa totalité aussi bien que 
dans son humanité... » « ... L'histoire de l'industrie [...] est le 
livre ouvert des facultés humaines... » « L'industrie est [...] la 
révélation exotérique des forces de l'étre humain » (ibid.). 
L'auto-engendrement par le travail est création par l'homme 
de l'homme et du monde humain, médiatisée par les objets ; 
cette création n'est plus autoposition transcendantale, ni 
mystére d'une « création artistique », mais autoposition 
effective (wirklich) dans toutes les connotations de ce mot. 


Le sens de cette création, de cet auto-engendrement de 
l'homme par le travail, se restreindra cependant de plus en 


plus, et sera pratiquement identifié à la création technique, 
en tant que celle-ci en constitue le noyau vraiment actif (de 
la Misére de la Philosophie, 1847, à la préface de la Critique 
de l'économie politique, 1859, les formulations catégoriques 
en ce sens abondent ; l'humus des textes, surtout des textes 
de jeunesse, est plus riche et plus contradictoire, cependant 
il serait futile de nier que c'est dans la direction indiquée 
que la pensée de Marx se fixe). 


Ce rétrécissement aura des conséquences lourdes, qui 
seront évoquées plus loin (cf. La technique et la vie sociale, 
in chap. 2 et Technique et politique, in chap. 3). Un point 
doit retenir l'attention : en quel sens travail, industrie, forces 
productives, technique sont-ils auto-engendrement et 
création de l'homme ? L'idée est dés le départ ambigué : 
l'homme s'engendre lui-méme par le travail parce que 
socialité et travail ne peuvent être posés et pensés 
qu'ensemble, parce qu'il se fait ainsi exister en tant qu'étre 
déployant des facultés et en tant qu'« étre objectif », et qu'il 
fait exister pour lui une nature « humaine » en transformant 
son milieu (l'idée est poussée à l'absurde dans un passage 
de l'/déologie allemande où Marx transgresse mal la 
frontiére de la physis : il est vrai, comme il le dit, que le 
cerisier serait absent du paysage allemand si les hommes ne 
l'y avaient importé ; mais ils n'y ont pas transplanté l'air, les 
montagnes ou les étoiles. Et dire que les étoiles aussi 
appartiennent à une nature « humaine » est vrai en un sens 
- à condition de ne pas oublier que ce n'est point par 
l'activité technique comme telle que les étoiles sont 
devenues « humaines ».) Mais, d'autre part, la technique est 
création en tant que déploiement de rationalité ; c'est ce 


sens qui deviendra rapidement dominant. Encore faut-il 
préciser le sens de ce terme. La rationalité dont il s'agit, 
Marx, finalement, la pense par référence à deux points 
fixes : la postulation d'une nature « scientifique », que 
l'homme apprend progressivement à connaitre, notamment 
au moyen de sa « pratique », donc en premier lieu de son 
travail (cf. la deuxième des Thèses sur Feuerbach) ; et les 
besoins humains dont Marx souligne au départ le caractére 
« historique » (« la production de nouveaux besoins est le 
premier acte historique »), mais sans jamais par la suite le 
prendre véritablement en compte, ni encore moins indiquer 
en quoi il consiste. En définitive, l'homme n'apparaît plus 
comme l'être qui s'auto-engendre, mais comme celui qui 
vise à « dompter, dominer et façonner les forces de la 
nature » et qui, aussi longtemps qu'il n'y parvient pas 
« réellement », y supplée mythologiquement (/ntroduction à 
une critique de l'économie politique, inédit posthume rédigé 
vers la fin des années 1850). Ainsi l'histoire devient 
progression réelle dans la rationalité, et la technique 
médiation instrumentale entre deux points fixes : la nature 
rationnelle, domptable, faconnable, et les besoins humains 
qui définissent le vers-quoi et le pourquoi de cette 
domination. 


Finalement, tout comme dans la notion « courante », on 
n'a à se préoccuper ni de ce qui est produit, ni du pour-quoi 
de cette production. Marx, qui, jeune, insistait sur 
« l'importance qu'il faut attribuer aussi bien à un nouveau 
mode de production qu'à un objet nouveau de production » 
(Manuscrits de 1844), ne met plus tard vraiment en cause ni 
les objets ni les moyens de la production capitaliste, mais 


l'appropriation des uns et des autres, le détournement 
capitaliste de l'efficacité, en elle-méme irréprochable, de la 
technique au profit d'une classe particuliére. La technique 
n'est pas seulement devenue « neutre », mais positive dans 
tous ses aspects, raison opérante ; il faut et il suffit que les 
hommes reprennent le contróle de ses opérations. 


e Les critiques de la technique 


Sans pouvoir y insister, on mentionnera seulement la 
conception opposée qui, dés longtemps avant John Ruskin 
jusqu'à Jacques Ellul en passant par plusieurs textes de 
Heidegger (et nonobstant d'autres textes du méme auteur), 
conduit aux imprécations, au désespoir ou au mépris devant 
ce que l'on pose comme le caractére « intrinséquement » 
négatif de la technique moderne. On a relevé justement 
dans cette optique une foule de conséquences néfastes du 
développement technique sous le capitalisme, tout autant 
sinon plus importantes que ses effets écologiques ; on a 
vigoureusement dénoncé (notamment par la plume de 
Jacques Ellul) l'illusion de la « neutralité » et de la pure 
instrumentalité de la technique, et insisté sur 
l'autonomisation quasi irréversible — du processus 
technologique contemporain. [|| est pourtant légitime de se 
demander si, au niveau le plus profond, il y a par rapport à 
Marx autre chose de changé que le signe algébrique 
affectant la méme essence du technique. 


Le processus irrésistible qui devait conduire l'humanité à 
l'abondance et au communisme la conduit vers la 
déshumanisation totale et la catastrophe. L'avenir de 


l'homme était le « régne de la liberté » ; le « destin de 
l'être » conduit maintenant à l'« absence des dieux ». Là où 
l'on s'aperçoit que le mouvement technologique 
contemporain posséde une inertie considérable, qu'il ne 
peut étre dévié ou arrété à peu de frais, qu'il est lourdement 
matérialisé dans la vie sociale, on tend à faire de la 
technique un facteur absolument autonome, au lieu d'y voir 
une expression de l'orientation d'ensemble de la société 
contemporaine. Et là 00 l'on peut voir que « l'essence de la 
technique n'est absolument rien de technique » (Heidegger, 
La Question de la technique), on replonge immédiatement 
cette essence dans une ontologie qui la soustrait au moment 
décisif du monde humain - au faire. 


e Technique, création et constitution 
du monde humain 


La technique comme création absolue 


[| faut reprendre les fils laissés par Aristote et Marx ou cassés 
entre leurs doigts, et les renouer ; il faut aussi renouveler le 
regard et mettre de cóté une bonne partie (et une partie 
bonne) de la tradition philosophique qui empéche dans ce 
cas de voir ce qui est. Ce qui, ici, empéche de voir, c'est 
l'eidos platonicien, le paradigme éternel nécessaire de tout 
ce qui pourra jamais être, et sa conséquence, la mimésis. Ce 
que la technique améne à étre, dans les cas décisifs, n'est 
pas une imitation ou une reprise d'un modèle naturel (méme 
si un vague analogue peut se trouver réalisé dans la nature 
par accident) ; c'est quelque chose qui, par rapport à la 
nature, est « arbitraire ». La technique crée « ce que la 


nature est dans l'impossibilité d'accomplir ». Une roue 
autour d'un axe, une décoction bouillie, un piano, des signes 
écrits, la transformation d'un mouvement de rotation en 
mouvement linéaire alterné ou la transformation inverse, 
aussi bien qu'un filet de pécheur, sont des « créations 
absolues ». | n'y a pas dans la nature d'équivalent proche 
ou lointain de la poulie, de l'étrier, de la roue de potier, de la 
locomotive ou de l'ordinateur ; un ordinateur n'« imite » pas 
le systéme nerveux central, il est construit sur d'autres 
principes (J. von Neumann, 7he Computer and the Brain, 
1959). Créations absolues, l'expression ne peut étre 
comprise que si l'on se débarrasse d'une sophistique 
infantile pour laquelle ou bien tout, y compris la 
permanence dans l'étre un instant de plus, serait création, 
ou bien rien ne le serait. La matiére précise de l'objet créé 
par la technique, ou sa forme, ou la maniére dont il détourne 
l'efficace des lois physiques ou sa finalité, ou tout cela à la 
fois, sont généralement sans antécédent naturel ; créer un 
objet technique ce n'est pas altérer l'état présent de la 
nature, comme on le fait aussi bien en bougeant la main ; 
c'est constituer un type universel, poser un eidos qui 
désormais « est » indépendamment de ses exemplaires 
empiriques. Cet eidos, bien évidemment, s'inscrit à son tour 
dans une hiérarchie ou un réseau ; c'est ce qui permet à 
Leroi-Gourhan, à travers les innombrables variétés 
d'herminette que l'on rencontre réellement, de parler 
explicitement de l'herminette comme d'une essence ou d'un 
type idéal, ou du propulseur, « impersonnel, inexistant, qui 
qui est à la fois le premier degré du fait et la tendance elle- 
méme » (L'Homme et la matiére). 


La constitution du réel 


Mais la technique n'est pas seulement création prise en elle- 
méme ; elle est dimension essentielle de la création 
d'ensemble que représente chaque forme de vie sociale, et 
cela avant tout parce qu'elle est, tout autant que le langage, 
élément de la constitution du monde en tant que monde 
humain, et en particulier de la création par chaque société, 
de ce qui, pour elle, est réel-rationnel, par quoi nous 
entendons ce qu'elle pose comme s'imposant à elle ; la 
magie dans une société archaique est une piéce centrale du 
« réel-rationnel » de cette société. Toute société est plongée 
dans un milieu qui résiste, et est elle-méme parcourue par 
un tel milieu interne. Ce milieu, cependant, ne résiste pas 
n'importe comment et ne résiste pas tout court. I| ne résiste 
pas tout court : ce qui rend possible non seulement la 
technique mais un faire quelconque, c'est que le réel brut 
n'est pas figé, qu'il comporte d'immenses interstices 
permettant de mouvoir, rassembler, altérer, diviser ; et 
aussi, que l'homme peut s'insérer comme cause réelle dans 
le flux du réel. Mais surtout le milieu ne résiste pas 
n'importe comment : qu'il s'agisse de la nature extérieure, 
de la tribu voisine, du corps des hommes ou de leurs actions 
et réactions, cette résistance est réglée, elle présente des 
lignes de force, des nervures, des déroulements en partie 
systématiques. Comme tout faire, comme tout savoir, 
comme l'observation pure et simple (que l'on pense à la 
taxinomie biologique ou à l'astronomie primitives), la 
technique prend appui sur cette « rationalité du réel ». Mais 
elle fait beaucoup plus : elle explore, découvre activement, 
force à apparaitre ce qui était simplement virtuel, et virtuel 


au sens le plus abstrait du terme. L'extraordinaire briquet à 
compression d'air des Dayak de Bornéo (et l'on peut en dire 
autant de toutes les inventions non triviales : on en trouvera 
des exemples par centaines dans Leroi-Gourhan, Milieu et 
technique et L'Homme et la matiére) met à contribution un 
ensemble de propriétés cachées de la nature qui ne se 
trouvent jamais concourir de cette facon, dont on peut dire 
non seulement que dans la nature elles sont sans contact les 
unes avec les autres, mais qu'elles étaient condamnées, 
physei, à le rester à jamais. La technique opère ainsi la 
division du monde en ces deux régions fondamentales pour 
le faire humain : celle qui résiste de toute facon et celle qui 
(à une étape donnée de l'histoire) ne résiste que d'une 
certaine facon. Elle constitue dans le réel brut ce par rapport 
à quoi on ne peut rien, et ce par rapport à quoi un faire est 
possible. La technique est création en tant qu'utilisation 
arbitraire à la fois de la facture rationnelle du monde et de 
ses interstices indéterminés. 


L'indétermination des fins 


Les deux parties de cet énoncé sont essentielles. Leroi- 
Gourhan a raison d'écrire (Milieu et technique) : « | y a donc 
tout un cóté de la tendance technique qui tient à la 
construction de l'univers méme. » Mais on ne saurait 
souligner assez fortement que ce qui « tient à l'univers 
méme » doit étre dégagé et ne peut l'étre qu'en fonction 
d'un autre terme : s'il est « normal que les toits soient à 
double pente, les haches emmanchées, les fléches 
équilibrées au tiers de leur longueur », il n'est ni « normal » 
ni « anormal » qu'// y ait des maisons, des haches et des 


fléches, c'est « arbitraire ». Certes, la rationalité du réel est 
chaque fois mise à contribution, mais pour qu'elle le soit de 
facon féconde, pour qu'elle se dégage, il faut la « position 
absolue » de la maison, de la hache, de la fléche. || est vrai 
qu'il y a « des solutions obligatoires » (Leroi-Gourhan, ibid.) ; 
mais il est tout aussi essentiel d'observer qu'il n'y a pas, 
pour l'homme, des problèmes obligatoires. Or, ici encore 
nous touchons un aspect essentiel de la création technique : 
il n'y a pas un ou quelques problémes de l'homme définis 
une fois pour toutes, et auxquels il apporterait, au cours des 
ages, des solutions « obligatoires » ou progressivement 
améliorées ; il n'y a pas un point fixe des « besoins » 
humains. L'abime qui sépare les nécessités de l'homme 
comme espèce biologique et les besoins de l'homme comme 
étre historique est creusé par l'imaginaire de l'homme, mais 
la pioche utilisée pour le creuser, c'est la technique. Encore 
l'image est-elle défectueuse, car ici non plus la technique 
prise /n toto n'est pas simple instrument, et sa spécificité 
codétermine chaque fois de facon décisive ce qui est 
creusé : le besoin historique n'est pas définissable hors son 
objet. L'industrie n'est pas seulement le livre ouvert des 
facultés humaines, elle est aussi le texte interminablement 
continué de l'impossible traduction du désir en visée 
réalisable. 


L'organisation sociale 


[| n'a été question jusqu'ici que de la technique 
« matérielle », des rapports de la société avec la nature. Il 
devait étre clair que ce qui vient d'étre dit vaut a fortiori 
pour l'autre aspect de la constitution par la société de ce qui 


est pour elle réel-rationnel : de sa propre constitution par 
elle-méme, de son auto-institution - et de l'immense 
composante technique que celle-ci comporte. || n'est 
possible de donner ici que quelques indications. D'une part, 
comme l'a fortement souligné Lewis Mumford (The Myth of 
the Machine), une des inventions les plus extraordinaires de 
l'histoire a été la construction non pas d'une machine 
matérielle quelconque, mais de la « machine invisible », 
« machine du travail » ou « méga-machine » : le 
rassemblement et l'organisation, par les royautés d'il y a 
cinq mille ans, d'immenses masses d'hommes sous une 
division minutieuse et rigide du travail qui a rendu possible 
l'accomplissement de travaux d'un type et à une échelle 
inconnus jusqu'alors et comparables à ceux d'aujourd'hui. 
(Marx disait déjà que « le mode de collaboration est lui- 
méme une force productive », Manuscrits de 1844.) 


Mais sous une forme à la fois moins spectaculaire et 
beaucoup plus générale, cela est vrai de toute société 
connue : de toutes les « techniques », la plus importante est 
l'organisation sociale elle-méme, l'appareil le plus puissant 
jamais créé par l'homme est le réseau réglé des rapports 
sociaux. Certes, il faut reconnaître que ce réseau c'est 
l'institution, et l'institution est beaucoup plus et autre chose 
que la technique ; mais elle contient indissociablement la 
« technique » sociale - la « rationalisation » des relations 
entre hommes telle qu'elle est constituée par la société 
considérée - et est impossible sans elle (cf. Pierre Chaulieu 
Sur le contenu du socialisme ; Paul Cardan, Marxisme et 
théorie révolutionnaire). 


La « neutralité » de la technique 


Les considérations qui précédent peuvent étre éclairées si 
l'on tente de répondre à cette question : que vaut la 
distinction traditionnelle entre moyens mis en œuvre et fin 
visée ? Sans doute, considérée en et pour elle-méme, 
l'activité technicienne ne prend pas en compte la valeur des 
fins qui lui sont proposées. Valeur, pour elle, veut dire 
efficacité ; une technique nucléaire est bonne si elle produit 
a bon compte des mégawatts ou des mégamorts, mauvaise 
dans le cas contraire. On ne peut pas négliger ce point de 
vue, et confondre l'ingénieur responsable des calculs d'un 
pont qui s'écroule avec celui qui construit, car telle est la 
commande, un pont solide là où il ne sert à rien. Ainsi la 
technique apparaît comme wert-frei, neutre quant à la 
valeur, référée à l'efficacité comme seule valeur. 


Mais, à l'échelle sociale et historique, ces considérations 
deviennent des sophismes. Ce qui est liberté d'utilisation de 
tel ou tel instrument ou procédé pris isolément disparaît 
totalement lorsqu'il s'agit de l'ensemble des techniques 
dont « dispose » une société ou époque donnée, mais qui 
tout autant « disposent » d'elle. On peut, aujourd'hui, choisir 
entre centrale thermique, hydraulique ou nucléaire, préférer 
tel emplacement à tel autre. Mais il n'y a aucun choix quant 
a l’ensemble des techniques utilisées, lesquelles 
appartiendront bien de toute façon au type spécifique qui 
définit le spectre technologique de notre époque ; elles 
comportent en effet des méthodes spécifiques, et un type 
spécifique de rapport à un type spécifique de savoir ; ainsi 
que des porteurs humains spécialisés, elles sont lourdement 


investies dans la totalité des installations, des routines, du 
savoir-faire, de la dextérité manuelle et intellectuelle de 
centaines de millions d'hommes, et elles ont, comme on 
commence 8 le voir, des effets massifs que rien ni personne 
ne contróle (méme les moyens imaginés actuellement pour 
parer à ces effets indésirables appartiennent au méme 
spectre technologique). Neutralité et liberté de choix, dans 
ces conditions, n'ont aucun sens ; une telle liberté 
n'existerait que dans le cas d'une révolution totale, sans 
précédent dans l’histoire, où la société se  poserait 
explicitement la question de la transformation consciente de 
sa technologie ; encore se trouverait-elle au départ 
conditionnée et limitée par la technologie méme qu'elle 
voudrait transformer (chap. 3, Technique et politique). 


[| ne saurait davantage étre question de neutralité quant 
au sens et à l'interprétation - aussi difficile soit-elle - du 
rapport d'une société et de sa technique. Comment pourrait- 
on séparer les significations du monde posées par une 
SOCiété, son « orientation » et ses « valeurs », de ce qui est 
pour elle le faire efficace, dissocier l'organisation qu'elle 
impose au monde de l'incarnation la plus proche de cette 
organisation : son instrumentation dans les procédés 
canoniques de ce faire ? C'est une chose de dire que l'on ne 
peut pas penser le rapport de ces deux termes comme une 
dépendance causale simple ou complexe (chap. 2). C'en est 
une autre que d'oublier que dans les deux s'expriment, à 
des niveaux différents et pourtant articulés, la création et 
l'autoposition d'une société donnée. Dans l'organisation 
sociale d'ensemble, fins et moyens, significations et 
instruments, efficacité et valeur ne sont pas séparables 


selon les méthodes de conceptualisation classiques. Toute 
Société crée son monde, interne et externe, et de cette 
création la technique n'est ni instrument ni cause, mais 
dimension ou, pour utiliser une meilleure métaphore 
topologique, partie partout dense. Car elle est présente à 
tous les endroits où la société constitue ce qui est, pour elle, 
réel-rationnel. 


2. Technique et 
organisation sociale 


9 La thèse marxiste 


Platon, dans La République, retrace une genèse de la cité 
parallèle à la diversification et à la division des travaux ; et 
l'on a vu à juste titre dans une célèbre remarque d'Aristote 
(faisant de la non-existence d'esclaves mécaniques la 
condition de l'esclavage des hommes) une des premiéres 
formulations du matérialisme historique. Un siécle et demi 
aprés son apparition, et malgré toute la littérature qu'elle a 
suscitée, c'est la grande thése de Marx qui domine encore 
aujourd'hui le sujet : l'état de la technique (des « forces 
productives ») à un moment donné détermine l'organisation 
de la société, car il détermine immédiatement les rapports 
de production, et médiatement l'organisation de l'économie 
d'abord, de l'ensemble des « superstructures » sociales 
ensuite ; le développement de la technique détermine les 
changements de cette organisation. Sans qu'on puisse 
réduire à cette thése Marx en général, ou méme Marx sur ce 


point particulier, on ne peut cacher qu'il l'a exprimée 
catégoriquement, fréquemment et clairement, qu'elle a été 
le théme central de la vulgate marxiste, qui fut elle-méme 
composante essentielle des idées dominantes pendant 
presque tout le xx° siècle, enfin qu'elle est, de prime abord, 
suffisamment plausible pour permettre d'ordonner autour 
d'elle le débat sur la question. 


La technique et la vie sociale 


C'est une chose de dire qu'une technique, une organisation 
du travail, un type de rapport de production vont de pair 
avec un type de vie et d'organisation sociale d'ensemble ; 
C'en est une autre de parler de détermination de celui-ci par 
ceux-là. Au-delà de toute querelle sur la question de la 
causalité dans le domaine socio-historique, un prerequisit 
essentiel de toute idée de la détermination n'est pas ici 
rempli : la séparation des termes déterminants et 
déterminés. Il faudrait d'abord pouvoir isoler le « fait 
technique », d'une part, tel autre fait de la vie sociale, 
d'autre part, et les définir de maniére univoque ; il faudrait 
ensuite pouvoir établir des relations bi-univoques entre les 
éléments de la premiére classe et ceux de la seconde. Ni 
l'une ni l'autre de ces possibilités ne sont données. La 
postulation de la premiére parait étre l'effet banal d'une 
projection socio-centrique (dans notre société, « faits » et 
« objets » techniques semblent bien distincts des autres 
réalités) et d'un glissement de sens, poussant à identifier 
fait technique et objet matériel qui lui correspond. Or cet 
objet n'est pas forcément, pour la majorité des cultures 
connues, « instrument » pur ; il est pris dans un réseau de 


significations dont l'efficacité productive n'est qu'un 
moment. Plus important, car plus spécifique : le fait 
technique ne peut absolument pas étre réduit à l'objet. 
L'objet n'est rien comme objet technique hors de l'ensemble 
technique (Leroi-Gourhan) auquel il appartient. || n'est rien 
non plus hors les dextérités corporelles et mentales (qui ne 
vont nullement de soi ni ne sont automatiquement induites 
par la simple existence de l'objet) qui en conditionnent 
l'utilisation ; l'outil comme tel, Leroi-Gourhan le dit bien 
(L'Homme et la matière), « n'est que le témoin de 
l'extériorisation d'un geste efficace ». Ensemble technique 
et dextérités peuvent tout aussi bien induire l'invention, ou 
l'emprunt d'un objet, qu'en modifier, parfois 
« régressivement », les modalités d'usage (les Esquimaux et 
les Lapons ont « réduit » à leur niveau technique les ciseaux 
8 bois apportés par les Européens pour les intégrer dans 
leurs herminettes traditionnelles), ou en conditionner le 
rejet. Enfin, cet objet est lui-méme un produit ; sa genése 
met donc à contribution la totalité de l'existence sociale de 
la collectivité qui le fait naître : non seulement ses 
« aptitudes mentales », mais son organisation du monde et 
le biais spécifique qui la caractérise. Ce n'est pas seulement 
qu'il y a un « style » des inventions et des artefacts propres 
8 chaque culture (ou à des classes de cultures), 
correspondant à peu prés à ce que Leroi-Gourhan (Milieu et 
technique) appelle « le groupe technique », c'est que dans 
l'ensemble technique s'exprime concrétement une prise du 
monde. 


Mais l'ensemble technique lui-méme est privé de sens, 
technique ou quelconque, si on le sépare de l'ensemble 


économique et social. | n'y a certes pas d'économie 
capitaliste sans technique capitaliste - mais il est 
lumineusement évident qu'il n'y a pas de technique 
capitaliste sans économie capitaliste. Un nombre immense 
de techniques précapitalistes et quasi industrielles ne sont 
pas utilisables, ne sont tout simplement pas applicables 
socialement, sans l'existence d'une quantité importante de 
force de travail consommable à volonté, dont l'entretien 
offre le méme intérét que celui du bétail, bref sans 
l'esclavage. Mais est-ce la galére qui « détermine » 
l'esclavage, ou bien est-ce l'esclavage qui rend la galére 
possible ? Lorsque Engels dit, sans cynisme mais en bon 
hégélien, que « l'invention de l'esclavage a été la condition 
d'un progrés social immense » et qu'en méme temps il 
attribue implicitement (à tort, mais peu importe ici) cette 
« invention » non pas à un fait « technique » mais à une 
invention essentiellement sociale, l'échange des objets 
(étendu, d’après lui, à l'« échange des hommes »), il montre 
sans le vouloir qu'aucun fait technique en lui-méme ne peut 
rendre compte de la genése de l'esclavage. || est du reste 
clair que toute tentative de réduction de ce type serait par 
définition absurde puisqu'un certain échange est toujours 
constitutif de la société, et que si l'on peut en relier des 
formes précises ou le degré d'extension à des situations 
techniques, cette relation n'est ni toujours nécessaire, ni 
surtout terme à terme : la situation technique aurait permis 
l'entrée du Japon dans le réseau moderne des échanges 
commerciaux dès le xvi siècle si le shogunat de Tokugawa 
n'avait délibérément fermé le pays au commerce avec 


l'étranger, et ce n'est pas un progrès dans les techniques de 
navigation mais la restauration Meiji qui l'y ont ouvert. 


L'époque contemporaine 


Malgré les apparences, l'impossibilité d'établir une telle 
détermination est encore plus certaine dans le monde 
contemporain, caractérisé, comme le disait justement Marx, 
par « l'application raisonnée de la science à l'industrie » à 
une échelle immense. Pour qu'une telle application soit 
possible, il faut qu'il y ait science au sens moderne du 
terme, et cela veut dire à la fois une prolifération 
quantitative sans bornes du savoir (donc aussi un support 
humain, économique, social et idéologique de cette 
prolifération, qui ne va nullement de soi), une teneur et des 
méthodes particuliéres de ce savoir et un rapport singulier 
de la société à son savoir : l'Inde brahmanique ou 
bouddhique, la Gréce classique ou la communauté juive 
traditionnelle prisent le savoir infiniment plus que l'Occident 
contemporain (dont, en gros et sociologiquement, l'attitude 
devant le savoir est celle d'un boutiquier superstitieux qui a 
trouvé la poule aux oeufs d'or), mais ce savoir n'a ni méme 
contenu ni méme orientation que le nôtre. I| y avait bien 
entendu des marchands riches en Gréce. 


ll y a aussi des savants désintéressés, en foule, dans le 
monde contemporain. Mais l'essentiel, c'est l'utilisation de 
ceux-ci par ceux-là aujourd'hui et non autrefois. Les 
inventions d'Archiméde pendant le siége de Syracuse sont 
un fait exceptionnel et isolé ; l'emploi de milliers de 
scientifiques par le Pentagone et la mention, au bas de 


publications de psychologie animale, de linguistique ou de 
mathématique, « financé par le projet n?... de la U.S. Navy » 
sont typiques. Le monde moderne est sans doute 
« déterminé » à une foule de niveaux, et, comme aucun 
autre auparavant, par sa technologie ; mais cette 
technologie n'est rien d'autre qu'une des expressions 
essentielles de ce monde, son « langage » à l'égard de la 
nature extérieure et intérieure. Et elle ne naît pas d'elle- 
méme, ni d'un progrés « autonome » du savoir, mais d'une 
énorme réorientation de la conception du savoir, de la 
nature, de l'homme et de leurs rapports, qui s'accomplit en 
Europe occidentale à la fin du Moyen Áge, et dont Descartes 
devait formuler lapidairement le phantasme 
programmatique (devenir maîtres et possesseurs de la 
nature). Et, certes, le type « moderne » de développement 
scientifique est impossible sans un développement 
« technique » stricto sensu qui permette le genre 
d'observations et d'expérimentations sur lesquelles ce 
développement s'appuie ; mais sous ces deux facteurs, il 
faut encore qu'il y ait la réorientation déjà signalée. 


On note en passant ceci : dire que dans le monde 
moderne le | développement social dépend du 
développement technique, c'est faire éclater de façon 
violente le paradoxe contenu dans la « conception 
matérialiste de l'histoire » ; car cela reviendrait à dire que le 
développement du monde moderne dépend du 
développement de son savoir, donc que ce sont les idées qui 
font progresser l'histoire, la seule restriction étant que ces 
idées appartiennent à une catégorie particuliére (idées 
scientifico-techniques). 


Relations non univoques 


On ne peut donc ni séparer rigoureusement les « faits 
techniques » et les autres, ni donner un sens à l'idée d'un 
« déterminisme » linéaire ou circulaire. Et, pour autant que 
l'on accepte de donner à ces termes des significations 
beaucoup plus lâches, on s'apercoit qu'il est impossible 
d'établir entre eux des relations bi-univoques. Des 
« ensembles techniques » extrêmement similaires se 
trouvent correspondre à des cultures et à des histoires d'une 
variété sans limite. Des dizaines de cultures archaiques dans 
le Sud-Est pacifique, comportant toutes des « ensembles 
techniques » fortement apparentés, présentent des traits 
aussi différenciés entre eux que ceux de notre culture et de 
celle du xiv* siècle européen ; et l'on peut en dire autant de 
grand nombre de cultures africaines ou amérindiennes. 
Aujourd'hui, Amérique et Russie participent au méme 
« ensemble technique », avec des « superstructures » 
malgré tout différentes (bien que l'on puisse montrer la 
parenté profonde des deux systémes à maints égards). 
Réciproquement, des cultures trés proches à d'autres points 
de vue présentent des « ensembles techniques » trés 
différents ; des tribus dont le mode de production et de 
travail sont trés éloignés vivent sous des systèmes 
« analogues » : ce n'est que pour un court moment que 
l'ethnologie a pu croire que le « matriarcat » est 
nécessairement lié à l'agriculture et le « patriarcat » à la vie 
pastorale. 


Les complexités et les difficultés de cette argumentation 
renforcent encore le point de vue ici défendu : que veut dire 


« trait identique » dans des cultures différentes, demandera- 
t-on ? Mais, précisément, les imputations discutées 
n'auraient de sens que si cette notion ne soulevait pas de 
probléme majeur ; or elle en souléve d'énormes, tant pour 
les « faits techniques » que pour les caractéres de la culture. 
[| ne faut pas en conclure que le monde social-historique 
doive être pulvérisé en une collection d'observables 
singuliers et hétéroclites ; mais que des significations 
comme « matriarcat » ou méme « agriculture » ne sont pas 
du méme type que les propriétés qui définissent 
l'appartenance de plusieurs éléments à un méme ensemble 
ou à une méme classe. Ce que deux sociétés 
« matriarcales » possèdent en commun exclut des 
imputations terme à terme de traits séparables sans 
dommage ; ce lot commun laisse certes subsister (et méme 
fait voir beaucoup plus clairement) la coappartenance des 
différents moments d'une culture ; mais appeler celle-ci 
« détermination » réciproque est une tautologie fallacieuse. 


e Technique et économie 
Continuité et discontinuité 


Les considérations précédentes peuvent étre précisées par 
l'examen du rapport entre deux secteurs plus que proches 
de la vie sociale, la technique et l'économie. De ses origines 
jusqu'à maintenant, l'économie politique a posé comme 
« donnés » un ensemble de facteurs (conditions 
géographiques et climatiques, population, institutions, etc.) 
parmi lesquels |'« état de la technique » ; sur ces 
« données » et quelques autres (motivations et 


comportement des individus etc.), on peut construire un ou 
plusieurs systèmes d'économie politique (et de lois 
économiques). Mais jusqu'à quel point l'économie politique 
a-t-elle le droit de considérer « l'état de la technique » (ou 
son développement) comme donné ? Il n'en pourrait être 
ainsi que s'il n'existait chaque fois qu'un seul état de la 
technique, rigidement déterminé, et si les changements de 
cet état ne dépendaient pas du mouvement propre de 
l'économie (méme s'ils continuaient de dépendre d'autres 
aspects de la vie sociale). 


Marx, à cet égard, se situe de maniére identique, sauf 
que pour lui l'essentiel est non pas un état de la technique, 
mais son développement incessant. Le Capital prend comme 
donnée une technique à développement autonome, qui se 
distingue de celle des phases précédentes essentiellement 
par les traits suivants : a) elle impose la centralisation et la 
collectivisation du processus de production ; b) elle est 
rapidement évolutive ; c) les capitalistes sont portés par 
leur nature, mais surtout obligés par la concurrence, à hâter 
et à amplifier l'application de cette technique à la 
production. Avec l'existence d'une accumulation primitive 
(c'est-à-dire d'un premier levain, créé par la violence, de 
capital et de travail expropriés), ce sont là les présupposés 
minimaux du systéme, les axiomes de sa théorie. Les 
sources de cette technique et de sa puissance évolutive ne 
sont pas vraiment abordées ; pas davantage la question du 
choix entre plusieurs techniques. À chaque moment, est-il 
supposé implicitement, il en existe une qui est la plus 
rentable, les capitalistes se ruent dessus, le premier qui 
parvient à l'appliquer à l'échelle la plus vaste « en tue 


beaucoup d'autres ». Les « irrationalités » ne se présentent 
que sous la forme de |'« héritage » et sont telles seulement 
pour le capitaliste individuel (qui découvre, avant d'avoir 
amorti une machine, qu'une nouvelle et meilleure est 
apparue), non du point de vue du systéme, ni en soi (il 
existe toujours un calcul permettant de déterminer si un 
changement de machine est ou non profitable). 


Vers la fin du xix* siècle, l'économie politique académique 
« découvre » qu'à un état donné de la technologie peuvent 
correspondre plusieurs techniques spécifiques pour telle 
production. Pour autant que ces différentes techniques 
peuvent mettre à contribution des quantités relatives 
différentes de capital et de travail, l'adoption de telle ou 
telle d'entre elles modifiera la demande relative de chaque 
facteur de production, donc aussi son prix et finalement sa 
part dans le produit social. Une indétermination essentielle 
est ainsi introduite dans le systéme qui sera finalement 
levée, tant bien que mal, par une extension du schéme néo- 
classique de l'équilibre général ; une seule des techniques 
rendues chaque fois possibles par l'état technologique sera 
optimale pour des prix relatifs donnés du capital (« taux 
d'intérét »), du travail et de la « terre ». Ces prix sont 
toujours fonction de la demande (ou « pénurie ») relative 
des facteurs de production ; certes, celle-ci est maintenant 
affectée par le choix de la technique appliquée, qui dépend 
8 son tour de ces prix relatifs ; mais cette détermination 
circulaire est propre à tous les états d'équilibre, et s'exprime 
mathématiquement par ህከ système d'équations 
simultanées. 


Cette analyse a été réfutée sur son propre plan, lorsqu'on 
a pu montrer, à partir de l'ouvrage important de Piero Sraffa 
(Production of Commodities by Means of Commodities), qu'à 
un niveau donné de « taux d'intérét » peuvent correspondre 
des techniques optimales différentes (ou, réciproquement, 
qu'une technique peut étre optimale pour des « taux 
d'intérét » différents). Mais la réfutation reste encore 
prisonniére de l'idéologie scientifique dont elle critique un 
produit particulier. L'analyse néo-classique est vide de 
signification réelle, parce qu'elle quantifie sans précaution 
des phénoménes dont la quantification est impossible dans 
l'état actuel de notre ignorance (les « quantités de capital et 
de travail » ne sont que collections d'objets hétéroclites 
arbitrairement homogénéisés pour les besoins d'une théorie 
simpliste malgré la complexité de son appareil pseudo- 
mathématique), parce qu'aussi elle identifie le profit au 
« taux d'intérét » et postule l'existence d'un taux de profit 
uniforme régulateur. Mais surtout parce que, en faisant du 
choix des techniques une affaire purement économique, elle 
cache deux facteurs essentiels : le choix effectif n'est pas le 
résultat d'une procédure de décision rationnelle fondée sur 
une information parfaite et visant un objectif bien déterminé 
(la maximisation du profit), mais se fait, sur une information 
toujours imparfaite et « coüteuse », à travers le processus 
sociologique de « décision » au sein de la bureaucratie 
dirigeante des grandes entreprises modernes, où les 
facteurs déterminants n'ont qu'un rapport lointain avec la 
rentabilité ; et il n'y a pas ici d'approximation indéfinie de la 
« solution optimale » par tátonnements et erreurs, car cela 
présupposerait des conditions de continuité qui n'ont pas de 


sens dans le cas présent, et le chemin d'une solution 
optimale dans des conditions données peut aussi bien 
mener en sens inverse du fait d'une modification de ces 
conditions, dont ceux qui décident ne sont évidemment pas 
maitres. 


Technique appliquée et luttes sociales dans 
l'entreprise 


L'analyse de l'économie politique académique voile aussi, 
comme l'analyse marxienne, le facteur le plus important : le 
conflit social dans la production, la lutte des classes à 
l'intérieur de l'entreprise. Le fait est que, trés tót, l'évolution 
de la technologie capitaliste et son application dans la 
production se sont orientées dans une direction bien 
définie : supprimer le róle humain de l'homme dans la 
production, éliminer le plus possible les producteurs du 
processus de production. Que le prix du travail soit élevé ou 
bas, la direction de la firme capitaliste choisira toujours, si 
elle en a la possibilité, le procédé qui assure la plus grande 
indépendance du procés de production par rapport aux 
travailleurs ; elle veut dépendre des machines, non des 
hommes : parade (ou mesure préventive) des dirigeants 
contre la lutte des ouvriers à propos du rendement imposé 
et des conditions de travail, lutte qui est d'ailleurs un 
facteur décisif dans la détermination du niveau effectif (par 
opposition au niveau contractuel) du salaire. On voit en 
outre par là que les déterminations économiques sont 
également présentes dans cette affaire (Chaulieu). La limite 
de cette tendance est, bien entendu, l'automatisation 
intégrale du procés de production ; limite non pas idéale 


mais utopique, faut-il le rappeler, et méme doublement, car, 
pour qu'elle atteigne vraiment son objectif, il faudrait aussi 
automatiser le procés de consommation. 


Cet exemple essentiel pour l'intelligence du monde 
contemporain fait voir non pas que la technologie engendre 
le capitalisme, ni que le capitalisme crée de toutes piéces 
une technologie répondant à son désir ; mais qu'un monde 
capitaliste émerge, dont cette technologie est « partie 
partout dense ». Parmi les particularités historiques de cette 
technologie, son « amplitude », qui est sans doute la plus 
grande de tous les temps ; pour chaque « besoin », pour 
chaque procès productif, elle développe non pas un objet ou 
une technique mais une vaste gamme d'objets et de 
techniques. La concrétisation de cette technologie, le 
prélévement sur cette gamme de la technique qui sera 
appliquée dans des circonstances données, est à la fois 
instrument et enjeu de la lutte des classes, dont l'issue 
détermine chaque fois l'apparition et la disparition de 
professions, l'épanouissement ou le déclin de régions 
entiéres. Le résultat de cette lutte dépend de la totalité des 
Circonstances, et ses effets peuvent étre inattendus. Au 
XX* siècle, le combat des luddites, qui détruisaient les 
machines, a eu des effets qui se sont limités à l'industrie ; la 
lutte qu'ont menée les dockers anglais contre 18 
« conteneurisation » (dont les progrés sur le marché sont 
fortement codéterminés par le désir de se débarrasser des 
dockers, corporation des plus intraitables en général et dans 
les pays anglo-saxons en particulier) a conduit, par un de 
ses incidents mineurs (le défi opposé par trois dockers à un 
ordre d'arrestation et la menace consécutive d'une gréve 


des dockers qui aurait porté un coup trés sévére au 
commerce extérieur britannique), à la décision de laisser 
« flotter » la livre sterling à partir de juin 1972 et à une crise 
monétaire internationale. 


Même dans le domaine de l'organisation du travail stricto 
sensu qui semble à premiére vue le simple revers de la 
technique d'une époque, on constate la complexité des 
rapports en jeu. Il est clair a priori, et attesté par 
d'innombrables exemples, que le méme ensemble matériel 
d'outils peut étre mis en oeuvre dans des organisations du 
travail trés variées ; nombre d'« inventions », dont certaines 
essentielles, ne sont que modifications de la disposition de 
la force de travail autour des machines ou des objets, sans 
affecter ceux-ci ; et il n'y a pas non plus ici d'optimalité dans 
l'abstrait, l'attitude et la composition du groupe de travail 
étant des facteurs importants. C'est encore plus clair lorsque 
l'organisation du travail dans son ensemble devient objet 
explicite et central des tentatives de « rationalisation » de la 
part de la direction de l'entreprise. Les efforts visant à 
retracer une histoire du travail industriel uniquement en 
fonction de l'évolution des techniques matérielles et des 
méthodes de « rationalisation » rencontrent, au-delà d'une 
premiére étape, un obstacle formidable : l'organisation du 
travail devient instrument et enjeu de la lutte quotidienne 
dans l'usine. L'organisation « formelle » ou « officielle » du 
travail, construction consciente de 18 direction de 
l'entreprise et servant ses fins, se heurte à l'organisation 
« informelle » des ouvriers, qui répond à d'autres 
motivations et à d'autres fins. Selon les résultats de 
l'affrontement - qui sont du reste sans cesse remis en 


question -, l'organisation effective du travail, sur la méme 
base matérielle, pourra étre trés différente. À la limite, les 
ouvriers peuvent méme aller jusqu'à opposer une 
« contregestion » à la gestion de la direction, ou bien la 
saboter en appliquant rigoureusement les prescriptions du 
réglement (working to rule, ou gréve du zéle). Tout ce qui 
précède montre l'énorme part d'indétermination que 
comporte toute organisation du travail, y compris la plus 
« scientifique », méme lorsqu'on a fixé la base matérielle et 
l'ensemble des autres conditions, hormis celles qui sont 
relatives au comportement des hommes, des individus et 
des groupes. 


3. Technique et politique 


L'époque contemporaine est sans doute la premiére à avoir 
posé explicitement et effectivement dans tous les domaines 
le grand probléme politique : non pas seulement comme 
lutte pour le pouvoir à l'intérieur d'institutions politiques 
données, ni pour la transformation de ces institutions et de 
quelques autres, mais comme probléme de reconstruction 
totale de la société, remettant en cause aussi bien la cellule 
familiale que le mode d'éducation, la notion de déviance et 
de criminalité tout aussi bien que les rapports existant entre 
la « culture » et la vie... 


Certes, les grands « utopistes » du passé, et en particulier 
Platon, le premier et le plus radical d'entre eux, n'avaient 
reculé ni devant le bouleversement de l'éducation, ni devant 
la suppression de la famille traditionnelle ; on peut méme en 


trouver qui reprennent à zéro le cadre naturel de la société. 
Une seule donnée reste pour eux tous intangible : la 
technologie elle-même. Et cela, malgré quelques 
formulations des manuscrits de jeunesse, demeure vrai pour 
le Marx du Capital : la technologie capitaliste lui apparaît 
comme la rationalité incarnée ; il en décrit et dénonce certes 
les conséquences inhumaines, mais celles-ci découlent 
essentiellement de l’utilisation capitaliste d’une technologie 
positivement valorisée en soi. La technologie et la sphère de 
la vie sociale en contact direct avec elle, c'est-à-dire le 
travail, ne sont plus pour lui des objets de réflexion et 
d'action politique : ils appartiennent, selon sa fameuse 
phrase, au « royaume de la nécessité » sur lequel le 
« royaume de la liberté » ne peut s'ériger que moyennant, 
au premier chef, la réduction de la journée de travail. Les 
marxistes russes de l'époque de la Révolution ont poussé 
cette idée à ses conséquences extrêmes : Trotski allant 
jusqu'à écrire que le taylorisme était mauvais dans son 
usage capitaliste, bon dans un usage socialiste (Terrorisme 
et communisme) et Lénine posant la somme de 
l'électrification et des soviets comme équivalant au 
socialisme. Il est superflu de revenir (voir La « neutralité » 
de la technique , in chap. 1) sur le caractère fallacieux de la 
séparation des moyens et des fins, qu'on a pu, dans le cas 
russe, vérifier expérimentalement. Mais, s'il était vrai 
qu'« au moulin à eau correspond la société féodale, et au 
moulin à vapeur la société bourgeoise », comme l'écrivait 
Marx, à la centrale nucléaire, à l'ordinateur et aux satellites 
artificiels correspondrait alors la forme présente du 
capitalisme américain et mondial, et l'on ne voit ni pourquoi 


ni comment l'on pourrait ériger là-dessus une autre 
« superstructure » politique et sociale. 


e La technologie en question 


Actuellement, c'est la technologie elle-méme qui commence 
a étre explicitement mise en question. Cela a été fait 
d'abord dans le domaine du travail (Chaulieu). On prit en 
effet conscience de l'impossibilité d'envisager, de facon 
cohérente, une transformation socialiste de la société sans 
une modification radicale du procès du travail lui-même, qui 
impliquait à son tour la transformation consciente de la 
technologie par les travailleurs en régime de gestion 
ouvrière. Depuis quelques années, ce genre de 
préoccupation a été supplantée par une autre qui met 
surtout l'accent sur les conséquences écologiques de la 
technologie contemporaine ; les critiques semblent 
d'ailleurs en viser beaucoup plus les conséquences que la 
substance, et appeler davantage sa limitation ou le retour à 
des techniques traditionnelles « douces » ou « naturelles » 
que la recherche organisée et systématique d'un nouvel 
« ensemble technique ». 


Autant ou plus que dans les problémes des nouvelles 
formes de vie familiale ou d'éducation, les discussions sur ce 
théme sonnent inévitablement comme « utopiques ». On 
peut, on doit méme, négliger ce risque. Les difficultés réelles 
du sujet tiennent à ce qu'il touche à tous les aspects de la 
vie sociale et que toute orientation proposée ne vaut rien et 
n'a aucune chance d'étre concrétisée conformément à sa 
visée si elle ne correspond pas à ce que la société veut et 


peut créer et soutenir dans ce domaine et dans tous les 
autres. 


* La libre créativité des individus et 
des groupes 


Ainsi, dans le domaine fondamental du travail, une 
transformation consciente de la technologie afin que le 
procés de travail cesse d'étre une mutilation de l'homme et 
devienne terrain d'exercice de la libre créativité des 
individus et des groupes présuppose la coopération étroite 
des  travailleurs-utilisateurs des instruments et des 
techniciens, leur intégration dans de nouveaux ensembles 
dominant la production, par conséquent la suppression de la 
bureaucratie dirigeante, privée ou publique, et la gestion 
ouvrière avec tout ce que celle-ci implique par ailleurs. Le 
modèle idéal reste, malgré tout, le « sauvage » qui fabrique 
son outil ou son arme à la mesure de son corps et de ses 
dextérités propres ; actuellement, il ne s'agit évidemment 
plus de l'individu isolé, mais du groupe au travail. Concilier 
cette adaptation des outils à leurs utilisateurs avec 
l'universalité inhérente à la production moderne est un des 
problèmes essentiels, beaucoup plus difficile que 
l'élimination des travaux particulièrement pénibles ou 
abrutissants, qui pourrait être rapidement réalisée si la 
recherche était consciemment dirigée dans cette voie 
(Chaulieu, Bookchin : voir Bibliographie). Ce que nous avons 
appelé plus haut 1'« amplitude » extraordinaire de la 
technologie contemporaine accroît la souplesse de ses 
utilisations possibles (souplesse à présent exploitée dans 


une seule direction, voir Technique et économie, in chap. 
2) ; et, comme c'est déjà le cas pour beaucoup d'objets de 
consommation disponibles, on peut viser à une synthése de 
l'universalité et des besoins spécifiques des utilisateurs 
(« montages » différents d'éléments appartenant à des 
gammes limitées de modules compatibles, etc.). Cependant, 
l'universalité « forte » de la production contemporaine va de 
pair avec des unités économiques de trés grande échelle ; 
ainsi se trouve posée la question des fondements mémes du 
calcul économique et des valeurs dans une société 
radicalement différente de la nótre. Dans certains domaines 
au moins, les prétendus avantages absolus de la production 
a grande échelle appartiennent clairement aux préjugés de 
l'idéologie dominante : il faudrait savoir dans quelle mesure 
leur existence n'est pas liée à la détérioration continue de la 
qualité des objets fabriqués et à l'obsolescence incorporée à 
ces produits ; de méme, une foule de solutions dites « plus 
économiques » ne le sont actuellement que parce que la 
pénibilité, l'ennui, le caractére mutilateur du travail ne sont 
pas comptabilisés, et méme le sont à l'envers, puisque plus 
un travail a ces caractéristiques, moins il est rémunéré, donc 
moins il « coüte ». Les avantages d'échelle ou autres ne sont 
pas pour autant toujours fictifs (comme semble l'impliquer 
l'ouvrage de Bookchin). Pour une foule de produits, la 
production est pratiquement inconcevable hors la grande 
échelle ; on sait dés à présent qu'elle pourrait, dans certains 
cas, étre « miniaturisée », mais, méme dans ce cas, son 
niveau demeurerait au-dessus des besoins propres d'une 
communauté réduite. 


[| reste donc un probléme d'universalisation, qui ne 
pourrait pas être éliminé par un retour vers des 
communautés quasi autarciques (méme en laissant de cóté 
la question largement ouverte de savoir si un tel retour 
serait désirable en soi). Celui-ci ne facilite pas 
nécessairement davantage la solution du problème de 
l'équilibre écologique. Le problème est évidemment lié 
directement à celui de la taille des communautés 
autogérées et de la centralisation, donc à des questions qui 
ne comportent une réponse sensée qu'à l'échelle de la 
société entiére. || implique à la fois l'habitat humain (théme 
qui, de toute évidence, dépasse infiniment tout aspect 
uniquement technologique et souléve les interrogations les 
plus profondes de ce qu'il est convenu d'appeler 
l'urbanisme) et les moyens par lesquels l'ensemble de la 
population pourrait (s'il le voulait) exercer directement le 
pouvoir. Un des aspects technologiques de l'exercice du 
pouvoir met en jeu les communications et l'information, 
domaines dans lesquels, comme l'observent Mumford 
(Technics and Civilization) et Chaulieu, les possibilités déjà 
existantes sont immenses ; mais il est tout aussi évident que 
le développement de ces possibilités dans la direction visée 
ou méme leur simple mise en oeuvre sont impossibles à 
moins d'un déploiement sans précédent de l'activité du 
peuple dans son ensemble. La technologie disponible des 
communications et de l'information permet de fournir à la 
population sous-jacente tous les éléments nécessaires pour 
lui permettre de décider en connaissance de cause ; mais du 
sens de cette derniére expression, seule encore elle peut 
décider, et personne à sa place. 


L'essentiel, en fait, se situe au-delà de ces 
considérations : si une nouvelle culture humaine est créée, 
aprés une transformation radicale de la société existante, 
elle n'aura pas seulement à s'attaquer à la division du 
travail sous ses formes connues, en particulier à la 
séparation du travail manuel et du travail intellectuel ; elle 
ira de pair avec un bouleversement des significations 
établies des cadres de rationalité, de la science des derniers 
siécles et de la technologie qui leur est homogéne. Mais de 
cette musique d'un avenir lointain nous devons renoncer à 
rien entendre aujourd'hui, sous peine de la confondre avec 
les hallucinations auditives que pourrait faire naitre notre 
désir. 


Cornélius CASTORIADIS 
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TEMPORALITÉ 


Terme abstrait, mais qui se veut concret. La temporalité est 
le temps vécu par la conscience, celui dont elle fait 
l'expérience et qui déploie, à partir du présent (seul moment 
que saisisse une attention opérante), un passé qui est fait 
de rétentions utilisées comme acquis et comme appoint 
pour l'action (mais c'est le présent qui somme et interpréte 
ce qui fut actuel et ne l'est plus) et un futur qui est fait de 
protentions, c'est-à-dire de projets, de possibilités nouvelles 
(mais c'est encore le présent qui anticipe l'avenir, en 
fonction de ses souvenirs et de ses prises). À la distinction 
proposée par Bergson entre temps qualitatif (celui de la 
durée intérieure) et temps quantitatif (celui des 
chronométres), Gaston Berger ajoute celle du temps 
existentiel (ou temps à tonalité affective) et du temps 
opératoire (ou temps de l'action sur les choses, qui est 
objectif, mesurable). 


Alors que les Anciens concevaient le temps comme 
cyclique (périodes ayant un contenu identique et se 
répétant sans fin), les Modernes le considérent comme 
linéaire (progression d'une histoire orientée ou, du moins, 
d'une évolution indéfinie). Quant aux physiciens, ils parlent 
de « temps propre », par opposition au temps du sens 
commun ; ils admettent une pluralité des temps propres, par 
impossibilité de rapporter tous les phénoménes de l'univers 
à un seul et méme temps. Mais le temps des physiciens n'est 


pas la temporalité, qui est la vie méme de la conscience et 
qui comporte les trois opérations décrites plus haut (par 
emprunt partiel aux analyses phénoménologiques de 
Husserl). En outre, la temporalité comporte un élément 
dramatique : elle vit une menace, celle de l'instant ultime, 
qui sera la fin, la caducité de tout projet. 


Henry DUMÉRY 


TEMPS 


Introduction 


Chacun sait à quel aspect de son expérience répond le mot 
de temps ; mais aucune définition de la notion 
correspondante n'a recu jusqu'ici, chez les savants comme 
chez les philosophes, une approbation unanime. Sensible à 
cette difficulté qu'il jugeait caractéristique de toutes les 
notions premières, Pascal estimait que le temps est de ces 
choses qu'il est impossible et méme inutile de définir ; il 
s'accommodait d'ailleurs assez bien des désaccords existant 
8 son sujet, puisque ceux-ci ne pouvaient porter préjudice, 
pensait-il, à l'identité objective qui est désignée par le 
méme terme : « Le temps est de cette sorte. Qui le pourra 
définir ? Et pourquoi l'entreprendre, puisque tous les 
hommes conçoivent ce qu'on veut dire en parlant de temps, 
sans qu'on le désigne davantage ? » (De l'esprit 
géométrique). 


Replacée dans son contexte, cette remarque témoigne 
d'une science mathématique encore peu avancée. Elle peut 
encore étre soutenue si l'on suit les développements de la 
psycho-linguistique qui sont favorables à un certain 
innéisme des notions premiéres. Toutefois, s'il s'agit 
précisément du temps, on ne peut pas dire que le langage 
ordinaire désigne en toute certitude l'expérience à laquelle 


il renvoie. | faut d'abord écarter, comme une équivoque 
particulière de la langue française, la signification 
météorologique qui est un sens dérivé aisément explicable : 
la température et le climat d’un lieu varient, en effet, en 
fonction du temps, entendu au sens propre. Mais ce sens 
premier lui-même est loin d’être fixé d'une façon univoque : 
est-il synonyme de simultanéité, comme dans l'expression 
« en méme temps », de succession, comme dans 
l'expression « le temps passe vite », de durée, comme dans 
l'expression « il a manqué de temps pour accomplir son 
oeuvre » ? En vérité, il semble que la notion de temps 
englobe les trois concepts de simultanéité, de succession et 
de durée ; il faut méme ajouter à ces trois concepts, qui 
semblent plus fondamentaux que celui de temps, ceux de 
présent, de passé et d'avenir, qui apparaissent, à leur tour, 
comme constitutifs à l'égard du temps, puisqu'ils en 
désignent des parties ou des phases bien déterminées, 
quand on se place à un instant précis, notamment à celui du 
discours. Comme ces deux triades se  recoupent 


constamment, il faut reconnaitre que le méme mot 
« temps » se préte à au moins neuf usages, dont il n'est pas 
difficile de faire ressortir les contradictions. || importe 


cependant d'étre attentif à l'emploi spécifique qui se trouve 


attaché à chaque triade, laquelle se trouve ainsi relever 
d'une logique particuliére. 


le premier emploi a trait aux trois concepts dits 
fondamentaux. Ill permet de ranger dans ce qu'on appelle 
l'ordre temporel n'importe quel événement dont on connait 
l'une ou l'autre des trois relations temporelles qu'il posséde 
vis-à-vis des autres événements. Comme la simultanéité est 


la négation de la succession, il est possible de réduire l'ordre 
temporel à une suite  unilinéaire. Comme les 
chevauchements des durées particulières peuvent aller à 
l'infini, et comme l'expérience du mouvement nous permet 
d'asigner à chaque position spatiale une position 
temporelle, il est possible de considérer la suite unilinéaire 
comme continue et de lui appliquer les procédés de mesure. 
[| en résulte que le temps physique est doté de la méme 
structure qu'une dimension de l'espace physique euclidien. 
Le probléme se pose de savoir si la suite des instants ou 
positions temporelles est limitée ou non, dans un sens ou 
dans l'autre. Cela dépend de la connaissance qu'on a ou 
croit avoir de l'Univers dans son ensemble. 


Le deuxième emploi 8 trait à l'expérience humaine, 
effective ou possible, de ces mémes événements. Ceux-ci ne 
sont directement accessibles que s'ils sont présents ; s'ils ne 
peuvent étre que retenus, remémorés, reconstruits, il faut 
les dire passés ; s'ils doivent étre anticipés, attendus ou 
prévus, il faut les dire futurs. On ne peut pas reconnaître la 
méme modalité d'existence à ces trois espèces 
d'événements. Ils peuvent pourtant être envisagés 
ensemble, puisque c'est dans le présent, une partie du 
temps qu'il ne faut pas réduire à la pure limite qu'est 
l'instant, qu'apparaissent les perspectives organisées du 
passé et de l'avenir. Le róle constitutif du présent de 
conscience a été, pour la première fois, signalé dans toute 
son ampleur par saint Augustin (Confessions, livre XI). Le 
méme auteur a signalé que c'est dans l'àme que le temps 
passe, puisque l'objet de l'attente devient celui de 
l'attention, puis celui de la mémoire. 


La science, qui tend à l'objectivité, privilégie, de facon 
constante, le premier emploi de la notion de temps en ce 
qu'il fait abstraction de la situation de l'observateur dans le 
temps. Une premiére analyse du temps entendu dans ce 
sens a été fournie par Aristote (Physique, IV, 10-14) qui 
définit le temps « le nombre du mouvement, selon l'avant et 
l'aprés ». D'autres analyses, enrichies de nouvelles 
distinctions et d'alternatives, sont proposées dans les 
constructions axiomatiques contemporaines. Toutefois, la 
science physique elle-méme ne peut pas toujours considérer 
d'égale façon, par exemple en thermodynamique, le passé 
et l'avenir Dans l'étude des processus concrets, qui 
embrassent une foule d'évolutions particuliéres, on ne 
remonte pas dans le passé de la méme facon que l'on 
avance vers l'avenir (cf. chap. 2). | y aurait donc une fléche 
ou direction du temps qui ne serait pas seulement 
caractéristique du temps vécu et qui distinguerait 
l'anisotropie du temps de l'isotropie de l'espace. Dès 
l'Antiquité, certains philosophes avaient signalé ce privilége 
du temps par rapport à l'espace ; leur doctrine a inspiré 
nombre de penseurs modernes ; on peut citer dans cette 
tradition Plotin, Hegel, Bergson. 


Dans ces conditions, il est aisé de retrouver les marques 
de deux philosophies antagonistes du temps. Si l'on insiste 
sur l'irréversibilité des processus temporels, par opposition à 
la réversibilité des opérations spatiales, on aura tendance à 
identifier le temps au devenir. Si l'on remarque, au contraire, 
qu'il n'y a pas lieu de mettre en mouvement les relations de 
succession et de simultanéité, qui, une fois établies, restent 
toujours les mémes, on aura tendance à faire du temps le 


milieu immobile de tous les changements. Aucune des deux 
conceptions ne peut prétendre étre plus objective ou 
subjective que l'autre. C'est la premiére, par exemple, qui 
inspire la théorie, à la fois mythique et mathématique, de 
Newton : du temps absolu, qui coule uniformément, sans 
relation à rien d'extérieur. Newton a pu faire, jusqu'à la 
théorie de la relativité, le temps de la physique moderne ; ce 
temps permettait, en effet, d'inclure tout ordre temporel 
relevé empiriquement. C'est la seconde conception, au 
contraire, qui inspire la théorie, à la fois subjective et 
métaphysique, de Kant : de la forme du sens interne Kant a 
voulu faire la condition transcendantale de la mécanique 
newtonienne, et la plupart des physiciens ont longtemps 
préféré la conception kantienne à l'absolutisme newtonien. 
Aujourd'hui encore l'espace-temps de Minkowski semble 
favoriser la conception statique du temps par rapport à la 
conception dynamique ; mais Einstein n'a pas craint de 
réintroduire un temps cosmique, muni d'une direction, et 
l'on a vu que certains secteurs de la physique témoignent, 
eux aussi, de l'existence d'une fléche du temps. 


[| ne faut peut-étre pas exagérer l'opposition des deux 
images que nous nous formons du temps : devenir universel 
ou milieu de tous les changements. Cette dualité tient sans 
doute à l'imperfection de notre connaissance. ll sera 
intéressant de se demander si la construction méme de la 
notion de temps ne met pas en évidence l'entrelacs des 
facteurs externes et internes, des contenus fluents et des 
relations stables. 


1. Genèse de la notion du 
temps 


En faisant du temps la forme du sens interne, la conception 
kantienne s'élevait, en quelque sorte, au-dessus de 
l'opposition des notions statique et dynamique du temps. 
Elle n'ignorait pas, en effet, que le temps concerne la 
sensibilité, qui recoit des impressions successives, plus 
encore que l'entendement, qui conçoit l'ordre général 
d'apparition des phénoménes, mais elle ne laissait pas de 
faire du temps le cadre universel de toutes nos 
connaissances. Ce privilège était dà à la jonction de 
l'intuition et de la forme a priori qui caractérise, chez Kant, 
le temps comme l'espace. | permettait de fonder la 
mathématique pure et la science pure de la nature, qui 
trouvaient, l'une et l'autre, dans ces deux formes de la 
sensibilité, la matiére suffisante aux jugements synthétiques 
a priori. Ceux-ci fournissaient au philosophe les fondements 
métaphysiques de toute connaissance qui pouvait se faire 
passer pour science. Cependant, un tel succés était payé 
trés cher : il fallait renoncer à connaitre les choses telles 
qu'elles sont en elles-mémes, il fallait se résigner à posséder 
une connaissance d'autant plus süre, d'autant plus objective 
méme, qu'elle portait moins sur la réalité. D'autre part, il 
n'était pas sür que les sciences mathématiques et physiques 
pourraient apparaître toujours comme la vérification 
expérimentale de la métaphysique qui avait été concue pour 
elles : l'apparition des géométries non euclidiennes allait 
relativiser l'intuition pure et formelle de l'espace euclidien 


et, l'abandon de la théorie de l'éther allait, plus tard, mettre 
en cause l'intuition pure et formelle d'un temps universel. Le 
déclin des absolus scientifiques entrainait, malgré elle, la 
philosophie qui avait renoncé à la connaissance des absolus 
ontologiques pour offrir à la science ce qu'on pourrait 
appeler des absolus méthodologiques. 


I| faut reconnaitre que la philosophie n'a pas attendu le 
verdict tardif de la science pour proposer des alternatives à 
la solution kantienne. D'un cóté, elle revenait, avec 
l'idéalisme allemand, à la conception d'une connaissance 
absolue qui restaurait l'emprise des notions sur les choses ; 
d'un autre cóté, elle proposait, avec les essais d'un 
empirisme subtil, une nouvelle base aux conquétes plus 
récentes de la science. Or ce qui oblitére les ingénieuses 
constructions de l'idéalisme, c'est qu'elles ne proposent, en 
définitive, rien de plus que ce que la tradition philosophique 
offrait déjà de facon dispersée ; elles avancent des 
synthéses conceptuelles qui ne font que survoler le travail 
laborieux et progressif des sciences. Sous ce dernier rapport, 
l'empirisme des xix* et xx? siècles est peut-être plus fidèle à 
l'idée de l'unité de la connaissance, qui animait l'oeuvre 
critique de Kant. En ce qui concerne le probléme du temps, 
en particulier, c'est à cet empirisme qu'il faut demander la 
dissociation de l'intuition et de la forme, qui était devenue la 
tâche première de la philosophie depuis que la fusion opérée 
par Kant était apparue d'autant plus vulnérable aux 
objections du sens commun qu'elle ne bénéficiait plus de la 
caution offerte par les sciences existantes. Bien qu'ils ne se 
réclament pas tous également de l'empirisme, c'est à 
Bergson, Husserl et Russell qu'on demandera cette nouvelle 


approche de la conscience du temps, qui permet d'envisager 
une genése de la notion de temps. Si leurs tentatives 
n'apparaissent pas rompre suffisamment avec le formalisme 
kantien, alors on proposera une voie nouvelle, qui recoupe 
bien d'autres essais contemporains. 


e Critique des approches modernes 
Bergson 


La conception bergsonienne du temps était, il y a peu, 
familiére à tous les Francais qui avaient suivi un cours de 
philosophie. Le grand mérite de son auteur est de n'en avoir 
pas proposé des versions fonciérement différentes, pendant 
le demi-siècle où il domina la philosophie francaise. Il s'agit 
toujours d'opposer la durée pure, qui est le temps vécu, à la 
variable numérique t£, qui est le temps spatialisé. || n'est pas 
exact de prétendre que Bergson s'appuie uniquement, pour 
fonder cette distinction, sur la perception intérieure. |! 
reconnait, en effet, que nos états de conscience ne se 
présentent pas, à premiére vue, dans un ordre différent de 
celui qu'on attribue, par exemple, au passage des astres sur 
la voüte céleste. || est vrai que ces états semblent se 
succéder en nous de la méme facon que les étoiles au 
zénith. Mais cette constatation du sens commun, qui 
préfigure la généralisation scientifique, est, pour Bergson, 
profondément trompeuse. Elle est commandée 
inconsciemment par des schémes pratiques, à la nature 
desquels Bergson réduit les formes kantiennes de l'intuition 
a priori. En réalité, dit Bergson, la conscience, qui s'accroît 
Sans cesse, ne sépare pas ses continuelles acquisitions ; or, 


c'est à elle qu'il faut demander l'origine de l'idée de 
succession, qui suppose la mémoire et qui ne correspond à 
rien de matériel ; il faut donc penser la succession sans 
distinction : c'est en cela que consiste l'intuition de la durée 
pure. À partir d'une telle intuition, il est possible, pense 
Bergson, de rendre compte aussi bien de la genése de la 
représentation du temps, qui naît dans notre esprit de la 
spatialisation du fond intime de la mémoire, que de 
l'évolution réelle du monde, qui naít de la résistance que la 
matiére oppose à la poussée de l'élan vital. Dans les deux 
cas, on va de l'un au multiple, de la durée concréte au 
temps spatialisé. Ainsi, la connaissance scientifique n'est 
pas fausse, elle est seulement superficielle. Le temps 
matériel est la détente d'un élan, comme le temps mental le 
déploiement en éventail d'une mémoire. 


Face à Kant, Bergson a donc réussi à instituer une 
correspondance entre les formes de la connaissance et la 
structure que prennent les choses. Mais, en proposant une 
explication qui est un mythe philosophique pour engendrer 
le temps à partir de la durée, il n'explique pas comment les 
deux versions, intérieure et cosmique, du méme mythe 
parviennent à s'accorder. Bien plus, il leur interdit de 
diverger, méme si c'est au mépris de la science, comme il 
apparait dans Durée et Simultanéité. C'est que Bergson 
considère comme allant de soi que la simultanéité 
s'établisse, de facon universelle, entre le cours de la 
conscience et celui que suivent les choses. Le philosophe a 
donc bien vu que la constitution du temps est liée à la mise 
en ceuvre des relations de simultanéité. Mais il n'explique ni 
comment ces relations peuvent relier des termes aussi 


hétérogénes que le sont, en eux-mémes, la durée et 
l'espace, ni méme comment elles se tissent entre des 
rythmes différents de durée. || n'envisage jamais que le 
résultat d'un tel amalgame, qu'il appelle, par exemple, le 
mécanisme cinématographique de la pensée. À l'origine 
« obscure ou inconsciente » de ce mécanisme se trouve 
donc bien ce que Kant appelait la forme du sens interne et 
ce dont Bergson affirmait pouvoir se dispenser. Dans la 
genése bergsonienne de la notion de temps, c'est en 
définitive un formalisme de type kantien qui assure la 
naissance du temps universel. 


Husserl 


Au cours de sa carriére, Husserl est revenu plusieurs fois sur 
la question du temps et de la temporalisation. Pour ne pas 
préter à cet auteur une évolution illusoire, il est prudent de 
s'en tenir à la version tardive des Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps, dont 
Husserl lui-méme confia le texte à Heidegger ; celui-ci en 
assura l'édition en 1928. 


On sait que l'objet de la phénoménologie husserlienne 
est de retrouver les data phénoménologiques, qui sont 
recouverts, dans la pensée commune et scientifique, par les 
objectivités du monde de la nature, mais qui sont les 
véritables sources de celles-ci. La méthode que |a 
phénoménologie utilise dans ce dessein est la réflexion 
transcendantale, qui différe de la méthode kantienne en ce 
qu'elle fait retour non à des formes pures, mais à des actes 
de conscience qui, s'ils sont purifiés de toute imagination 


adventice, peuvent étre l'objet d'une perception pure. || 
s'agit donc, en particulier, de retrouver la perception pure 
du temps phénoménologique. Mais il s'agit aussi, sinon la 
phénoménologie n'assumerait pas la táche d'une théorie de 
la connaissance, de « dévoiler les vérités aprioriques qui 
appartiennent aux moments constitutifs de l'objectivité ». 


Husserl montre d'abord que, dans le « présent 
psychique » dont les psychologues de la fin du xix? siécle 
empruntaient la notion à saint Augustin, la conscience de 
succession s'accomplit avec la distinction nette des 
moments successifs. Ainsi en va-t-il pour les notes d'une 
mélodie ou méme les phases d'un son unique. C'est par là 
que la description de Husserl diffère de l'analyse de 
Bergson. Cependant, Husserl remarque que, pour parler des 
phases d'un son, il faut d'abord présupposer l'unité de 
l'objet temporel qu'est le son, c'est-à-dire sa durée propre. 
Du coup, la phénoménologie est reportée à la constitution 
de l'objet temporel immanent. Mais alors elle tombe dans 
des présuppositions tout aussi évidentes, bien qu'inavouées. 
Husserl montre que la continuité d'écoulement des diverses 
phases d'un son est due à la continuité des modes 
d'écoulement des divers instants de la durée du son, ce qui 
présuppose la continuité de ces différents instants eux- 
mémes. N'est-ce pas retomber dans la position kantienne 


qu'on avait voulu éviter ? 


Pour échapper au kantisme raffiné qui consiste à doter la 
forme temporelle du flux propre au devenir (solution 
semblable à celle de Newton), Husserl multiplie les analyses 
supplémentaires. Mais toujours il se trouve pris dans un 


dilemme : ou bien | limite le « champ temporel originaire » 
où s'effectue la rétention du passé, mais il avoue alors qu'il 
doit insérer ce champ dans son « temps objectif », ou bien il 
porte son attention sur le « point-source originaire » de tout 
écoulement, mais alors il ne peut caractériser ce point- 
source par sa matière, puisque celle-ci n'est pas 
continuellement changeante. Dans les deux cas, il rejoint le 
kantisme, la première fois explicitement, la seconde fois au 
moyen d'un détour par une sorte de bergsonisme. Pas plus 
que Bergson, en effet, Husserl ne peut éviter de doter 
l'« impression originaire » d'une situation temporelle propre 
ni d'en faire le critére d'une simultanéité universelle. De 
cette facon, le « mécanisme cinématographique » dont 
parlait Bergson se trouve réintroduit. || est facile d'en 
déduire les lois aprioriques du temps. 


En montrant qu'à partir de la conscience du temps 
perpétuellement mobile se constitue un temps objectif « un, 
homogène, continu », Husserl, d'un certain point de vue, 
semble avoir accompli son programme. Mais l'étude critique 
fait apparaitre qu'il a commis précisément l'erreur dont il 
voulait se garder, à savoir de présupposer ce qu'il voulait 
constituer. 


Russell 


La philosophie de Russell, plus encore que celle de Husserl, 
est faite de corrections et de reprises. On s'en tiendra ici aux 
derniéres positions du philosophe, exprimées dans Human 
Knowledge (1948) et dans My Philosophical Development 
(1959). 


C'est une théorie causale de la perception qui fonde cette 
derniére philosophie. Le monde extérieur est cause de la 
perception qui se passe dans le cerveau de l'homme ; mais 
celui-ci ne peut connaître cette perception que par 
l'expérience intime. C'est donc à partir de cette expérience 
intime que se construisent le monde du sens commun et le 
monde de la science. 


S'il s'agit du temps, on aboutit à distinguer trois 
représentations différentes : celle du sens intime et de la 
mémoire, celle du sens commun et de l'histoire, celle de la 
science et de la théorie de la relativité. La tâche du 
philosophe est de montrer sur quels postulats se fonde le 
passage d'un type de représentation à un autre. S'il s'agit 
du passage du temps historique au temps scientifique, la 
solution alternative que propose Russell, par rapport à celle 
de Newton qui posait un devenir absolu, est digne d'étre 
retenue. On peut certes en discuter, mais on verra plus loin 
comment il est nécessaire d'y recourir, d'une certaine facon, 
si l'on veut éviter que le « temps mathématique » soit 
seulement une version plus subtile d'un mythe à peu prés 
universel. 


Le point faible de la philosophie russellienne du temps se 
trouve dans le passage du temps subjectif, celui du sens 
intime, au temps objectif, celui du sens commun. C'est aussi 
sur ce point que cette philosophie a le plus varié. Tout allait 
bien quand Russell croyait à la réalité des « particuliers » 
égocentriques, qui étaient, en quelque sorte, les effets 
directs des changements extérieurs. Mais, quand il prit 
conscience, sous l'influence de William James, du caractére 


propre aux enchaínements internes, [| s'aperçut qu'il 
tombait dans les difficultés du bergsonisme et qu'il ne 
pouvait établir une correspondance terme à terme entre les 
sense data et les événements extérieurs. Dès lors, toute la 
construction intellectuelle antérieure se trouvait atteinte 
dans sa validité objective, et un scepticisme, analogue à 
celui de Hume, s'installait dans la philosophie russellienne. 
En ce qui concerne plus précisément le temps, ce 
scepticisme présente une forme particuliére : s'il s'agit de 
fonder la relation asymétrique de succession (si A est avant 
B, alors B est différent de A), Russell fait appel au postulat 
suivant : Aucun événement ne revient. Mais il se rend 
compte que ce postulat, s'il n'est pas établi a priori à la 
facon kantienne, doit reposer sur l'expérience. Dans le cas 
d'une seule personne, le postulat semble assez bien fondé, 
en raison des modifications incessantes de l'appareil 
mémoriel. Mais il devient plus difficile à soutenir si l'on 
envisage l'expérience de toutes les personnes. S'il faut 
fonder la construction du temps sur l'examen de toutes les 
biographies, la tâche est manifestement impossible. Ainsi, 
Russell n'échappe au kantisme que par une généralisation 
de l'expérience, de caractère douteux. Mais n'y a-t-il pas 
quelque complaisance à accentuer ainsi la difficulté de la 
philosophie et, par là, de la connaissance ? Est-il vrai qu'on 
ne peut rien affirmer de sür, ou du moins de probable, sans 
faire un pari hasardeux à partir d'une expérience intime ? 


e Principes d'une genèse non 
subjective 


| y a quelque chose de commun aux trois auteurs 
précédemment examinés : tous conçoivent qu'une 
succession réguliére s'institue au sein de l'expérience 
intime. Mais on peut se demander si le contenu de la 
conscience n'est pas fait, au contraire, d'un chevauchement 
d'intéréts qui se disputent la prépondérance en un jeu 
continuel. Sans nier, par conséquent, que la notion de temps 
ait sa racine dans l'expérience interne, il faut considérer s'il 
ne conviendrait pas de distinguer les róles que peuvent y 
jouer les deux triades constitutives qui ont été déjà 
distinguées. À la premiére (simultanéité, succession, durée) 
reviendrait la constitution de l'ordre temporel, qui est 
d'emblée objectif, qui concerne les événements du monde, 
non les états de conscience, de telle sorte que le temps est 
une forme de l'objectivité, comme l'avait bien vu Kant, alors 
qu'il en fit paradoxalement une forme subjective. À la 
seconde (présent, passé, avenir) reviendrait la tâche de 
permettre l'élaboration consciente de cet ordre temporel qui 
ne s'impose pas d'égale facon dans toutes les parties du 
temps, si bien qu'il faudrait dire que le temps objectif 
dépend du devenir, plutót que de le concevoir, à l'instar de 
l'espace, comme un milieu tout fait. Ce qui serait exclu, ce 
serait de confondre le présent avec la simultanéité, 
l'antériorité avec le passé, la postériorité avec l'avenir, et la 
durée avec le devenir, dans cette espéce de microcosme oü 
se trouverait transfigurée l'expérience subjective. Ce qui 
serait premier alors, ce ne serait pas la succession de mes 
états psychiques, mais celle des événements qui me 
harcélent ; ce qui me permettrait de parler d'un temps 
historique, ce n'est pas la comparaison de toutes les 


biographies, mais la continuité de la vie sociale elle-méme, 
qui fournit des repéres à l'ordonnance des souvenirs 
personnels ; ce qui légitimerait l'asymétrie de la relation de 
succession, ce n'est pas l'usage plus ou moins justifié d'une 
forme logique intemporelle, mais l'expérience méme que je 
fais de la contrainte du devenir universel dont la notion de 
temps s'efforce de saisir les traits les plus généraux. Il 
faudrait donc partir de l'expérience que l'homme fait de sa 
situation dans le monde et montrer comment, grâce à la 
réflexion consciente qui éclaire cette expérience, 18 
représentation logico-mathématique du temps se construit, 
comme une conquéte de l'intelligence sur les obscurités du 
sens intime. D'oü les trois étapes d'une construction de la 
notion de temps, qui n'en méconnaítrait pas l'architecture 
complexe :  genése  anthropologique,  genése  bio- 
psychologique, genése rationnelle. On va voir que ces trois 
genéses ont entre elles de multiples liens, non seulement de 
dépendance progressiste, mais encore de correspondance et 
d'analogie. 


Genèse anthropologique 


La première institutrice de la pensée, c'est l'action. Celle-ci 
ne commence jamais, mais, comme la vie, elle ne fait que 
continuer, à des niveaux plus ou moins complexes, l'activité 
primaire qui assure la survie. | faut donc prendre ici l'action 
dans un sens global, incluant l'affectivité, dont on peut faire 
tour à tour l'effet et le moteur de l'action. Or, c'est un fait 
que le nourrisson et le bébé acquiérent les premiers 
schémes temporels de persistance (ou de durée) et de 
succession avant méme de prendre conscience de leur moi. 


Les études de J. Piaget et celles des psychologues qui se 
réclament de Freud (Anna Freud, R.A. Spitz, S. Lebovici) 
sont d'accord sur ce point. [| ne semble donc pas que 18 
simultanéité d'’instant soit une relation temporelle 
primitivement acquise, bien qu'elle soit trés importante 
dans le temps de l'action, chez l'adulte. 


Le deuxième instituteur de l'homme est le langage. 
L'acquisition de celui-ci est liée aux rapports intersubjectifs 
de l'enfant, notamment aux relations qu'il entretient dés sa 
naissance avec sa mére ou son substitut. Gráce au langage, 
les données mémorielles de l'enfant parviennent 8 
s'organiser : le symbolisme linguistique, confronté à 
l'expérience, assure à la représentation du temps une 
premiére consistance. L'enfant parvient à distinguer la suite 
des jours et à ne pas confondre « hier » et « demain » dans 
l'ailleurs temporel. Ainsi, le passé et l'avenir se distinguent ; 
mais la notion de présent a beaucoup de mal à s'insérer 
dans un symbolisme approprié. Le linguiste G. Guillaume, 
qui a étudié la « chronogenése » linguistique, a montré que, 
de toutes les langues indo-européennes, seul le francais 
avait réussi à créer, dans le systéme verbal, un temps qui 
corresponde exactement au « présent ». 


Le troisième maître de l'homme est le spectacle du 
monde, notamment celui du ciel étoilé. Ce n'est pas d'abord 
un spectacle désintéressé, car l'homme apprend trés vite 
qu'il ne doit pas tenir compte seulement, en ses actions, de 
ses semblables, mais des forces naturelles, qu'il symbolise 
par des puissances divines. La divination et la religion 
agraire lui apprennent à tenir compte des rythmes végétaux 


et astronomiques. Comme la montré R. Berthelot, 
l'astrobiologie conduit à l'établissement d'un calendrier. 
Alors l'homme posséde une connaissance 
« protoscientifique » du temps. À ces progrés dans l'ordre 
des connaissances sont généralement associés cependant 
ceux de la réflexion. En Gréce tout au moins, Aristote est 
parvenu à distinguer la notion de temps de celle du 
mouvement uniforme de la sphére céleste. La philosophie 
apprend ainsi à l'homme à dissocier le temps des 
mouvements qui servent à le mesurer. À la faveur de cette 
dissociation apparaissent les róles respectifs du psychisme 
qui réfléchit les changements et de la raison qui nombre et 
qui mesure. 


Genèse bio-psychologique 


La réflexion sur la notion de temps raméne donc l'homme à 
son expérience intime. Le temps n'est pas une chose qu'on 
peut saisir dans l'espace, c'est au contraire une sorte 
d'espace mental où se déroulent les choses. Tel était déjà le 
résultat des analyses de saint Augustin. Mais les études de 
psychologie contemporaine obligent à distinguer plusieurs 
niveaux de l'expérience intérieure du temps. 


Le premier niveau, commun à l'homme et à l'animal, est 
celui des rythmes biologiques et des réflexes conditionnés. | 
ne faut pas sous-estimer l'importance de ce niveau sous 
prétexte qu'il ne fait qu'effleurer la conscience. Si l'on 
modifie, en effet, le rythme organique en modifiant son 
environnement, on change, du méme coup, l'expérience que 
l'homme a du temps et qu'il exprime en des jugements 


conscients (expériences de Michel Siffre et du professeur 
Fraisse). Ainsi, l'expérience consciente du temps se trouve 
encadrée non seulement par les connaissances vulgaires ou 
scientifiques, mais encore par le soubassement organique 
qui est structuré temporellement non moins que 
spatialement, comme le montre la science biologique. 


Le deuxième niveau est celui du « présent psychique » 
ou du « pseudo-présent » que les psychologues ont remis en 
honneur à la fin du xx® siècle. Dans ce présent, les relations 
de durée, de succession et de simultanéité ne sont pas 
seulement pensées, mais éprouvées et vérifiées. D'autre 
part, comme on l'a vu, c'est là que se distinguent les deux 
orientations opposées du passé et de l'avenir Les 
dissensions sur le sens de la notion de temps proviennent 
des interprétations différentes qui sont faites de ce noeud de 
l'expérience temporelle. On y reviendra dans la genése 
rationnelle. 


Le troisiéme niveau est celui de la réflexion qui double 
l'expérience du « présent » par la représentation objective 
du passé et de l'avenir et par l'estimation relative et 
quantitative de ces portions de temps reconnues comme 
absentes. Comme on l’a dit déjà, l'expérience sociale du 
temps, l'usage du calendrier et des horloges sont ici d'un 
grand secours. Piaget n'y attache pas cependant une 
importance décisive. I| pense que la notion de temps, au 
sens de durée, n'est pas primitive, mais qu'elle dérive d'une 
mise en relation de l'espace parcouru et de la vitesse, s'il 
s'agit dun mouvement extérieur, du travail accompli et de 
l'effort dépensé, s'il s'agit d'une activité propre. Les résultats 


expérimentaux montrent une certaine concordance avec 
l'hypothése de Piaget s'il s'agit de la mesure d'un temps 
vécu. Mais on ne peut identifier le temps avec sa mesure ou 
son estimation. D'autre part, il n'est pas possible de 
construire axiomatiquement une notion de temps sans faire 
intervenir des relations qui correspondent aux notions 
intuitives de durée ou d'intervalle (essais de J.-B. Grize et de 
S. Papert). || ne semble donc pas qu'il faille demander à des 
mécanismes psychologiques obscurs la clarification d'une 
notion que l'analyse rationnelle directe peut offrir, sans 
s'éloigner de l'expérience commune, ni s'écarter des acquis 
scientifiques. 


Genèse rationnelle 


I| n'est pas facile de définir la raison. On désignerait peut- 
étre cependant ce qui la caractérise le mieux en disant 
qu'elle est créatrice de formes. S'il s'agit de la raison 
théorique, l'idéal de connaissance exige que la forme créée 
soit adéquate à la matiére qu'elle doit recouvrir. La notion de 
temps ne peut échapper à cette exigence. Est-il possible 
d'en faire un ensemble de relations tel qu'il définisse une 
dimension de la réalité caractérisée par l'anisotropie, et de 
plus la continuité et la mensurabilité ? 


L'anisotropie signifie que la relation de succession est 
asymétrique et transitive. Cela veut dire que, si A est 
antérieur à B, B est postérieur à A et que, si A est antérieur à 
B et B antérieur à C, A est antérieur à C. Russell, on l'a vu, 
proposait de justifier ces lois « aprioriques » du temps par le 
postulat suivant : « Aucun événement ne revient. » Mais, 


pris objectivement, ርፎ postulat semble un paradoxe. Aprés 
un certain nombre d'essais, les dés retombent sur les mémes 
chiffres. Ma disposition d'aujourd'hui peut reparaître dans 
quelques jours. De telles expériences ont suscité la croyance 
au retour éternel. Une telle croyance a certainement des 
racines psychologiques plus profondes ፡ devant 
l'impuissance de la raison à embrasser la totalité du devenir 
ou devant l'échec du courage quand il s'agit de modifier 
profondément le cours des choses, on peut penser que 
l'homme adhére, par une sorte de compensation, à ce mythe 
trés ancien. On a vu déjà que les cycles végétaux et 
astronomiques pouvaient le justifier. Pour en limiter la 
validité à certaines répétitions offertes par notre expérience, 
il convient, sans doute, de revenir à l'expérience du devenir 
et aux deux triades par lesquelles nous en prenons 
connaissance. Si l'on se reporte, en effet, à la deuxiéme 
triade, on s'apercoit que la fléche du temps n'est pas 
d'abord constatée mais présupposée. C'est la vie qui 
l'impose. Nous allons vers l'avenir. Nous agissons afin 
d'obtenir un résultat conforme à nos voeux. Or les choses ne 
se passent pas exactement, sauf circonstances 
exceptionnelles, de la facon dont elles ont été prévues. À 
mesure que nos plans se réalisent ou échouent, la 
succession des événements acquiert un ordre intangible. 
Alors que la finalité oriente d'aval en amont le devenir 
éprouvé selon la deuxiéme triade, la nécessité oriente 
d'amont en aval les événements ordonnés selon la premiére 
triade. On peut imaginer le devenir dans les deux sens, mais 
seul le second sens (celui de la succession) est celui de 
l'ordre temporel. C'est aussi celui de l'action. Comme le dit 


Einstein, on ከፎ télégraphie pas dans le passé : l'ordre du 
temps est celui de la causalité. À premiére vue, cela pourrait 
favoriser la croyance à l'éternel retour, car les mémes causes 
produisent les mémes effets. Mais nous savons bien que les 
mémes actions ne réussissent pas toujours : elles se 
heurtent à des circonstances différentes. De là viennent 
l'irréversibilité des processus historiques et le tragique de 
certains échecs. L'histoire ne donne pas deux fois sa chance 
au méme homme. Waterloo débouche sur Sainte-Héléne et 
non plus sur l'ile d'Elbe. Ainsi, l'asymétrie est la loi du 
devenir humain. Mais elle doit l'étre aussi du devenir 
naturel. En effet, méme si les lois de la mécanique classique 
sont invariantes par renversement du temps, il n'en est plus 
de méme en thermodynamique. Cela veut dire que la 
nature, comme l'histoire, est une mêlée confuse, où les 
morts ne reviennent plus sur le champ de bataille. Cela veut 
dire aussi qu'une combinaison locale peut bien se 
reconstituer, mais non pas l'ensemble des choses dans 
lesquelles elle est prise. Ainsi, ce n'est pas l'événement qui 
ne peut pas revenir, c'est l'instant. Comme l'a bien ህህ 
Russell lui-méme, l'instant est une classe d'équivalence qui 
renferme les événements reliés par une relation symétrique 
transitive. La simultanéité, en effet, est symétrique, tandis 
que la succession ne l'est pas. Si le temps n'était que l'ordre 
des événements successifs, comme le posait Leibniz, alors 
l'asymétrie du temps serait mise en échec au cas où le 
méme événement se reproduirait. Mais le temps est aussi, 
en raison de la simultanéité, l'ordre des événements 
coexistants. C'est la coexistence des événements qui définit 
l'instant. Par cette composante spatiale du temps, 


l'asymétrie s'impose aux instants successifs. Ainsi, c'est la 
conjonction des deux relations temporelles de succession et 
de simultanéité qui fonde l'anisotropie du temps. Celui-ci 
s'oppose à l'espace parce qu'il l'embrasse en le réduisant, 
d'un instant en instant, à un point. Si Leibniz pouvait se 
dispenser de rendre l'espace et le temps dépendants l'un de 
l'autre, c'est parce qu'il les réunissait autrement par 
l'hypothése métaphysique de l'harmonie préétablie. Si l'on 
ne pose pas cette hypothése, on rencontre dans le temps lui- 
méme la dualité de l'espace et du temps, qui est bien celle 
de la symétrie et de la dissymétrie, de la simultanéité et de 
la succession. Cette dualité intervient, de facon d'ailleurs 
plus subtile, dans la théorie de la relativité, comme on le 
verra dans le chapitre 2 ci-dessous. 


La continuité du temps introduit une hypothèse 
indépendante de la précédente. Pour dire que les instants 
du temps forment une série compacte, c'est-à-dire qu'entre 
deux instants il en existe toujours un autre, il faut introduire, 
dans un court laps de temps, une infinité de changements 
qui déterminent une infinité de classes d'événements 
infiniment resserrées les unes sur les autres. Si l'on veut 
pousser jusqu'à la continuité proprement dite, on s'apercoit 
qu'il faut poser des modifications absolument continuelles, 
ce à quoi Bachelard se refusait pour sa part. Mais rien 
n'interdit, semble-t-il, de prendre le probléme autrement. 
Puisque tout événement physique est durable, il est possible 
de déterminer sur cette durée autant de positions 
temporelles qu'on prendrait de positions spatiales sur une 
portion d'étendue qui l'accompagnerait en glissant le long 
de son immobilité supposée. L'analogie structurale de 


l'espace et du temps s'impose en bien des domaines, 
notamment dans l'étude du mouvement, comme |ፎ 
montrent les paradoxes de Zénon d'Élée. | y a donc de 
bonnes raisons pour munir la série ordonnée des instants de 
la structure mathématique d'un corps ordonné et complet. 


La mensurabilité du temps repose, elle aussi, sur une 
nouvelle hypothése. On peut bien dire que, si l'on pose la 
continuité au sens mathématique, on munit par le fait méme 
tous les instants du temps d'une valeur numérique et que la 
mesure de l'intervalle entre deux instants est définie par la 
différence de leurs valeurs numériques. Mais on oublie alors 
que le temps n'est pas une dimension spatiale donnée tout 
entiére à la fois. Pour mesurer le temps, il faut disposer 
d'une horloge, c'est-à-dire d'un instrument doté d'un 
mouvement ou d'une fréquence uniforme. La détermination 
de l'uniformité de ce mouvement ou de cette fréquence est 
l'hypothése supplémentaire qu'il faut se donner pour faire 
du temps une grandeur physiquement mesurable. Un des 
progrés de la science a consisté à déterminer avec de plus 
en plus de soin cet étalon de temps (cf. chap. 2). [|| est 
significatif de constater que ce progrès s'inscrit dans l'idée 
trés ancienne de répétitions réguliéres, qui étaient offertes, 
croyait-on, par les cycles astronomiques. 


La perspective d'une construction rationnelle du temps 
place, on l'a vu, devant des choix qui ne s'imposent pas 
nécessairement mais laissent à la pensée une certaine 
marge de liberté. Les moins graves sont ceux qui concernent 
l'iastrument de mesure adéquat et la continuité ou la 
densité du temps. Plus fondamentaux sont ceux qui se 


rapportent à la succession des instants. Car l'instant est le 
résumé d'un espace. On peut alors s'estimer fondé à 
déterminer plusieurs espaces non seulement en physique et 
en biologie, mais en histoire et en sociologie. En ce dernier 
domaine, par exemple, il est clair que l'espace technico- 
économique ne coincide pas avec l'espace politique ni avec 
l'espace culturel. Au sein de la culture, on peut déterminer 
encore des sous-aires. D'un autre cóté, il ne faut pas oublier 
les interdépendances. Chez Leibniz, elles étaient totales, 
quoique sans causalité effective, et c'est pourquoi il y avait 
dans son systéme un seul espace et un seul temps. Si l'on 
pense, au contraire, que le temps est la pensée du devenir 
qui est l'effet de causalités multiples pas nécessairement 
coordonnées, il est loisible d'imaginer des découpages 
différents qui peuvent avoir chacun sa justification. On 
pourrait alors concevoir des espaces et des temps 
superposés, comme on s'y applique, par exemple, en histoire 
(F. Braudel). Mais l'introduction de la précision dans de tels 
domaines est difficile. S'il s'agit du temps humain, 
l'impossibilité de déterminer à l'avance l'ordre temporel 
montre que l'histoire du passé est plus certaine, ce qui ne 
veut pas dire plus intéressante, que la futurologie. 


Hervé BARREAU 


2. Le temps physique 


Parmi les diverses grandeurs définies et étudiées par le 
physicien avec l'idéal constant de parvenir à les rendre 
mesurables, le temps possède des caractères propres. Par la 


richesse de ses implications qui ne concernent pas la 
physique (implications sociologiques, biologiques, 
psychologiques, métaphysiques), il s'entoure d'une aura non 
dénuée de quelque mystére : « Si on ne me le demande pas, 
je crois savoir ce qu'est le temps, écrivait saint Augustin. 
Mais si on me le demande, je ne le sais plus. » Malgré toutes 
les réflexions faites et les connaissances accumulées à son 
propos, et par de nombreux spécialistes, le visage tant 
scruté du temps reste par certains cótés celui d'un sphinx. 


« La vérité recule, écrivait Henri Poincaré, mais le savant 
avance. » Dés son origine, la mécanique de Kepler, de 
Galilée, de Newton, de Huygens a su définir de manière 
opératoire le temps comme une grandeur mesurable et, plus 
tard, légaliser de mieux en mieux cette définition (cf. GALILÉE, 
HUYGENS, KEPLER, MÉCANIQUE CÉLESTE, NEWTON). Par la suite, 
l'électromagnétisme, puis l'optique, en liaison d'abord avec 
la mécanique classique et ensuite, beaucoup plus 
fondamentalement, avec la mécanique quantique, ont 
permis des progrès considérables sur le plan de la 
technologie de la mesure et sur celui des définitions 
fondamentales (cf. LASERS, MASER, effetMÓSSBAUER). 


Aux anciennes définitions légales de l'étalon de temps, 
fondées sur la durée du jour solaire moyen ou du jour 
sidéral, puis de l'année tropique, a été substituée, en 1968, 
par décision du Bureau international des poids et mesures 
(B.l.P.M.), une définition fondée sur la période d'une 
radiation judicieusement choisie dans le spectre du 
césium 133. Cette décision doit évidemment être 
rapprochée de la décision antérieure du B..PM. de 


substituer, en 1960, à l'étalon matériel des longueurs (métre 
en platine iridié, conservé au pavillon de Breteuil à Sévres) 
l'étalon optique représenté par la longueur d'onde d'une 
radiation choisie dans le spectre du krypton 86. Cela ne fut 
légalement possible qu'à la suite de l'expérience de 
Michelson-Morley qui démontrait, en 1887, l'inexistence du 
« vent d'éther ». Rapprochée de la précédente, cette 
définition met en évidence le róle essentiel que joue la 
vitesse de la lumiére dans le vide c, rapport entre la 
longueur d'onde et la période d’une radiation 
électromagnétique ou optique, ainsi que le róle de la théorie 
de la relativité qui légalise le concept de l'invariance 
absolue de cette vitesse c (cf. EINSTEIN, ESPACE-TEMPS, RELATIVITÉ). 
Au total, quatre expériences de métrologie fondamentale 
sont ici en interaction étroite : expérience de Michelson- 
Morley, chronométrie hertzienne ou atomique, métrologie 
optique ou atomique, mesures de la vitesse de la lumiére 
dans le vide. 


L'ensemble de ces technologies a connu des progrès si 
décisifs que, par décision de la 17° Conférence générale des 
poids et mesures tenue en octobre 1983, le mètre est 
dorénavant défini comme « la longueur du trajet parcouru 
dans le vide par la lumiére pendant une durée de 1/299 792 
458 de seconde ». La définition de la seconde reste celle qui 
a été adoptée en 1968 : la seconde est la durée de 9 192 
631770 périodes de la radiation correspondant 8 18 
transition entre les deux niveaux hyperfins de l'état 
fondamental de l'atome de césium 133. La précision avec 
laquelle se trouve ainsi défini le métre est supérieure à celle 
que permettrait le meilleur des étalons matériels. La 


résolution du B.I.PM. s'accompagne de recommandations 
incluant une liste de radiations des domaines optique et 
hertzien pouvant étre utilisées comme étalons secondaires 
du temps et, par conséquent, de la longueur. 


Ces progrés métrologiques saisissants illustrent bien ce 
qu'il advient d'un concept (ici, le temps) lorsque la physique 
le soumet à ses méthodes d'analyse théorico-expérimentale, 
ici l'analyse du mouvement au sens large : relation entre 
une longueur parcourue et le temps de parcours par 
l'intermédiaire de la vitesse ; c'est la « spatialisation du 
temps » analysée par Bergson, et la mise en oeuvre de la 
vieille définition d'Aristote : « Le temps est le nombre du 
mouvement. » 


Cependant, la physique elle-méme était amenée à 
reconnaitre l'existence de tout un autre aspect temporel des 
phénoménes qu'elle étudie : ceux qui manifestent la 
dissymétrie entre le passé et le futur ou l'irréversibilité du 
temps. On rattache traditionnellement la découverte de 
cette irréversibilité à la formulation du principe de Carnot, 
devenu, grâce aux travaux de lord Kelvin et de Clausius, le 
deuxiéme principe de la thermodynamique. 


À la vérité, deux autres aspects importants de 
l'irréversibilité physique étaient déjà reconnus avant 
l'énoncé du principe de Carnot. D'une part, dans la théorie 
des ondes de toute nature (ondes acoustiques, élastiques, 
lumineuses...), on stipulait l'inexistence en physique des 
ondes convergentes ou centripétes, dites encore avancées, 
et l'existence exclusive des ondes divergentes ou 


centrifuges, dites retardées ; ce véritable « deuxiéme 
principe » de la théorie des ondes venait exclure une moitié, 
et par conséquent sélectionner l'autre moitié, des solutions 
mathématiquement possibles de l'équation des ondes. 
D'autre part, dans le calcul des probabilités, issu des travaux 
de Pascal, de Fermat, de Bayes, de Laplace, un important 
principe de dissymétrie entre problémes de prédiction et de 
« rétrodiction » physique se dégageait d'assez bonne heure : 
le « principe de probabilité des causes », ou principe de 
Bayes, stipulait, dans son application temporelle, la 
nécessité de traiter les problémes de rétrodiction comme 
impliquant essentiellement des probabilités conditionnelles 
(cf. calcul desPRoBaaiLITÉS, chap. 2). 


De nombreux travaux indépendants ont été consacrés à 
une analyse en profondeur de l'irréversibilité temporelle des 
phénoménes physiques et ont abouti, malgré quelques 
inévitables désaccords, à un assez remarquable consensus 
général. | a été signalé que, dans l'interprétation 
probabiliste de la thermodynamique (qui est due 
principalement à R. Clausius, J. C. Maxwell, L. Boltzmann et 
J. W. Gibbs), le principe de Carnot s'interpréte comme une 
spécification du principe de Bayes ; cette remarque est due 
initialement à J. D. van der Waals (1911). Par ailleurs, de 
nombreux arguments qualitatifs militaient en faveur d'une 
connexion physique entre le principe de Carnot et le 
principe des ondes retardées. Plusieurs auteurs ont montré 
que cette connexion se laisse formuler mathématiquement 
en termes d'une théorie impliquant à la fois les deux 
concepts d'onde et de probabilité : la mécanique quantique. 


On peut rattacher ces études à celles qui relient le 
concept de probabilité au concept d'information ; on peut 
aussi les relier à celles qui voient dans l'irréversibilité 
physique une propriété g/obale de l'Univers se rattachant à 
des phénoménes cosmologiques (effet Olbers, 1826, effet 
Hubble-Humason, 1929). Cela confére au concept de 
l'irréversibilité temporelle une  universalité et une 
profondeur renouvelant cette association de clarté et 
d'énigme, de lumière et d'ombre, autrefois signalée par saint 
Augustin. 


e Équivalence avec l'espace 
Chronométrie galiléo-newtonienne 


On lit dans Aristote que nous mesurons le temps au moyen 
du mouvement, et le mouvement au moyen du temps. Le 
« mouvement » d'Aristote était notre « changement » ; notre 
« mouvement » était pour Aristote le « mouvement local ». 
Si l'on restreint la double assertion aristotélicienne en y 
lisant mouvement au sens moderne, on y trouve une 
définition fort exacte de tout le statut de la chronométrie 
classique, qui vise à mesurer le temps en le référant à 
l'espace par un mouvement approprié. 


Qui dit mesure dit loi et, si possible, loi universelle, c'est- 
a-dire indépendante de la matiére des corps d'épreuve. 


Le début de la chronométrie scientifique est associé à 
l'énoncé des lois de Kepler, qui font des diverses planétes 
des horloges mutuellement équivalentes pour « nombrer » 


un seul et méme temps. Bientót aprés, la dynamique de 
Galilée et de Newton a défini le temps comme mesurable au 
moyen d'une formule universelle. La loi d'inertie de Galilée 
stipule que le mouvement d'un point massif soustrait à 
toute force est « rectiligne et uniforme » : ce point parcourt 
des espaces égaux en des temps égaux. 


[| existe une relation intime entre le principe d'inertie et 
le principe de relativité. En effet, la cinématique classique 
postule un « espace euclidien absolu » de métrique : 


et ህበ « temps universel » t. On démontre alors que, si la loi 
d'inertie de Galilée est vraie relativement à certains 
systémes d'axes d'espace x, y, ፖ de mémes mesures, et 
relativement à certaines échelles du temps t, les seules 
transformations de x, y, z, t conservant la loi sont, sur t, la 
transformation linéaire = at+ b qui n'est que 


nominalement différente de la transformation identique : 
(2) t-t 


(principe du temps universel), et sont, sur x, y, z, le 
groupe des translations uniformes : 


x'—x—ut, 
(3) y =y— yt, 
2 = Z— vt, 


qui est un sous-groupe du groupe conservant la métrique 


(1). 


En d'autres termes, le principe d'inertie de Galilée 
définit : 


- une échelle galiléenne (universelle du « temps 
absolu » ; 


- une famille (universelle) de repéres cartésiens de 
l'« espace euclidien absolu », tous en translation uniforme 
les uns par rapport aux autres ; c'est le principe de relativité 
restreinte de la dynamique classique (beaucoup plus étroit 
que le principe du mouvement relatif de la cinématique 
classique conservant la  métrique(1) qui n'exclut 
notamment ni les rotations ni les translations accélérées). 


Bien qu'ils marquent un progrès décisif dans la 
réalisation በህ « programme  aristotélicien de la 
chronométrie », les deux principes liés de l'inertie et de la 
relativité de Galilée ne livrent pas encore un étalon qui 
référe directement le temps à l'espace. 


En dynamique de Galilée-Newton, la loi universelle de 
l'accélération d'un point de masse m, sous l'action d'une 
force extérieure F, s'écrit : 


d?r 
dt? 





(4) ጅ = Km 


À nouveau, on démontre ici, au moyen de la cinématique 
classique, que, si cette loi est vraie dans un certain 
référentiel « galiléen » (x, y, z) de l'espace et avec une 
certaine échelle « galiléenne » ያ du temps, les seules 
transformations conservant Sa forme sont les 
transformations (2) et (3). Quant à la constante 


universelle K, un choix convenablement lié des unités de 
force, de masse, d'espace et de temps lui confére 
classiquement la dimension 0 et la valeur numérique 1. 


Or, les masses sont postulées additives, de méme que les 
grandeurs vectorielles r et F (appartenant par hypothése à 
l'espace euclidien « absolu »). La formule (4) de la 
dynamique du point de Galilée-Newton définit donc le 
temps comme une grandeur mesurable en tant que référée 
universellement aux longueurs, aux forces et aux masses 
(considérées comme directement mesurables). 


Cela fonde tout le statut de la chronométrie classique, de 
la chronométrie « terrestre » inaugurée par Huygens 
(Horologium oscillatorium, Paris, 1673), où est mise en 
oeuvre la loi d'isochronisme du pendule de Galilée, et, 
d'autre part, de la chronométrie « céleste » fondée sur la 
rotation inertiale uniforme de l'horloge Terre, puis sur la 
déduction par Newton des trois lois de Kepler à partir de la 
dynamique de Galilée et de la loi de la gravitation 
universelle. 


Chronométrie atomique et relativiste 
Vitesse de la lumiere 


La seconde et essentielle mutation relativiste de la 
chronométrie a consisté à référer directement l'étalon des 
temps à celui des longueurs par l'intermédiaire d'une 
vitesse c ayant un caractére absolu. Une propriété, à 


l'époque inattendue, de la cinématique des solides est à la 


clé de cette nouvelle révolution. Cela invite à remarquer 
rétrospectivement que l'espace euclidien, admettant comme 
on l'a dit l'indéformabilité des figures par translation et 
rotation, est physiquement celui oü existent des « corps 
solides ». Solide et indéformable étaient ainsi deux concepts 
pratiquement synonymes. En fait,  l'indéformabilité 
cinématique des solides est une loi physique. 


La cinématique classique déduisait du groupe des 
changements de repères spatio-temporels galiléens (2) et 
(3) une loi bien connue de composition additive des 
vitesses. En vertu de cette loi, un système d'ondes 
sphériques émanant à la vitesse c d'une source ponctuelle S 
au repos dans un certain repére galiléen ne peut posséder 
cette propriété d'isotropie dans aucun autre repére de 
vitesse v relative au précédent. L'existence d'un repére 
privilégié des espaces, dit physiquement éther, semblait 
ainsi surgir en optique, alors que ni la cinématique ni la 
dynamique ne connaissaient rien de tel. 


En conséquence, la cinématique classique prévoyait en 
optique des effets de « vent d'éther » dans les repéres 
autres que celui, dit absolu, 00 l'éther était imaginé « au 
repos ». L'expérience, effectuée d'abord « au premier ordre » 
en B (égal par définition à v/c), dés 1818, puis, en 1887, 
« au deuxiéme ordre » en ይ*, n'aboutit à rien de tel. En 
1818, une expérience de composition des vitesses optiques 
d'Arago (confirmée en 1851 par une expérience plus directe 
de A.-H.-L. Fizeau) conduisit A. Fresnel à postuler une loi de 
composition non additive des vitesses dont Alfred Potier 
montra, en 1873, l'universalité, et dont il est possible de 


déduire la cinématique relativiste par un raisonnement de 
théorie des groupes (J. Hadamard, 1930). L'effet type du 
deuxiéme ordre était une discordance en B? entre un étalon 
solide des longueurs et l'étalon optique constitué par une 
onde stationnaire, en ce sens que les nombres de noeuds et 
de ventres d'une telle onde établie entre deux miroirs plans 
étaient censés dépendre de la vitesse du « vent d'éther ». 
L'expérience de 1887 fut effectuée par A. A. Michelson et E. 
W. Morley avec une grande précision, sous une forme 
« différentielle », et se révéla, elle aussi, négative. Une 
« révolution » scientifique suivit, entraînant d'abord le rejet 
du postulat du « temps universel », exprimé par la formule 
(2), et du postulat de l'autonomie de l'espace en lui-méme, 
donné par la formule (1), et aussi le remplacement corollaire 
de la cinématique classique par la cinématique relativiste. 


Le « résultat négatif » de Michelson et Morley prouve 
l'équivalence inconditionnelle de l'étalon optique et de 
l'étalon matériel des longueurs. Depuis l'avénement de la 
mécanique ondulatoire (1924), ce résultat, qui avait tant 
surpris en 1887, semble des plus naturels, car un corps 
solide est aujourd'hui concu comme une « onde matérielle 
stationnaire » trés complexe, et il serait surprenant qu'une 
onde optique et une onde matérielle stationnaires n'aient 
pas le méme comportement cinématique. Par ailleurs, il est 
vraiment indiqué de prendre comme étalon des temps une 
période d'onde lumineuse ou hertzienne : aucune révolution 
chronométrique ne suivra, car la mécanique ondulatoire 
associe au mouvement inertial rectiligne et uniforme d'un 
point matériel ou d'un photon une onde plane 
monochromatique matérielle ou électromagnétique. Mais, 


prendre à la fois comme étalons de longueur et de temps la 
longueur d'onde እ et la période T d'une onde 
électromagnétique (ou matérielle), c'est faire ipso facto une 
constante absolue par définition de la célérité c qui les lie 
suivant la relation : 


(5) እ = cT, 


ou, dans le cas légérement moins simple des ondes 
matérielles : 


(5) C2T2— እ፤ = eT. 


On vient de voir que cette définition est permise et 
fortement suggérée par l'absence d'effets de « vent 
d'éther ». 


Groupe de Lorentz-Poincaré 


Si c est une constante absolue, les lois du changement de 
référentiel spatio-temporel : 


ጴጻ E ያዳ ጋ ፔፕ 


ne peuvent plus avoir la forme simple (2) et (3) conservant 
(1) Elles devront conserver, en particulier, la loi de 
propagation d'une onde optique : 


x?-rFy?-rz?—c?t?z0 
et, plus généralement, l'invariant d'espace-temps : 


(6) $2? =x? +y? +z?—ce?t? 


remplaçant (1). À cause du signe moins devant le quatrième 
carré, le carré s? de la « distance spatio-temporelle » peut 
étre positif, négatif ou nul ; le vecteur de coordonnées (x, y, 
Z, Ct) est alors dit, respectivement, « du genre espace », « du 
genre temps » ou « isotrope ». 


Les lois cherchées seront donc celles d'une rotation 
d'axes cartésiens dans l'espace-temps : 


x'=xch@—ct sh q, 
(7) | 9 9 


ct’ = ct ch ġ —xshq 
(pour simplifier, on a conservé y et z). Si l'on remarque que : 
(8) ርፀፎረ tho 


est la vitesse du repère spatial primé dans le repère non 
primé, on obtient : 


X — vt 
AR" 
(9) y =}, 
z' = 2, 
j a dia. 
VI—f? 


Telles sont les formules du groupe de Lorentz-Poincaré et 
les bases du concept de l'espace-temps pseudo-euclidien de 
Poincaré-Minkowski (1908) ; ce concept succéde à l'espace 
d'Euclide en tant que cadre descriptif des phénoménes 
physiques. 


Les noms qu'on vient de citer, et d'autres (É. Mascart, 
W. Voigt, J. Larmor), montrent que la relativité était « dans 
l'air » dés les années 1900. Mais le théoricien qui a vraiment 


saisi l'essence de la nouvelle théorie avec toutes ses 
implications est Einstein (1905). 


La grande nouveauté des formules (9) par rapport aux 
formules classiques (2) et (3) est, plus que le dénominateur 
correctif 1— B2, le terme ሮማኖ dans ft : chaque repère 
inertial est désormais pourvu de son temps local, ou propre, 
et devient ainsi un repére spatio-temporel, repére cartésien 
de l'espace-temps, comme on le lit sur les relations (7). Pour 
cette raison, les repéres inertiaux sont désormais dits 
lorentziens plutót que galiléens. 


On a |thó| < 1 ; donc, d’après (8), il vient|B| x 1, ou|v| x 
C : aucune vitesse de repère lorentzien ne peut surpasser la 
constante absolue des vitesses c. On montre en dynamique 
relativiste que cela est vrai aussi de toute vitesse d'énergie 
transmettant un signal. || s'ensuit que l'élément de 
trajectoire d'espace-temps d'un signal est essentiellement 
du genre temps, puisque v? « c? équivaut à : 


dx? + dy? + dz? < c? dt?. 


L'existence de la constante absolue c des vitesses 
implique une équivalence physique des longueurs et des 
temps (au sens oü l'on parle en thermodynamique d'une 
équivalence physique entre travail et chaleur) ; celle-ci est 
manifeste dans les formules (6) et (7) ou (9) de Poincaré- 
Minkowski-Lorentz : les changements de repères inertiaux, 
qui sont des rotations du repére cartésien d'espace-temps, 
transforment partiellement l'un en l'autre un intervalle 
d'espace et un intervalle de temps, tout en conservant le 
carré de l'intervalle spatio-temporel. 


Au total, le passage de la métrologie des étalons solides à 
la métrologie optique et celui de la chronométrie mécanique 
à la chronométrie hertzienne se font l'un et l'autre avec une 
continuité à premiére vue cachée, mais explicitée par la 
mécanique ondulatoire. Malgré cela, cette double transition 
implique une révolution de pensée concernant le mutuel 
rapport des étalons de longueur et de temps : la découverte 
d'un étalon absolu des vitesses, c'est-à-dire d'une constante 
universelle c jouant le róle d'un coefficient d'équivalence 
entre les espaces et les temps, entraine que ces deux 
quantités deviennent mesurables avec la méme unité. Ainsi 
s'accomplit en plénitude le vieux programme aristotélicien 
de la « mesure du temps par le mouvement local » ; le 
temps devient une grandeur mesurable en tant que 
rattachée, universellement et directement, à l'espace. 


Mesure du temps 


Techniquement parlant, le double passage à la métrologie et 
à la chronométrie « ondulatoires » s'accompagne d'un très 
grand progrès dans la précision (108 dans la mesure relative 
des longueurs ; 101? dans la mesure des temps). Il 
s'accompagne aussi d'un progrès essentiel dans la 
reproduction des étalons, puisque ceux-ci, fondés sur des 
transitions atomiques bien choisies, sont en principe 
garantis reproductibles par les lois universelles de la nature 
elle-même. Des techniques spéciales (cf. LASERS, MASER, 
effetMÔsSBAUER) font envisager comme prochains de très 
grands progrés dans la métrologie et la chronométrie liées 
suivant le schéme d'Aristote, aujourd'hui « mathématisé » 


par la cinématique ondulatoire relativiste et la dynamique 
ondulatoire et quantique. Le probléme de la mesure de la 
vitesse de la lumiére est aujourd'hui résolu par prétérition 
puisque, depuis octobre 1983, la méme raie atomique sert à 
la fois d'étalon des longueurs par sa longueur d'onde et 
d'étalon des temps par sa période. 


Paradoxe des jumeaux 


Ne quittons pas le sujet de la chronométrie sans mentionner 
le « paradoxe du voyageur de Langevin » ou paradoxe des 
jumeaux. Soit, dans l'espace ordinaire, deux automobiles 
identiques A et B, livrées à Perpignan, leurs compteurs 
marquant zéro kilométre, et retrouvons-les à Dunkerque, 
l'une, A, ayant cheminé « au plus court » à travers le Massif 
central, l'autre, B, ayant suivi un demi-contour de la France, 
le long des Pyrénées, de l'Atlantique et de la Manche. Lors 
de leur seconde rencontre, A aura, disons, 1000 km à son 
compteur et B, disons, 1 500. En outre, toutes choses égales 
d'ailleurs, les usures des deux voitures seront dans le 
rapport de ces kilométrages. 


Soit, de méme, deux jumeaux A et B se séparant en 
l'instant-point x, y, Z, t à partir duquel l'un décrira une 
droite et l'autre une courbe de l'espace-temps, ces deux 
trajectoires se recoupant en un second instant-point x, Y, Z, 
t, et les vitesses des deux jumeaux restant inférieures à c 
(cf. EsPACE-TEMPS, chap. 6). La corde et l'arc de courbe sont, 
par hypothèse, « du genre temps » ds? « 0, ou dx? + dy? + 
dz < c? dt. 


Dans l'espace-temps de Poincaré-Minkowski, comme dans 
l'espace d'Euclide, la corde et l'arc ont des longueurs 
inégales ; mais, ici, l'arc est plus court que la corde. D'aprés 
un principe relativiste fondamental, dt? = — ds?/c? est le 
carré du « temps propre vécu » par un mobile x, y, z, t. Dans 
le repère inertial lié au premier jumeau A, ona: 


ችል=ፖለ =Z = 0, TA z f, At, = 1; —t,. 
Pour l'autre jumeau, on 8 : 
(10). An = [ir pidt < Ar, ; 
d 
on a noté d la vitesse, variable et non identiquement nulle, 


du jumeau B dans le repère « propre » de A: 


dXg 
ሀኒ = di .4... 





[| apparait donc que, les chronométres des deux jumeaux 
remplacant les compteurs  kilométriques des deux 
précédentes voitures, le jumeau B, qui a subi des 
accélérations et ainsi décrit une courbe de l'espace-temps, a 
moins vieilli entre les deux rencontres que A, qui n'a subi 
que peu d'accélérations : disons que B a voyagé en astronef 
et que A est resté sur Terre. Les usures physiologiques des 
deux voyageurs sont dans le méme rapport que les temps 
marqués à leurs chronométres. En somme, dans sa thébaide 
accélérée, B a converti en temps « gagné » tout le surplus 
de son parcours spatial, comme précédemment la voiture B 
avait converti en distance « perdue » tout l'excédent de son 
parcours « mal orienté ». Bien comprise, l'explication de ce 
phénoméne, dit phénoméne de Langevin, ne contient rien 


de paradoxal. || se vérifie quotidiennement au laboratoire, 
oü la durée de vie moyenne des particules instables est 
mesurée comme beaucoup plus longue lorsqu'elles sont « en 
vol » à vitesse peu inférieure à c que lorsqu'elles sont au 
repos ; rien n'empéche en principe d'observer le phénoméne 


sur des particules instables tournant à l'intérieur d'un 
accélérateur circulaire. 


Le phénoméne de Langevin nous améne au seuil de la 
relativité généralisée d'Einstein, théorie de la gravitation où 
l'espace-temps n'est plus « plat » mais « courbe ». | faut 
signaler qu'en octobre 1971 une vérification spectaculaire 
du paradoxe des jumeaux en relativité générale a été 
réalisée. Des horloges atomiques au césium placées à bord 
d'avions commerciaux à réaction ont été envoyés autour du 
monde par les vols réguliers, une fois vers l'ouest et une fois 
vers l'est, et leurs états ont été comparés à ceux d'horloges 
de référence restées à l'U.S. Naval Observatory. La courbure 
de la trajectoire d'espace-temps de l'horloge liée à la Terre 
est, pour une altitude donnée, moins forte que celle de 
l'horloge volant vers l'est et plus forte que celle de l'horloge 
volant vers l'ouest. En outre, dans le champ gravitationnel 
de la Terre, il faut tenir compte d'un effet d'altitude du vol 
(pratiquement le méme dans les deux sens). Au total, le 
résultat mesuré a été parfaitement conforme à la théorie, 
aux erreurs expérimentales près. || n'y a raisonnablement 
aucun doute que les voyageurs accompagnant les horloges 
n'aient subi le méme vieillissement : pour un tour du 
monde, les voyageurs volant vers l'ouest ont « perdu » 273 
* 7 nanosecondes et ceux qui volent vers l'est ont « gagné » 
59 * 10 nanosecondes sur les horloges restées à Washington 


pour des voyages ayant duré de 40 à 50 heures. Imaginons 
qu'au départ de Washington les pilotes des avions étaient 
deux vrais jumeaux rasés de frais ; comparées entre elles au 
retour, les longueurs de leurs barbes seront dans le rapport 
précédemment indiqué. 


e Irréversibilité du temps physique 
Dissymétrie passé-futur 


L'irréversibilité du temps est manifeste dans les 
phénomènes ondulatoires, où d'ailleurs des observations 
simples la montrent liée à la dégradation de l'énergie. 
Lorsqu'une météorite traverse l'atmosphère, elle est freinée 
en émettant une onde balistique divergente. Une pierre 
jetée dans un étang y engendre des ondes de volume et de 
surface divergentes qui, aprés réflexions et absorptions 
multiples, dissipent son énergie ; mais personne n'a vu, 
sinon au moyen d'un film de cinéma projeté à rebours, des 
ondes convergentes naître sur un étang et projeter du fond 
une pierre juste dans la main d'un promeneur. 


Or, les équations des ondes élastiques, 
électromagnétiques, acoustiques, etc. sont intrinséquement 
symétriques entre avenir et passé : la nature mathématique 
de leurs solutions est insensible au changement f£- ፦ t. 
Pour décrire la dissymétrie physique entre avenir et passé, 
les physiciens sélectionnent tout simplement une moitié 
d'une vaste classe de solutions possibles : les solutions 
retardées, définies aux temps t» ፥ à partir de « conditions 
initiales » données à l'instant ያ = t. Ils rejettent comme 


« physiquement inacceptables » les solutions avancées 
définies aux instants t < t en termes de « conditions 
finales » données en t= t. En bref, les physiciens 
considérent qu'il est permis de se donner des conditions 
initiales, mais qu'il est interdit de se donner des conditions 
finales. Ce type d'énoncé peut recevoir une forme 
parfaitement relativiste. 


Ainsi, en théorie des ondes, la description de 18 
dissymétrie passé-futur n'est pas attribuée à une propriété 
intrinséque des solutions, mais à une propriété extrinséque 
sélectionnant un  demi-ensemble de solutions 
techniquement parlant, une « condition aux limites ». C'est 
là un pur et simple décret analogue à celui qui sélectionne 
un sens de parcours sur une route au moyen d'un signal 
sens interdit. 


Une seconde classe de phénomènes manifestant 
l'irréversibilité | du temps est étudiée par la 
thermodynamique et légalisée par le principe de Carnot 
dont nous rappelons deux aspects importants. D'abord, si un 
échange de chaleur a lieu entre deux milieux à 
températures différentes, la chaleur s'écoule de la « source 
chaude » vers la « source froide », si bien que les deux 
températures tendent à s'égaliser, et non pas le contraire. 
En second lieu, tout le monde connait le phénoméne du 
« frein qui chauffe » en absorbant de l'énergie, énergie 
mécanique ou autre ; jamais un frein serré ne va se refroidir 
en  produisant de l'énergie. La  thermodynamique 
phénoménologique a pour objet de déduire d'énoncés 
rigoureux du principe de Carnot-Clausius (ou « deuxiéme 


principe ») et de sa définition du concept d'entropie une 
classe incroyablement riche de manifestations de 
l'irréversibilité dans toutes les branches de la physique (cf. 
ENTROPIE,  IRRÉVERSIBILITÉ). Les formes sophistiquées du 
deuxième principe, dues à C. Carathéodory (1909) et à 
R. Giles (1964), ne font que changer le libellé, sans changer 
la nature du signal fondamental « sens interdit ». 


Devançant des développements cybernétiques récents, 
Poincaré a signalé une relation étroite entre le deuxiéme 
principe et la possibilité de prévoir et d'agir. Dans le 
paradoxal Univers anti-Carnot, oü un mauvais plaisant aurait 
retourné le signal, il serait dangereux de prendre un bain 
tiède parce qu'on ne saurait jamais quel bout va geler et 
quel bout va bouillir. | serait aussi dangereux de jouer aux 
boules, parce que la viscosité, accélératrice au lieu d'étre 
retardatrice, ferait sortir les mobiles du repos dans des 
directions et avec des vitesses imprévisibles. Vers la méme 
époque, Boltzmann, imaginant l'ensemble de l'Univers 
comme temporellement symétrique avec des régions C à 
entropie croissante et des régions D à entropie décroissante 
(ce qui, incidemment, n'est pensable que dans un contexte 
de « temps déployé en acte », comme dans l'espace-temps 
relativiste), se convainquait que le temps biologique des 
étres vivants en C comme en D devait explorer la courbe de 
l'entropie dans le sens croissant, en sorte que ces étres 
vivaient des temps de sens opposés. Comme le fit remarquer 
N. Wiener beaucoup plus tard, on ne peut imaginer 
d'échanges d'informations entre les étres de C et de D. 


Interprétation probabiliste 


La mécanique statistique de Maxwell, Boltzmann et Gibbs a 
pour objet de déduire les phénoménes thermodynamiques 
de la mécanique classique et du calcul des probabilités. En 
fait, et contrairement à l'impression qu'on peut retirer de la 
lecture de Maxwell ou de Boltzmann, mais en accord avec 
celle qui se dégage d'une étude de Gibbs, la mécanique est 
finalement secondaire en l'affaire ; c'est le calcul des 
probabilités qui est essentiel, avec la réinterprétation qu'il 
propose de l'entropie comme le logarithme d'une 
probabilité. Or, déjà dans la théorie des jeux de hasard 
simples discutés par Pascal, Fermat et leurs émules, le calcul 
des probabilités est confronté au paradoxe de 
l'irréversibilité. Si, par exemple, on bat des cartes, la loi de 
probabilité d'échange de deux cartes de positions données 
dans le paquet est insensible à la substitution t£ = — t. 
Pourtant, étant donné un jeu de cartes « en ordre » (l'ordre 
étant défini comme l'appartenance à un petit sous-ensemble 
de l'ensemble de toutes les permutations possibles), le 
battage détruira cet ordre en peu de temps. Mais, étant 
donné un jeu de cartes en désordre, on ne peut pas se fier 
au battage pour le mettre en ordre. Naturellement, si l'on 
bat, à raison d'un coup par seconde, un jeu de trente-deux 
cartes, on verra presque certainement passer, aprés un 
temps de battage indéterminé, les vingt-quatre 
permutations où les quatre couleurs seront chacune 
groupées et rangées dans l'ordre numérique. L'essentiel ici 
est qu'on ne peut pas produire ainsi l'ordre à point nommé, 
tandis qu'on peut le détruire à point nommé. 


Pour rendre compte de cette situation de fait, le calcul 
des probabilités utilise le principe de probabilité des causes 


de Bayes. Ce principe stipule que, étant donné une 
permutation « initiale » des éléments du probléme en étude, 
la prédiction statistique aveugle (par les règles 
combinatoires du calcul des probabilités) est permise, mais 
que la rétrodiction statistique aveugle est interdite. Tel est le 
libellé du signal « sens interdit » en calcul des probabilités 
appliqué à la physique. 


Intéressante est l'expression probabilité des causes 
donnée au principe par Laplace. La causalité est conçue 
anthropomorphiquement comme produisant des effets après 
la cause, tandis que la finalité est philosophiquement 
conçue comme ordonnant intentionnellement des éléments 
avant leur réalisation. Accepter en physique la causalité et 
refuser la finalité, c'est aussi poser un signal « sens 
interdit », quitte à préciser plus tard son interprétation. Or, 
les récentes études de nombreux physiciens et philosophes 
des sciences ont montré que l'application temporelle du 
principe de Bayes est précisément celle qui sélectionne la 
causalité et exclut la finalité. 


Principe de Bayes 


Techniquement parlant, le principe de Bayes traite les 
problémes de rétrodiction en introduisant un jeu de 
coefficients (ou probabilités) a priori estimés 
extrinsèquement à la dynamique interne du problème. Ces 
coefficients décrivent au mieux, compte tenu de 
l'information dont on dispose, l'interaction qui a livré dans 
son état initial le systéme à l'étude (goutte d'encre déposée 
par une pipette au sein d'un verre d'eau, grosse planéte en 


équilibre métastable et préte à exploser en engendrant ሀበ 
essaim de petites planétes, noyau radioactif ou atome excité 
prét à rayonner). Le fait que, physiquement parlant, les 
coefficients de Bayes doivent étre utilisés en « rétrodiction » 
mais non en prédiction exprime que, statistiquement 
parlant, une interaction limitée dans le temps développe ses 
effets aprés qu'elle a cessé, mais pas avant qu'elle ait 
commencé. Par exemple, si, entre les instants t et t, un 
physicien déplace un piston dans la cloison d'un récipient 
contenant un gaz en équilibre thermique, la distribution 
« maxwellienne » des vitesses est altérée après l'instant t, 
mais pas avant l'instant £, et la perturbation est émise par le 
piston comme une onde élastique retardée mais non 
absorbée par le piston comme une onde avancée. 


[| apparaît donc que l'application temporelle du principe 
de Bayes entraine une description statistiquement conforme 
au schéma causal, tandis qu'un retournement de ce principe 
entrainerait un paradoxal déroulement « final » des 
phénoménes physiques. L'association du concept de finalité 
avec l'idée d'un retournement temporel du principe de 
Carnot est depuis longtemps familiére aux philosophes. Il est 
curieux, dans ces conditions, que l'association symétrique 
du concept de causalité avec le principe de Carnot (ou de 
Bayes) n'ait été explicitée que tardivement par plusieurs 
physiciens et philosophes des sciences. Ceux-ci ont identifié 
le principe de causalité physique avec le principe des 
actions statistiquement retardées, au sens qu'on a précisé 
plus haut, conférant ainsi à ce principe une interprétation 
statistique, et seulement statistique. 


Quant à l'identification explicite du principe de Carnot 
avec une spécification du principe de Bayes, on la trouve 
pour la première fois, semble-t-il, dans un article de Van der 
Waals de 1911, et elle est implicite dans un texte souvent 
Cité, écrit par Gibbs à la méme époque. Elle a été étudiée 
plus tard. L'analyse concomitante በህ principe 
d'irréversibilité comme un décret extrinséque ou comme une 
condition aux limites (initiale et non finale) contient la 
réponse technique aux paradoxes de Loschmidt et de 
Zermelo. Ces paradoxes ont donc bien une origine plus 
profonde que proprement mécanique. 


Applications à la mécanique quantique 


Puisqu'il s'avére que le principe d'irréversibilité du temps 
est du type « condition aux limites » aussi bien en théorie 
des ondes qu'en théorie statistique et que, des deux cótés, 
le « principe des conditions initiales » est aussi un « principe 
des actions retardées » ou « de causalité », il est tentant de 
rechercher une formalisation synthétique des deux aspects 
du principe. Cela devrait étre possible au moyen d'une 
théorie impliquant à la fois les deux concepts d'onde et de 
probabilité. Or une telle théorie existe, c'est la mécanique 
quantique, qui utilise des ondes divergentes ou retardées 
dans ses multiples problémes de prédiction statistique 
(aveugle) ; elle utiliserait symétriquement les ondes 
convergentes ou avancées dans des problèmes de 
rétrodiction statistique (aveugle), ainsi que V. Fock et 
d'autres l'ont signalé. || est ainsi manifeste qu'en mécanique 
quantique les principes, tous deux macroscopiques, des 
ondes avancées interdites ou de la rétrodiction aveugle 


interdite ne sont que deux expressions différentes d'un seul 
et méme principe. Des exemples trés convaincants peuvent 
étre donnés de cette assertion (diffraction d'une onde 
matérielle, entropie d'un faisceau lumineux de Planck, etc.), 
et il est piquant de remarquer aprés coup que, dans un 
célébre « dialogue de sourds », W. Ritz et Einstein 
soutenaient réciproquement ces deux aspects sans deviner 
que la mécanique ondulatoire de 1924 permettrait de 
présenter la synthése de la thése et de l'antithése. 
Techniquement parlant, l'énoncé de cette synthése peut étre 
présenté comme une reformulation des termes d'un 
théorème d'irréversibilité de l'acte de mesure quantique dû 
à J. von Neumann. 


Chronométries fondées sur l'irréversibilité 


Peut-on tirer des phénomènes de l'irréversibilité physique 
des procédés de chronométrie ? Certainement. Citons, par 
exemple, le chronométre à décharge exponentielle d'un 
condensateur, l'évaluation des durées préhistoriques ou 
géologiques par des techniques de  radioactivité, 
l'estimation d'âges d'amas stellaires par la mécanique 
statistique. L'expansion de l'Univers, « mesurée » grâce à 
l'effet Hubble (« rougissement » des photons issus de 
sources lointaines ; cf. GALAXIES), appartient, au sens large, à 
cette classe de phénoménes (avec le « bon » signe, 
conforme à une dégradation de l'énergie utilisable). À 
l'autre extrémité, la théorie de la largeur des raies spectrales 
atomiques, et d'autres effets apparentés, se fait aussi en 
sélectionnant une condition aux limites temporellement 


asymétrique et conduit à des possibilités de chronométrie 
en un sens large. 


Information et entropie 


Notre ultime discussion sur l'irréversibilité sera plus 
philosophique et portera sur la relation entre information et 
entropie (cf. ENTROPIE, chap. 3). La définition technique d'une 
information est la méme que celle d'une entropie changée 
de signe (ou néguentropie : « moins » le logarithme d'une 
probabilité). Bien que sa définition soit récente, il est clair 
aprés coup que le concept d'information est depuis le début 
impliqué en calcul des probabilités : déjà Pascal, Fermat et 
Bayes faisaient de l'informatique sans le savoir. En physique 
proprement dite, citons surtout L. Szilard (1929), G. N. Lewis 
(1930) et L. Brillouin (1949), qui ont été les protagonistes de 
la réinterprétation de l’entropie comme un défaut 
d'information ; E. T. Jaynes (1957) et son émule A. Katz 
(1967) furent les auteurs de présentations systématiques de 
la mécanique statistique sur cette base, exposés 
particulièrement éloquents par la concision et l'élégance des 
raisonnements et des calculs. Or, sans qu'on l'ait cherché, la 
Cybernétique est fondée sur une idée trés ancienne, 
puisqu'elle est due à Aristote : idée capable de résoudre le 
dilemme apparemment insoluble de savoir si le hasard doit 
être concu comme objectif ou comme subjectif. Chez 
Aristote, l'information est, d'un côté, acquisition de 
connaissance et, de l’autre, pouvoir d'action ou 
d'organisation. Tandis que la « diffusion de l'information- 
connaissance » a acquis la popularité que l'on sait, 
l'information-pouvoir d'organisation n'est familiére qu'à 


quelques philosophes s'intéressant à la finalité et à la 
volonté. Cette disparité « de fait plutót que de droit » est 
une conséquence de l'irréversibilité physique. 


On distingue en cybernétique deux processus types : 
(11) N,—I 


(de la néguentropie on tire de l'information à la réception 
d'un message ou à la lecture d'un appareil de mesure 
physique) et : 


(12) I—N, 


(l'information engendre de la néguentropie à l'envoi d'un 
message ou dans une opération de tri « anti-Carnot », 
comme dans le probléme du « démon de Maxwell » analysé 
par L. Szilard, P. Demers et L. Brillouin). On a reconnu en 
(11) le processus de l'acquisition de connaissance et en (12) 
le processus de l'action ou de l'organisation. 


En raison de l'irréversibilité physique, qui est, rappelons- 
le, de fait et non de droit, on a les inégalités : 
(11) N,2I 
(pour lire une bande codée, il faut l'éclairer, et le calcul 


montre que la néguentropie perdue par la source surpasse 
l'information maximale qu'on peut tirer de la lecture) et : 


(12) [ > N, 
(pour séparer d'un cóté les molécules rapides et de l'autre 


les molécules lentes d'un gaz en équilibre thermique, le 
« démon de Maxwell » doit pouvoir les distinguer, par 


exemple en les éclairant, et il dépensera ainsi plus de 
néguentropie qu'il n'en peut produire par son tri). En bref, il 
est de fait (mais non de droit) que l'acquisition de 
connaissance est facile (elle est conforme au principe de 
Carnot, N, > | avec N, = |, admettant comme cas particulier 
la dégradation non compensée de néguentropie N, > 0), 
tandis que la mise en ordre est objectivement rare et 
subjectivement pénible. 


En outre, on peut penser que l'information-action est par 
nature cachée au raisonnement discursif. En effet, la 
Cybernétique montre que l'acquisition de connaissance 
appartient à la sous-classe physiquement triviale des 
processus entropiques, retardés et causaux, tandis que 
l'action, ou le tri, appartient à la sous-classe rare des 
processus anti-entropiques, avancés et « finaux ». Dans ces 
conditions, l'évidence de la causalité appartient par nature à 
la conscience cognitive comme, symétriquement, l'évidence 
de la finalité appartient par nature à la conscience volitive, 
une distinction connue des philosophes mais que la 
Cybernétique éclaire. 


Au total, l'importance, qui ne se dément pas, du calcul 
des probabilités en physique incite à conférer au hasard un 
róle essentiel de charniére entre l'objectif et le subjectif sous 
ses deux aspects de connaissance et d'action. La conscience 
cognitive serait ainsi associée aux fluctuations progressives 
comme la conscience volitive l'est aux fluctuations 
régressives. La dissymétrie entre ces deux classes de 
processus serait de fait et non de droit. En d'autres termes, 
l'information ne serait pas exclusivement d'origine 


expérimentale, et l'on rejoindrait notamment une intuition 
de Poincaré lorsqu'il écrivait : « Une accumulation de faits 
n'est pas plus une science qu'un tas de pierres n'est une 
maison », et une problématique de Brillouin comparant 
« l'information contenue dans une loi physique » exprimée 
par l'« ensemble des points expérimentaux ». 


Olivier COSTA DE BEAUREGARD 
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THÉODICÉE 


Terme créé par Leibniz (cf. Essais de théodicée sur la bonté 
de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, 1710), 
« théodicée » désigne la justification de la bonté de Dieu 
(thése de l'optimisme), en dépit du mal inhérent au monde. 
En France, l'école éclectique (seconde moitié du xix siècle) 
a appelé théodicée l'une des quatre parties du cours de 
philosophie (psychologie, logique, morale, théodicée). Cette 
quatriéme partie comprenait les preuves de l'existence de 
Dieu, la définition de ses attributs, la réfutation des 
objections tirées du mal physique ou moral. Ultérieurement, 
le terme théodicée est devenu synonyme de théisme 
philosophique, par distinction d'avec un  théisme 
théologique qui ajoute aux arguments de raison des 
arguments de foi. Heidegger et ses disciples critiquent sous 
le nom d'ontothéologie toute théodicée, tout théisme (qui 
recouvre à leurs yeux une confusion entre l'Étre et l'Étant, 
ou entre l'Étre et les étres). 


Henry DUMÉRY 


THOMISME 


Introduction 


Corps doctrinal à la fois philosophique et théologique que 
caractérisent une forte cohérence et des perspectives 
critiques, le thomisme s'est rapidement imposé à l'attention. 
Du vivant méme de son auteur, l'accueil et les oppositions 
ne lui ont pas manqué. Le thomisme est pourtant une 
entreprise irénique par son double souci de rejeter le 
dogmatisme hors du domaine oü régne la raison et de 
présenter sur les problémes de la philosophie et de la 
théologie une vue austére peut-étre, mais toujours faite de 
haute intelligence. La canonisation qui en 1323 inscrit 
Thomas d'Aquin au nombre des saints, la proclamation au 
xvie siècle de son titre de docteur de l'Église, l'appel à son 
nom à la fin du አሯ siècle pour restaurer l'enseignement de 
la philosophie dans les institutions ecclésiastiques ont 
entretenu la persuasion que le thomisme est une doctrine 
bien élucidée et que les affirmations des théologiens ou de 
tel porte-parole dans l'Église romaine en représentent 
l'authentique traduction. Mais c'est là profonde illusion. 


Par suite de ses nouveautés, le plus souvent minimisées 
par son auteur lui-méme, du fait aussi de son élévation 
intellectuelle et de son accès difficile, la pensée thomiste a 
été d'emblée l'objet d'interprétations divergentes et méme 


de méprises considérables. Faute de méthode historique - 
dont l'idée et les normes n'ont que récemment pu recevoir 
leur formulation -, les façons académiquement admises de 
lire ces textes que Thomas avait parés d'une limpidité qui a 
donné le change sont souvent restées partielles ou gauchies 
selon le 9001 de l'époque. Aujourd'hui mieux que jamais, on 
mesure l'écart qui sépare la pensée génuine de Thomas et 
une foule d'ouvrages placés sous son patronage. | y a donc 
deux thomismes : celui de Thomas et celui de la tradition 
subséquente qui, si elle se réclame du premier et prétend le 
développer, est affecté d'altérations surprenantes. 


1. Le thomisme de Thomas 
d'Aquin 


Théologien avant d'étre philosophe, Thomas d'Aquin 
propose de la révélation biblique s'épanouissant dans le 
Christ une conception contemplativement intellective, 
puisée surtout dans l'Évangile selon Jean, mais animée 
d'une tension et d'un dynamisme qui, comme dans les 
Évangiles synoptiques, plus dramatiques, s'arc-boutent sur 
un présent de recherche onéreuse pour passer vers la gloire 
du moment pascal. Dégagée en premier pour le Christ à 
l'aide de la notion dionysienne d'action « théandrique » 
(simultanément divine et humaine), amplifiée grâce à 
l'application à tout le créé du schéma « émanation-retour », 
cette synthèse de contemplation sereine et d'effort 
pathétique leste de densité dynamique le point de vue 
théologique de Thomas. Portant à l'achèvement la théologie 


du mystére révélé des trois Personnes divines que saint 
Augustin avait instaurée en y montrant la fécondité de la vie 
intellective et volitive en Dieu, le maître médiéval s'y réfère 
comme à ህበ modèle pour éclairer le sens dynamique qu'il 
attribue à la structure d'image trinitaire définissant l'homme 
dans la tradition théologique. En rupture avec la part 
d'essentialisme platonicien aux références éternistes et 
statiques dont il dénonce la présence dans la tradition 
augustinienne, Thomas professe une vision neuve par la 
mise en valeur de l'activité de l'homme et de sa recherche 
intelligente du bonheur. Ainsi décantée du spiritualisme 
platonisant, cette nouvelle conception de la théologie est 
prête non seulement à  s'accorder avec l'effort 
philosophique, mais encore à le favoriser. Avant d'en 
exposer quelques théses typiques, on examinera en bref les 
points principaux de la philosophie qu'elle a suscitée. 


e La philosophie 


Une métaphysique dynamique de l'étre 
comme acte 


Le voeu d'une philosophie réaliste proposé par Aristote est 
adopté par Thomas. Accordant au monde corporel une 
consistance ontologique que lui refusait Platon, le 
philosophe grec se fonde sur la réalité physique de l'homme. 
De son encyclopédie des sciences naturelles le maître 
médiéval fait, comme ses contemporains, grand cas, mais 
sans aucune prétention personnelle. C'est en philosophie 
premiére ou métaphysique (savoir des premiers principes et 
spécialement de l'étre comme étre) qu'il développe la 


réflexion du Stagirite. Bénéficiant des efforts déployés par 
les penseurs arabes, Avicenne surtout, qui ont instauré une 
recherche sur les thémes solidaires de l'étre et de la 
création, cultivant les indications de Denys l'Aréopagite sur 
les principes d'activité intellective et volitive (potentiae) 
s'ajoutant au sujet créé pour la réalisation de son retour au 
Principe, la métaphysique thomiste de l'étre en tant qu'étre 
culmine dans la fameuse doctrine qui est assez 
approximativement dite distinction de l'essence et de 
l'existence et qui comprend deux moments corrélatifs 
d'une part, chez l'Étre premier, identité absolue de l'essence 
et de l'étre ; de l'autre, chez tout sujet créé, composition 
d'essence (maniére d'étre) et d'étre au sens d'acte participé. 
En cette philosophie nouvelle l'héritage aristotélicien reste 
visible, mais il y est, sans syncrétisme, subordonné à une 
acception dynamique de l'acte d'étre comme perfection 
participée, et, chez l'homme, comme perfection actuatrice 
obtenue gráce à une activité intellective et volitive, à 
l'instar de la « conversion » néo-platonicienne à laquelle 
cependant on ne peut la réduire. 


L'homme 


En premier lieu, pour saint Thomas, /'homme est 
essentiellement corps et intelligence. Procédant à une 
élucidation des thèmes traditionnels d'âme et de corps, le 
maitre offre une conception nouvelle de leur unité 
essentielle. Contre la théorie généralisée de l'homme 
comme agrégat de deux substances, la corporelle et la 
spirituelle, il adopte la conception du De anima d'Aristote, 
que des auteurs anciens avaient jugée matérialiste. || définit 


l'âme comme forme substantielle  principe-cause, 
accomplissement (entéléchie), acte (selon sa philosophie de 
l'être comme acte) pour le principe corporel. Le débat de 
1270 à Paris amène Thomas à alléger l'hylémorphisme de 
ses excroissances arabes. ልህ bénéfice du principe 
animateur, il montre que le co-principe matériel est non pas 
le corps mais la matière première, facteur de passivité par 
quoi s'explique la condition vulnérable du vivant corporel 
soumis aux agressions et à la mort. Parler du corps chez 
l'homme, c'est désigner le sujet humain en toute sa 
substance, mais par le biais de l'étendue tridimensionnelle. 


Ainsi compris, le corps ne s'additionne pas avec l'âme. 
C'est l'âme qui contient le corps et non l'inverse. Loin d'être 
préjudiciable à l'âme, la condition incarnée lui est 
avantageuse. Chez l'homme, le principe  intellectif, 
nativement dépourvu de toute connaissance, doit acquérir 
ses déterminations intelligibles par l'expérience sensible. Le 
corps, lui-méme au contact du monde physique (humain, 
social), est objet premier d'intellection. L'union des niveaux 
corporel et intellectif s'opère au bénéfice non du corps mais 
de l'àme. Méme valorisation de la nature corporelle de 
l'homme avec l'exigence d'une expérience sensible pour la 
réflexion intellective et avec le maintien de la doctrine de 
l'immortalité de l'âme en rapport étroit avec la promesse 
biblique de la résurrection corporelle. 


Au sujet de l'âme, Thomas interprète l'intellect du De 
anima d'Aristote par recours au néo-platonisme grec. 
L'intellect réceptif (« possible ») est l'unique principe 
animateur chez l'homme. Ceci s'oppose à la conception 


averroiste de Siger de Brabant, qui, jugeant inconciliables la 
dimension corporelle de l'homme et le double privilège de la 
pensée d'étre indépendante des conditions physiologiques 
et de se développer sous le signe du nécessaire (a priori), 
séparait de facon absolue l'homme et l'Intellect (compris 
comme réalité unique pour tous). Thomas établit la 
possession par l'homme d'un principe intellectif en 
identifiant àme et intellect. Cette solution du fameux 
probléme du De anima repose sur une double prise de 
position. D'une part, face à l'homogénéité (univocité 
générique) averroïste concernant tous les principes 
animateurs - d'où découle cette antinomie qui exile 
l'intellect loin du niveau corporel -, Thomas met en 
évidence, entre l'animation chez la brute et chez l'homme, 
une hétérogénéité et une inégalité radicales ; avec la 
métaphysique néo-planicienne des perfections 
hiérarchisées, oü tout degré dérive, pour une imitation 
partielle, du degré supérieur immédiat, il montre que le 
principe intellectif récapitule en son essence toutes les 
perfections présentées par l'animation sensitive ou 
végétative. D'autre part, à l'augustinisme traditionnel qui 
soutient en 1270 la pluralité des formes substantielles chez 
l'homme, Thomas oppose sa doctrine de la forme 
substantielle unique ; au titre de forme la plus noble, le 
principe intellectif contient en son unité essentielle, comme 
ses virtualités propres, les facultés sensitives et le pouvoir 
d'animation végétative ; il est principe animateur unique, 
c'est-à-dire l'áme. À son tour, l'intellect de l'homme est situé 
au degré le plus modeste de la hiérarchie des intellects 
selon Denys, pour qui le degré supréme appartient à Dieu et 


le degré moyen à l'esprit pur. Cet humble statut rend raison 
des sujétions de la pensée humaine : mode discursif et péril 
d'erreur. Principe animateur unique, l'intellect est de nature 
« Séparée », c'est-à-dire indépendante du statut corruptible 
ou mortel. La doctrine traditionnelle de l'immortalité de 
l'àme est expliquée à partir de la propriété positive de 
l'intellect de relever de l'ordre supra-corporel et supra- 
empirique du nécessaire objectif, ou, en langage kantien, de 
l'ordre de l'a priori, de la liberté et du nouméne. Fondée sur 
la réflexivité dont l'intellect a le privilège - d'où conscience 
et liberté - ainsi que l'ont montré les philosophes depuis 
Plotin et Porphyre, cette facon de voir échappe à la critique 
par Kant de la théorie vulgaire de l'immortalité de l'áme. 


En second lieu, /a structure métaphysique de l'homme 
est, pour Thomas, d'ordre dynamique. Elle s'éclaire par 
recours à la distinction ternaire de Denys « essence- 
puissance-opération », elle-même interprétée avec le 
schéma également dionysien d'« émanation-retour ». La 
nature (essence) du sujet humain, ou perfection première, 
vérifie le moment « émanation », et l'ensemble « puissance- 
opération » le moment « retour » (vers le Principe) ou 
perfection ultime. Par l'agir düment orienté, l'homme 
acquiert le bonheur, épanouissement ou perfection ultime 
s'ajoutant à la nature. Cette conception dynamique 
manifeste, contre les théses averroistes, que l'intellect 
animateur se subordonne aux formes intelligibles qui 
viennent l'actuer. Face à  l'augustinisme soutenant 
l'illumination directe de l’âme par les Idées divines, elle 
coordonne l'intellect agent avec les principes dynamiques 
extrinsèques, formes intelligibles, « puissances » 


(impulsions) volitives, qui, acquis par l'agir, assurent la 
progression de l'homme vers sa perfection ultime. Ceci 
vérifie la composition fondamentale essentia-esse qui 
caractérise tout sujet créé. 


En troisiéme lieu, pour Thomas d'Aquin, /a connaissance 
s'exerce sous le signe du réalisme critique. Ce réalisme est 
prudent : la formule technique d'« objet connu » signifie à la 
fois la conception intérieure au sujet et la réalité connue 
dans la mesure où elle est critère de la conception. Toute 
réalité (res : le terme s'étend jusqu'à Dieu) est en son 
essence objet propre, au sens de limite et de critére, de la 
visée intellective. Celle-ci procéde par mise au point des 
notions | génériques approximatives avec la notion 
spécifique, ou souvent avec un simple trait descriptif, 
l'essence de la res considérée restant hors d'atteinte. 


L'accés au réel exige un effort critique : étant activité 
immanente au sujet, la connaissance s'accomplit sur le 
mode propre à celui-ci. Ce qui est connu, à titre premier, ce 
n'est pas la res sans plus, mais la res dans la conception. 
Élaborer la forme intelligible qui établit la mensuration du 
savoir par la res, tel est le sens de l'effort de critique 
rationnelle requis du sujet. La forme intelligible, piéce 
cardinale de la noétique thomiste, présente deux notes : un 
caractére a priori (Thomas dit prius re ipsa), expliqué par la 
fonction causale supra-empirique de la res sur l'intellection ; 
une propriété synthétique, universelle, conférant 8 
l'intellection sa puissance de réduction des saisies multiples 
vers l'unité essentielle de la res, et des res multiples vers 
l'Un. La multiplicité des saisies rationnelles s'ordonne, par 


rapport à une méme res, en raison de l'objet formel, notion 
qui reléve du caractére synthétique de la forme intelligible 
et confére sa rigueur à la noétique thomiste. La 
connaissance humaine posséde un objet privilégié : la 
nature des réalités corporelles. Les étres spirituels et Dieu ne 
sont, pour l'homme en son pouvoir propre, objet de 
connaissance que selon une méthode négative. 


Enfin, la volonté, principe d'appétit essentiel à l'âme 
intellective, intègre normalement l'affection sensible. 
Toutefois, c'est la régence de la volonté sur les émotions qui 
définit l'acte volontaire. Principe moteur par excellence, la 
volonté exerce un dynamisme qui comporte cependant 
passivité ou motion venue de l'objet voulu en tant que bon 
et dans la mesure où le sujet humain l'apprécie comme bon 
pour lui-méme. À l'égard du bien supréme, le bonheur, cette 
passivité est méme nécessitante. La liberté n'en est pas 
diminuée, car il y a deux sens de liberté : d'une part, de 
spécification ; d'autre part, d'exercice ou de spontanéité. Le 
premier caractérise un choix entre biens partiels, le second 
concerne le bien supréme. Lorsque la volonté s'émeut sous 
la séduction nécessitante du bonheur à acquérir, elle reste 
libre et spontanée ; elle développe alors, et alors seulement, 
son efficace propre. Cela éclaire la motion souveraine que 
Dieu exerce sur la volonté en la laissant libre. 


La volonté est mue par la res objet d'opération en sa 
valeur aimable telle que l'intelligence la rend présente au 
sujet. |ር[ se dessine un cercle causal fondé sur le cycle 
émanation-retour : l'objet bon meut, par la forme intelligible, 
l'intellect ; celui-ci ébranle la volonté, laquelle tend 


efficacement vers la res. Ainsi se comprend le titre de 
principe de toute vertu morale qui est attribué à 
l'appréciation intellective ou sagesse pratique (prudentia). 
Celle-ci, livrant accés au sens profond de toute loi juste, 
permet à la conscience de dépasser le régime d'obligation 
pour, en dernier ressort, procéder d'elle-méme à une droite 
estimation de la conduite à tenir. Elle détermine la norme 
selon laquelle sera juste tout acte affectant autrui. Cette 
norme, toutefois, peut étre fixée par accord public, surtout 
pour l'usage et la possession des choses extérieures qui sont 
par destination communes à tous. 


Dieu 


Au niveau philosophique, deux grandes théses sont 
énoncées au sujet de Dieu : /'existence de Dieu n'est pas 
une évidence ; la nature de Dieu reste inconnue. 


La sentence « Dieu existe » suppose un raisonnement qui 
procéde par des voies multiples mais convergentes. C'est la 
fameuse doctrine des « cinq voies », qui toutes partent de 
l'expérience : remontée vers le Premier Moteur (1) ; dans 
l'optique de l'efficience à l'oeuvre dans l'univers humain, 
accès à la Cause Première dont dépend l'enchainement des 
causes créées (2) ; dans la problématique de la création 
contingente, renvoi, par-delà les réalités contingentes, à ህበ 
Premier  inconditionnellement Nécessaire (3) ; ordre 
décelable dans l'univers des étres inégaux que hiérarchise 
la richesse variée de leur nature et que préside l'Étre parfait 
(4) ; dans l'ordre des fins (buts) vers lesquelles tendent les 
êtres actifs, discernement de l'intervention d'une 


intelligence directrice (Providence) soit dans les effets d'une 
cause infra-consciente ou au cours d'événements fortuits, 
soit surtout dans l'exercice humain de l'agir intelligent (5). 


Mal interprétées, ces cinq démarches ont pu paraitre 
inaptes à fonder une conclusion certaine, telle la « premiére 
voie », qu'on a mutilée en la ramenant au niveau d'une 
physique aujourd'hui effectivement  désuéte. Or, le 
mouvement (motus) ici considéré signifie accès à l'étre soit 
pour les réalités corporelles (selon la philosophie des étres 
« physiques » empruntée à Aristote, qui oppose ce mode 
d'étre à la thése platonicienne excluant le corporel loin de 
l'étre proprement dit), soit pour l'opération en général, 
laquelle culmine dans l'agir intelligent et volontaire. Il est 
promotion à l'acte d'étre (selon la métaphysique de l'étre 
comme acte), donc tout autre chose qu'impulsion 
mécanique. 


La « premiére voie » évoque sans doute la cosmologie 
qu'on tenait des Arabes et selon laquelle l'efficience de la 
sphére supréme contribue à assurer l'existence sous mode 
corporel, mais c'est en tant que cette influence résulte d'un 
désir suscité par une Intelligence supérieure. Elle renvoie, 
en conformité avec sa source (Aristote, Métaphysique, ^ : 
l'Étre supréme, Acte pur, meut l'Univers en tant qu'objet 
d'amour), à l'action intelligente et désirante. Sa dimension 
« physique », visiblement  anthropomorphique, se 
subordonne au niveau noétique, là où Thomas établit la 
causalité de l'objet intelligible à l'égard de l'intellect créé. 
Sur toute activité intelligente et volontaire, le Premier 
Moteur exerce une motion primordiale qui, créatrice, est 


autre que physique. C'est un attrait dynamogéne de Dieu, 
qui crée l'homme actif en l'attirant au titre de Bien supréme 
et de source de bonheur. Une autre version de cet attrait se 
lit dans le désir de « voir » Dieu, qui naît de l'étonnent 
philosophique face aux multiples effets créés suggérant de 
façon énigmatique la sublimité de leur Cause. On voit 
combien irréductible au plan cosmologique est cette 
« premiére voie ». Lue en son sens authentique, elle 
échappe aux critiques dirigées par Kant contre l'argument 
traditionnel de l'existence de Dieu (argument dit 
cosmologique, selon la vulgarisation académique de C. 
Wolff). 


Saint Thomas déclare, d'autre part, que la nature de Dieu 
reste inconnue. A l'homme laissé à sa seule raison n'est 
possible qu'un discernement imparfait des perfections 
générales de la Cause Première. [| s'agit d'une conception 
élaborée à partir des créatures et fatalement grevée de 
négations critiques, mais qui reste tout de méme fondée. 
Développant l'effort critique amorcé par l'apophatisme de 
Denys dans les Noms divins, Thomas instaure une doctrine 
méthodique comprenant trois moments : négation, 
éminence et causalité. L'élaboration se développe en deux 
étapes : aménagement d'un sens spécial (analogie) pour le 
langage, en tentant de lui faire exprimer une visée vraiment 
autre (aspect négatif) ; construction d'une doctrine des 
« attributs divins » relative aux perfections métaphysiques 
(étre, un, vrai, bien) qui, présentes à leur mesure en toute 
réalité et surtout chez l'homme, suggèrent - au titre d'effets 
limités et en raison du principe assuré que la cause doit 
posséder en elle-méme ce qu'elle communique (füt-ce sur 


un mode insoupconnable) - quelque trait de la noblesse 
suréminente du Créateur. Les négations correctrices portent 
sur les limites et la multiplicité dispersive de ces perfections 
a l'état créé. Elles constituent l'aveu d'une non- 
connaissance de ce que Dieu est en lui-méme. Mais elles 
tirent leur sens positif de la métaphysique thomiste de l'acte 
d'étre, qui, appuyée sur une interprétation personnelle du 
Nom divin : « Je suis » (Exode, m, 14), propose une 
conception dynamique de la nature divine et transmue de 
l'intérieur la philosophie d'Aristote pour comprendre la 
création comme don de l'étre participé. À l'exception du seul 
Maitre Eckhart (précheur également, qui enseigne dans la 
chaire de Thomas à Paris trente ans aprés lui), la scolastique 
dite thomiste hypertrophiera l'analogie en en exténuant la 
négativité. Elle négligera la notion thomiste de 
participation, où le dynamisme causal (création sous mode 
de « reconduite » progressive vers le Bien suprême comme 
objet d'opération) détermine comme pierres d'attente pour 
une révélation ultérieure ces lacunes qui affectent la 
connaissance philosophique de Dieu. 


e La théologie 


C'est Dieu qui, pour Thomas d'Aquin, est l'objet de la 
théologie, mais sous le point de vue divin exprimé par la 
Révélation (sub ratione Dei). Si le champ objectif de la 
théologie est bien centré sur Dieu en son mystère, il 
enveloppe aussi ce que Dieu a fait, fait et fera faire (outre la 
création, la rédemption, qui débouche sur l'eschatologie). 
L'unité épistémologique de ce champ immense (le présent 


de l'homme en tant qu'affecté par le futur des prophéties et 
des promesses) dérive de la Pensée divine exprimée par la 
Bible. Comme la foi dont elle est l'expression rationnelle, la 
théologie communie, de loin sans doute mais de facon 
réelle, au regard que Dieu porte sur lui-méme et sur 
l'homme. Les articles de foi (Credo) expriment, en langage 
humain et sous un mode de non-évidence provisoire mais 
toujours sur le plan intellectif, la vérité du Dieu vivant et du 
dessein divin sur l'homme. Les deux articles principaux 
concernent la Trinité et l'Incarnation. 


Dieu en sa nature, c'est le mystère trinitaire, 
circumincession des trois Personnes : Père, Fils et Esprit 
saint, mystère insoupçonnable pour la seule raison. La 
procession éternelle des Personnes divines représente le 
mode suprêmement fécond de la vie intellective et volitive. 
Le thème traditionnel des « missions » du Fils et de l'Esprit 
jusqu'au cœur du croyant est expliqué en prolongement 
direct, intellectif et volitif, avec leur émanation éternelle. 
Cette présence de gráce « comme le connu dans le 
connaissant et l'aimé dans l'aimant » constitue un moment 
important de la théologie de Thomas d'Aquin. 


Quant à l'Incarnation, Thomas, s'appuyant sur la doctrine 
du Concile de Chalcédoine (le Christ, unique Personne du 
Fils en deux natures, l'humaine et la divine) engage son 
anthropologie dynamique et montre que le Christ est 
rédempteur par tout son agir volontaire, y compris sa 
résurrection, cause de celle qui est promise à tout homme. 
Cet élargissement en direction des Péres grecs culmine dans 
la doctrine délicate des trois niveaux (unifiés par leur 


subalternation) dont se compose le savoir propre au Christ- 
homme : connaissance directe de l'essence divine, 
connaissance inspirée des réalités relevant du régne de Dieu 
dans les coeurs, connaissance progressivement acquise par 
expérience. 


Thomas d'Aquin enseigne, d'autre part, que la théologie 
est une science. Cette affirmation repose sur trois points : 
promotion au premier plan du sens littéral et historique de 
l'Écriture, élaboration d’une  épistémologie, critique, 
unification des savoirs (y compris la théologie) par la 
subalternation. À l'instar d'Aristote faisant de l'optique une 
science subalternée à la géométrie (celle-ci lui procure la 
définition des angles, etc.), Thomas regarde la théologie 
comme un savoir subalterné à la connaissance que Dieu 
possède de Dieu et de l'homme. Comportant un contenu 
intelligible malgré l'inévidence provisoire, cette discipline 
rend raison, avec une cohérence rationnelle et selon une 
méthode scientifique, du sens que la Révélation revét pour 
l'homme. Sans pouvoir suppléer au savoir humainement 
acquis, elle peut exercer une critique rationnelle de toute 
affirmation sur Dieu et la destinée de l'homme. La 
subalternation de la théologie (et de la foi) exprime sa 
référence à la scientia Dei et beatorum, à la vision que Dieu 
possède qu'il communique par grâce et qui, déjà pleinement 
acquise par le Christ-homme en gloire, s'inaugure chez le 
croyant avec la foi en la Parole incarnée. 


2. Le thomisme 
traditionnel 


Le thomisme traditionnel n'est qu'un courant minoritaire 
dans la tradition scolastique, à cóté du scotisme et du 
nominalisme. En symbiose avec eux et avec leur 
conservatisme, il s'écarte souvent de la pensée de Thomas 
d'Aquin. On peut distinguer dans son histoire trois périodes : 
du xii siècle à la Réforme ; de la Réforme au xix? siècle ; à 
partir du xix* siècle. 


e Du XIIIe siècle à la Réforme 


L'enseignement de Thomas lui-méme s'est heurté aux 
traditionalistes. Dominée par les théologiens conservateurs, 
l'Université de Paris prohibe, en 1277, une vingtaine (dix au 
sens obvie, autant à titre indirect) de théses thomistes 
amalgamées à des propositions averroistes. Les rares 
premiers thomistes sont entraînés dans des polémiques peu 
favorables à l'étude d'une pensée difficile, tels à Paris, aux 
xii et xiv? siècles, Pierre d'Auvergne, Bernard de La Treille, 
Gilles de Lessines, Godefroid de Fontaines, Jean Quidort (de 
Paris), lequel, au temps de Philippe le Bel, met en œuvre la 
conception de Thomas sur les relations entre l'Église et 
l'État ; à Oxford, Richard Knapwell, Robert Orford, Thomas 
Sutton, Nicolas Trevet ; en Italie, Hannibald de Hannibaldis, 
Jean de Naples, Remi de Girolami (maitre de Dante). Pour le 
xve siècle, on mentionnera Jean Capréolus, Pierre de 
Bergame ; l'édition princeps des oeuvres de Thomas paraît 


en 1497. Cette premiére école thomiste néglige 18 
philosophie de l'étre comme acte enseignée par Thomas. En 
conformité avec son époque nominalisante, elle porte au 
nombre des oeuvres thomistes l'apocryphe Summa totius 
logicae. Au xvie siècle, les thomistes sont enveloppés avec 
tous les scolastiques dans le mépris que leur réservent les 
humanistes. C'est cependant l'époque d'une réelle fécondité 
pour plusieurs : en Italie, entre autres, le cardinal Cajétan 
(Thomas de Vio, 1468-1534), que le pape délégue auprès de 
Luther et qui compose un Commentaire de la Somme de 
théologie, Sylvestre de Ferrare (1476-1538), qui commente 
la Summa contra Gentiles ; en Espagne, où le thomisme 
connait un grand essor : F. de Vitoria (1492-1546), D. Soto 
(1494-1560), qui s'engagent avec courage dans les 
problémes d'ordre moral soulevés par la colonisation. Les 
noms de Melchior Cano (1509-1560) et de Dominique Bañez 
(1528-1604) sont à mentionner pour leur contribution à la 
vitalité du thomisme au Siècle d'or espagnol. 


Les efforts théologiques de la Contre-Réforme se 
réclament du  thomisme. L'organisation des études 
ecclésiastiques, | dans les séminaires, suscite une 
vulgarisation souvent syncrétiste. Avec les théologiens 
jésuites, nouveaux venus dynamiques, les thomistes 
engagent d'interminables querelles sur la liberté et la grâce 
(De auxiliis). Paraissent alors les grands commentaires 
académiques de Jean de Saint-Thomas (1589-1644), des 
Carmes de Salamanque, en Espagne, d'Antoine Goudin, de 
C. Billuart (1685-1757) en France. 


e Le XIX* et le XX* siècle 


Au አሠ siècle, à part Johann Adam Moehler (1786-1838), il 
faut attendre le mouvement de recherche suscité par 
l'encyclique Aeterni Patris Unigenitum de Léon XIII en 1879. 
Alors se multiplient les manuels dits « thomistes », le plus 
souvent inspirés par les commentateurs de la scolastique 
tardive, par Frangois Suarez (1548-1617) ou méme le 
rationaliste C. Wolff (1679-1754). Face à la crise moderniste 
du début du xx* siècle, ህበ académisme « thomiste » se 
constitue qui, tranchant sur l'attitude d'ouverture dont 
avait, en toute liberté critique, témoigné en son temps 
Thomas d'Aquin, prend parfois figure de conservatisme 
rigide. 


Mais un double mouvement, tout à fait positif, se dessine. 
D'une part, à l'Université de Louvain avec le cardinal Mercier 
(1851-1926), en France à la suite de Bergson, qui met fin au 
positivisme scientiste, on redécouvre la philosophie. Jacques 
Maritain s'emploie en pionnier à restaurer un thomisme qui 
se montre présent aux philosophies actuelles. Aimé Forest, 
Yves Simon et bien d'autres y apportent leur contribution. 
Étienne Gilson, historien du Moyen Âge, offre une lecture 
remarquée de la pensée thomiste, surtout dés la quatriéme 
édition de son ouvrage Le Thomisme. Dans le contexte des 
années cinquante marquées par un certain existentialisme, 
il découvre que la métaphysique de l'étre, chez Thomas 
d'Aquin, a dépassé de facon positive, grâce à la notion 
d'étre comme acte expressément dissociée de l'essence, cet 
essentialisme qui a si longtemps porté la philosophie 


occidentale à platoniser. Gilson souligne avec brio cette 
originalité | séculairement méconnue du  thomisme 
authentique. 


D'autre part, on commence alors à appliquer la méthode 
historique 8 l'étude des textes de Thomas d'Aquin. Les 
efforts en ce domaine n'ont pas atteint leur achévement. 
L'édition critique des oeuvres du docteur médiéval est en 
cours. Incitée par les travaux de Gilson et par les critiques 
qu'ils ont rencontrées, la recherche actuelle pressent 
l'importance des différents néo-platonismes au xme siècle, 
celui de Denys surtout, négligé par la scolastique 
augustinienne et par le thomisme traditionnel, lequel 
n'admet qu'une source philosophique pour Thomas, à savoir 
Aristote. 


Édouard-Henri WÉBER 
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TOLÉRANCE 1DÉE DE 


Introduction 


Si l'on groupe sous le nom de tolérance un ensemble 
complexe de conduites qui comportent simultanément une 
appréciation négative d'une situation ou d'une démarche et 
la suspension de la répression de ce qui est jugé mal, on 
s'en forme une notion suffisante pour la vie de tous les jours. 
Dans les sociétés pluralistes du xx* siécle, suspendre les 
conséquences d'une évaluation défavorable passe aisément 
pour une sorte de vertu. Bizarre vertu qui, sans méme tenter 
une transmutation axiologique, prend la défense de ce qui 
est reconnu en méme temps comme une erreur ou comme 
un vice ! Si le bien consiste à protéger le mal, à le supporter, 
a collaborer avec lui, n'y a-t-il pas quelque part 
contradiction ou lâcheté ? On répondra que la tolérance met 
en jeu deux sources d'évaluation. Par exemple, la morale, en 
général, condamne l'adultére ; or l'adultére est à ce point 
répandu que le poursuivre ou seulement le réprouver 
ouvertement  entraînerait dans la vie courante 
d'interminables conflits et interdirait beaucoup d'échanges ; 
on s'abstiendra donc, en fait, du moindre jugement, méme si 
cette abstention affaiblit le précepte ou en favorise la 
transgression. Tout se passe comme si l'on admettait, à cóté 
d'une raison morale, une raison sociale. Ni Alceste ni Kant ne 
seraient d'accord. 


On va donc étre amené à limiter le scandale en le 
soumettant à des conditions strictes, méme si elles sont 
rarement énoncées. On admettra la tolérance dans des 
domaines où les enjeux d'une dispute sont trés grands et où 
le désaccord peut paraître secondaire. ል la fin du xv® siècle, 
l'enjeu était la poursuite ou l'arrét des massacres, le 
désaccord dogmatique ne semblait pas secondaire. De là 
une tolérance boiteuse. || faut nécessairement ou bien 
affadir le principe ou bien mépriser l'autre puisqu'on 
consent à le laisser dans l'erreur. 


La tolérance, toute souhaitable qu'elle paraisse, s'inscrit 
dans une notion contradictoire. | est bien difficile de croire 
que nous puissions en avoir une /dée si nous donnons à ce 
mot sa pleine force : essence immédiatement saisissable par 
l'intuition. || n'est méme pas certain que l'on puisse en 
former à bon droit un concept si par concept on entend une 
représentation univoque, susceptible d'étre figurée par une 
définition exhaustive. On doit tout de méme s'y efforcer. 
Pour cela, la maniére dont se pose le probléme engage à 
l'aborder par la mise en oeuvre sociale de la tolérance et à 
n'en venir qu'ensuite à spéculer. 


e La tolérance : remède ou masque de 
la haine 


Un rapide examen des faits historiques conduit à des 
remarques désolantes. Quelle que soit la bonne foi des 
acteurs, les tentatives pour faire accepter les différences de 
l'autre n'effacent pas l'agressivité ; elles en déplacent 
quelquefois l'objet, mais bien souvent en l'exaltant. Les 


contradictions de la notion se retrouvent dans les démarches 
et les événements. Cela incite plus à suivre le pessimisme 
d'une psychologie des profondeurs qu'un rationalisme béat. 


La prétendue tolérance des Romains 


À lire certains historiens du xx° siècle, il semblerait que les 
Romains eussent pratiqué spontanément la plus aimable 
tolérance. Vertu tout à fait inconsciente alors, puisque le 
latin ne contient aucun mot qui traduise le nótre : tolerantia 
n'indique que l'aptitude à supporter des désagréments 
corporels et Cicéron nous exhorte tout juste à souffrir les 
taquineries et les défauts de notre entourage par patientia. 
Louange inattendue à l'égard d'un peuple qui, de 70 à 313, 
a persécuté les chrétiens avant de se convertir, de tuer 
Hypatie et d'exiler Damaskios. Alors quel contenu attribuer à 
leur « tolérance » ? Avant tout deux choses : les Romains ne 
se préoccupaient pas de métaphysique et ils accueillaient 
volontiers les divinités étrangéres. Le premier point est vrai : 
toute tentative de pénétrer l'absolu soit par le discours, soit 
par la mystique était rejetée comme superstitio ; le second 
est vrai aussi : le laraire de Julia Domna comptait plus 
d'effigies que l'album d'un philatéliste. Seulement, 
l'indifférence parfois ricanante des Romains ne les préservait 
pas de trembler à l'approche imaginée d'un numineux impur 
et de s'en préserver en multipliant les rites civiques et les 
rites propitiatoires, en multipliant aussi les dieux auxquels 
sacrifier. Malheur à ceux qui ne sacrifiaient pas avec la 
masse ! On n'arrange rien en relevant qu'il n'y eut de 
persécutions systématiques que celles de Trajan Déce et de 
Galére, en expliquant les martyres de Pothin, d'Irénée, de 


Blandine, par des mouvements populaires locaux 
l'intolérance ne provenait donc pas d'une décision politique 
transitoire, elle était ancrée dans le coeur du peuple. 


Comment des historiens intelligents, sérieux, bien 
informés, armés de méthodes  affinées ont-ils pu 
s'abandonner à ces calembredaines anachroniques ? 
Comment Renan a-t-il pu voir un doux ami de la raison en 
Marc Auréle, crédule, opiniâtre et entiché de sorcellerie ? La 
réponse est aisée : trés hostiles à l'exclusivisme chrétien 
qu'ils taxent d'intolérance, ces graves positivistes ont 
dissimulé leur propre intolérance derriére un fantóme de 
tolérance, dont le modéle n'a jamais eu aucune existence. 
Faute vénielle sans doute... sauf chez des savants. Que de 
fois la tolérance vécue renvoie-t-elle à des échos 
fantastiques de l'intolérance ! 


l'édit de tolérance 


La tolérance ne joue vraiment le rôle d'une vertu que depuis 
le xvi siècle : il a fallu pour cela d'abord une cassure de la 
société religieuse telle que deux théologies ont été 
ressenties comme incompatibles ; ensuite, une croissance 
du pouvoir politique qui a fait que la conservation des États 
a pu paraitre souhaitable, quelles que soient les divisions 
confessionnelles. L'association traditionnelle d'un principe 
religieux de coalescence et d'une organisation étatique 
conduit au principe cujus regio ejus religio dans des unités 
territoriales restreintes ; dans des unités plus vastes, où les 
Églises rivales se juxtaposaient, il a fallu l'abandonner pour 
mettre à la place un principe de coexistence. 


La lassitude des combattants a changé le 13 avril 1598 
en jour de victoire pour la tolérance. L'édit de Nantes figure 
en effet un succés des « politiques », c'est-à-dire de ceux qui 
placaient l'État au premier rang des valeurs. Premier à avoir 
eu des suites durables, l'édit de Nantes n'était cependant 
pas le premier en son genre. On ne peut donc pas attribuer à 
l'improvisation ni à l'impéritie des rédacteurs les défauts du 
document, charabia désordonné, répétitif, obscur. || ne vise - 
on s'en persuade aisément à la lecture - qu'à rétablir la paix, 
sans assigner aucun contenu représentatif aux relations 
sociales rétablies. La tolérance s'y limite à une coexistence 
pacifique - ou plutôt non belligérante - entre des 
communautés éventuellement ennemies et - cela est prévu 
expressément - qui ne désarment pas. L'État demeure 
catholique romain, puisque c'est une loi fondamentale 
intangible que le monarque doit appartenir à l'orthodoxie. 
La liberté des cultes est établie, mais avec des restrictions 
(ainsi les protestants parisiens ne peuvent célébrer qu'à 
Charenton, ce qui peut n'étre qu'une mesure d'ordre public), 
surtout, elle n'est pas immédiatement garantie par l'État, 
elle l'est par des abandons de souveraineté : les protestants 
disposaient d'une centaine de places fortes et ils ne 
pouvaient étre jugés que par des tribunaux mi-parties ! 


On ne se scandaliserait que par anachronisme : l'édit de 
Nantes aurait pu étre le début d'une paix formée de 
relations habituelles. Mais c'est une erreur que d'y voir 
l'esquisse d'une France dualiste : la collaboration de deux 
partis au Conseil, marquée par l'ascension de Sully, cessa 
dés l'assassinat d'Henri IV, sans doute devenu indifférent 
aprés six abjurations... L'application stricte de la loi qui 


exigeait partout le rétablissement du catholicisme explique 
la campagne de Louis XIII, en 1620 au Béarn, et implique au 
fond l'édit de Fontainebleau. 


Tolérance et tolérantisme 


Bossuet n'a pas conseillé la révocation de l'édit de Nantes. 
Au lendemain du 15 octobre 1685, il l'a faiblement 
approuvée. Dans son diocése de Meaux, il l'a appliquée si 
mollement qu'il devint suspect aux yeux de certains 
évéques. Pourtant, il a énoncé trés clairement les principes 
d'une intolérance fondamentale, par exemple dans la 
préface à l'Histoire des variations des Églises protestantes, 
oü il s'affirme fiérement partial, ou dans le sixiéme des 
Avertissements aux protestants où il condamne moins la 
Réforme dans sa doctrine que comme source de tolérance, 
ou encore dans plusieurs mandements  pastoraux. 
L'argumentation, éparse, joue sur le plan théorique : seule la 
vérité mérite le respect ; or la doctrine catholique est la 
vérité : elle seule mérite donc le respect. Sur le plan moral et 
pastoral, tout homme a été créé en vue du salut ; or la vérité 
catholique est seule salvatrice : on manquerait donc au 
devoir et à la charité en admettant l'hérésie ou l'incroyance. 
Sur le plan politique, enfin, l'unité de croyance est 
nécessaire à la cohésion de l'État. Cette position - qui 
n'exclut pas l'appel au bras séculier, méme si Bossuet 
préférait la discussion - repose sur quelques axiomes 
cachés : 1. La vérité est unique ; 2. et elle est toujours ce 
qu'elle est (il n'y a pas de sens anagogique) ; 3. quelles que 
puissent étre les fautes éventuelles, il n'y a pas de distance 
justifiable entre la connaissance et l'action. 


Ces trois thémes définissent un exotérisme radical et, sur 
le plan de l'exotérisme, on ne peut ni amoindrir ni détourner, 
sans contradiction, la position de Bossuet. 


C'est ce qui confére un délicieux parfum de mauvaise foi 
au plaidoyer de Voltaire en faveur de la tolérance. Dans le 
Dictionnaire philosophique, il feint que la tolérance 
s'identifie à l'indulgence, ou à la patience avec laquelle 
nous supportons les incommodités apportées par autrui ! Et 
certains esprits religieux condamnent la tolérance comme 
s'il s'agissait du tolérantisme, qui est indifférence à la vérité. 
Seulement, si Voltaire joue sur les mots, son jeu est gagnant. 
La crise qui a suivi l'exode des protestants a fait pressentir 
une solidarité indépendante des croyances. Les polémiques 
théologiques qui n'en finissent pas, avec des à-cótés de 
mauvais 9001, affaiblissent dans certains milieux l'adhésion 
religieuse. 


Peut-être faudrait-il signaler aussi la croissance, au xvii 
siècle, de la franc-maçonnerie. Mais |a tolérance 
maçonnique offre un caractère ambigu. Dans Le Symbolisme 
maçonnique traditionnel (éd. A.B.l., Carqueiranne, 1976), 
Jean-Pierre Bayard la rattache tantôt aux nécessités du 
travail en équipe (p. 45), tantôt à la quête illimitée de la 
vérité (p. 55). Humanisme ou ésotérisme ? || faut choisir. 


Métamorphoses de la tolérance, masques de 
la violence 


Au ኦሯ siècle, la tolérance a partie gagnée, du moins si nous 
nous en tenons aux discours officiels. On s'étonne pourtant 


du flou de la notion, des uniformes variés qu'elle revét pour 
commander des conduites toujours incertaines, des effets 
pervers sans cesse émergents. Aprés la promulgation des 
articles organiques, la pacification religieuse paraissait 
acquise. Le patriotisme révolutionnaire enseignait à vivre 
une vie sociale sans heurts : « O patrie ! O concorde entre 
les citoyens ! » 


On s'étonne alors de la dureté, de la cruauté de certaines 
expériences, situations, conditions. Les institutions 
permettaient en principe la discussion et la négociation. 
Pourquoi, alors, tant d'émeutes et de révolutions ? Une 
société globale de plus en plus diversifiée et en méme 
temps de plus en plus condamnée 8 18 solidarité par 
l'expansion industrielle opte pour une idéologie de la 
tolérance. Idéologie de la douceur ou idéologie doucereuse ? 


Le libéralisme impliquait-il l'attitude soupconneuse des 
« gens bien » à l'égard des ouvriers volontiers regardés 
comme potentiellement ivrognes ou proches de la 
délinquance ? La laïcité est déjà adoptée par Jules Ferry 
comme une arme contre le christianisme : selon la doctrine 
de Comte, les religions monothéistes préparent l'avènement 
du positivisme. L'effet tardant et la foi s'émoussant, elle 
devient le nom d'une haine fanatique contre les « curés ». 
L'antiracisme - d'ailleurs mal nommé puisque l'intolérance 
qu'il combat vise moins les différences de race que les 
différences de culture - incite moins à la convivialité 
(« Asseyons-nous et prenons un verre ») qu'à combattre des 
« racistes » vrais ou supposés. 


La tolérance ou plutót les tolérances seraient-elles de 
toute maniére à considérer comme les masques hypocrites 
d'une agressivité ? Ou plutót l'incertitude sur la valeur, 
malgré son utilité contingente jamais démentie, ne 
sécuriserait-elle qu'insuffisamment contre les menaces de 
l'autre, contre la peur suscitée par la perte des rites 
coutumiers ? 


e l'impossible concept de tolérance 


La notion de tolérance sous tous ses déguisements parait 
sans force et méme sans consistance. || faut donc essayer de 
la dépasser, d'en faire un concept, encore que le flou du 
point de départ soit d'un mauvais augure. Il est facile 
d'écarter certaines acceptions du terme, de toute évidence 
étrangéres au présent propos : nous ne parlerons pas de la 
patience avec laquelle il nous arrive d'accepter une lésion à 
nos commodités légitimes ou à nos droits, encore moins de 
l'écart permis légalement à des mesures numériques fixées. 
Et la sympathie que je puis éprouver, par exemple, pour la 
pensée des soufis en tant qu'expression d'une vérité 
transcendante ne peut pas étre appelée tolérance puisque, 
mes propres opinions ou conduites relativisées par référence 
a une instance plus haute, nous sortons du domaine 
exotérique. On appellera donc tolérance une ligne de 
conduite qui consiste à laisser à autrui la liberté d'exprimer 
des opinions que nous ne partageons pas et surtout de vivre 
conformément à des principes qui ne sont pas les nótres. 
Goblot, dans son Vocabulaire philosophique, proposait une 
définition que loue Lalande : la tolérance consisterait « non 


à renoncer à ses convictions ou à s'abstenir de les 
manifester, de les défendre ou de les répandre, mais à 
s'interdire tous moyens violents, injurieux ou dolosifs ; en un 
mot, à proposer ses opinions sans chercher à les imposer ». 


Un pareil énoncé semble à peu prés privé de sens. D'une 
part, nous avons appris à discerner la violence sous les 
dehors les plus bénins ; d'autre part, nous ne saurions plus 
accepter cette scotomisation de styles de vie ou d'actions 
prescrites derrière des opinions. Un préjugé positiviste 
voulait que la morale, à la différence de la religion qui 
divisait, füt universelle. La religion, du reste, divisait de 
moins en moins. Mais la tolérance exigerait encore que le 
droit autorisát les résidents de tradition polygamique à 
contracter mariage avec plusieurs femmes. || est douteux 
qu'une proposition de ce genre recüt bon accueil. On 
regardait obstinément derriére soi les luttes religieuses sans 
voir pointer les conflits de moeurs. 


On est frappé de voir les habiles sinon se satisfaire de 
propositions inconsistantes, du moins passer outre et, faute 
d'une définition valide, aborder hâtivement le probléme du 
fondement. Au milieu d'interjections pieuses et moralistes, 
se déploient des discours à peu prés vains. Jacob, dans 
Devoirs (chap. i), invoque la nécessité d'un consensus dans 
une société pluraliste et organique, ce qui traduit une 
contingence en style durkheimien, et affiche une sorte 
d'agnosticisme plus ou moins néo-kantien, ce qui supprime 
la question. Bastide (Traité de l'action morale, t. |, pp. 27-33) 
condamne le dogmatisme, conformément à l'inspiration du 
spiritualisme des années cinquante, pour qui la vie de 


l'esprit est par essence mobilité et novation, refuse pourtant 
d'appuyer la tolérance sur le scepticisme et laisse le 
probléme s'évaporer. Enfin, il serait inutile de parler d'une 
réserve devant des intimités singuliéres, puisqu'il s'agit 
d'admettre ou non des traductions sociales et qu'en outre on 
commettrait une pétition de principe. 


Plus stupéfiant encore le désarroi dont témoigne le 
célébre Vocabulaire technique et critique de la philosophie 
de Lalande : les rédacteurs et l'aréopage constitué par la 
Société francaise de philosophie étalent les signes du parfait 
affolement. Un cinquiéme du texte est consacré aux 
questions de définition, quelques lignes seulement 8 
l'élucidation du sens ; tout le reste de l'article est occupé 
par la critique. Comment comprendre qu'une aussi noble 
exigence soit désignée par un si vilain mot ? Par un terme 
qui stigmatise en méme temps qu'il protége ? 


Un faux-fuyant serait de rattacher la difficulté ici 
rencontrée à la polysémie du mot attestée par la foule des 
antonymes, comme intolérance, fanatisme, dogmatisme, 
autoritarisme, etc. Mais les sages du Vocabulaire... de 
Lalande sont aveuglés par leur timidité. Ils n'osent pas 
tenter la réduction conceptuelle parce qu'elle aboutirait 
nécessairement à une contradiction. La tolérance désigne la 
conduite par laquelle la loi autorise ce qu'elle interdit, la 
valeur négative est déclarée positive, la non-valeur prend la 
place d'une valeur. On ne doit pas alléguer qu'il ne s'agit 
pas de respecter les erreurs ou les fautes, mais de respecter 
ceux qui les commettent. Étonnant respect qui abandonne 


autrui à la fausseté et au mal ! On ne peut pas construire 
une définition non contradictoire de la tolérance. 


Au fond, c'est ce que ressentait sans l'avouer l'un des 
opinants, Frank Abauzit : « Quant aux esprits ordinaires, si 
vous leur préchez la tolérance pure et simple, avec de bons 
raisonnements à l'appui, si vous parvenez méme à leur 
montrer qu'il y va de leur intérêt, vous aurez fait 
d'excellente besogne » (in Lalande, p. 1112). Mais que sont 
ces bons raisonnements ? Ces considérations de prédicateur 
n'ont pas leur place dans un livre de philosophie. 


e Une idée sans concept pour fonder 
la tolérance 


I| n'y a pas d'idée de tolérance si par là on entend un 
concept susceptible d'une définition non contradictoire. 
Mais peut-étre saura-t-on découvrir une idée d'un autre 
ordre, susceptible de fonder les diverses conduites 
enveloppées dans le flou de la notion. Une idée qui 
ressemblerait à celle, pascalienne, de la vérité, « invincible à 
tout le pyrrhonisme », mais sans que nous sachions 
exactement ce qu'elle désigne (et pourtant elle permet à 
Pascal, si enclin au dogmatisme, d'accepter le judaisme de 
la kabbale, ou ce qu'il en connaít). C'est passer à 
l'ésotérisme, en éloignant la tradition scolaire de la 
philosophie. Une idée au-delà du concept peut étre claire, 
elle ne peut jamais étre distincte, c'est-à-dire présente à 
l'esprit avec tous ses éléments. Une certaine indistinction 
amènera des jugements indéterminés, malgré la prescription 
kantienne. Enfin, il sera interdit d'enclore le sens de l'action 


dans la maxime ; il faudra dire avec le zen : « Agis comme si 
tu n'agissais pas. » 


Pour éviter que la pensée s'évapore en anagogies faciles, 
il faut observer quelques précautions. On doit d'abord 
écarter tout syncrétisme, sinon on reconstituerait une 
orthodoxie, d'autant plus menacée d'intolérance qu'elle 
serait mal fondée. Il ne faut ensuite ni relativiser ni affaiblir 
les doctrines : les idées de derriére, comme disait Pascal, ne 
sont pas du méme ordre que les convictions vécues et ne 
doivent pas s'y substituer. En troisiéme lieu, les exigences 
morales ou rituelles de la confession ou de l'École ne 
doivent être ni supprimées ni  atténuées par 18 
représentation d'un fondement transcendant. | n'y aurait 
aucune place pour le respect si chacun ne commengait par 
se respecter soi-méme : les soufis s'abstiennent de vin, de 
porc et de viande d'animaux tués par étouffement ; la franc- 
maçonnerie ne saurait prendre la place d'une religion. 


La pensée de Clément d'Alexandrie se conforme à toutes 
ces régles de validité. Clément n'est rien d'autre que 
chrétien. || l'est si purement qu'il rejette le judéo- 
christianisme et ses tendances encratites. Le privilége des 
juifs consiste à avoir engendré le Messie, leur théologie 
présente des zones d'ombre. Le Christ ne fait qu'un avec la 
Raison universelle, le Logos. Cette proposition, d'origine 
johannique, va recevoir une application étendue. Tout 
homme a été créé à l'image de Dieu. Mais seuls les justes 
demeurent à sa ressemblance. Aussi Dieu a-t-il révélé à tous 
les peuples sa justice par l'intermédiaire de l'ange de 
chaque nation et des inspirés. Hors du christianisme, les 


vérités sont enveloppées d'ombre. La Source unique qui les 
a révélées ne les rend pas moins respectables. Nous devons 
donc vénérer non seulement les prophétes de l'Ancien 
Testament, mais encore les grands chantres du paganisme. 
Philon avait déjà suggéré que Platon avait bénéficié d'une 
assistance surnaturelle. Clément multiplie des paralléles 
d'artiste. Par exemple entre les deux citharédes, Orphée et 
David : leur chant préfigure et annonce l'Évangile. 


La pensée de Clément rebute quelques-uns, car elle se 
fonde sur un symbolisme générateur d'une trés riche 
iconographie, mais dont le ressort a cessé d'étre populaire. 
Du point de vue philosophique, elle contient une difficulté. 
La doctrine, d'une grande richesse, permet d'interpréter les 
traditions de tous les peuples. Mais au fond elle identifie la 
vérité métaphysique avec l'acte créateur et toute vérité 
particuliére qui s'y rapporte avec le moment de l'inspiration. 
[| s'ensuit que l'on considère légitimement une pensée 
universelle, mais que toute pensée est entrainée dans un 
mouvement de décadence. Cela serait vrai méme de cette 
restauration de l'absolu qu'était la mission du Christ. Il n'y a 
qu'une ressource : c'est de pratiquer une exégése axée vers 
la découverte du Palaios Logos, du sens d'origine, seule apte 
a démasquer le Logos derriére la parole humaine. 


Nul doute que l'islam se montre essentiellement 
favorable à la tolérance puisque le Coran (cf. souratexvi, 92- 
93) se présente moins comme une révélation originale que 
comme 18 reviviscence d'une Tradition éternelle, déjà 
contenue dans les enseignements de Moise et de Jésus, qui 
s'identifie à la Parole de Dieu, mais que les juifs et les 


chrétiens vivent souvent mal. Par malheur, la pratique 
s'écarte quelquefois de l'essence. Les  soufis ont 
rigoureusement gardé la notion de la Parole unique et 
descendue, le respect pour les religions du livre. Le plus 
remarquable est sans doute Ibn Arabi lorsqu'il affirme, au- 
delà de la diversité des formes confessionnelles, l'identité 
entre la pensée du mystique animé par la répétition du 
dikhr, la méditation du sage hébreu et la contemplation du 
moine chrétien dans son cloître : elle se fonde sur la doctrine 
de l'Unité absolue de Dieu et de l'Étre. 


Cette thése se retrouve de nos jours chez deux convertis 
a l'islam, René Guénon et son disciple Fritjof Schuon. 
Guénon a particulièrement développé l'idée d'une 
« tradition primordiale », qui n'est pas sans analogie avec le 
Palaios Logos de Clément d'Alexandrie. | a vigoureusement 
insisté sur la nécessité de respecter les différentes formes 
qui véhiculent la Tradition. Contre des penseurs ardents, 
mais un peu trop imaginatifs, qui effaceraient volontiers la 
diversité dans une impatience d'absolu, comme Édouard 
Schuré, Guénon enseigne que, plus l'initié s'approche de 
l'identité supréme, plus il doit rejeter toute tentation de 
synthése ou de mélange, plus scrupuleusement il doit 
respecter la forme particuliére oü il a cherché l'illumination 
(Aperçus sur l'initiation, chap. vi et vil). 


On voit que la tolérance n'implique aucun abandon de 
conviction. Si nous cherchons à formuler l'idée qui la sous- 
tend sans référence explicite à la tradition, nous pouvons 
suggérer qu'elle revient à l'idée pascalienne de vérité, ou, si 
l'on veut, à l'idée de l'humanité en général et de son entiére 


destination. Elle ne va pas sans poser des problémes. 
D'abord un probléme théorique : l'idée transcendante ne 
sort pas d'une synthése et le dépassement ésotérique ne 
constitue pas une Aufhebung hégélienne, ne comporte pas 
la double négativité abstraite et laisse intactes les positions 
exotériques. Cela laisse perplexes beaucoup d'esprits. Ne 
faut-il pas déplorer qu'une vertu aussi haute et aussi 
nécessaire ne soit fondée que pour une élite ? Ou bien faut-il 
se résigner à croire avec Frank Abauzit que les hommes 
auraient plus besoin de sermons que de méditations et de 
raisons ? 


Bernard GUILLEMAIN 
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TOTALITÉ ET 
TOTALISATION 


Introduction 


Nous reconnaissons un tout quand une multiplicité d'objets 
- où, dans une continuité homogène, une multiplicité de 
points ou d'éléments - forme une unité ou entre, sans 
résidu, sous un acte unique de la pensée. Ce par quoi le tout 
est un tout, la totalité, s'emploie aussi comme synonyme du 
tout. 


Les notions du tout et de la totalité sont impliquées dans 
toute pensée et dans toute expérience. Elles les forment, 
telles les catégories, et, à ce titre, échappent à la définition. 
On ne peut que les situer par rapport à d'autres notions 
fondamentales et, notamment, en corrélation avec la notion 
de partie. Dans la table kantienne des catégories, on trouve 
la totalité parmi celles de la quantité et comme synthése de 
l'unité et de la pluralité ; chez Aristote, la totalité ne figure 
méme pas là où l'énumération des catégories va jusqu'à dix, 
mais elle est traitée parmi les termes fondamentaux de la 
pensée au livre A de la Métaphysique. 


Par « totalisation », on peut entendre soit le 
rassemblement d'objets ou de points en un tout, soit 
l'opération intellectuelle par laquelle cette multiplicité 


d'objets ou de points est embrassée. Les deux sens se 
correspondent tant que totalisation et totalité restent dans 
les limites de l'intuition sensible où la pensée totalisante est 
a méme de parcourir tous les éléments de cette intuition. Il 
faut commencer par examiner de plus prés la totalité à ce 
niveau et voir, notamment, comment la pensée qui y 
intervient dépasse l'intuition tout en restant à son échelle 
0ህ 8 58 mesure. 


Mais la pensée conçoit des totalités au-delà de totalités 
accessibles à l'intuition, jusqu'au tout embrassant toutes 
choses. L'acte intellectuel s'éléve de la perception, où le 
tout se montre dans les limites du « visible », c'est-à-dire 
déjà comme partie, à la pensée proprement dite. Celle-ci 
n'est pas seulement une vision élargie, certes, et enrichie de 
souvenirs, mais encore panoramique et limitée et 
conditionnée par un tout englobant. Elle vise désormais le 
tout, entendu jusqu'au bout et ne laissant rien au dehors. 
Mais l'acte intellectuel ne s'éléve-t-il pas ainsi dans le vide ? 
Une telle totalisation et une telle totalité ne s'en tiennent- 
elles pas à la pure forme du pensable - à un quelque chose, 
absolument indéterminé -, plus vide de contenu que les 
genres les plus généraux ? Ne relévent-elles pas de la pure 
logique, se mouvant entre une analyse qui distingue, dans 
un tout quelconque, des parties qu'il conditionne, parties 
encore divisibles, soit 8 l'infini, soit jusqu'aux éléments 
arbitrairement posés comme absolument simples, et une 
synthése prenant chaque tout pour partie d'un tout plus 
vaste qui la conditionne, allant ainsi soit à l'infini, soit, 
arbitrairement, jusqu'au tout absolu ? La totalité, pensée en 
des termes qu'implique une telle formalisation, est-elle 


encore du ressort du vrai ou du non-vrai ? Probléme 
kantien : l'idée de la totalité absolue ne se réduit-elle pas à 
un pur enchainement de notions sans prise sur la réalité ? 
Ce serait le divorce entre les possibilités logiques de la 
pensée pour qui la rationalité réside dans le fondement, 
d'une part, et ses prétentions à la connaissance de l'étre, de 
l'autre. 


On peut néanmoins entendre l'idée de totalité en dehors 
du schéma de l'intuition. Penser la totalité ne consisterait 
pas à parachever la représentation en faisant le tour des 
éléments à totaliser. Loin de se réduire à un vide, la totalité 
de l'être serait l'essence méme de l'Étre, toute image 
donnée n'offrant du réel qu'un aspect partiel et abstrait. La 
vérité n'est vérité que quand elle est le tout de l'étre. Dans 
ce désaccord entre le tout et le donné se montre, d’après 
Hegel, la réalité dans sa rationalité, comme une marche vers 
l'universel concret, c'est-à-dire vers un universel 
entiérement déterminé. Le tout supposerait une certaine 
convenance des parties entre elles, une organisation. || 
serait cosmos, systéme, histoire. I| ne laisserait rien d'autre 
hors de lui. | serait liberté. 


Cette contestation du formalisme de la totalité se refléte 
aussi dans le rôle joué par l'idée de totalité dans l'exégése 
des textes où la partie à comprendre doit son sens au tout 
sur lequel elle est prélevée, bien que le tout ne puisse pas se 
comprendre sans se montrer dans ses parties. L'analyse et la 
synthése, loin d'étre des opérations indépendantes, se 
présupposeraient réciproquement, à tout moment. Le róle 
joué par la totalité dans l'herméneutique indiquerait donc 


que raison et totalité sont certes inséparables, mais que la 
totalité exige de la raison plus qu'un esprit de continuité. 


L'identification du tout avec le rationnel et l'étre n'est 
cependant pas l'unique pensée de l'Occident. Issu de la 
tradition helléno-judéo-chrétienne, il a eu l'inquiétude de la 
transcendance. À lui, la liberté en guise de totalité a pu 
aussi révéler une face négatrice de la liberté. Il faut, dés lors, 
se demander si la finitude humaine seule met en question la 
totalité dont Kant aperçut les antinomies, et si la crise de 
cette idée ne vient pas de la résistance que l'étre lui oppose 
ou, mieux encore, de la différence entre l'étre dans sa 
totalité et le message de la rationalité. 


e Le tout dans l'intuition 


[| est trés remarquable que, dans la perception, le percu se 
groupe immédiatement en choses multiples et séparées, se 
suffisant, en quelque façon, à elles-mêmes, en totalités, 
indépendantes les unes des autres, dont les psychologues 
de la Gestalt, notamment, ont souligné l'irréductibilité. 
Chacun de ces « touts » intuitifs appartient certes à un tout 
plus vaste que la pensée conceptuelle dégage. Mais, dans le 
tissu des relations que la science substitue à la perception, 
les totalités concrétes des choses ne sont pas qu'une étape 
quelconque d'un processus logique. D'Aristote à Husserl, on 
recherchait leur sens. Le tout est « ce qui contient les choses 
contenues de facon qu'elles forment une unité », dit 
Aristote, et l'unité est propre aux choses naturelles, de sorte 
que le tout par excellence est conféré aux étres naturels. Ils 
sont des touts par nature (physei), plus éminemment touts, 


que les objets artificiels. L'homme est plus tout que la 
statue, la statue plus tout que le nombre. Distinction est 
faite entre la somme (pan) où la position des parties est 
indifférente (eau, tous les liquides, nombres) et le tout 
(holon), oü la position des parties n'est pas indifférente (le 
visage, la main), le tout s'appliquant à l'eau ou au nombre 
par extension, par métaphore. La notion formelle de la 
totalité est ainsi rattachée à un contenu. Peut-elle 
légitimement s'en détacher ? On se le demandera de Kant à 
Hegel. 


Chez Husserl, le tout est rattaché à l'idée de la 
concrétude ou du « contenu indépendant ». Les contenus 
dépendants, abstraits (couleur et extension, son et intensité, 
par exemple) s'appellent et ne peuvent subsister que dans 
l'indépendance du concret. La concrétude caractérise le 
tout. Le tout ne tient donc pas, comme chez Aristote, à la 
finalité de l'étre naturel. [| n'en suppose pas moins un 
contenu. Mais il ne se réduit pas, chez Husserl, à la fixité de 
l'image qui le représente. Circonscrit dans ses contours, le 
noyau de la chose, donné à la perception en « chair et en 
OS », indique la possibilité de « nouvelles déterminations de 
cette méme chose » : un « horizon ». Le tout concret, c'est le 
donné avec son horizon. La totalité reste ainsi ouverte. Elle 
est intégration d'aspects qui se confirment. Quand ils 
s'infirment, la totalité ne fait pas explosion ; chaque 
éclatement reconstitue aussitót, dans une autre direction, le 
processus de la totalisation d'aspects. 


Malgré son inachévement, ce tout intuitif se distingue de 
la totalité qui englobe les choses jusqu'à la totalité absolue 


du monde et qui s'annonce dans un « horizon extérieur » 
distinct de l'horizon intérieur. Le monde est totalité sur un 
autre modéle que le tout d'un objet singulier. 


e Totalité sans réalité 


La remontée vers la totalité ultime, monde ou étre absolu, 
admet des différences, méme dans son formalisme. La 
totalité des individus appartenant au méme genre diffère de 
la totalité des hommes appartenant à une nation, laquelle 
différe, à son tour, de la totalité des épisodes constituant 
une histoire, de celle des points constituant un espace, ou 
des membres constituant un organisme, ou des mots 
constituant une langue. Kant bâtit l'idée de totalité en 
partant du rapport du conditionnement, qui est inscrit dans 
les catégories de la relation exposées dans la « Logique 
transcendantale », et dans lequel se tient tout donné intuitif 
en tant que donné, en tant que se présentant dans 
l'expérience à l'entendement scientifique. La science 
recherche la condition du donné, mais ne trouve que des 
conditions conditionnées. Elles suffisent à l'entendement 
des faits et à l'établissement des lois. Elles ne satisfont pas 
la raison, qui exige la synthése régressive de toute la série 
des conditions jusqu'à l'inconditionnel. La raison est cette 
exigence méme. Elle prescrit à l'entendement d'embrasser 
toutes les actions de l'entendement « en un Tout absolu », 
en pensant les idées du monde et de Dieu. Visées diverses 
de la totalité malgré le formalisme de la totalisation, les 
idées du monde et de Dieu dépassent le donné sensible. 
Kant montre que, dans la mesure où elles le dépassent, elles 


restent des idées qui n'expriment aucun étre. ሠይፍ qu'on leur 
préte une portée ontologique, elles opposent la raison à elle- 
méme (antinomies) ou la font déraisonner. Dans les idées de 
totalité, la raison perd ainsi sa valeur cognitive. Sa 
prétention de savoir serait illusoire. En accord avec la 
tradition rationaliste de l'Occident, l'idée de totalité coincide 
encore ici avec l'idéal de l'intelligibilité intégrale. Elle reste 
donc illusion nécessaire et exerce une fonction régulatrice 
dans le savoir scientifique. Mais un écart sépare désormais 
raison et vérité. Kant met en question la signification 
ontologique de la raison. Donné, l'étre est partie, il n'est 
jamais tout, alors que la pensée ne peut porter sur l'étre 
qu'en portant sur le donné. Une réalité correspondant à la 
totalité n'est pas impensable. Elle est ignorée. 


Découvrant une rationalité au niveau du sensible et du 
fini, contre la rationalité démesurée de l'Idée platonicienne, 
retrouvant l'intelligibilité aristotélicienne inhérente aux 
choses (qui s'exprime dans la doctrine kantienne du 
schématisme où les concepts de l'entendement s'exposent 
dans le temps), le criticisme kantien ébranle fortement l'idée 
de totalité. Désormais le partiel peut avoir un sens sans la 
réalité du Tout et l'apparaítre peut ne plus dépendre de la 
rationalité logique. L'absolu ne se prétant pas à la 
totalisation, on peut se demander si l'intelligibilité se réduit 
8 la compréhension, à l'enveloppement sans résidu. Mais on 
doit se demander aussi si la notion de l'étre ne doit pas étre 
repensée en fonction de l'idée de totalité. 


9 La vérité est la totalité 


L'étre ne peut étre vrai que s'il est totalité. Le vrai doit 
comprendre jusqu'aux erreurs qui, exclues, seraient 
« ailleurs » et réduiraient la totalité à une partie, c'est-à-dire 
a une abstraction. Contrairement à la conception criticiste 
du savoir, la pensée vraie est rupture avec l'immédiat du 
donné, avec l'intuitif. Celui-ci, toujours circonscrit dans ses 
« vues » (fussent-elles mises ensemble comme se l'imagine 
une philosophie positiviste qui se veut résultat des 
sciences), est exclusif, partiel et dépend des « points de 
vues ». Le vrai ou l'absolu, oü se montre, comme le dirait 
Platon, « le soleil en son séjour » (et non seulement en ses 
reflets), ne peut étre que pensé sans résulter d'une synthése 
parcourant les éléments d'une série donnée. La pensée 
pensant l'étre dans sa totalité n'est pas un regard placé en 
face de l'être. La représentation, où l'être se donne à une 
pensée encore séparée de lui, n'est que l'étre encore à l'état 
d'indétermination ou une pensée encore insuffisamment 
pensante. 


La vraie fonction de la pensée totalisante ne consiste pas 
à regarder l'être, mais à le déterminer en l'organisant. D'où 
l'idée de la dimension temporelle ou historique de la 
totalité : l'histoire n'étant pas un élément quelconque à 
totaliser, mais la totalisation elle-méme. Les erreurs sont 
vérité dans la mesure oü, à une époque historique donnée, 
elles expriment le réel encore partiel, mais en train d'aller 
vers son achévement. Leur caractére partiel méme appelle 
leur rejet, leur négation, qui, dans le concret, se produit par 
l'action des hommes raisonnables, c'est-à-dire guidés par 
l'universel, transformant la nature en culture ou dégageant 
la raison de l'immédiat du donné. Il y a là progression vers le 


tout, mouvement méme de l'histoire ou mouvement 
dialectique de la pensée. 


Et la vérité dépassée et sa négation sont 
« déterminantes » pour la « nouvelle » vérité qui « ne tombe 
pas toute faite du ciel », mais résulte de cette détermination 
historique. L'erreur se conserve dans son dépassement. Elle 
n'est pas hors la vérité, laquelle est totale lorsque aucune 
négation n'est plus possible ou qu'aucune détermination 
nouvelle n'est nécessaire. La totalisation, c'est l'histoire de 
l'humanité en tant que réalisation de l'universalité 
rationnelle dans les moeurs et les institutions, oü la pensée 
(le sujet) n'est plus déphasée par le pensé (substance), 00 
rien n'est plus autre pour la raison, c'est-à-dire où l'être est 
liberté. 


La pensée dialectique de la totalité permet de saisir à la 
fois le tout et ses parties vues à la lumiére du tout, le tout 
étant comme chez Aristote la finalité méme des parties. 
Présence totale de l'étre à lui-méme ou conscience de soi, le 
tout comme fin de l'histoire n'est pas vide, il est la réalité 
dans sa concrétude et dans sa détermination la plus 
complète. Humanité lucide et libre dont le xx° siècle se 
croyait l'aurore glorieuse. 


e La totalité herméneutique 


La constitution d'une totalité par addition des parties n'est 
concevable que dans une vision mécaniste du monde où 
l'on admet, comme Descartes, la possibilité dans l'étre et 
dans la pensée de natures simples, intelligibles par elles- 


mémes (totalité qu'Aristote décrit comme በፎ dépendant pas 
de la disposition des parties). L'intellection d'un texte, d'une 
œuvre culturelle, s'accomplit autrement. Elle va des parties 
au tout, certes. Mais les parties tiennent leur sens de la 
totalité. || y aurait un cercle dans la pensée totalisante et 
analysante que l'on serait porté à appeler vicieux, l'analyse 
et la synthése se présupposant mutuellement. 


Mais la présupposition mutuelle de l'analyse et de la 
synthése peut mener à la reconnaissance de ce que 
Heidegger nomma « cercle herméneutique », et qu'on aurait 
tort d'appeler vicieux, car le mouvement circulaire de la 
totalisation est précisément irréductible à un mouvement 
linéaire, opérant en milieu homogéne. Dans ce mouvement 
circulaire, le tout et les parties se déterminent. I| y aurait, 
dans l'entendement de la totalité, des sauts progressifs, le 
premier consistant à savoir entrer dans le cercle 
herméneutique, à dépasser l'immédiateté dans laquelle les 
parties sont données, encore incomprises comme parties. 
Notion de totalité et d'intellect qui conduirait à comprendre 
toute expérience, et peut-étre tout raisonnement sur les 
choses, d'aprés le modéle d'une interprétation de texte. 
Notion de totalisation toujours à recommencer, notion de 
totalité ouverte ! Rupture avec les habitudes de 
l'entendement cartésien allant du simple au complexe sans 
égard pour la lumiére que la totalité projette sur la 
compréhension du simple ; conception où la totalité est fin 
de ses parties, comme le voulait Aristote, mais aussi 
conception oü, dans un mouvement incessant de va-et- 
vient, la totalité fait valoir la partie, ce qui justifierait une 


conception religieuse ou personnaliste de l'homme au sein 
de la création dont il serait et une partie et la fin. 


e Au-delà de la totalité 


La critique kantienne de l'idée de la totalité a ébranlé, mais 
n'a pas mis en cause, le potentiel de rationalité dont semble 
étre chargé un univers totalisé et qui avait pu inciter déjà 
les présocratiques à formuler leur sagesse en énonçant que 
tout est ceci ou que tout est cela, eau, feu ou terre. 


Au cours de l'histoire de la philosophie occidentale, 
l'impossibilité de la totalisation elle-même a pu se 
manifester en de multiples occasions : dans le dualisme des 
forces et des valeurs opposées d'Anaximandre ; dans le Bien 
et dans la notion d'un au-delà de l'Essence chez Platon et 
chez Plotin ; quant à l'étre lui-méme, dans son équivocation 
qui n'admet que l'unité d'analogie et dans la transcendance 
du premier moteur ; dans l'idée qui soutient la philosophie 
d'un Dieu transcendant ne « faisant pas totalité » avec la 
créature ; dans le Sollen fichtéen qui est non pas une simple 
impuissance de penser l'étre, mais un débordement de 
l'étre, irrécupérable par l'étre débordé et qui, en fin de 
compte, sauve celui-ci de l'illusion ; dans la durée 
bergsonienne, qui est l'ouverture remettant en question, à 
partir de l'Avenir, toute totalité achevée avant d'étre 
l'affirmation d'une je ne sais quelle essence mobile de 
l'étre ; dans la critique de la totalité occidentale par un 
Franz Rosenzweig, pour qui Dieu, le monde et l'homme ne 
forment plus l'unité d'un total. L'homme et l'homme le 
forment-ils davantage ? 


Cette impossibilité de la totalisation n'est pas purement 
négative. Elle dessine une relation nouvelle, un temps 
diachronique qu'aucune historiographie ne transforme en 
simultanéité totalisée et thématisée et dont 
l'accomplissement concret serait la relation d'homme à 
homme, la proximité humaine, la paix entre les hommes, 
telle qu'aucune synthése se produisant au-dessus de leurs 
tétes ou derriére leur dos ne saurait dominer, relation qui, 
dans les formes où elle semble se produire sous les espèces 
d'un État, puise encore son sens dans la proximité humaine. 
L'humanité ne serait pas, dans cette conception, un 
domaine d'entre les domaines du réel, mais la modalité sous 
laquelle la rationalité et sa paix s'articulent tout autrement 
que dans la totalité. 


Emmanuel LÉVINAS 
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TRANSCENDANTALISME 


Transcendantalisme dépend de « transcendantal », mot qui 
a été inventé au début du xiv? siècle pour distinguer de 
« transcendant » (est transcendant « tout objet qui est objet 
pour la conscience, vers lequel la conscience ,s'éclate" » 
[Sartre]) les caractéristiques (un, vrai, bon) qui 
appartiennent à tout étant, objectif ou subjectif. La théorie 
des transcendantaux a été développée au Moyen Áge, puis 
abandonnée. Emmanuel Kant (1724-1804) a repris le mot 
pour désigner ce qui appartient à la faculté de connaitre 
comme telle, ses conditions de possibilité a priori, 
indépendamment des circonstances empiriques de son 
effectivité, repliant ainsi les critères de l'absoluité vers 
l'immanence spirituelle. Toutefois, ces conditions de 
possibilité s'ouvrent, dans son Opus postumum, à quelque 
ultérieur pur et non empirique dont l'esprit a conscience et 
qui conditionne en dernier ressort toute connaissance 
effective. Kant veille cependant 8 éviter toute dérive 
mystique et toute confusion du transcendantal avec le 
transcendant. 


Un courant intellectuel américain s'est dénommé 
transcendantalisme. Lancé par Ralph Waldo Emerson (1803- 
1882), fondateur en 1836 à Concord (Massachusetts) d'un 
Transcendental Club, il réagissait au positivisme matérialiste 
de l'époque. L'idéalisme de Fichte et Schelling y était de 
référence, mais l'inspiration venait des poétes et des 


exposés de l'idéalisme allemand par MMe de Staël (De 
l'Allemagne est traduit à New York dés 1814) et Victor 
Cousin (/ntroduction à l'histoire de la philosophie, traduit à 
Boston en 1832). Selon Emerson, le savoir des formes 
kantiennes manifeste que l'esprit a l'intuition de son 
autotranscendance. Ce transcendantalisme, qui embrassait 
tous les aspects de la vie culturelle, visait un nouvel 
humanisme mais était peu critique. Selon Nietzsche (1844- 
1900), Emerson est l'un « de ceux qui ne se nourrissent 
instinctivement que d'ambroisie et qui laissent de cóté ce 
qu'il y a d'indigeste dans les choses » (Le Crépuscule des 
idoles, 1888). 


Le mot transcendantalisme, du point de vue critique, 
désigne toute « doctrine qui admet des formes et des 
concepts a priori qui dominent l'expérience » (A. Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 1912), 
mais sans mysticisme. Cette doctrine kantienne a été 
reprise, en dialogue avec Thomas d'Aquin, par Joseph 
Maréchal (1878-1944), initiateur d'un courant spéculatif 
continué en Allemagne par, entre autres, Karl Rahner (1904- 
1984) et Johannes-Baptist Lotz (1903-1992). Maréchal 
entendait dépasser le formalisme kantien en direction d'un 
réalisme critique en considérant les conditions de possibilité 
de l'acte de connaissance plutót que de ses puissances 
formelles. Il avait noté l'importance accordée par Kant au 
progrés de la connaissance de la sensibilité à la raison, mais 
sans que le philosophe allemand puisse légitimer par là 
l'affirmation du réel en lui-méme ; il manque en effet aux 
vues de Kant une compréhension entiére du dynamisme 
intellectuel ; pour cela, il faut mettre en effet en évidence, 


dés le savoir sensible, l'étre comme cause finale de tout le 
progrès cognitif. 


Rahner est plus connu comme théologien catholique que 
comme philosophe. Selon lui, tout discours sur Dieu s'appuie 
inévitablement sur un discours oü l'homme exprime le 
savoir qu'il a de lui-même. Par ailleurs, la méthode 
transcendantale montre que le discours anthropologique ne 
se ferme pas sur l'homme mais oriente vers un plus dont on 
ne peut pas prévoir l'avènement révélateur. Rahner 
distingue à ce propos le « catégorial » et le 
«  transcendantal ». Le  catégorial organise notre 
compréhension de l'expérience sensible ; il articule nos 
jugements prédicatifs de maniére à rendre intelligible, en 
référence au monde, l'expérience que nous y exprimons. Le 
transcendantal surmonte le catégorial ; il ne décrit pas ce 
qui apparaît en l'adaptant à notre subjectivité connaissante, 
mais il l'asume en sa réalité propre. L'affirmation 
transcendantale exige donc plus que le catégorial, mais 
risque d'ignorer l'existence historique concrète. 


Pour Lotz, qui fut un disciple de Martin Heidegger (1899- 
1976), l'esprit humain est capable d'une véritable 
expérience transcendantale, qu'une analyse 
phénoménologique déploie en sorte que la réflexion puisse 
faire siennes les conditions de nos actes de compréhension 
de la réalité ou de l'étre. L'intelligence ne tire pas tout 
d'elle-méme ; elle est dés son premier éveil en relation avec 
la transcendance de l'étre qui la dépasse. Le réalisme 
spontané de nos jugements est fondé en ce que l'étre n'est 
pas seulement une cause finale, comme chez Marchal, mais 


aussi une cause exemplaire à laquelle nous rapportons 
nécessairement toutes nos intentions et jugements pour en 
apprécier la justesse. || s'ensuit que l'Absolu entre en 
participation avec nos actes, bien que partiels, et qu'il les 
dynamise intérieurement. 


Les recherches contemporaines sur le réalisme de la 
connaissance, entre autres en philosophie analytique, 
auraient tout avantage à mieux connaitre le 
transcendantalisme critique : proche de l'étude des 
« performatifs », il permet de libérer le sens du réel des 
étroitesses de l'empirisme positiviste. 


Paul GILBERT 
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UN PHILOSOPHIES DE L 


Introduction 


« Comment faire pour que le Tout soit un et que chaque étre 
soit un en soi-méme ? » Cette antique formule orphique 
contient le probléme essentiel de la philosophie. Celle-ci est 
divisée entre deux exigences antithétiques, celle de l'unité 
et celle de la diversité, qu'il est aussi impossible de refuser 
que de réaliser isolément. Pensée, langage, réalité sont 
nécessairement des combinaisons d'un et de multiple, c'est- 
a-dire des nombres ou des totalités. Mais, en employant au 
pluriel ce terme « totalité », nous impliquons que l'univers 
est un Tout formé de touts. L'unité de l'univers serait, en 
effet, bien pauvre et bien lâche si elle n'était faite de parties 
totales, c'est-à-dire de divisions contenant de quelque 
manière la loi du Tout. Il faut donc en venir à une multiplicité 
de foyers ou de centres qui eux-mémes se donnent une 
multiplicité interne et se correspondent de facon à former un 
ordre. La Monadologie de Leibniz exprime cette exigence de 
facon caractéristique. Pour que cet ordre ne contredise pas 
l'intériorité de chacun, il faut qu'il soit de quelque facon 
immanent à chaque foyer et que toute structure soit sous- 
tendue par une véritable spontanéité. « Le royaume de 
l'unité est au-dedans », disait Maurice Blondel. Finalement 
l'unité coincide avec la liberté. 


e Le probléme de l'un et du multiple 


En un sens, toute philosophie est une philosophie de l'un. 
Car penser, c'est nécessairement unifier. On l'avait reconnu 
bien avant Kant. L'affirmation du multiple lui-méme est une 
maniére de poser l'unité. Toute division est effectuée ou 
constatée par un acte indivis. Et, si l'on renonce à découvrir 
la moindre cohésion dans les choses ou le discours, on le fait 
encore par une démarche qui ne renonce pas à son identité 
avec elle-méme. Si le monde n'était que ce « divers pur » 
par quoi certains philosophes définissent la matière, il 
faudrait partir de l'unité pour la retrancher, l'univers serait 
la négation de l'un et donc toujours visé à travers l'un. Et si 
nous nous portions vers l'autre extréme, celui de la 
théologie négative, et exigions un Dieu tellement ineffable 
qu'il serait au-delà de l'unité méme, il faudrait également 
traverser l'unité, mais pour la dépasser par excés, au lieu de 
nous laisser glisser vers l'ineffable par défaut. 


L'essence méme de la philosophie lui impose l'unité. 
D'abord parce qu'elle s'efforce de dégager ce qui demeure 
implicite et pourtant décisif dans toutes les sciences et 
démarches humaines. La philosophie sera toujours la chasse 
aux arriére-pensées, celles dont on part à son insu et 
auxquelles on ne peut revenir sans une conversion 
intégrale. Or cette chasse ne nous conduit pas finalement à 
substituer des évidences à d'autres évidences, mais à 
mettre en question l'évidence elle-méme. Elle déploie la 
distance nécessaire à la constitution de l'objectivité. Le 
systéme n'est pas ici une synthése dogmatique qui se 
développe en ligne droite, mais un instrument d'analyse qui 


nous donne prise sur son point de départ méconnu. La 
philosophie serait alors la recherche du langage le plus 
rigoureux pour formaliser l'interrogation la plus radicale. 
« Tout est en question, disait Blondel, méme de savoir s'il est 
une question. » Le caractére radical de cette interrogation la 
condamne à l'unité, mais du méme coup la rend 
incommensurable à toute thématisation. Et c'est ce qui 
fonde la pluralité des systémes. Le foyer de la clarté est 
nocturne et inépuisable pour le discours et méme pour 
l'intuition. 


Cette réflexion nous découvre un axiome complémentaire 
et apparemment opposé. Autant il est vrai qu'il n'y a pas de 
philosophie sans unité, autant nous devons reconnaitre que 
toute pensée se meut inéluctablement dans le multiple. Tout 
comme le divers pur, l'un pur est impensable et méme 
inaffirmable. C'est ce que démontre Platon dans la premiére 
hypothése du Parménide. Le domaine de la pensée est l'un 
multiple, ou le nombre, et son exercice fondamental est la 
lutte de l'un contre le multiple. Privée de cette résistance, la 
pensée s'évanouirait. L'un pur et le divers pur peuvent 
seulement étre exigés comme conditions du nombre ou 
comme la nuit que suppose la clarté. Nous ne connaissons à 
proprement parler que le multiple, bien que ce soit par l'un. 
Cela revient à dire que nous ne pensons que des relations. 
Et tout ce que nous posons, méme quand nous le voulons 
absolu, nous le faisons relation, c'est-à-dire dualité. C'est 
ainsi que l'affirmation d'un Principe absolu destiné à unifier 
la multiplicité de l'univers risque de redoubler cette 
pluralité. 


Sur ce point, l'école néo-platonicienne du ዘ au ve siècle 
aprés J.-C. a été la plus lucide. Elle a montré que toutes les 
fois que nous prétendions poser l'unité pure, nous posions 
en réalité une totalité, c'est-à-dire l'unité d'une pluralité. 
Toute connaissance de soi, toute intériorité, toute 
autoconstitution entraînent une scission interne dans le 
bénéficiaire. La « Pensée de la Pensée » d'Aristote 
n'échappait pas à cette disgrâce et, au regard des néo- 
platoniciens, ne pouvait étre parfaitement simple, C'est 
pourquoi l'Un supréme était, chez eux, au-delà de 
l'intelligible et de l'intelligence, méme sublimés, et donc au- 
delà de l'unité elle-méme. Paradoxalement, ces penseurs 
qu'on tient pour les philosophes de l'un par excellence ne 
posaient pas l'unité pure. Car le monde et l'esprit se 
trouvaient au-dessous d'elle, et le Principe supréme au- 
dessus. 


La philosophie, comme toute pensée, est donc déchirée 
par deux exigences opposées. Elle ne peut renoncer à 
l'unité, mais elle ne la réalise qu'en la multipliant. C'est de 
ce conflit fondamental que vont surgir les différents types 
d'unification philosophiques. 


e Quelques modeles d'unité 


l| est maintenant certain qu'il y a autant de maniéres 
d'unifier que de systémes philosophiques. On se bornera à 
signaler les modèles les plus caractéristiques. 


Appelons doctrines pluralistes les philosophies les moins 
unifiantes. Elles renoncent à toute origine unitaire ou bien 


multiplient à l'infini les principes. | y a autant de centres 
que de points de vues possibles. Et la sagesse est de 
renouveler indéfiniment la perspective sans privilégier un 
ordre quelconque. On peut voir une forme fruste de ce genre 
de démarche dans l'atomisme de Démocrite, d'Épicure et de 
Lucréce. Autant de principes que d'atomes. On en trouverait 
de nos jours chez Jacques Derrida une expression plus 
subtile. 


Un autre style de philosophie limite le nombre des 
principes. Refusant à la fois l'unité et la pluralité 
indéterminée, il professe souvent le dualisme. Tout ce qui 
existe serait formé par le conflit et la synthése, plus ou 
moins cohérente, de deux éléments, fonctions ou principes 
antithétiques. C'est à peu prés ce qu'enseignaient plusieurs 
penseurs antérieurs à Socrate, par exemple les premiers 
pythagoriciens qui concevaient toute réalité sur le modèle 
des nombres et composaient ceux-ci d'infini et de 
déterminant (apéiron et péras). Dans les premiers siécles de 
l'ère chrétienne, une doctrine venue d'Orient, le 
manichéisme, qui inspirera au Moyen Âge le catharisme des 
Albigeois, admet que l'univers est un compromis résultant 
de la rivalité du bon et du mauvais principe, de la lumière et 
des ténébres. Une forme non ontologique de dualisme 
apparaitra dans l'idéalisme critique de Léon Brunschvicg, 
mort en 1944, qui composait chaque affirmation d'une loi 
d'intériorité et d'une fonction d'extériorité. 


On peut se demander d'ailleurs si le dualisme n'est pas 
originellement un monisme de la relation. || s'appuierait sur 
une oscillation dialectique entre deux extrémes aussi 


irréductibles qu'inséparables puisqu'ils tiendraient leur sens 
de leur corrélation. Dans ce cas, l'unité résiderait dans la 
médiation qui les lie et les oppose à la fois. 


Parmi les philosophies monistes prennent place les 
doctrines de la totalité. Mais il faut tout de suite distinguer 
celles qui croient que cette totalité suffit à se réaliser elle- 
méme et celles qui lui infusent l'unité par le rayonnement 
d'un Principe transcendant. 


Si l'on estime que la totalité tient d'elle seule son unité et 
son être, on sera porté à réduire la part de sa multiplicité 
interne. À la limite, on soutiendra que celle-ci n'a de place 
que dans une optique subalterne et provisoire. Tel semble 
avoir été le sentiment de Parménide qui identifiait l'Étre et 
la Pensée dans un Tout parfaitement un. Plus intrépides 
encore, certaines doctrines hindoues affirment que l'individu 
est une illusion destinée à se résoudre dans un Tout 
indifférencié. On a vu une parenté entre cette perspective et 
celle des stoiciens, qui croyaient que l'universalité des 
choses est constituée par le feu ou la lumiére, manifestation 
de la Raison dont tout émane par développement immanent 
et en quoi tout se résorbe périodiquement. Mais la totalité 
stoicienne se déploie dans des articulations nécessaires et 
harmonieuses dont la mentalité  hindoue, moins 
intellectualiste, ne se soucie pas au même degré. L'univers 
grec a une structure plus ferme que le paysage oriental, et 
sa totalité est celle d'un ordre. 


Plusieurs maîtres de l'école stoicienne professaient que la 
raison cosmique ne pouvait se réaliser elle-méme sans étre 


la dérivation d'une Raison divine transcendante. C'est la 
seconde sorte des doctrines de la totalité. Parmi elles se 
rangent les philosophies de la création. On sait que, chez 
elles, l'ordre du monde tient son étre et son unité multiple 
de la simplicité divine et qu'il imite, en la multipliant ou en 
la déroulant, la plénitude que Dieu concentre en lui-méme. 
La théologie de saint Thomas d'Aquin est le meilleur 
exemple de cette position. 


Ce type de pensée semble d'abord trés proche des 
philosophies néo-platoniciennes de la procession. En réalité, 
malgré des similitudes et des échanges partiels, les deux 
démarches sont hétérogénes. Mais elles ne divergent pas 
parce que les néo-platoniciens introduiraient dans une 
« émanation panthéiste » une dégradation du Principe ou 
une moindre dépendance du dérivé. La différence 
essentielle consiste en ce que le Dieu créateur est une 
plénitude d'affirmation, tandis que le Principe de la 
procession est un excés de négation. Le premier recueille 
donc toutes les perfections créées en les transposant dans 
une coincidence infinie, alors que le second les refuse toutes 
(ainsi que leurs privations), méme l'unité. La raison en est 
que, pour le philosophe de la création, la cause doit contenir 
à sa manière tout ce qu'elle donne à son effet, tandis que, 
pour le théoricien de la procession, le Principe doit étre 
rigoureusement absolu. Et l'absolu, délié de toutes les 
relations du langage et de la pensée, est nécessairement 
ineffable. 


Telle est l'opposition de ce qu'on a appelé « les 
philosophies de l'Étre » et « les philosophies de l'Un ». L'Étre 


est une totalité infiniment sublimée. L'Un est le symbole de 
l'Ineffable et de la théologie négative. 


e lUn au-delà de l'Étre 


Ainsi définie, la philosophie de l'Un au-delà de l'Étre 
coincide avec le néo-platonisme. On entend par cette 
dénomination, non pas n'importe quel platonisme, mais une 
école déterminée de commentateurs platoniciens, dont les 
grands maîtres sont Plotin (m€ s. apr. J.-C.), Porphyre, 
Jamblique (ዘ"-አኣኖ s.), Proclos (v€ s.), Damascios (vi* s.), Jean 
Scot dit Érigène (x€ s.). Leur enseignement est caractérisé 
par la place centrale qu'ils accordent au Parménide de 
Platon. D'aprés leur interprétation de la deuxiéme partie de 
ce dialogue, l'un passe au-dessus de l'affirmation s'il est visé 
dans sa pureté absolue, comme on l'a vu, et il retombe au- 
dessous si on le laisse se dissoudre en divers pur. Mais ces 
deux fonctions, en elles-mêmes inaffirmables, sont 
indispensables pour construire le réel, qui est fait de 
combinaisons graduées d'un et de multiple. L'Étre est donc 
essentiellement totalité. Et le redoubler dans son origine 
reviendrait à transformer la question en réponse. L'origine 
ne saurait étre un Tout, méme infiniment concentré et 
autoconstituant. Dés lors, elle n'a méme pas l'unité comme 
attribut, puisqu'on ne pose l'unité qu'en la rapportant à la 
multiplicité (ne serait-ce que pour l'exclure), et donc jamais 
comme un absolu. L'Un n'est plus qu'un symbole et une 
fonction, mais il devient la première figure du Principe. Dans 
ces conditions, on doit s'interroger sur les raisons de ce 
privilége. Pourquoi les néo-platoniciens préférent-ils l'Un à 


l'Étre pour désigner l'Ineffable ? On peut en découvrir trois 
raisons. 


La premiére raison est d'ordre historique. Elle réside dans 
une fidélité. Les néo-platoniciens se veulent, à travers 
Platon, les héritiers de Parménide et de Pythagore, qu'ils 
regardent comme des maîtres divinement inspirés. Bien 
entendu, cette vénération aboutit à un néo-parménidisme et 
à un néo-pythagorisme, puisqu'ils recueillent des traditions 
déjà revues et corrigées par une longue suite d'interprétes. 
C'est ainsi qu'ils reprennent ce terme « Un » pour désigner 
l'exigence supréme dont Parménide s'était fait le héraut. 


Mais cet « Un » évoque également les méditations 
pythagoriciennes sur les nombres. C'est de là et non des 
analogies de la fabrication artisanale que les pythagoriciens 
du 1% siècle avant J.-C. avaient tiré l'esquisse d'une 
procession intégrale des choses à partir d'une origine 
unique. Si les choses sont assimilées aux nombres, et si les 
nombres sont tous engendrés par la monade déterminante 
et la dyade indéterminée, elles-mêmes dérivées d'un 
Principe unique, on peut croire que tout part de l'Un pour s'y 
résoudre. Le nombre, en effet, pour les néo-pythagoriciens, 
c'est l'un qui se multiplie et la multiplication qui se laisse 
ressaisir par l'unité formatrice pour donner la totalité. La 
genèse du nombre apparaît ainsi comme la révélation de la 
loi de l'univers et de la pensée. Et le point de départ de 
celle-ci, l'Un dont l'unité mathématique est le symbole, ne 
se livre que dans une sorte de présence mystique. 


On a d'abord l'impression que, parmi les métaphysiciens 
modernes, Spinoza appartient à cette lignée. En fait, le 
spinozisme est difficile à situer. I| serait une philosophie de 
l'Un si l'on considérait seulement sa théorie de 18 
procession, qui s'apparente à la génération mathématique 
dans l'identité du possible et du réel et dans l'immanence 
des dérivés à leur principe. Mais il demeure une philosophie 
de l'Étre dans la mesure où il part d'une auto-affirmation qui 
concentre en sa plénitude une infinité de perfections 


positives et qui est celle d'une totalité complexe. 


La deuxiéme raison est une option métaphysique. Les 
néo-platoniciens revendiquent le primat de l'Un : d'une part, 
parce que, pour eux, la communication de l'unité est plus 
parfaite que toute communication d'étre ; d'autre part, 
parce que l'unité est la supréme valeur et la loi de toute 
réalisation. 


Si l'unité n'est pas une propriété du Principe, elle 
exprime de facon fonctionnelle son mode d'épanchement et 
sa manifestation primordiale. 


l| est certes paradoxal que diffuser l'unité soit plus 
fondamental que diffuser l'étre. L'unité, en effet, semble un 
complément que l'étre précéde et soutient. Pourtant, la 
perspective néo-platonicienne est exactement inverse. Chez 
elle, le don de l'étre qui ne serait pas prévenu par celui de 
l'unité et n'en résulterait pas produirait un effet tellement 
extrinséque à sa cause et tellement imparfait qu'il serait 
impossible. Donner l'étre, c'est former une oeuvre extérieure 
à son auteur, c'est la rendre passive dans sa propre 


production et lui faire porter tout le poids de sa finitude. Agir 
par mode d'unité, au contraire, c'est retenir le dérivé dans la 
spontanéité de son principe, l'infinitiser et lui fournir le 
pouvoir de se réaliser lui-méme. L'étre créé est posé par un 
autre comme un produit de la nature, tandis que celui qui 
procéde par mode d'unité procéde à la fois de son principe 
et de lui-méme ; il intériorise sa propre réalisation. 


Puisque la procession néo-platonicienne est provoquée 
par la surabondance et la générosité de son Principe, elle 
doit susciter en premier lieu la plus haute perfection, comme 
Platon le laissait entendre dans le Timée. Le Démiurge, étant 
bon, ne pouvait produire que le meilleur, c'est-à-dire le plus 
semblable à lui-méme. || ne pouvait faire que des dieux. 
Ceux-ci se chargeraient ensuite des tâches inférieures. L'Un 
se communiquera donc d'abord lui-méme, et c'est ce que 
signifie l'opération par mode d'unité dont il tire son nom. Il 
ne pourrait rien produire s'il n'épuisait d'un seul coup son 
épanchement. La procession qui suit celle de l'unité n'est 
plus que le déploiement et la conséquence de cette effusion 
primordiale. 


Malebranche transpose cette thèse dans l'univers 
chrétien quand il déclare que Dieu ne pourrait rien créer s'il 
ne s'unissait d'abord à son ouvrage par l'Incarnation de son 
Verbe, afin de le rendre digne de sa sagesse. Et Spinoza 
adopte une position paralléle quand il totalise la genése de 
l'univers dans les modes infinis immédiats (dont 
l'Entendement divin, qu'il appelle « le Fils de Dieu »), puis 
médiats, avant de dérouler ceux-ci dans les modes finis et 
les essences singulières. La Substance infiniment infinie ne 


peut s'exprimer directement que par l'infini. En outre, le 
terme « mode » qualifiant toute dérivation révéle le dessein 
de ne jamais réaliser un effet partiel dans l'isolement de sa 
détermination. Le mode, méme s'il est considéré comme 
expression ou explication, reste immanent à son principe 
formel et exorcise le caractère transitif de l'efficience. 


À titre de valeur suprême, non seulement l'unité 
enveloppe toute perfection, mais elle est encore l'exigence 
et la mesure de toute réalisation. Elle est la fin parce qu'elle 
est l'origine, selon le mot de Plotin : « L'étre n'est que la 
trace de l'un. » L'unité et la divinité étant identiques, l'Un 
rayonne l'unité comme le soleil sa lumière, et en 
communiquant ainsi la divinité il donne à chaque dieu la 
norme de son expression. Chacun se constitue et se 
communique à son tour dans la mesure où son unité l'exige. 


De cette facon, la philosophie de l'un échappe à 
l'ambiguité de la philosophie de l'étre. L'étre est à la fois 
idéal et réalité, perfection et fait, acte et structure. Et la 
fusion de ces deux aspects risque de tourner à la 
consécration de la puissance ou du fait accompli. Selon les 
néo-platoniciens, ce qu'il y a de plus profond dans l'esprit, 
ce n'est pas l'affirmation, mais le recul qui la juge et en un 
sens la refuse. Dans ce sens, les négations sont génératrices 
des affirmations. 


L'antériorité de l'un est le primat de la norme sur le 
pouvoir, celui de l'exigence sur la réalisation. L'unité est 
comme un devoir-étre qui ne sera jamais égalé par son 
meilleur accomplissement. La primauté de l'un prolonge 


celle du nombre dans la ligne pythagoricienne. De méme 
que le nombre est la vérité des choses et les précéde sans 
s'y épuiser, /a loi de l'unité règle la distribution des 
nombres. 


La troisième raison de cette préférence donnée à l'Un 
plutót qu'à l'Étre est d'ordre à la fois poétique et mystique. 


D'après Damascios, | ህበ est le symbole de l'Ineffable. Et 
cette assertion, qu'il attribue aux pythagoriciens, ne lui 
semble pas gratuite puisqu'il y a en nous et en tout esprit 
un foyer inexprimable. L'Un n'évoque ni une hypostase 
transcendante qui serait irréalisable, ni un simple état 
immanent qui inviterait au narcissisme, mais une présence 
qui, ne pouvant se réfléchir adéquatement, se donne comme 
verbe une indéfinie multiplication d'intuitions et de 
discours. Mais ce qui ne peut étre représenté peut étre 
éveillé par une incantation poétique. C'est ainsi qu'il faut 
entendre les formules si fréquentes chez les néo- 
platoniciens : « l'un de l'âme », « la cime de l'âme », « la 
fleur de notre essence », etc. Ces métaphores veulent 
célébrer la coincidence de notre centre avec le centre 
universel en ramenant l'esprit à son silence (ou à son 
« ivresse ») originel. 


[| n'est pas surprenant que des auteurs spirituels 
chrétiens aient repris ces figures pour évoquer la présence 
de Dieu dans le sanctuaire de l'âme. Le langage néo- 
platonicien demeure un modéle pour quiconque est en 
quéte d'une mystique usant d'un processus d'intériorisation 
et de réflexion critique. Mais il faut prendre garde que, dans 


cette école, l'union mystique n'est jamais conquise, elle est 
la récupération d'un point de départ caché. De méme que, 
chez Spinoza, la vertu n'obtient la béatitude que dans la 
mesure où la béatitude a déjà secrètement suscité la vertu, 
l'unité ne s'ajoute jamais à l'étre, mais elle se donne l'étre, 
la vie et la pensée pour s'épanouir grâce à ce circuit. 


Jean TROUILLARD 
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UNIVERSALITÉ 


On dit d'une propriété quelconque qu'elle est universelle 
lorsqu'elle s'applique à la totalité exhaustive des individus 
d'une classe déterminée. L'universalité s'oppose donc à la 
particularité, mais elle se distingue aussi bien de la 
généralité, qui admet des exceptions. De ce point de vue, 
l'universalité est une prétention rationnelle revendiquée par 
la philosophie comme par les sciences. Plutót, lorsque la 
philosophie se présente elle-méme comme une science, elle 
le fait au nom de l'universalité de ses principes, ce qui pose 
la question de savoir si l'universalité philosophique est 
spécifique par rapport à celle des sciences positives. C'est 
donc le statut du discours rationnel qui se trouve engagé 
dans la question de l'universel - une question qui, 
historiquement, ne cesse d'étre remise sur le chantier par le 
scepticisme (qui doute de la possibilité d'une universalité 
dans le domaine théorique) et le relativisme (qui s'attache 
plutót à critiquer l'idée d'une éthique universelle). 


Aristote (385 env.-322 av. J.-C.) est le premier à établir 
clairement le lien de dépendance entre la science et 
l'universalité. Reprenant pour une part la distinction 
platonicienne entre l'opinion et le savoir, il énonce dans les 
Seconds Analytiques que « la science consiste dans la 
connaissance universelle », en précisant que « nous 
appelons universel ce qui est toujours et partout ». Si la 
méthode scientifique est démonstrative, les notions 


employées par la science sont universelles et ne font pas 
elles-mémes l'objet d'une perception. La sensation se trouve 
dés lors exclue du domaine de la rationalité scientifique : il 
n'existe pas de science de l'individuel. 


C'est sur la base de cette promotion conjointe de 
l'universel et de la scientificité que, au Moyen Âge, se 
déroule la « querelle des universaux ». À propos du statut 
des idées platoniciennes ou de la théorie aristotélicienne de 
la substance, il s'agit de savoir si les propriétés universelles 
existent réellement (indépendamment des choses 
particulières), si elles sont à la fois dans les choses et dans 
l'esprit ou si elles n'ont pas d'autre réalité que verbale. 
D'une maniére trés générale, il y a opposition entre ceux, 
comme Thomas d'Aquin (1224 ou 1225-1274), qui affirment 
que les universaux (genres et espéces) appartiennent 
réellement à des sujets et ont donc une portée ontologique, 
et ceux, comme Guillaume d'Ockham (1290 env.-1349 env.), 
qui nient que les universaux soient autre chose que des 
mots. 


C'est cette derniére thése, nominaliste, qui aura le plus 
d'effets sur la pensée moderne de l'universalité. Il s'agit 
bien, en particulier pour Descartes (1596-1650), d'exorciser 
les risques de scepticisme consécutifs à une crise 
nominaliste qui rend improbable l'édification d'un véritable 
savoir humain. La stratégie cartésienne, en plus du doute et 
du cogito, est d'abord méthodologique : elle consiste à 
universaliser les procédures d'une science dont la vérité est 
certaine. D'où le projet d'une « mathématique universelle » 
qui applique à d'autres sciences - en particulier, à la 


métaphysique - le critére d'évidence propre à la géométrie. 
L'universalité n'est plus alors simplement le critére de la 
science. C'est la science elle-méme qui devient universelle 
dans son projet de rationalisation de ce qui est. 


[| revient à Emmanuel Kant (1724-1804) d'avoir inscrit le 
plus nettement la question de l'universalité dans le registre 
d'une philosophie de la connaissance. L'universel, cette fois, 
n'est pas seulement une catégorie du jugement. || devient 
dans la Critique de la raison pure (1781) une condition 
transcendantale de la connaissance. C'est ainsi qu'il figure, 
avec la nécessité, au rang de caractéristique de l'a priori qui 
précéde toute expérience : le principe de causalité, par 
exemple, vaut de manière à la fois nécessaire et universelle : 
il régit la totalité des phénoménes. De ce point de vue, Kant 
est tributaire de l'usage newtonien de cette notion : est 
universelle une propriété qui vaut pour l'univers entier. C'est 
en premier lieu le cas de l'« attraction universelle » qui 
commande les mouvements de tous les corps physiques. La 
mathématisation moderne de la physique fonctionne dés 
lors comme une universalisation des lois de la matiére, qui a 
pour corrélat une uniformisation du monde selon des 
procédures scientifiques. 


L'apport de Kant au probléme de l'universalité concerne 
également la philosophie morale et réside dans la thése du 
caractére formel de l'universel. En effet, une loi morale n'a 
de chance de valoir pour tous que si elle trouve son 
fondement dans la raison pratique, c'est-à-dire précisément 
dans la faculté de l'universel. | n'y a donc aucune chance 
d'édifier une éthique sur la base du sentiment, toujours 


particulier. Seule une forme est universellement valide, celle 
qui implique que « je dois toujours me conduire de telle 
sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne 
une loi universelle » (Fondements de la métaphysique des 
maeurs, 1785). Une résolution d'agir ne sera moralement 
valide qu'à la condition de pouvoir étre adoptée par tous 
sans qu'il en résulte une contradiction. Pour préserver son 
universalité, la pensée morale doit donc renoncer à énoncer 
des contenus. C'est contre cette définition formelle de 
l'universalité que réagira G. W. F. Hegel (1770-1831), pour 
qui un « universel concret » n'a rien de contradictoire dés 
lors qu'il émerge dialectiquement du contenu lui-méme 
(Science de la logique, 1812). L'État moderne et rationnel 
est précisément cet universel réalisé dans l'Histoire. 


Les réflexions contemporaines sur l'universalité sont 
tributaires de cette alternative entre Kant et Hegel, ce 
pourquoi elles s'inscrivent le plus souvent dans un registre 
éthique et politique. Pour s'opposer au relativisme, selon 
lequel la connaissance et les valeurs humaines renvoient à 
des facteurs spécifiés (individu, groupe social, religion), il 
est d'abord possible, comme le font les « libéraux », de 
s'inscrire dans un horizon kantien en maintenant l'exigence 
de principes de justice rationnels et valables 
universellement. Mais il est possible aussi, dans l'héritage 
de Hegel et comme le font certains « communautariens », 
d'insister sur des formes incarnées et historiques de 
l'universel, à l'oeuvre dans des cultures. 


Michaël FOESSEL 


UNIVERSAUX 


La question des universaux est posée (mais non résolue, par 
dessein exprès de l'auteur) dans l'/ntroduction (Eisagogé) de 
Porphyre (i s.) à la Logique d'Aristote : les genres et les 
espèces existent-ils réellement ou sont-ils de pures 
conceptions de l'esprit ? Par le biais de cet opuscule, connu 
des médiévaux dès le 1x° siècle, ceux-ci ont eu d'emblée 
quelque connaissance de l'un des points principaux de la 
métaphysique antique : l'opposition entre le platonisme et 
l'aristotélisme à propos de l'existence ou de l'inexistence 
des formes (ou idées). Mais, s'ils se sont saisis avidement de 
ce probléme, ils l'ont traité de facons différentes selon les 
époques, selon le niveau et la nature des connaissances 
dont ils disposaient. 


À la fin du xE siècle, certains maîtres exposaient la 
dialectique in re, c'est-à-dire que pour eux les universaux 
étaient des choses ; d'autres, in voce : ils pensaient que 
c'étaient seulement des mots ; parmi ces derniers se trouve 
Roscelin, un des maîtres d'Abélard. Celui-ci, dans ses 
deuxièmes Gloses sur  Porphyre, démontre que les 
universaux sont des mots (voces) : ils sont en effet des 
prédicats (dans des propositions du type : « Socrate est un 
homme »), et seul un mot peut l'étre ; une chose, non (outre 
qu'une chose ne peut exister en d'autres, comme l'espéce 
dans les individus, ou le genre dans les espéces). Ses 


dernières Gloses préciseront sa doctrine, en distinguant le 
son (vox), qui est une chose, et la signification ; il dira alors 
que les universaux sont des mots (sermones), mais il ne 
variera jamais dans son refus d'y voir des choses : il est le 
premier grand représentant de ce qu'on appellera le 
nominalisme. À cette théorie appuyée sur la grammaire et la 
dialectique on peut opposer, au xı siècle encore, celle 
d'autres maîtres, tels que Bernard de Chartres ou Guillaume 
de Champeaux, pour qui les universaux existaient 
réellement (réalisme). Dans son Metalogicon (i, 17), Jean de 
Salisbury dresse la liste des doctrines des universaux 
soutenues jusque vers le milieu du siécle ; elles sont 
nombreuses, mal connues de nous, mais se raménent pour 
la plupart à l'un ou l'autre des deux grands courants qu'on a 
dits ; selon certaines, en outre, les universaux sont des 
pensées (intellectus). 


Par la suite, la problématique évolua ; l'étude de la 
question se fonde alors sur la connaissance de l'oeuvre 
entiére d'Aristote, notamment de sa psychologie et de sa 
métaphysique. Ainsi Thomas d'Aquin voit dans les genres et 
les espéces des prédicables en tant qu'on les dit, qu'on les 
attribue (aspect logique), et des universaux en tant qu'ils 
sont dans plusieurs sujets (aspect métaphysique) ; disciple 
d'Aristote, il leur refuse l'existence réelle hors des choses 
d'où l'esprit les tire par abstraction. On voit que cette 
solution du probléme est irréductible au nominalisme et au 
réalisme des x° et xı siècles. De méme, quand le 
nominalisme réapparaitra au début du xiv? siécle avec 
Guillaume d'Ockham, ce sera sous un visage nouveau 


critiquant comme réalistes les principales solutions 
proposées en son temps, niant qu'aucun universel soit « une 
substance existant hors de l'àme », Guillaume pose que 
« l'universel est une intention de l'áàme (intentio animae 
[conception]) apte à étre attribuée à un grand nombre de 
sujets », ou, réciproquement, qu'« une intention de l'âme est 
dite universelle parce qu'elle est un signe attribuable à 
plusieurs sujets » ; et les mots sont « subordonnés » à cette 
intention. C'est ici le concept de s/gne qui porte le poids de 
la doctrine : parallèlement aux spéculations sur la 
connaissance intellectuelle, l'analyse de la signification 
avait été longuement élaborée par les grammairiens et les 
logiciens, si bien que cette résurgence du nominalisme nous 
raméne à des conditions méthodologiques voisines de celles 
du xii? siècle, mais selon une science de contenu différent. 


Victor Cousin avait sans doute tort de faire de la question 
des universaux le fond de la pensée philosophique 
médiévale ; il est vrai cependant qu'y était plus ou moins 
clairement impliquée une problématique qui, élaborée dans 
l'Antiquité grecque, est restée capitale pour la 
métaphysique ultérieure. Mais le Moyen Âge l'a traitée à sa 
manière, en fonction des sciences qui à chaque moment 
imprimaient un style particulier à la réflexion 
philosophique : ainsi les spéculations sur le mode d'étre des 
genres et des espéces ne constituent ni l'essence ni la 
totalité de la philosophie médiévale, mais, par leurs divers 
aspects, elles en expriment fidélement l'allure et le devenir. 


Jean JOLIVET 


VAISESIKA 


L'ensemble de la tradition hindoue est divisée en 
« systémes » (darsana) qui sont, en fait, des « points de 
vue », des « facons de considérer le réel », et dont chacun 
tend à se spécialiser dans un certain domaine : le Védáànta 
(vedanta), par exemple, se voue à l'exposé de la 
métaphysique ; le Yoga enseigne les moyens concrets 
d'atteindre au salut (la « délivrance » : mukti) ; Le Nyâya 
(nyaàya) s'occupe de logique. Dans cet ensemble, le 
Vaishéshika (vaisesika, « qui concerne les spécifications ») 
occupe une place originale, car il semble se cantonner dans 
une « physique » (au sens aristotélicien du terme) au lieu de 
proposer, comme tous les autres, une voie de salut. | semble 
cependant que, sous sa forme la plus ancienne (à l'époque 
où préchaient le Buddha et le Jina, soit dés le ~ v£ siècle, le 
Vaishéshika ait été un atomisme quasi matérialiste, à la 
facon de celui de Démocrite. Dans cette hypothèse, il aurait 
ensuite été récupéré par le brahmanisme et intégré au 
systéme des darshanas pour représenter « celui qui s'occupe 
de l'organisation naturelle des choses ». C'est bien ainsi, en 
tout cas, que se présente cette doctrine dans le plus ancien 
texte qu'on en possède : les sûtras attribués à un certain 
Kanâda (vaisesikasutra, début de l'ére chrétienne). 


Ce texte, qui a une valeur normative, est divisé en dix 
chapitres ; ainsi l'on y enseigne successivement la grandeur 
du Dharma, la division de la matiére en substances, leur 


organisation à partir d'atomes, la possibilité pour l'homme 
de la connaissance sensible, le raisonnement par inférence, 
les devoirs de l'individu selon le Dharma. Le contenu de ce 
texte est donc assez disparate : à la physique proprement 
dite se mélent des considérations « morales » et méme de la 
métaphysique (ce qui correspond à la définition initiale du 
Dharma, entendu comme « ce par quoi l'homme parvient au 
plus haut dans l'échelle des étres »). On y pose en principe 
l'autorité des Livres sacrés (le Véda) ; la fin tout entiére du 
recueil (livres VIII et IX) concerne en fait la logique. Il est 
difficile d'échapper à l'impression que les sütras sont 
composites et résultent d'un compromis entre une école 
matérialiste et un groupe de logiciens brahmanistes, sans 
doute influencés par la Mimámsà (ce qui expliquerait la 
doctrine des actes, la référence au Dharma..). || est 
d'ailleurs remarquable que les commentateurs s'intéressent 
plus à la logique du systéme qu'à sa physique, à tel point 
que les oeuvres principales sont, dans ce domaine, des 
traités se référant explicitement au Nyáya (la logique en 
tant que darshana) autant et plus qu'au Vaishéshika. La 
doctrine de celui-ci n'était cependant pas dépourvue 
d'originalité : elle pose en principe l'existence de neuf 
substances correspondant aux cinq éléments classiques 
auxquels s'ajoutent le temps, l'espace, l'esprit, l'âme. Les 
quatre premiers éléments (terre, eau, air, feu), et eux seuls, 
sont constitués d'atomes éternels qui se combinent selon 
une énergie, éternelle elle aussi, et purement mécanique, 
appelée |'« Invisible » (adrsta). C'est de ces combinaisons, 
en nombre indéfini, que naissent les objets des sens, dont 
l'interaction rend compte de toutes les activités observables 


(contraction, expansion, déplacement...). La connaissance se 
fait par contact : le sujet en est l'âme (ätman) et l'objet tout 
ce qui existe, l'esprit jouant le rôle de moyen terme (il 
choisit les objets de connaissance). Mais l'àme et l'esprit 
(manas) sont aussi capables de raisonnement en dehors de 
toute connaissance sensible : c'est le systéme de l'inférence 
(anumana), grâce à laquelle on peut connaître quelque 
chose en dehors du contact nécessaire. Ce dernier point 
parut faire difficulté, ce qui explique que les commentateurs 
se soient surtout intéressés à la logique du systéme. 


Jean VARENNE 


VALEURS 


Introduction 


La notion de valeur est souvent utilisée au pluriel. || semble 
en effet difficile de considérer comme de méme nature 
l'impression esthétique qui nous fait trouver un tableau 
Saisissant, le respect pour une décision politique 
courageuse, l'approbation d'un acte charitable, l'admiration 
pour une performance intellectuelle, le jugement portant sur 
le rendement d'une machine, ou encore une estimation 
boursiére. Les choses étaient plus simples quand on ne 
parlait pas de valeurs au pluriel, mais du bien au singulier, 
que les théologiens nous disaient intimement relié au beau 
et au vrai. Mais une fois ancré dans les esprits que dans le 
domaine des valeurs chacun doit pouvoir juger en toute 
liberté de conscience, il devient possible que différents 
individus agissent au nom de valeurs non seulement qui 
s'opposent, mais dont on peut se demander si elles sont 
comparables entre elles. Du coup, la supréme valeur n'est- 
elle pas la liberté, puisque c'est elle qui nous permet de 
choisir entre les autres valeurs ? 


Effectivement, toute une philosophie des valeurs s'est 
fondée sur la liberté du sujet, et Sartre a méme été jusqu'à 
soutenir qu'en dehors de l'engagement du sujet qui les 
choisit, les valeurs n'existent pas. Mais alors, puisque c'est 


le sujet qui porte les valeurs à l'existence, l'existence méme 
de ce sujet porteur de valeurs ne devrait-elle pas étre une 
valeur que tous devraient reconnaítre (s'ils doivent en 
reconnaître une) ? On trouve cette idée aussi bien chez un 
libéral comme Robert Nozick que chez un tenant de 
l'irréductibilité de l'éthique comme Emmanuel Lévinas. La 
différence est que, pour Nozick, je peux me reconnaitre moi- 
méme comme porteur de valeurs, alors que pour Lévinas, 
c'est toujours dans le visage d'autrui que je rencontre 
l'exigence de valeur. À suivre le second, cependant, il est 
difficile de savoir comment cette exigence va orienter mes 
choix dans l'existence. Et à suivre le premier, n'en revient- 
on pas à confier toute valeur à une subjectivité dont les 
choix restent arbitraires ? Tel est le paradoxe : une fois la 
valeur réduite à la liberté de choix, nous ne disposons plus 
de valeurs pour orienter nos choix. Or c'est pourtant pour 
orienter et justifier nos choix que nous avons recours aux 
valeurs. 


Cependant, si on prétendait nous imposer un choix au 
nom d'une valeur à laquelle nous n'adhérons pas, et qui n'a 
pour nous aucun pouvoir de motivation, nous objecterions 
justement que ce choix serait non plus guidé par une valeur, 
mais imposé par une contrainte. Mais si nous exigeons que 
les valeurs soient liées à nos motivations personnelles, nous 
courons alors le risque de voir notre choix de nous engager 
au nom d'une valeur reposer sur notre motivation, qui elle- 
méme ne se révéle que par ce choix. Si ce cercle se referme, 
nos motivations (nos désirs) deviennent simplement les 
sources de nos valeurs. 


Les philosophes ont été sensibles au danger qu'il y aurait 
8 voir nos valeurs se réduire à nos désirs, et ils ont proposé 
d'instaurer une division radicale entre les faits et les 
motivations, entre les croyances et les désirs. Si donc nous 
croyons en quelque valeur, cette croyance ne devrait pas 
avoir pour seul fondement notre désir. Mais les valeurs sont 
forcément reliées aux motivations, puisqu'une valeur qui ne 
pourrait jamais nous motiver serait un non-sens. Le lien 
entre valeurs et motivations, et la division entre les 
motivations, et les croyances qui sont du domaine de la 
connaissance, ont ainsi pour conséquence indirecte que la 
recherche dans le domaine de la connaissance doit tendre à 
la neutralité par rapport aux valeurs, si elle veut pouvoir 
identifier des faits. 


Max Weber a défendu une telle neutralité de la 
connaissance par rapport aux valeurs. Mais si les faits ne 
nous motivent pas, les motivations liées aux valeurs et aux 
devoirs ne risquent-elles pas alors de ne plus avoir aucun 
fondement dans les faits ? Le credo de la majorité des 
philosophes aprés Hume est bien qu'on ne peut pas tirer le 
droit du fait, le devoir-étre de l'être. Il reste que cette 
division, qui est censée assurer une connaissance dégagée 
des conflits de valeurs et démontrer l'autonomie du normatif 
par rapport au factuel, peut avoir des effets pervers. Si les 
valeurs ne se fondent pas sur les faits, elles renverront à 
l'arbitraire des motivations subjectives. Nos valeurs seront 
simplement les facons de voir que nous projetterons sur le 
monde. Les valeurs n'auront gagné leur autonomie que pour 
perdre leur objectivité. 


Face à ርፎ subjectivisme, on peut avoir trois attitudes : 


- C'est là une description véridique et sans illusions du 
statut fragile des valeurs, et il faut se résigner à cette 
situation, voire magnifier notre capacité à créer des valeurs 
a partir de rien (Nietzsche), ou encore tempérer l'absence 
d'objectivité par le recours à un accord intersubjectif 
(Habermas). 


- C'est une description correcte, à ceci prés que si les 
valeurs ont bien pour origine des subjectivités, elles ne 
s'imposent à nous qu'une fois qu'elles ont été fixées par les 
résultats d'échanges collectifs. On tente alors de ramener la 
subjectivité des valeurs à une mesure commune en 
rabattant toutes les valeurs sur la notion, définie par la 
théorie économique, de la valeur d'échange. 


- C'est une description infidéle de notre expérience des 
valeurs, puisque nous vivons les valeurs comme 
relativement indépendantes de notre bon vouloir subjectif. 


Comment alors redonner de l'indépendance aux valeurs 
sans revenir en deçà de la « fracture de Hume », ce hiatus 
entre les faits et le « doit » ? Plusieurs voies sont possibles. 
La premiére consiste à organiser la description des 
expériences vécues de valeurs (des faits de valeur) selon 
une typologie qui peut méme donner lieu à une hiérarchie 
des valeurs. C'est la voie suivie par Max Scheler. La seconde 
consiste à attribuer la relative autonomie des valeurs par 
rapport aux sujets à leur statut d'entités sociales. La société 
s'impose aux individus, ses valeurs aussi. On rapproche 


alors la notion de valeurs de la notion de normes sociales. 


Nous n'avons pas inventé les valeurs et les normes des 
précédentes générations, et les valeurs que notre époque se 
donne collectivement s'imposent à nous, puisque nous y 
faisons référence méme lorsque nous nous révoltons contre 
elles. C'est la voie suivie par Durkheim. 


On peut aussi prétendre que dans nos pratiques, nous 
montrons une réelle sensibilité aux valeurs, tout comme 
nous sommes sensibles à des couleurs ou des formes. Si ces 
formes sont des propriétés réelles, les valeurs reposeront 
elles aussi sur des propriétés effectives des situations. Le 
réalisme des valeurs est alors de retour. 


Enfin, on peut se demander comment nous avons accès 
aux valeurs, comment elles se révélent à nous, que nous les 
projetions sur le monde ou que nous les y découvrions. Il 
faut alors déméler les relations et les différences entre 
émotions, sentiments et valeurs. On semble ainsi revenir au 
subjectivisme. Mais ce qui constitue notre subjectivité se 
révéle dans nos évolutions émotionnelles de maniére plus 
objective qu'on ne pourrait le penser. 


1. Valeur et économie 


L'extension triomphante de l'économie de marché a suggéré 
un concept unifié de valeur, la valeur d'échange. 
Contrairement à la valeur d'usage, qui tient à la spécificité 
des objets et à ce qu'on peut en faire, mais qui ne permet 
guére de comparaisons entre deux usages - par exemple 
entre labourer la terre et écrire des poémes, entre la charrue 


et la plume et le papier -, la valeur d'échange tient à la 
rencontre entre l'offre et la demande. Comme la demande 
est liée substantiellement aux désirs des consommateurs et 
l'offre aux capacités de production et de service, il suffit de 
se limiter aux offres possibles pour que le rapport entre les 
deux soit défini universellement. Mais cette notion 
économique de valeur ne peut traiter, et encore de facon 
réductrice, que de ce qui s'échange. Or, les différentes 
valeurs elles-mémes semblent justement résister à cette loi 
de l'échange. 


e L'utile et la préférence 


Méme si toutes les valeurs ne sont pas comparables, toute 
visée de valeur positive implique que l'on préfére une 
situation où la valeur est satisfaite à celle où elle ne l'est 
pas. I| semble donc possible de ramener les valeurs à une 
théorie des préférences révélées par nos choix. Ainsi 
Ehrenfels, à la suite de Menger, proposait de fonder la valeur 
sur le désir, qui lui-méme définirait l'utilité. Finalement, on 
en est arrivé à une conception purement ordinale de l'utilité. 
Supposons que j'aie le choix entre plusieurs actions, qui 
chacune donne lieu à une conséquence différente. Je 
choisirai les actions selon leur « utilité ». Mais qu'est-ce que 
cette « utilité » ? Je dois d'abord pondérer les conséquences 
par les probabilités de succés de mes actions. J'ai par 
ailleurs en téte l'ordre de préférences selon lequel je range 
les conséquences. Les « utilités » ne sont alors que les 
coefficients qui me permettent, une fois les conséquences 
pondérées par ces coefficients et ces probabilités, de rester 


cohérent dans mes choix d'actions avec mon ordre de 
préférences. Ce dispositif permet à la théorie de la décision 
de rester formelle, indépendante des contenus. Elle se borne 
a définir quel choix serait rationnel, une fois un ordre de 
préférences donné. On est donc en présence d'une théorie 
relativiste, qui n'a pas besoin de fixer un repére extérieur 
aux agents. On pourra bien vouloir rationaliser le choix des 
préférences (imposer de préférer un bien commun au bien 
purement individuel, par exemple). Mais il ne s'agit encore 
là que d'une préférence. La théorie du choix rationnel nous 
impose seulement de rester cohérent avec notre ordre de 
préférences, et en particulier, si nous en changeons dans le 
temps, d'avoir prévu ce changement et de l'avoir intégré 
dans un ordre plus global. Une fois les agents supposés 
rationnels, la notion de valeur sera définie en faisant la 
théorie de leurs actes d'échange. Là encore, on échappe à 
toute valeur qui tienne à un contenu. 


9 La théorie de la décision 


Cependant, la valeur d'échange n'est pas en rapport direct 
avec le prix constaté effectivement sur le marché. D'une 
part, la valeur est définie de maniére ordinale et relative, 
alors que le prix est quantitatif et a une apparence absolue. 
D'autre part, la valeur ne se révéle que dans les conditions 
d'un marché de libre concurrence, 00 tous les arbitrages qui 
corrigent les disparités locales dues à des imperfections 
dans l'information des vendeurs ou des acheteurs auraient 
été rendus. On aura donc beau jeu de relever qu'un tel 
marché n'existe pas, et que les valeurs ne se révélent 


jamais. Mais on pourrait répondre que disposer d'un tel idéal 
permet au moins de savoir dans quel sens orienter les 
approximations que nous pouvons produire à partir de lui. 
Une critique interne de la théorie posera d'autres 
problémes : si les agents sont plus sensibles à des 
incitations à court terme qu'à des incitations à long terme, il 
se peut, comme l'explique Ainslie, qu'ils doivent faire des 
choix désastreux sur le long terme. La théorie devrait alors 
nous inciter à choisir le long terme, mais comment peut-elle 
avoir cette efficace puisqu'elle admet l'arbitraire de nos 
préférences ? De plus, si nous suivons une rationalité 
maximisatrice individuelle, y compris dans des domaines ዐሀ 
nous n'agissons pas tout seuls, mais en fonction de l'action 
des autres, nous manquerons des occasions de coopération 
qui nous auraient été cependant profitables. La théorie de la 
décision actuelle n'arrive pas à nous faire désirer dans tous 
les cas ce qui est désirable, et elle peut méme nous 
déconseiller de le désirer. Or, la différence entre ce que nous 
désirons en fait et ce qui est désirable est évidemment 
centrale pour définir la notion de valeur. Rappelons-le, 
quand Spinoza proposait de fonder le bien sur l'utile, il 
entendait par là ce qui était véritablement utile à un étre, ce 
qui lui permettait d'augmenter sa puissance d'étre, donc le 
désirable, et non ce qu'il s'imaginait désirer. Si donc la 
théorie de la décision tente de contourner le probléme de la 
différence entre les simples désirs et les valeurs, celui-ci 
renait rapidement. 


2. Valeurs et institutions 
sociales 


e Norme et valeur 


En voyant dans la société la source de toute valeur, 
Durkheim pouvait justement opposer les valeurs collectives 
aux désirs individuels. Il s'appuyait sur l'unification que 
permettaient le concept de valeur et celui de norme entre 
les domaines économiques, esthétiques et moraux, afin de 
mettre les différentes valeurs sur le méme plan. Durkheim et 
Ses successeurs préféreront d'ailleurs souvent parler de 
normes plutót que de valeurs. Les normes sont collectives, 
elles s'imposent à l'individu, elles le dépassent et guident 
ses jugements. L'individu découvre à travers elles les 
valeurs que sa société produit. Durkheim voyait dans les 
normes l'impact sur l'individu de l'« autorité morale » de la 
société, qui se manifeste par le respect que nous avons pour 
elles, par la contrainte qu'elles exercent, enfin par les 
passions, les émotions communes que nous inspirent les 
réunions rituelles ou de masse. Cette force morale sociale 
peut aller à l'encontre de toute considération utilitaire 
relative aux conséquences nuisibles ou utiles de nos actes. 
Le Durkheim des Formes élémentaires de la vie religieuse 
(1912) nous suggére méme que le critére de la puissance de 
la société, c'est justement qu'elle peut nous faire aller 
contre tout conséquentialisme individuel ou méme collectif. 
Mais s'il faut sürement tenir compte de la puissance sociale 
qui détermine en grande partie nos valeurs effectives, ce 


n'est cependant pas pour sa puissance que nous accordons 
de la valeur à la société. 


e La valeur comme pratique 


DS 


On peut rester sensible à cette indépendance des valeurs 
sociales par rapport aux individus sans insister si 
lourdement sur la pression de la société, si l'on repense la 
notion d'institution à partir des positions de Wittgenstein. 
Celui-ci soutenait que c'est en vivant nos pratiques que 
nous savons quel est le sens de nos régles d'usage, celles 
qui déterminent ce qui vaut et ce qui ne vaut pas. Nous 
n'arrivons plus à déterminer cela une fois extraits de nos 
différentes formes de vie. Cette approche permet de 
contourner une difficulté de la position de Durkheim. En 
faisant de la société la source des valeurs, ne devait-il pas la 
considérer comme un sujet collectif, puisque les valeurs 
n'ont de sens que pour un sujet ? Or, si l'on suit la ligne 
ouverte par Wittgenstein, on peut, comme Vincent 
Descombes, ne pas faire du collectif le sujet des institutions. 
Descombes insére le sujet individuel dans des relations 
institutionnelles (les relations contremaître-ouvrier, 18 
relation professeur-étudiant, etc.) qui définissent des róles 
complémentaires, et qui offrent la possibilité d'user de 
l'institution, de la faire vivre autant que de la reproduire. Les 
valeurs sont alors les dimensions de ces relations, en 
fonction desquelles nous pouvons, grâce au cadre 
institutionnel, estimer les actes des sujets (un professeur 
peut ou non être clair, juste dans ses évaluations, 
disponible, etc.). 





Vincent Descombes. Les travaux de Vincent Descombes s'attachent 
particuliérement à définir une philosophie analytique de l'action considérée, à la 
suite de Wittgenstein et de ses éléves, comme une forme de philosophie de 
l'esprit. 


e Les « sphères de justice » 


[| est évident que le contenu de nos jugements de valeurs 
est souvent spécifique à des domaines institutionnels. 
Michael Walzer, Luc Boltanski et Laurent Thévenot 
soutiennent qu'il existe des « sphéres de justice » 
différenciées, des régimes de valeurs qui ne se mélangent 
pas plus que l'huile et l'eau, méme s'ils coexistent. Plus 
exactement, nous passons une grande partie de notre temps 
à tenter de ranger telle conduite et telle propriété d'un objet 
sous le label d'une catégorie de valeurs particuliére. Par 
exemple, nous allons ranger un objet dans la catégorie de la 
valeur technique (du rendement, de l'efficacité, de la 
reproductibilité, etc.) ou au contraire dans celle d'une valeur 
d'authenticité inspirée (par exemple, un instrument de 
musique est unique, l'interprétation d'un morceau y est à 
chaque fois singulière, etc.) Nous pouvons aussi être 
facilement indignés par des transferts frauduleux entre 
catégories : ainsi l'intrusion des valeurs familiales dans le 
domaine de l'administration publique sera qualifiée de 
népotisme. Mais pour ces mémes auteurs, l'enjeu de ces 
controverses, c'est la justification des qualifications de 
valeurs que nous appliquons aux objets et aux situations, si 
bien que c'est la valeur du « juste » qui est ici privilégiée. 
Elle permettrait de comparer des vérités, des biens et des 
beautés qui sont incomparables en termes de vrai, de bon et 


de beau. L'analyse sociale nous raméne donc aux tentatives 
de typologie des valeurs. 


3. Hiérarchies et 
typologies des valeurs 


e Une pluralité ordonnée : l'approche 
phénoménologique 


Des philosophes comme Max Scheler ont tenté de relier les 
différents domaines de valeur en définissant entre eux une 
hiérarchie. Scheler soutient méme que les valeurs 
s'organisent forcément entre elles de manière hiérarchique. 
De l'inférieur vers le supérieur, la hiérarchie qu'il nous 
propose commence par l'agréable (les valeurs liées au 
fonctionnement d'un organe de sensibilité particulier), puis 
passe par les valeurs vitales (l'accroissement de la vie, donc 
aussi ce qui est « noble »), par les valeurs spirituelles - le 
beau, le juste, le vrai -, pour atteindre finalement la valeur 
supréme, le sacré. Cette valeur est liée à l'irréductibilité de 
la personne à des conduites et propriétés particuliéres. 
L'amour seul nous permet de comprendre la personne dans 
sa singularité. Le bien consiste à activer chaque valeur à son 
niveau, et à ne pas préférer une valeur inférieure à une 
valeur supérieure. En phénoménologue, Scheler devait 
fonder cette hiérarchie sur une analyse de notre expérience 
vécue. [| aurait dû montrer qu'en faisant varier les 
expériences, on changeait d'essence de la valeur. Mais on ne 
voit pas comment il aurait pu tirer de cette étude descriptive 


une hiérarchie qui est évidemment évaluative. || faudrait 
montrer par exemple que le fait que nous placions la 
personne singuliére au-dessus du juste en général est un fait 
d'essence. Or c'est précisément un enjeu de la philosophie 
morale sur lequel il y a débat. 


On peut viser moins haut, et tenter une typologie des 
valeurs, plutôt qu'une hiérarchie. Mais si on considère les 
différentes typologies proposées par les  moralistes, 
d'Aristote à Scheler en passant par Malebranche, elles 
semblent davantage des témoignages d'évolution culturelle 
et de changement des mentalités que des fondements 
satisfaisants d'une différenciation  d'essences et de 
domaines entre valeurs. Bernard Williams a montré, en 
étudiant le devenir de la notion de « honte », qu'il était 
difficile d'isoler une essence de la honte, et de son contraire 
l'honneur, indépendante des contextes culturels dans 
lesquels des valeurs de ce type ont vu le jour. La honte 
(l'aidós) était trés liée chez les Grecs au fait d'étre surpris 
par le regard d'autrui dans un activité trés privée - par 
exemple sexuelle. Nous parlerions seulement de géne 
aujourd'hui. L'honneur féodal renvoyait à des relations de 
domination sublimée. La honte aujourd'hui est liée au 
jugement des autres portant sur un acte supposé mauvais, 
mais je peux vouloir justement surmonter cette honte quand 
mon propre jugement m'assure du contraire. 


Cela ne veut pas dire qu'on ne peut pas trouver entre ces 
différentes versions des similarités. La honte consisterait 
ainsi à se sentir exposé à son désavantage à la perception 
d'autrui, et à risquer par là une perte de pouvoir. Selon 


l'exemple de Scheler et de Taylor, le modéle féminin qui sent 
tout d'un coup que le peintre la regarde comme un objet 
sexuel se sent dépossédé de son statut de modèle. Mais, 
comme pour le citoyen grec qui devenait esclave par la 
conquête militaire de sa cité, la honte du modèle peut être 
atténuée par l'impossibilité où il se trouve d'empécher ce 
type de regard, et le fait qu'il ne s'exhibe ainsi que par 
nécessité. 


e Valeur et contexte 


Peut-étre pourrait-on différencier les valeurs en fonction de 
leur prétention à pouvoir être transposées, tout en 
continuant à étre reconnues, dans d'autres contextes que 
celui du jugement de valeur initial, et par le degré de 
convergence qu'elles requiérent entre les jugements des 
sujets. Ainsi, une valeur épistémique comme le vrai nous 
semble indépendante du contexte, tout simplement parce 
que dans l'énoncé qui énonce une proposition comme vraie, 
le contexte peut étre incorporé, dans la mesure oü on peut 
l'expliciter, à la maniére des phrases dites « éternelles » 
parce qu'elles incorporent la date de l'événement. Une 
valeur comme le vrai présuppose aussi la possibilité d'une 
convergence totale des différents sujets, y compris sur la 
définition du contexte. [| est admis au contraire que le 
jugement esthétique est dépendant du contexte, et qu'il 
peut rester valide méme si, une fois supposé acquis l'accord 
sur le contexte, il n'y a pas convergence sur le contenu du 
jugement. Méme vu dans telle lumiére et sous telle 
perspective, un tableau peut sembler beau à l'un et kitsch à 


l'autre. Le bien, mais aussi le juste, sont dépendants du 
contexte, mais si une propriété est jugée bonne, si un 
dispositif est jugé juste dans un contexte, on peut espérer 
les trouver bons dans un autre. On peut donc tenter des 
transpositions, en sachant que leur réussite n'est jamais 
garantie. Quand nous sommes plusieurs à définir une 
situation pour le bien qu'elle présente, nous pensons que 
nos estimations devraient converger, mais nous ne sommes 
pas assurés que nos discussions aboutissent à un accord. 
L'utile est lui aussi transposable d'un contexte à un autre, 
toujours sans garantie, mais une fois définies les modalités 
d'utilité (par exemple le calcul d'un rendement), il doit y 
avoir convergence des estimations. L'intérét est dépendant 
du contexte, tout comme le beau, mais si on se limite au 
contexte, défini de maniére aussi limitée que l'on veut, on 
doit pouvoir définir l'intérét de maniére convergente, etc. 


9 Valeur et jugement : la question de 
l’œuvre d'art 


Une telle approche peut s'autoriser de la méthode 
développée par Nelson Goodman pour l'analyse des oeuvres 
d'art. Tout en reconnaissant qu'elles sont l’objet 
d'appréciations et de jugements de valeur, il tente de définir 
les régles de l'usage de ces valorisations qui ne dépendent 
pas elles-mémes de jugements de valeurs, mais seulement 
du mode d'existence sémantique des oeuvres d'art, c'est-à- 
dire de la facon dont elles renvoient à autre chose qu'à elles- 
mémes. Ainsi une tache rouge sur une toile exemplifie le 
rouge (parce qu'elle est rouge elle aussi) alors qu'elle 


dénote, par exemple, un habit de cardinal, elle qui n'en est 
pas un. Ainsi, un tableau qui n'est pas la peinture originale 
est une copie, alors qu'une éniéme exécution de la Septiéme 
Symphonie de Beethoven n'en est pas une. La question : 
« entre un faux et un original, devons-nous pouvoir trouver 
une différence percue, y compris par apprentissage et en 
usant de certaines techniques ? », reçoit une réponse 
positive, parce que notre perception peut progresser 
continüment en raffinement. Mais il s'agit là d'un caractére 
objectif de la perception, non d'une valeur de l'art, méme si 
l'authenticité est bien une valeur. Nous pourrions donc 
découvrir des propriétés des valeurs susceptibles d'étre 
décrites et qui les différencient les unes des autres. Il y 
aurait des faits à propos des valeurs. Mais nos jugements de 
valeurs sont-ils, eux, fondés sur des faits ? 


4. Contre la métaphysique 
des valeurs : la 
« fracture » de Hume 


e L'hypothèse empiriste : une théorie 
de la relation 


Hume voulait montrer que la raison, en portant sur des 
relations entre les faits, ne suffisait pas à nous donner de 
motivation. On peut aussi penser qu'il voulait critiquer une 
faute logique : si notre conclusion est que nous devons agir 
alors que nos prémisses ne comportent que des faits, d’où 


sort l'obligation ? || n'y a faute logique, cependant, que si 
l'on présuppose que le devoir est un opérateur qui doit 
s'ajouter à l'étre. Sur quoi fonder ce présupposé ? Peut-étre 
sur la possibilité que des sujets qui connaissent les mémes 
faits puissent en tirer des jugements de valeur différents. 
Mais cela pourrait tenir à ce qu'ils ne relient pas les faits de 
la méme façon. Est-il alors possible que deux sujets qui 
établissent les mémes relations entre les faits puissent avoir 
des jugements de valeur différents ? Ils pourraient tenir 
certaines relations pour moins bien établies que d'autres. 
Finalement, pour pouvoir prétendre qu'ils seront d'accord 
sur les faits (et pas sur les valeurs), il faudra présupposer 
que les sujets n'ont aucun engagement normatif implicite 
dans leurs relations et leurs inférences sur les faits, par 
exemple qu'avoir moins de confiance dans une croyance ou 
une inférence n'implique pas de jugement de valeur ! On se 
trouve ici dans une situation paradoxale. Parti de la division 
entre fait et valeur, on en arrive à retrouver des valeurs 
cachées dans les faits. 


e Le systeme des valeurs, une 
construction plausible ? 


On peut cependant justifier cette séparation entre faits et 
valeurs par l'argument de George Edward Moore, dit de « la 
question ouverte » : si on définit telle situation comme 
bonne en fonction de traits factuels, comment répondre à la 
question : « pourquoi ces faits sont-ils bons ? » Moore avait 
utilisé cet argument pour récuser par avance ce qu'il 
appelait le « sophisme naturaliste » consistant à fonder un 


jugement de valeur sur des propriétés naturelles (il pensait 
cependant que la question de savoir si une action était 
bonne était une question susceptible d'une réponse 
objective). Cependant, si je peux répondre à cette question 
par d'autres données factuelles, et ainsi de suite jusqu'au 
moment, par exemple, oü j'ai montré que finalement le bien- 
étre de l'humanité est en jeu, ma réponse reste « ouverte », 
mais elle a tissé un tel réseau serré de raisons qu'elle est 
évidemment plus résistante qu'une réponse qui renverrait 
simplement à ma fantaisie personnelle. Pour contrer mon 
jugement, il faudra pouvoir trouver un autre réseau de 
raisons au moins aussi développé. Tout ceci semble laisser 
penser que la « fracture » de Hume pourrait aussi avoir 
comme présupposé une conception rigoriste des inférences 
sur les faits, là méme oü le domaine des valeurs semble 
reposer sur des inférences tenues pour plus ou moins 
certaines, donc révisables, et sur des degrés de plausibilité 
qui introduisent des valeurs dans nos inférences. Quand on 
est rigoriste, on va vouloir rejeter toute inférence qui n'est 
que plausible dans le domaine de l'arbitraire et du subjectif, 
en réservant le domaine des faits à celui des certitudes. On 
croira alors avoir édifié une cloison étanche entre faits et 
valeurs, entre objectif et subjectif. C'est seulement si l'on se 
laisse impressionner par l'idée qu'il n'y a trés probablement 
jamais de raison définitive et indiscutable dans un débat sur 
les valeurs qu'on s'en tiendra à cette fracture, et qu'on 
soutiendra avec Hume que la peur d'avoir mal à mon petit 
doigt, ou le désir de dépenser tous mes biens pour un seul 
pauvre hére indien, peut l'emporter pour moi en motivation 
sur la survie de l'humanité, et que ce fait de valeur est à 


prendre tel quel, comme irréductible à toute justification 
raisonnée. 


5. Valeurs et motivation 


e La motivation contre la loi morale 


Mais que faut-il entendre par « motivation » ? En un sens 
fort, il s'agit d'une impulsion pour agir. Elle peut étre 
effective, ou bien simplement exigée. Les valeurs morales ne 
nous motivent pas nécessairement, mais elles le devraient. 
En un sens bien plus faible, il s'agit d'une inclination, d'une 
tendance de nos appréciations. Chez certains auteurs 
comme Bernard Williams, croire, par exemple, qu'un acte est 
injuste n'est une « raison » de le condamner que si cette 
croyance dispose en outre d'une force de motivation. | veut 
dire par là qu'elle oriente nos délibérations en ayant une 
influence sur notre « ensemble motivationnel », l'ensemble 
de nos tendances, qui dépend de notre histoire personnelle. 
La notion de motivation exige donc que l'on se place du 
point de vue de la premiére personne. Pour Williams, on ne 
peut donc pas prétendre que la valeur morale d'une action 
n'a pas de connexion nécessaire avec les motivations qu'elle 
induit en nous en premiére personne. C'est pourtant la 
position du plus éminent philosophe de la morale, Kant, pour 
qui l'obligation morale doit étre indépendante des 
motivations psychologiques ; sinon, elle appartient à l'ordre 
de la nature, non à celui de la liberté, et n'est donc pas 
morale. Williams soutient à l'inverse que nos raisons, pour 
suivre une régle morale, ne peuvent pas étre externes à nos 


motivations (il se dit donc internaliste, et qualifie Kant 
d'externaliste). 


e Le processus de révision 


Le probléme est alors que la notion de « raison » donne lieu 
a un dilemme : 


- Une raison doit nous permettre de changer nos 
positions, qui dépendent de notre facon de définir ce qui est 
important et ce qui ne l'est pas (ceci dans le domaine de la 
connaissance comme dans celui de l'action). Mais c'est 
seulement en tant que premiére personne que je peux 
déterminer cet ordre d'importance. Pour qu'une raison 
change quelque chose à cet ordre, il faut donc qu'elle 
s'appuie sur mes priorités internes. 


- Partons de ce que sont mes priorités à un moment de 
mon histoire. Comment pourrais-je les changer puisque pour 
cela je dois faire appel à ces priorités mémes ? Si nous 
voulons rendre compte des changements raisonnés, il faut 
donc admettre que des données externes à nos priorités 
personnelles peuvent et doivent avoir une influence sur 
celles-ci, et que cette influence a des sources qui ne sont 
pas définissables en premiére personne. On peut nommer 
cela le dilemme de la révision. Réviser, c'est donner à une 
information externe un certain poids contre mes priorités 
personnelles. Mais si ce poids lui est donné par mes priorités 
personnelles, ces priorités-là ne pourraient pas être 
révisables. I| semble donc que, aprés révision, c'est une 
tautologie de dire que les raisons de réviser sont celles qui 


ont été des motivations personnelles de le faire. Mais par 
ailleurs, ces raisons de réviser ne peuvent avoir notre 
histoire personnelle comme unique source. Un certain 
externalisme est, là aussi, nécessaire. 


Thomas Nagel a soutenu que nous devions maintenir un 
certain équilibre entre des valeurs personnelles (internes) et 
des valeurs impersonnelles (externes), mais que les 
secondes primaient. || est cependant possible de revenir à 
Kant sans se dire « externaliste ». Christine Korsgaard, qui 
redonne vigueur à un point de vue kantien, supposé 
externaliste, soutient cependant en fait une position 
« internaliste ». Elle commence par s'opposer à ceux (les 
conséquentialistes — instrumentalistes) pour qui nos 
jugements de valeur morale se fondent sur une analyse des 
rapports entre nos fins et nos moyens. Or celui qui veut la 
fin doit nécessairement étre motivé pour chercher les 
moyens. Mais que les raisons soient motivantes ne nous 
raméne pas forcément à notre fantaisie subjective. Cela 
montre seulement qu'aucune morale qui s'appuierait sur des 
principes hétéronomes à la volonté de l'agent n'est 
admissible. On peut reprendre alors l'argument de Kant : des 
motivations purement affectives seraient elles aussi 
hétéronomes. Korsgaard récuse donc l'internalisme de 
Hume, qui veut qu'une raison ne soit agissante que si elle 
est relayée par une motivation (un désir, un affect) d'un 
autre ordre que cette raison. 


e La valeur comme prescription 


Les valeurs pourraient aussi ne pas réussir à nous motiver, 
parce qu'elles auraient une influence trop faible, ou parce 
qu'elles seraient vraies d'une facon trop indépendante de 
nous. Contre la premiére thése, Richard M. Hare a soutenu 
que les valeurs comportaient une dimension prescriptive, et 
non pas purement appréciative. Trouver belle une oeuvre 
d'art, ce n'est pas seulement éprouver du plaisir en la 
voyant, c'est devoir oeuvrer pour sa conservation, si du 
moins on est cohérent avec soi-méme. Cependant, admirer 
dans l'instant un beau coucher de soleil n'implique pas de 
vouloir oeuvrer pour sa conservation, méme sans avoir une 
esthétique du fugitif. Nous ne lions pas toujours 
indissolublement obligation et valeur. Si l'on traduit 
l'obligation par un opérateur « déontique », du genre « il est 
obligatoire de » suivre telle régle, les valeurs ne semblent 
pas nécessiter ce traitement, puisqu'on les exprime aussi 
bien par des prédicats ou des adverbes : « cet acte est bon, 
C'est bien fait, c'est une belle statue, il joue de maniére 
inspirée », etc. De méme nous ne semblons pas avoir besoin, 
pour formaliser les valeurs, de découper l'ensemble des 
mondes possibles en mondes admissibles et en mondes 
inadmissibles, comme nous le faisons pour l'obligation. Nous 
pourrions trouver les valeurs dans notre monde. En fait, 
notre usage du terme de « valeur » est plus large que celui 
du terme d'« obligation », ou encore que celui du terme de 
« norme ». 


e Valeurs et préférences 


Habermas a voulu établir une différence foncière entre les 
normes et les valeurs : les normes sont universellement 
obligatoires dans leur domaine d'application, alors que les 
valeurs indiquent seulement ce qui est préférable ; nous 
sommes donc en droit d'étre plus ou moins d'accord avec les 
propositions évaluatives. Mais après discussion, il reconnaît 
que toute norme implique un jugement de valeur, que 
certaines valeurs sont liées à des obligations, et 
qu'inversement les normes sociales et non pas juridiques 
admettent des exceptions locales. Il reste vrai que certaines 
valeurs pourraient ne pas avoir force de norme : elles 
n'impliqueraient pas d'engagement pratique, et encore 
moins de sanctions si elles n'étaient pas respectées. 


Habermas relie ainsi les valeurs aux préférences. Il leur 
donne donc une forme relationnelle : « cette décision est 
plus juste que celle-ci ». D'autres voient dans les valeurs des 
prédicats simples (du type « bon », « courageux », 
« hideux »...). Ces différences de formes (relationnelles ou 
simples) peuvent renvoyer à des philosophies des valeurs 
trés différentes. Si les valeurs sont des prédicats comme 
« courageux », on va rechercher à quelles propriétés elles 
pourraient correspondre, et on se posera la question de 
savoir quelle réalité ont les valeurs. Si ce sont des relations, 
on aura tendance à penser que l'établissement de ces 
relations est l'oeuvre d'un sujet, et qu'à la limite la notion 
fondamentale dans le domaine des valeurs est celle de 
préférence. On va alors retrouver les concepts de la théorie 
du choix rationnel. [| sera plus difficile d’être réaliste quant 
aux valeurs, puisque les préférences du sujet ne sont pas 
supposées étre dans les choses. Notons cependant que les 


valeurs chez Habermas débordent le domaine de la théorie 
du choix rationnel, puisqu'il distingue les valeurs 
épistémiques (vérité, rationalité cognitive), le domaine de 
l'utilité technique, celui des interactions stratégiques 
(rationalité instrumentale), enfin le | domaine du 
normativement juste, et celui de l'expression authentique 
(appartenant X tous les deux a la rationalité 
communicationnelle). || veut demeurer dans le domaine de 
la rationalité, tout en refusant et le scepticisme à l'égard des 
valeurs, qui nait de ce qu'on les relie à une pure 
subjectivité, et le réalisme des valeurs qui veut s'opposer à 
ce subjectivisme. 


6. Le réalisme des valeurs 


e Existe-t-il une « perception » des 
valeurs ? 


Comment, aprés Hume, peut-on imaginer que les valeurs 
soient des réalités indépendantes de nous ? On se 
demandera alors s'il n'en va pas des valeurs comme des 
couleurs. Elles sont à première vue subjectives, mais en fait 
on peut en tenter une analyse « dispositionnelle ». Ainsi, un 
objet rouge posséde des propriétés (de réflectance, de 
relations avec les objets de réflectance différente, etc.) qui, 
lorsqu'elles sont identifiées par un sujet doté d'une 
perception normale, produisent l'impression, la qualité 
d'expérience du rouge. Cet objet a donc des « dispositions » 
8 susciter cette impression qui sont des propriétés tout à fait 
objectives, méme si elles exigent, pour donner leur pleine 


mesure, la mise en relation avec un sujet percevant. Si l'on 
transpose cette analyse dans le domaine des valeurs, sera 
« injuste » une situation qui posséde des propriétés qui, 
reconnues par un sujet normativement compétent, suscitent 
en lui l'expérience d'injustice. 


Cette formulation est certes plus circulaire encore que la 
précédente, puisqu'elle fait appel aux capacités normatives, 
et donc aux valeurs, aux capacités axiologiques du sujet, 
sans pouvoir les réduire à des capacités simplement 
perceptives ou cognitives. Mais ce qu'on veut faire ici, ce 
n'est pas définir les valeurs en les réduisant à autre chose 
(sans circularité), c'est rendre compte de nos expériences 
des valeurs. Les jugements de valeur ne sont pas arbitraires, 
ils s'imposent à nous, mais ils sont aussi toujours 
discutables. Le sujet a bien l'impression que la valeur 
s'impose à lui, et ce n'est pas une illusion, mais on peut 
discuter sa compétence normative au nom d'autres normes. 
L'analogie avec la perception des couleurs n'est donc pas 
totale. 


[| reste à savoir sur quelles propriétés se fonde un 
jugement de valeur. Étre réaliste sur ce point, c'est admettre 
avec Moore que telle situation est bonne, n'existát-il aucun 
sujet pour s'en apercevoir. Ruwen Ogien s'étonne : comment 
penser cela du sacré - qu'il suppose culturel - ou de l'amitié 
- qui exige précisémment des relations interhumaines ? Mais 
nous pouvons juger bonne une amitié contrefactuelle (qui 
n'existe pas « réellement », mais qui peut seulement étre 
imaginée) entre personnages de roman, et on pourrait 
prétendre qu'elle est bonne, méme sans ses lecteurs. Ce 


n'est pas parce qu'une propriété est relationnelle qu'on doit 
pour l'estimer supposer réelle l'existence des termes qu'elle 
met en relation. 


e Propriétés naturelles et propriétés 
morales 


S'il existe des propriétés qui sont le support des expériences 
de valeurs, quels rapports ces propriétés ont-elles avec 
celles qui sont généralement admises comme réelles, à 
savoir les propriétés physiques ou naturelles ? Blackburn a 
pensé utiliser cette question pour soutenir une position non 
réaliste. Si les propriétés morales sont réelles, elles doivent 
« survenir » sur les propriétés naturelles. Cela veut dire que 
toute différence entre propriétés morales repose sur une 
différence entre propriétés naturelles. S'il n'y a pas de 
différence dans ces propriétés naturelles, il ne pourra pas y 
en avoir dans les propriétés morales. Supposons donc que le 
temps passe et que les propriétés naturelles ne changent 
pas, tout restant stable à ce niveau, on ne devrait pas 
pouvoir changer de jugement de valeur. Mais par ailleurs, il 
nous semble qu'aucun ensemble défini de propriétés 
naturelles n'implique nécessairement une valeur morale, 
puisqu'il nous suffira d'ajouter un nouveau contexte à cet 
ensemble pour que la valeur change, et que la liste de ces 
contextes reste ouverte et indéfinie. Revenons maintenant 
au cas 0ሀ les propriétés naturelles ne changent pas dans le 
temps. La continuation des propriétés morales devrait en 
découler nécessairement. Or cela n'est pas compatible avec 
l'hypothése de l'ouverture, de l'impossibilité de déduire 


nécessairement une propriété morale à partir d'une 
propriété physique. Cette difficulté tient à ce que le 
réalisme, en général, exige que la vérité soit déterminée par 
les états de choses - les entités dont il s'agit et les relations 
de fait qu'elles ont entre elles, ce qu'on appelle l'extension 
du prédicat. Or la continuité dans le temps est une telle 
relation de fait, elle devrait donc déterminer le jugement 
moral. Si on n'est pas réaliste, ce rapport à un état de chose 
n'est plus le cas, et la difficulté disparaît. 


[| peut sembler plus juste de comparer non pas 
seulement les propriétés physiques, indépendantes des 
sujets, et les qualités morales qui leur sont reliées, mais les 
propriétés physiques percues, les qualités percues, et les 
qualités morales, toutes reliées aux sujets, mais de facon 
différente. Crispin Wright compare la définition de ce qui est 
juste (« ce qui suscite chez un sujet normativement apte le 
jugement de juste ») avec la définition de ce qui est 
« rouge » (« ce qui suscite chez un sujet doué de perception 
normale une expérience de rouge »). [| la compare aussi 
avec une définition d'une propriété qui est objective et 
indiscutable mais tout de méme liée à la perception 
puisqu'elle n'est qu'approchée : « est ,approximativement 
carré" ce qui suscite chez un sujet perceptivement normal 
l'expérience en question ». Or percevoir un objet comme 
carré exige précisément que l'on continue pendant un 
minimum de temps à étre en relation perceptive avec un 
objet dont la forme en perspective reste stable. Nous 
retrouvons la relation de fait - la continuité - portant sur 
l'extension des formes dans le temps. Les qualités premiéres 
perceptives comme « carré » renvoient donc bien à 


l'extension de leurs propriétés, à des faits dans le temps, 
alors que les qualités morales ne renvoient pas à une 
extension dans le temps (comme on l'a vu chez Simon 
Blackburn). Les qualités secondes (le rouge) provoquent une 
expérience instantanée et irrépressible, les qualités morales 
ou axiologiques ne provoquent pas forcément une 
expérience irrépressible : on peut ne pas étre sensible à une 
beauté ou à un acte pourtant bon. Elles ne disposent donc 
d'aucun des deux traits qui nous font penser qu'à des 
qualités correspondent des propriétés réelles : dans le cas 
du « rouge >» parce que cette qualité s'impose 
immédiatement, et dans le cas de « carré » parce que cette 
qualité est gagée sur l'extension des propriétés naturelles. 


e L'hypothèse holiste 


Frank Jackson et Philip Pettit, qui ont travaillé sur les 
théories dispositionnelles en général, ont tenté d'esquisser 
une explication plus favorable au réalisme de ce rapport 
entre qualités et propriétés. Ils supposent d'abord que deux 
situations qui ont les mémes propriétés naturelles ont 
forcément les mémes propriétés morales. Si on considére la 
totalité des propriétés naturelles d'une situation et sa 
description complète, ses propriétés morales s'ensuivent. On 
pourrait donc définir une propriété morale de maniére 
holiste, c'est-à-dire en renvoyant à la totalité du réseau des 
notions qui sont en jeu dans nos descriptions de la situation 
et au róle qu'elle joue dans cette totalité. Mais ne serait-ce 
pas réduire les valeurs à des croyances descriptives, qui 
manquent de force motivationnelle ? Non, si notre 


expérience de valeur n'est pas seulement intellectuelle. 
Former à propos d'un acte une croyance d'équité de manière 
holiste et de plus non intellectuelle, et manquer du désir de 
choisir cet acte s'avérerait incohérent, tout comme former 
une croyance en une probabilité de manière non 
intellectuelle ^et ne pas entretenir la confiance 
correspondant à cette probabilité. 


7. Valeurs et émotions 


Mais quelle serait cette approche « non intellectuelle » de 
l'expérience de valeur ? Meinong avait proposé de relier les 
valeurs aux émotions et aux sentiments, et ceci justement 
dans une perspective réaliste. Pour lui, un sentiment simple 
porte sur une propriété d'un objet. Ainsi, quand nous 
sommes sensibles à la tristesse d'une chanson, cette 
chanson est l'objet support de la tristesse (son objet 
présuppositionnel, dit Meinong) et la tristesse de la chanson, 
l'objet du sentiment (de l'émotion). Mais le sentiment porte 
finalement non pas sur la chanson, ni sur la tristesse, mais 
sur l'existence de la tristesse de cette chanson. De méme, 
avoir le sentiment de la valeur d'une victoire, c'est supposer 
que cette victoire existe. Meinong voyait là une analogie 
entre le sentiment et la vérité. Pour ce philosophe, en effet, 
la vérité est l'accord entre l'objet et son existence d'une part 
et, d'autre part, la stucture qui définit sa modalité 
d'existence : si j'énonce la structure exhibée par ce qui 
existe, alors je suis dans le vrai. 


e Sentiment et vérité 


L'intérét d'une telle perspective est de pouvoir établir une 
analogie entre sentiment de valeur et jugement vrai, et donc 
de pouvoir dire en quoi un sentiment de valeur est ou non 
justifié : il faut que la situation posséde cette propriété 
axiologique. Tout comme on a pu parler de vérité dans le 
domaine de la connaissance, on parlera ici de « légitimité » 
du rapport entre l'objet de l'expérience de valeur et le 
contenu du sentiment de valeur. Dans les deux cas on vise 
la relation du sujet à une valeur qui ne dépend pas de lui. Le 
fait que le sentiment de valeur soit toujours celui d'un sujet 
ne prouve donc nullement, selon Meinong, que ce sentiment 
ne repose pas sur une réalité objective. Comme Meinong 
admet une notion d'étre plus large que celle de l'existant 
concret, et qui inclut les étres de fictions, il n'a pas de peine 
a étendre les sentiments de valeurs à des états axiologiques 
fictionnels. 


Meinong a esquissé une théorie similaire à celle des 
« dispositions », mais il la limite aux valeurs personnelles, 
propres au seul sujet. Pour les valeurs impersonnelles, il faut 
renvoyer à la propriété que possédent les objets ou les 
situations actuellement, au moment de notre sentiment de 
valeur, sinon on ne rend pas compte de l'expérience 
intentionnelle du sujet, c'est-à-dire de ce qu'il vise 
véritablement. Or, quand il vise une valeur impersonnelle, 
comme la victoire, il ne vise pas une disposition qui pourrait 
n'étre pas encore réalisée, mais une propriété actuelle. Par 
ailleurs, Meinong tenait à faire une différence entre la valeur 
et le devoir, qui était pour lui de l'ordre du « désidératif ». 


[| n'avait sans doute fait que reculer sans cesse le 
probléme en accumulant les analogies entre le sentiment de 
valeur et la perception (comme dans la théorie 
dispositionnelle) puis entre le sentiment de valeur et la 
vérité (d'ordre intellectuel, mais pour Meinong il y a 
continuité entre sentiment et intellect) pour finir par 
renvoyer à l'obligation. Le but était de rendre justice à 
l'intuition « réaliste » que le sentiment de valeur nous donne 
accès à la valeur, mais qu'il ne la produit pas, qu'elle en est 
indépendante. Comme l'auteur voyait dans les valeurs des 
réalités accessibles et non pas des projections subjectives, il 
devait définir un mode d'accès aux valeurs. Mais il fallait 
préserver leur spécificité de valeurs, et donc les distinguer 
des propriétés percues, comme les couleurs, ou concues, 
comme les obligations. C'est pourquoi il a proposé de voir 
dans les émotions l'origine de cet accés aux valeurs. 


e La résistance de l'attente : un 
critère de différenciation 


S'il semble naturel de relier les émotions et les sentiments 
aux valeurs, inversement les valeurs ne sont-elles pas 
différentes des émotions ? Il suffit de décrire les expériences 
d'émotions et de valeurs, en particulier de préter attention à 
leur dynamique, pour trouver entre elles des différences. Les 
émotions démarrent en fléche, et retombent plus lentement. 
Si le type d'événement qui les déclenche se répéte, on 
observe une habituation plus ou moins compléte, entrainant 
une décroissance de l'émotion. Les émotions sont donc liées 
a une différence de la situation observée avec nos attentes 


implicites, différence qui s'atténue avec la répétition parce 
que nos attentes se modifient progressivement. Mais il est 
des attentes qui résistent soit à leur satisfaction répétée, 
soit à la mauvaise volonté du monde à les satisfaire. Et c'est 
justement par cette résistance à l'habituation émotionnelle 
que nous nous révélons à nous-mémes nos valeurs 
effectives, celles que nous vivons (et non celles que nous 
nous bornons à envisager sans les pratiquer). 


Certaines de ces attentes de valeurs ne résistent 
cependant pas à une confrontation avec des faits qui sapent 
leur base cognitive : si je sais que telle personne n'a pas dit 
du mal de moi, je peux encore éprouver quelque temps à 
son égard une émotion de ressentiment, mais je ne peux la 
juger en mal sur ce point. D'autres au contraire résistent, 
méme une fois la révision cognitive effectuée : je peux 
savoir qu'il est trés probable que des relations de 
coopération confiante puissent ne tenir qu'à des intéréts 
égoistes. | suffirait alors que ces intérêts ne soient plus 
satisfaits pour que la coopération cesse. Cependant, si la 
coopération est pour moi une valeur, je continuerai à m'y 
attendre méme dans des circonstances plus défavorables. 
Simplement, je m'y attendrai alors comme à un 
comportement d'exception. 


L'autre différence entre les émotions et les valeurs, est 
que s'attendre à ce qu'une situation présente une valeur, 
C'est avoir aussi une attente de second degré : l'attente que 
la situation satisfasse notre attente. Les émotions, elles, sont 
plus simplement réactionnelles, et au premier degré. Il 
semble par ailleurs possible d'énoncer des jugements de 


valeurs sans éprouver d'émotion. Mais si notre valeur n'est 
satisfaite qu'exceptionnellement, et si nous nous attendons 
à la satisfaction exceptionnelle de cette valeur, il nous sera 
impossible de ne pas éprouver d'émotion soit quand 
l'attente sera satisfaite - puisque ce sera une exception - 
soit quand elle ne le sera pas - puisque notre attente du 
contenu de l'exception sera décue. Un étre qui peut 
maintenir des attentes de valeurs méme quand elles restent 
insatisfaites doit donc étre capable d'émotions. Et c'est 
l'honneur de l'humanité, peut-on dire, de continuer 8 
soutenir des valeurs méme quand elles ne se sont pas 
encore inscrites dans les faits. 


9 Autonomie, relativisme, rationalité 


À la lumiére de cette description, nous pouvons revenir sur 
trois problémes récurrents dans notre analyse. Peut-on 
considérer les valeurs comme reposant sur des propriétés 
indépendantes de nous ? Les valeurs sont-elles relatives à 
des cultures incomparables entre elles ? Existe-t-il une 
rationalité des valeurs, une rationalité axiologique qui soit 
parente mais différente de la rationalité instrumentale - 
celle qui se borne à ajuster les moyens aux fins ? Trois 
réponses positives ne seraient pas incompatibles entre elles, 
mais poseraient des problèmes. La réponse à la première 
question, déjà bien débattue dans ce texte, sera rapide. 
Puisque nous nous révélons à nous-mémes nos valeurs en 
confrontant nos attentes aux révisions que peut leur infliger 
la réalité, et en retenant comme vraies valeurs celles qui 
peuvent étre maintenues une fois ces révisions accomplies, 


[| existe probablement des valeurs qui survivront à toute 
révision, et qui ont donc un statut comparable aux vérités 
mathématiques. Si l'on est réaliste concernant ces vérités, 
on le sera concernant les valeurs, et mutatis mutandis si on 
est intuitionniste, c'est-à-dire si on ne croit pas à une vérité 
indépendante de la définition de la maniére dont les sujets 
peuvent y avoir accés. | n'y aura alors de vérité que si elle 
est accessible, ici par révision. Mais dans ce dernier cas, les 
valeurs auraient un statut un peu paradoxal ; ce seraient 
des données accessibles qui justement ne le seraient pas 
forcément : rien ne dit que les processus effectifs de révision 
que nous engageons nous permettront d'accéder à ces 
valeurs résistantes. || se pourrait que nos attentes effectives 
de valeurs soient tellement mal construites qu'aucune 
d'entre elles ne puisse résister indéfiniment. 


La deuxiéme question nous renvoie au débat sur le 
relativisme, et aussi au retour de la notion de vertu dans le 
débat moral. Si les valeurs sont des attentes résistantes aux 
révisions cognitives, alors il doit étre possible de passer des 
valeurs d'une culture à celles d'une autre, mais par révision. 
Cela suppose qu'on change la structure des attentes. Or rien 
ne dit qu'il soit aisé ensuite de parcourir le chemin inverse. 
Une comparabilité des valeurs au sens fort exigerait que l'on 
puisse aller d'une culture à l'autre et réciproquement sans 
difficulté. Une comparabilité au sens faible exige seulement 
la possibilité du changement dans un sens, mais pas celle 
du retour. Cependant, s'il y a des valeurs qui résistent aux 
révisions, alors on pourrait les retrouver d'une culture à 
l'autre. Ainsi l'incomparabilité des cultures n'est nullement 
une nécessité, méme si elle est fréquente. 


Si on ne peut avoir d'expérience de valeur sans avoir 
aussi la capacité de ressentir certaines émotions, la 
sensibilité aux valeurs est donc liée à la manière dont nos 
dispositions affectives évoluent dans le temps, en liaison 
avec nos révisions cognitives. Comme l'analyse des valeurs 
et des émotions tourne autour des concepts d'habituation et 
d'attente, elle renvoie tôt ou tard à la notion de caractère, 
qui désigne un ensemble relativement cohérent de 
dispositions et d'habitudes de réaction et d'action. On 
retrouve alors la notion de vertu aristotélicienne, qui 
désigne un ensemble de dispositions appris par habituation 
et propre à un domaine de pratiques. Elle a été utilisée par 
McDowell pour soutenir un réalisme des valeurs. Il suffit pour 
cela de considérer les vertus comme des sensibilités aux 
propriétés morales d'une situation. Ce type de sensibilité est 
contextuel, puisqu'il dépend de domaines de pratiques (de 
« formes de vie » wittgensteiniennes), de régles qu'on ne 
peut pas expliciter de maniére indépendante des pratiques. 
[| suggère également que la division entre croyances et 
motivations n'est pas si tranchée, puisqu'ici cette 
« sensibilité » implique des tendances à l'action. 


Faut-il maintenant distinguer deux rationalités, l'une 
instrumentale et conséquentialiste, l'autre axiologique, une 
rationalité « en valeurs », comme l'a fait Weber ? Raymond 
Boudon a repris cette distinction pour soutenir que les choix 
de valeurs ne sont pas irrationnels, qu'ils se fondent sur des 
raisons, mais des raisons qui ne sont pas seulement 
conséquentialistes. La rationalité axiologique n'est pas sans 
rapports avec d'autres modes de rationalité. Tout d'abord, 
elle utilise la rationalité cognitive, les inférences à partir des 


faits, tout comme n'importe quelle rationalité. Ensuite, elle 
utilise aussi les résultats de la rationalité instrumentale : 
tenir à telle fin et tenter d'utiliser tel moyen pour la 
satisfaire produit, de fait, telle et telle conséquence. Cela 
permet de mettre à l'épreuve la cohérence entre nos 
attentes de valeurs, et éventuellement de réviser l'ordre de 
priorité entre ces attentes. Si la poursuite de telle fin est 
incohérente avec celle de telle autre, si les moyens utilisés 
pour obtenir telle fin vont contre telle autre, peut-étre 
devrions-nous nous interroger sur la validité de cette fin. La 
rationalité axiologique utilise donc les faits pour réviser nos 
attentes de valeurs. Et nos valeurs réelles sont celles qui 
résistent à juste titre aux révisions que leur inflige la réalité 
et nos engagements pour d'autres fins. Mais le processus de 
révision des attentes par les faits obéit à des exigences 
similaires dans le domaine cognitif et dans le domaine des 
valeurs, si bien que la rationalité axiologique s'avére une 
manifestation particulière de la rationalité en général. 


La conjonction d'une position rationaliste et d'une 
reconnaissance des vertus suffit-elle à nous faire adopter le 
point de vue de Socrate dans l'Eutyphron, quand il se 
demande si un acte est pieux parce qu'il plait aux dieux, ou 
s'il plait aux dieux parce qu'il est pieux, et qu'il conclut en 
faveur de cette derniére position réaliste ? Nous avons vu 
que notre sensibilité affective jouait plutót le róle d'un 
révélateur de nos valeurs que d'une faculté de perception 
des valeurs. Ce n'est donc pas l'existence de cette 
sensibilité qui plaide pour le réalisme. C'est plutót le 
nécessaire décapage de nos attentes fallacieuses par les 
révisions cognitives qui, elles, sont fondées sur des données 


factuelles. Mais un processus de révision ne garantit pas 
l'existence d'une réalité, il marque seulement la possibilité, 
si elle existe, de s'en approcher. Car les démentis que nous 
infligent ces révisions pourraient venir de conflits entre nos 
attentes, au lieu de venir à coup sûr d'une réalité extérieure. 
Si des valeurs vraies existent, alors l'ensemble de nos 
attentes, de la révélation de leur résistance à leur 
insatisfaction, qui ne se fait pas sans émotions, et de leur 
mise à l'épreuve des révisions cognitives, forme un 
processus qui devrait rendre probable leur détection. Mais il 
ne nous garantira pas que nous saurons à un moment donné 
quelles sont les vraies valeurs. C'est en effet seulement la 
suite infinie du processus qui nous certifierait que les 
valeurs que nous sommes parvenus à isoler restent toujours 
stables. Du point de vue qui est le nótre, et qui s'inscrit dans 
un moment donné de l'histoire, nous ne pouvons 
évidemment pas certifier qu'il en sera ainsi dans tout avenir. 
La tâche de proposer des valeurs et de les mettre à l'épreuve 
des faits est bien la nôtre, mais elle se poursuivra 
indéfiniment. 


Pierre LIVET 
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VEDANTA 


Introduction 


Signifiant proprement « fin (c'est-à-dire accomplissement, 
couronnement) du Veda », le mot sanskrit vedaànta désigne 
l'un des plus importants courants de pensée de l'hindouisme 
classique. À ce titre, il constitue l'un des six grands 
« systèmes philosophiques » (darsana) brahmaniques et fut 
illustré par des maîtres tels que Sankara, Ràmanuja, 
Madhava. Voué à la métaphysique, le Vedanta emprunte les 
thémes directeurs de sa problématique aux Upanisad, à 
commencer par la célèbre équation entre àtman et brahman 
(« l'âme individuelle est identique à l'âme universelle » ; 
« le soi n'est pas différent de l'Absolu »). Ce dar$ana a 
produit ses oeuvres majeures entre le vif et le xe siècle de 
l'ére chrétienne et gagna, progressivement, un tel prestige 
qu'il en est venu à éliminer tous ses rivaux, au point 
d'apparaitre comme l'expression privilégiée de l'orthodoxie 
brahmanique. Les grands réformateurs de l'hindouisme 
contemporain se recommandent presque tous du Vedanta, 
qu'ils combinent le plus souvent avec la forme de Yoga qu'ils 
recommandent. 


e Un dars$ana métaphysique 


Le mot « vedanta » apparaît pour la première fois dans les 
Upanisad (vers le v? s. av. J.-C), où il désigne déjà la 
métaphysique dont l'étude prolonge et « achéve » celle du 
Veda. L'acquisition du savoir théologique par le novice 
(brahmacarin) se faisait, en effet, selon un ordre rigoureux : 
d'abord la mémorisation des hymnes védiques et de leurs 
commentaires (brahmana), puis apprentissage du rituel, 
enfin théologie proprement dite sous la forme d'une 
discussion des Upanisad. À ce programme obligatoire 
pouvait s'ajouter, pour les plus doués des étudiants, des 
disciplines plus spécialisées telles que la grammaire, la 
logique, la philosophie. C'est cette derniére que l'on 
désignait à l'origine par le terme de « vedanta », ce qui avait 
l'avantage de souligner qu'il s'agissait là de spéculations 
greffées sur le tronc védique plutót que du libre exercice de 
la raison, comme cela commençait à être le cas en Grèce, à 
la méme époque. 


Un peu plus tard cependant, donc aux alentours du 
IE" siècle, Vedanta devint un nom propre, celui d'une école 
de pensée (dar$ana) parmi les six autres que l'on tenait pour 
représenter effectivement la tradition brahmanique. Ce 
serait une erreur, en effet, d'opposer les dar$anas les uns 
aux autres : aux yeux des théologiens hindous, ils 
constituent simplement des approches différentes, mais 
toutes valables, de la vérité (c'est-à-dire du Veda). S'il en est 
ainsi, le Vedanta est la métaphysique, le sàmkhya la science 
de la nature, le nyäya la logique. Cela, bien entendu, 
n'exclut pas les querelles entre théologiens, mais marque 
bien que celles-ci ne sauraient mettre en cause le 
fondement de l'édifice : l'infaillibilité des Écritures. 


Le premier exposé du Vedanta en tant que tel est 
constitué par les Brahmasütra, texte sans date ni signature 
(peut-être du ዘ*ኞ s. apr. J.-C.), dont la forme est celle d'une 
chaîne (sütra) d'aphorismes destinés à être mémorisés pour 
servir de base aux leçons d'un maitre (guru, ou äcärya). Là 
encore, il est admis qu'on ne doit en entreprendre l'étude 
qu'aprés avoir assimilé la doctrine d'un autre dar$ana, 
solidaire du Vedanta : la mimamsa. Cette dernière (exposée, 
elle aussi, sous la forme du sütra) se présente comme une 
herméneutique du rituel : non seulement on y discute des 
points de norme liturgique, mais on en vient à se poser la 
question du mécanisme méme du sacrifice : comment 
comprendre qu'un acte humain (présenter une offrance de 
nourriture, par exemple) puisse valoir à celui qui officie un 
bien surnaturel : le Paradis ? Si l'on écarte le libre arbitraire 
d'un Dieu personnel distribuant sa grâce, il faut admettre 
qu'une énergie mystérieuse, non humaine, est mise en 
ceuvre par l'acte rituel et qu'elle est présente à la fois dans 
ርፎ monde-ci et dans l'autre. 


C'est à ce point de la démonstration que le Vedanta 
prend le relais : cette énergie mystérieuse, c'est le brahman, 
l'Absolu ; il est l'ultime réalité : l'univers entier (ce monde-ci 
et tous les autres) se fonde sur lui, n'existe qu'en lui et par 
lui. Et, puisque l'homme est analogue à l'univers, le 
brahman est également son fondement, sa vérité ; ce n'est 
que par une commodité de langage qu'on lui donne le nom 
d'atman (« âme », « soi ») ; en fait, atman et brahman ne 
font qu'un ; celui qui réalise cela en lui-méme est à jamais 
délivré de la transmigration. Les articulations principales de 
la doctrine se retrouvent effectivement dans les Brahmana 


et les Upanisad, notamment la recherche d'un fondement 
substantiel (pratistha), d'une « assise », et l'affirmation de 
l'identité de l'étre véritable de chacun de nous avec le 
principe de toutes choses : tat tvam asi, « et toi aussi tu es 
cela ! », lit-on dans la Chandogya-upanisad en conclusion 
d'une enquéte sur le brahman oü il apparaissait que l'on ne 
pouvait valablement le désigner que par le pronom neutre 
tad (« cela »). 


Métaphysiquement donc, l'univers (et l'homme 
individuel) n'a qu'une existence phénoménale, précaire, 
illusoire ; il n'est que maya (« magie »). Mais ces termes 


prétent à discussion, car, si l'existence du monde est fondée 
sur l'essence, le brahman, on ne peut lui dénier la réalité. 
C'est là sans doute ce qui sépare le Vedanta du bouddhisme 
et en fait un systéme orthodoxe ; le monde n'est pas « vide 
de substance », comme le prétendent les bouddhistes ; il 
est, au contraire, éminemment réel, puisqu'il apparaît 
comme une manifestation du brahman. Ainsi maya est-il 
finalement le nom de la faculté d'expansion, de 
rayonnement que posséde le brahman, et il faut souligner 
que Sankara, tenant des positions les plus extrêmes du 
Vedànta, accepte les formules de l'Écriture selon lesquelles 
le brahman est Étre, Conscience, Béatitude ; de méme 
l'atman refléte la lumiére du principe spirituel. 


e Les trois grandes époques 


On comprend néanmoins que la subtilité des rapports entre 
l'Absolu et le monde, le brahman et l'atman, le doute sur le 
róle exact que joue la maya, l'incertitude à propos de la 


naissance du monde (a-t-il été créé ? si oui, par qui ? ou bien 
est-il coéternel au brahman ?) aient alimenté la controverse. 
On peut, en gros, diviser l'histoire du Vedanta en trois 
grandes époques. Le Vedanta le plus ancien est aussi le plus 
radical : Gaudapada (v* ou vit s.), commentant la 
Mändükyaupanisad, affirme que le monde n'a pas plus de 
réalité que le cercle rouge que nous croyons voir quand 
quelqu'un fait rapidement tourner devant nos yeux un 
brandon enflammé. Gaudapada aurait eu un éléve, Govinda, 
qui devint à son tour le maître de Sankara (vii. s.). Ce 
brahmane du Kérala (extréme sud de l'Inde) laissa plusieurs 
ouvrages, dont un monumental commentaire des 
Brahmasütra où la position de Gaudapada est aménagée de 
manière à restituer au monde une certaine réalité : issu du 
brahman, c'est de lui qu'il tient sa vérité ; par hypostase, le 
brahman a d'ailleurs produit un Dieu souverain (qui n'est 
autre que lui-méme « manifesté en tant que créateur ») ; 
c'est ce Seigneur (Il$vara) qui revêt des attributs que 
vénèrent les fidèles, mais « celui qui sait » doit aller au-delà 
des apparences et retrouver le brahman derriére le Dieu- 
Brahman. 


Aprés Sankara, le Vedänta entre dans la deuxième 
époque de son histoire : Ramanuja (፡1* s.) et surtout 
Madhva, son contemporain, mettent l'accent sur le róle joué 
par le Seigneur. Ramanuja, lui aussi originaire du sud de 
l'Inde, insiste sur les aspects positifs de l'Absolu : là où 
Sankara préférait le raisonnement apophatique (le brahman 
n'est « pas ainsi, pas ainsi ! », selon une formule célébre des 
Upanisad), Ramanuja se complaît à évoquer la félicité du 


Seigneur, la lumiére qui émane de lui, etc. L'idéal que 
recherche « celui qui sait » n'est pas de se fondre dans le 
brahman impersonnel, non manifesté, mais d'obtenir la joie 
de cohabiter avec Dieu et d'étre en communion permanente 
avec lui. La position de Madhva est plus radicale encore : il 
accusait Sankara d’être un démon trompeur qui avait faussé 
l'enseignement des Brahmasütra pour égarer les àmes. 
Madhva, en effet, croit que les àmes individuelles existent 
en tant que telles et que leur sort est décidé en dernier 
appel par Visnu lui-méme. La délivrance n'est donc plus 
seulement affaire d'effort spirituel : la grâce divine est 
nécessaire au salut. Il faut percevoir directement le brahman 
(c'est la position védáàntique habituelle de la connaissance- 
réalisation), mais ce brahman n'est autre que Visnu, dont 
tous les étres dépendent comme des esclaves dépendent 
d'un maître. 


On était là aux frontiéres du Vedanta et cette position 
extréme ne pouvait étre longtemps tenue ; les successeurs 
de Madhva seront des dévots de Visnu-Krsna, ou bien feront 
retour à un Vedanta plus strict. De fait, la troisième époque 
de ce dar$ana (du xı s. à nos jours) est marquée par un 
retour progressif à $ankara. Déjà la position de Vallabha 
(xv$ s.) est en retrait par rapport à celle de Madhva. Lui aussi 
persuadé que la dévotion (bhakti) est nécessaire au salut, le 
maitre réaffirme l'unité fondamentale (advaita : « non- 
dualité ») de l'univers : le brahman, la nature, l'atman, le 
Seigneur ne sont qu'une seule et méme chose. On ne saurait 
donc parler d'illusion cosmique (maya) au sens propre du 
terme, puisque le jeu des phénoménes, l'existence des étres 
peuvent être tenus pour une sorte de « manière d'être » du 


brahman, à moins que ce ne soient des « pouvoirs » qui, en 
se modifiant, donnent naissance à tout l'univers. 


e La précellence du Vedanta à partir 
du XVII$ siècle 


Aprés Vallabha, le Vedanta ne produit plus de personnalité 
de premier plan. Nombreux, certes, sont les commentateurs 
de Sankara, c'est-à-dire des philosophes qui rédigent le 
commentaire d'un commentaire ! Mais il leur est 
évidemment difficile de faire preuve de beaucoup 
d'originalité en la matiére. Néanmoins, la nécessité pour le 
Vedanta de se situer clairement en tant que systéme 
cohérent et « complet », face au développement de la 
« nouvelle logique » (fondée au xii siècle par Gañge$a) et 
au prestige grandissant du yoga, oblige les « sur- 
commentateurs » à développer certains aspects de la 
doctrine de Sankara : c'est le cas notamment de 
l'épistémologie et de la description des moyens pratiques 
pour accéder concrétement à la « connaissance vraie » 
(hana), qui s'identifie avec la délivrance. C'est ainsi qu'au 
xvie siècle Vijñana Bhiksu tente une synthèse du Vedanta et 
du yoga, bientót suivi dans cette voie par un nombre 
considérable de philosophes qui expliquent inlassablement 
que le Vedanta est, en fait, la synthése et le couronnement 
de tous les dar$anas. 


On peut dire que, dès le xvi? siècle, la partie est gagnée : 
le Vedanta apparait comme la métaphysique par excellence 
ou, Si l'on préfère, la philosophie en soi, cependant que les 


autres systémes ne sont plus considérés que comme des 
approches préliminaires (ou des aspects spécialisés) de la 
doctrine brahmanique par excellence. Au xix? siècle, lorsque 
les Européens ont enfin un contact direct avec la sagesse 
hindoue, c'est le Vedanta qui leur est surtout présenté ; et 
c'est lui, en tout cas, qui retient le plus leur attention. On 
sait que, par exemple, les philosophes allemands, de 
Schopenhauer à Deussen, identifient constamment le 
Vedànta de Sankara avec « la » philosophie hindoue, et 
méme avec la métaphysique universelle. || y a, certes, 
quelques contresens dans leur vue du Vedanta (qu'ils 
tiennent, à tort, pour un « idéalisme »), mais il n'en reste pas 
moins vrai que les positions de Sankara et de Ramanuja sont 
effectivement les plus strictement métaphysiques de toutes 
celles que l'on rencontre en Inde. Tous les dar$anas 
prétendent apporter une vision complète (c'est là l'un des 
sens du mot darsana) de l'ordre des choses, et donc 
enseignent une « voie de salut », mais il est évidemment 
difficile de croire que l'on gagnera le ciel par la 
connaissance de la logique (nyàya) ou par l'exégése 
(mimamsa) des textes sacrés. Le sàmkhya seul pouvait 
prétendre au titre de philosophie compléte et d'explication 
métaphysique du monde. Mais, trés tót, ce dar$ana s'est 
laissé en quelque sorte absorber par le yoga dont il était 
solidaire, et il est remarquable que Sankara n'ait pas jugé 
utile de le réfuter systématiquement, alors qu'il se sentait 
encore obligé de polémiquer avec les bouddhistes, pourtant 
déjà à peu près complètement éliminés de l'Inde. 


Cette victoire sans partage du Vedanta tient sans doute 
au fait qu'il incarnait effectivement ce qui était fondamental 


dans l'hindouisme, à savoir le sentiment intime que, dans 
l'ordre philosophique, il existe une hiérarchie des valeurs, 
comme il en existe une dans tous les aspects du dharma, 
que ce soit dans l'ordre social (systéme des castes) ou dans 
l'ordre religieux (le panthéon, lui aussi, est hiérarchisé). En 
placant la recherche de l'Absolu au-dessus de toutes les 
démarches humaines possibles, le Vedanta assurait la 
pérennité du dharma (c'est-à-dire, en fin de compte, de 
l'hindouisme lui-méme), puisqu'il remettait chaque chose à 
sa vraie place : l'accomplissement du devoir de caste assure 
l'hindou d'une renaissance à un échelon supérieur de la vie 
sociale, la pratique de la dévotion (bhakti) lui permet de 
gagner le Paradis et d'y cohabiter avec son dieu préféré, 
mais seule la connaissance vraie (j/aàna), c'est-à-dire la 
réalisation intime de l'identité de l'atman et du brahman, lui 
permet d'accéder à la délivrance définitive (moksa ou 
mukti). 


En Occident, depuis le début du አኢ siècle, c'est surtout 
par l'intermédiaire des oeuvres des réformateurs hindous 
contemporains (tels Ramakrishna, Vivékánanda, Aurobindo) 
que le Vedanta est connu du grand public ; et il n'est pas 
niable qu'il exerce sur celui-ci une certaine influence, 
essentiellement dans les milieux intellectuels se situant en 
marge des Églises constituées. Là encore, c'est la hiérarchie 
des valeurs qui retient l'attention : l'idée notamment qu'il y 
a « quelque chose » (en sanskrit : tad, « cela ») au-dessus 
méme du Dieu des diverses confessions. Ainsi réalise-t-on 
par en haut « l'unité transcendantale des religions ». 
Simultanément, le Vedanta enseigne la présence de ce 
méme « cela » à l'intime de chaque étre, avec l'assurance 


corrélative que l'individu peut, par la connaissance vraie, ou 
par la pratique du yoga, dépasser dans cette vie méme la 
condition humaine. Cet idéal du suprahumain (l'expression 
appartient à Aurobindo) rejoint curieusement la nostalgie 
nietzschéenne du Surhomme. Un tel rapprochement n'est 
d'ailleurs nullement arbitraire : il suffit de se souvenir que 
Sankara a lui-même décrit le jivan-mukta, le « délivré- 
vivant » (c'est-à-dire celui qui, ayant atteint la connaissance 
vraie, reste encore de ce monde) comme un étre supérieur à 
tous, y compris aux dieux, et doué de pouvoirs quasi 
illimités. L'accent mis sur cet aspect du Vedanta n'est donc 
qu'une facon nouvelle de le présenter, non une trahison de 
la doctrine. 


Jean VARENNE 
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VÉRITÉ 


Introduction 


La réflexion sur la vérité a suscité bien des spéculations 
philosophiques. D'abord sur sa nature. Deux positions, l'une 
réaliste, l'autre idéaliste, s'opposent sur ce probléme : d'un 
côté, la vérité se définit par l'adéquation de l'esprit à la 
chose, avec souvent l'entendement divin comme 
intermédiaire entre l'entendement humain et les choses 
mémes ; de l'autre, la vérité se définit soit par l'accord des 
esprits, soit méme par un caractére plus franchement 
intrinséque, chaque vérité n'étant telle que par son rapport 
systématique à l'ensemble des vérités. || faut aussi 
mentionner la théorie pragmatiste qui a fleuri aux environs 
de 1900 et qui, transformant un critére de la vérité en une 
définition, définit la vérité par le succès dans l'action qu'elle 
commande. Une autre grave question est celle du rapport de 
la vérité aux autres valeurs : est-elle une simple valeur 
parmi les autres (éthiques, esthétiques, vitales, par 
exemple) ? Et, alors, quelle est sa place dans la hiérarchie 
des valeurs ? Ou bien plane-t-elle au-dessus des valeurs, les 
dominant toutes par l'exigence que soient vrais les 
jugements que nous portons sur elles ? S'étant borné à 
signaler ces  problémes d'ordre métaphysique ou 
axiologique, abordés en d'autres articles, on ne traitera ici le 
sujet que d'un point de vue logique et épistémologique. 


Robert BLANCHÉ 


La notion de vérité est ambigué. On peut parler d'une 
proposition vraie ; mais on peut parler également de la 
vérité de son contenu, comme Platon a posé celle des objets 
hypostasiés en Idées, que vise d’après lui la connaissance. 


Une premiére exigence à remplir pour que la vérité 
acquiére un statut prédicatif a donc été de séparer les noms 
et les choses. Faute d'une telle séparation, la conception, 
devenue traditionnelle, de la logique comme science des 
conditions formelles du raisonnement vrai n'aurait jamais vu 
le jour. 


On s'attachera ici au développement du rapport entre 
sens et vérité, et on montrera que l'évolution du concept de 
vérité, qui par sa normativité assure à la pensée son 
caractére rationnel, est inséparable d'une grammaire de la 
composition du sens. 


Antonia SOULEZ 


l. Logique 


e Le sujet de la vérité 


« Vérité » ainsi que son antonyme « fausseté » sont des 
adjectifs substantivés. Ces adjectifs, « vrai » et « faux », ne 
peuvent étre employés proprement que comme prédicats. 
Quels sont les sujets possibles pour de tels prédicats ? Ils ne 
peuvent étre attribués, en toute rigueur, à des choses, mais 


seulement à ce que nous pouvons dire ou penser sur les 
choses ; c'est par extension, et par maniére abrégée de 
parler, que, dans le langage usuel, on leur fait aussi qualifier 
des choses. Dire « un vrai ami » ou « une vraie crapule » 
veut signifier que les mots d'ami ou de crapule doivent ici 
étre entendus en leur sens fort, ou encore revient à affirmer 
que la proposition « c'est un ami » (ou bien « c'est une 
crapule ») est une proposition vraie. On voit mieux encore 
ce déplacement du sens avec le faux. Car enfin une fausse 
joie a bien été réellement une joie, une fausse alerte a tout 
de méme été véritablement une alerte, une fausse note n'en 
est pas moins une note. Le vrai et le faux ne peuvent 
s'attribuer proprement qu'à des propositions, en 
caractérisant celles-ci, ainsi que faisait Aristote, comme « le 
discours dans lequel résident le vrai et le faux ». 


Seulement, le mot méme de proposition demande à étre 
précisé. En francais, il a le plus souvent un sens grammatical 
(propositions infinitive, incidente, subordonnée, par 
exemple), il est lié au langage. Mais il a pris de plus en plus, 
dans le vocabulaire des logiciens, le sens de « ce qui est 
proposé », et que le langage a seulement pour fonction 
d'exprimer. C'est, si l'on veut, la signification de la phrase, 
quelque chose qui subsiste par soi-méme, indépendamment 
de la maniére accidentelle dont elle peut étre exprimée et 
méme connue. En ce sens, Bolzano parlait de « propositions 
en soi » (Sätze an sich), à propos, par exemple, des 
théorémes de l'arithmétique, auxquels rien n'est changé 
quand nous les découvrons ou les exprimons. || semble 
assez clair que c'est aux propositions entendues en ce sens 
objectif, plutót qu'à l'assemblage de mots qui les exprime, 


que peut convenir proprement la qualification de vraies ou 
de fausses, cette vérité ou cette fausseté rejaillissant alors, 
en quelque sorte, sur les phrases par lesquelles nous les 
signifions à autrui ou les formulons pour nous-mémes. La 
différence entre la proposition ainsi entendue et la phrase 
apparaît clairement en ce que la méme proposition peut être 
exprimée par des phrases trés différentes, par exemple 
quand on passe d'une langue à une autre, tandis 
qu'inversement une méme phrase peut, selon le contexte ou 
selon celui qui la prononce, renvoyer à des propositions 
différentes, par exemple quand, ayant pour sujet un pronom 
personnel, elle est prononcée par vous ou par moi. De plus, 
toutes les phrases douées de sens n'expriment pas des 
propositions, mais seulement celles qu'on appelle 
« déclaratives » : une phrase interrogative, impérative, 
optative ne saurait étre dite « vraie » ou « fausse ». 


Mais aussitót apparaissent des difficultés. Invoquer des 
« propositions en soi », auxquelles manque l'existence 
spatio-temporelle, mais qui néanmoins ont une manière qui 
leur est propre de « subsister », comme dit Russell, n'est-ce 
pas s'engager dans une métaphysique aventureuse, dans un 
réalisme des essences, à la manière de celui des Idées 
platoniciennes ? Pour éviter de telles implications 
métaphysiques, nombre d'auteurs ont été amenés à s'en 
tenir à la phrase, qui est quelque chose de perceptible aux 
sens et, si l'on peut dire, de « palpable ». C'est ainsi qu'un 
nominalisme extréme en viendra, en appliquant le précepte 
occamien de ne pas multiplier les étres sans nécessité, à 
attribuer le vrai et le faux à la phrase elle-méme. Ce qui ne 
va pas sans maintes difficultés, auxquelles les nominalistes 


ont essayé d'échapper. Pour n'en retenir qu'une, 
immédiatement perceptible, on peut mentionner celle-ci : y 
aurait-il donc, sur un même sujet, un nombre quasi illimité 
de vérités, selon la multiplicité des langues, ou simplement 
selon les diverses façons d'exprimer la méme idée dans une 
seule langue ? Sous une forme à peine modifiée, malgré la 
différence des contextes, la question avait beaucoup agité 
les philosophes médiévaux, et l'on sait que, pour rompre 
l'alternative entre « nominaux » et « réaux », certains 
d'entre eux, qu'on a appelés « conceptualistes », avaient 
introduit un troisiéme terme, intermédiaire entre les deux 
autres. C'est d'une manière assez analogue, et quelquefois 
dans un dessein semblable, que les logiciens contemporains 
ont été amenés à distinguer trois choses : la proposition 
proprement dite (proposition), la phrase (sentence) et, entre 
les deux, l'énoncé (statement). L'énoncé se distingue de la 
proposition, qui est la signification de l'énoncé, et de la 
phrase, en ce qu'il n'est pas soumis, comme elle, aux 
accidents linguistiques. La question se pose alors de savoir à 
laquelle de ces trois notions doit s'appliquer le qualificatif de 
vrai ou de faux. Elle a, au cours በህ xx* siècle, suscité 
quantité d'analyses subtiles et fait l'objet de nombreuses 
discussions, sans qu'aucune solution puisse étre considérée 
comme pleinement satisfaisante et définitivement acquise 
(cf. P. Gochet, Esquisse d'une théorie nominaliste de la 
proposition). 


DS 


On n'a pas à prendre parti ici sur une question aussi 
controversée. On dira seulement qu'il parait difficile 
d'attribuer la vérité et la fausseté à des entités, fussent-elles 
immatérielles, ainsi qu'à des formes verbales, méme 


savamment élaborées. Peut-étre faut-il plutót les rapporter 
seulement à des pensées, plus précisément à des 
jugements. Mais c'est là une conception idéaliste qui, 
comme telle, ne va pas non plus sans soulever des 
objections. On se permettra donc, en l'absence d'un terme 
général qui embrasse ces diverses notions, de jouer sur le 
sens large du mot de proposition, et de l'employer sans 
préciser, sauf en cas d'équivoque dangereuse, si on doit 
l'entendre en son sens strict, ou dans le sens d'énoncé, ou 
encore dans le sens de phrase. 


e La bivalence 


Le vrai et le faux forment alternative, sans tiers. Ce sont les 
deux seules valeurs logiques susceptibles d'affecter une 
proposition, ce qu'on appelle, faute d'un mot général pour 
englober à la fois le vrai et le faux, ses « valeurs de vérité ». 
Nous disons bien : les seules valeurs /ogiques. Quand on 
croit modifier cette alternative, ou méme la rompre par 
l'introduction d'une notion intermédiaire, c'est qu'on ajoute 
un caractére extra-logique. Par exemple, dans des couples 
d'opposés comme « vérité-erreur », ou « vérité-mensonge », 
[| est clair que le second terme comporte une nuance 
psychologique qui n'affecte pas le premier. Contrairement à 
ce que suggère le vocabulaire grec, il peut bien arriver 
qu'un menteur, s'il commet lui-méme une erreur, énonce 
précisément une vérité. Et quand on introduit, entre le vrai 
et le faux, le douteux, on fait appel à une notion d'ordre 
épistémologique ; ou bien donc on mélange indüment une 
notion épistémologique, celle d'inconnu, aux notions 


proprement logiques de vrai et de faux, ou bien on affecte 
les trois termes de cette nuance épistémologique, le vrai 
devenant alors ce qui est connu comme vrai, le faux ce dont 
on sait que c'est faux : on ne rompt pas ainsi l'alternative du 
vrai et du faux. En fait, cela revient plutót à superposer deux 
alternatives, l'une d'ordre épistémologique, le connu et 
l'inconnu, puis, dans le domaine du connu, l'alternative 
entre les deux valeurs logiques que celui-ci admet. De 
méme, quand on reconnaît une place parmi les propositions, 
outre les vraies et les fausses, à celles qui sont dénuées de 
sens, on ne fait que condenser en un apparent trilemme 
deux alternatives : d'une part, l'alternative pour une 
proposition - il faudrait dire ici plus précisément une 
phrase - d'étre douée ou non de sens, puis, dans le premier 
cas, celui d'étre vraie ou fausse. 


Cette bivalence, admise dans toute la logique classique 
depuis Aristote et surtout les stoiciens, a paru cependant 
remise en question par le surgissement, à partir de 1920, de 
logiques trivalentes, puis bientót, plus généralement, de 
logiques plurivalentes. Mais ce n'est qu'une apparence, car, 
avec ces systémes hétérodoxes, les notions de vrai et de 
faux, dans le cas 00 l'on continue d'en faire usage, se 
trouvent plus ou moins altérées. Il faut se rappeler que, dans 
un systéme axiomatique, oü les termes premiers sont 
définis, de facon implicite, par l'usage qui en est fait dans 
les propositions premiéres, ou axiomes, toute modification 
de ces axiomes retentit nécessairement sur les termes. Dans 
les systémes plurivalents, on a réellement affaire à de 
simples ca/culs sur des signes, et ce n'est que par extension 
ou par confusion qu'on a parlé alors, ce qu'on évite de faire 


aujourd'hui, de /ogiques plurivalentes. On peut, certes, 
donner à ces calculs une interprétation concréte, et méme 
conserver les mots de vrai et de faux pour désigner deux de 
ces valeurs, mais alors, du fait méme qu'on cesse de les 
poser en alternative, on a modifié le sens de ces mots : par 
exemple, ils désigneront les deux limites extrémes de 
l'échelle des probabilités. 


e l'antinomie de la vérité 


L'utilisation du mot de vrai dans les langues naturelles, dont 
la syntaxe et la sémantique sont loin de toujours satisfaire 
aux exigences d'une stricte logique, a suscité des difficultés 
pouvant aller jusqu'à l'antinomie. La plus célèbre est 
l'antinomie dite du menteur. Depuis qu'elle a été formulée 
par Eubulide de Mégare, elle a été reprise pour l'essentiel, 
sous une multitude de formes, qui ont suscité bien des 
efforts pour sortir d'embarras. L'homme qui dit « je mens » 
dit-il la vérité ? Si oui, c'est donc qu'il ment et que, par 
conséquent, il ne dit pas la vérité ; et, sinon, c'est donc qu'il 
ne ment pas et que, par conséquent, il dit la vérité. 


Cette antinomie, comme l'ensemble des antinomies 
« sémantiques » auquel elle appartient, provient d'une 
confusion entre les niveaux successifs du langage, entre la 
langue par laquelle nous parlons des choses, et la 
métalangue par laquelle nous parlons de la langue (cette 
stratification étant indéfiniment répétable, puisqu'on peut 
aussi bien ensuite parler de la métalangue). Nous sommes 
victimes de cette confusion quand, en maniant des notions 
sémantiques comme sont celles de vérité ou de fausseté, 


nous croyons demeurer au méme niveau linguistique que 
celui des choses auxquelles nous les appliquons. De méme 
que la syntaxe d'une langue ne peut s'exprimer que dans 
une langue d'un niveau supérieur (Gódel), de méme en est- 
il pour sa sémantique (Tarski). La proposition « ce que je dis 
est faux » n'a de sens que si « ce que je dis » se rapporte 
non pas à soi-méme, mais à autre chose, par exemple à la 
phrase que je viens de prononcer juste auparavant, laquelle 
appartient à la langue, tandis que le prédicat « faux » reléve 
de la métalangue. « Vrai » et « faux » sont des prédicats 
essentiellement métalinguistiques, puisqu'ils portent sur 
des propositions ou les phrases qui les expriment. Mais sans 
doute cette hiérarchie des langages ne peut-elle être 
dégagée clairement et systématiquement que dans des 
langages formalisés : les langues naturelles présentent une 
universalité et une homogénéité qui les rendent, si l'on peut 
dire, uniplanaires. 


9 La relativité du vrai 


Les mots n'ont de sens que par les relations réciproques 
qu'ils entretiennent avec d'autres et, finalement, de proche 
en proche, avec tout un vocabulaire. Méme si l'on s'en tient 
a l'un des langages les plus soucieux de précision et de 
logique, celui des mathématiques. La proposition « il existe 
des parallèles » (au sens de droites coplanaires non 
sécantes) est vraie dans le contexte euclidien, fausse dans 
un contexte lobatchevskien ou riemannien, à moins 
toutefois qu'on élargisse le sens du mot « paralléle » pour 
désigner la traduction dans ces nouveaux langages de ce 


qui soutient une certaine correspondance avec la paralléle 
euclidienne. Les mathématiques nous offrent ainsi, d'une 
facon qui peut sembler paradoxale, l'exemple le plus net de 
cette relativité du vrai. On y a été amené à rejeter l'idée 
d'une vérité isolée, d'une proposition qui soit vraie 
absolument ; une proposition n'y est vraie ou fausse que 
relativement à un certain systéme d'axiomes. On parlera 
alors de vérité formelle, ayant un caractére hypothétique, 
selon la forme suivante : « Si telles et telles propositions 
sont vraies, alors, en vertu de la forme logique seule, il faut 
tenir pour vraie telle autre proposition. » Sans doute 
n'éliminera-t-on pas ainsi, en face de ces vérités formelles, 
les « vérités matérielles », celles qui se rapportent aux 
objets et aux événements du monde, par exemple : « il pleut 
ici maintenant ». Mais, dés qu'on veut préciser un peu, par 
exemple indiquer la quantité moyenne d'eau qui est alors 
tombée par centimètre carré, ou établir une distinction bien 
nette entre la pluie et le brouillard, ou déterminer les limites 
exactes de cet « ici », et ainsi de suite, on entre dans le 
domaine de la physique et de la météorologie scientifiques, 
qui sont aussi des systémes oü les propositions de base 
résultent de conventions plus ou moins arbitraires, et où la 
vérité de la proposition en question est sous la dépendance 
de ces conventions. 


Cette relativité se manifeste aussi par la distinction des 
paliers sur lesquels on l'établit. On peut distinguer d'abord, 
en gros, et sans pour autant méconnaitre les transitions, le 
palier de la connaissance vulgaire et celui de la 
connaissance scientifique. || n'est pas rare, dans la vie 
quotidienne, d'attribuer la vérité à des propositions que la 


science déclare fausses ; et à bon droit, si on les maintient 
dans le contexte où elles s'insérent. Par exemple, il est vrai 
que le soleil se léve chaque matin à l'horizon, en ce sens 
que c'est bien ce que voit notre regard naïf, ce sur quoi nous 
réglons nos journées, et ainsi de suite. À mesure qu'on 
s'éléve de niveau, la méme proposition peut changer, et 
méme plusieurs fois, dans son rapport à la vérité. « L'air 
n'est pas pesant » : cela est vrai en ce sens qu'en effet nous 
n'en sentons pas le poids sur nos épaules, que cela 
s'accorde avec l'expérience d'Aristote trouvant le méme 
poids pour une vessie remplie d'air et la méme vessie vidée 
de cet air, par exemple. Mais cela devient faux avec 
l'expérience de Toricelli. Et cela redevient vrai aprés 
Newton : une quantité de matiére, quelle qu'elle soit, et 
donc aussi bien un gaz comme l'air, n'a pas un poids qui lui 
serait propre, mais seulement une masse qu'attire la masse 
terrestre ; un corps idéalement isolé n'est pas pesant, mais 
les corps sont, selon l'expression de Max Born, 
« mutuellement pesants ». Ainsi, méme au niveau 
scientifique, la vérité s'exfolie. 


Faut-il maintenant, par-delà la succession des paliers 
scientifiques, admettre des vérités d'ordre philosophique ? 
L'empirisme logique le nie. Selon lui, les énoncés de la 
métaphysique ne sont ni vrais ni faux, ils sont dénués de 
sens, viciés soit par des fautes de vocabulaire (employant 
des mots auxquels ne s'attache aucun sens précis), soit par 
des fautes de syntaxe logique (qui peuvent étre masquées 
par la correction grammaticale). II faut cependant se 
rappeler que, dans une philosophie encore plus qu'ailleurs, 
les propositions s'organisent, ou du moins visent à 


s'organiser, en un systéme, de sorte qu'avec chaque 
systéme les mots fondamentaux se colorent de nuances 
différentes : ainsi, le méme mot de liberté n'a pas le méme 
sens chez Descartes et Spinoza, chez Bergson et chez 
Sartre. C'est des rapports mutuels entre les termes que 
ceux-ci prennent leur sens, et c'est par la cohérence du 
systéme, dans la mesure oü celui-ci n'est nulle part 
expressément contredit par l'expérience, qu'on juge de sa 
vérité. 


Si cette relativité du vrai fait échec au dogmatisme, elle 
ne conduit pas pour autant au scepticisme. En tous 
domaines, une proposition n'a de sens, et par conséquent 
une valeur de vérité, que par rapport à un ensemble 
contextuel plus ou moins vaste. Mais une fois intégrée dans 
cet ensemble, elle est, relativement à cet ensemble, vraie ou 
fausse. Les géométries non euclidiennes ont relativisé les 
théorémes euclidiens, elles ne les ont pas ruinés. 


Robert BLANCHÉ 


2. Philosophie 


e De la distinction entre le vrai dans 
l'étre et le vrai dans la pensée à la 
critique de la vérité comme 
adéquation 


Du Cratyle au Sophiste, Platon procéde en quelque sorte à la 
mise en place du concept de vérité dans son rapport au 


discours. || ne suffit pas en effet de débattre, comme dans le 
Cratyle, de la « justesse des noms » pour répondre à la 
question de la vérité. Une fois libérée d'une illusoire 
confiance dans les mots, reste encore à s'assurer de la facon 
dont il faut « partir de la vérité » des « choses mémes » pour 
connaître celles-ci (439 a, b), une conclusion qui, pour 
renverser la formule énigmatique prétée à Cratyle (on 
connait les choses par les noms), n'en est pas moins aussi 
énigmatique qu'elle. Comment en effet « aller vers » les 
choses mémes (G. Lebrun, La Patience du concept) ? Le 
lecteur qui a compris qu'aucun point de vue sur la justesse 
des noms ne méne à la vérité n'a fait encore que la moitié 
du chemin. | faut attendre l'exposé de l'Étranger, dans Le 
Sophiste, sur les conditions du discours signifiant pour que 
le statut de la « vérité » gagne quelque clarté. 


Lorsque  Cratyle soutient que Îles noms justes 
reproduisent intégralement les choses, il place la vérité dans 
le langage de telle facon que, ou bien « en disant ce qu'on 
dit, on dit ce qui est », ou bien on ne dit pas ce qui est, ce 
qui revient à ne rien dire (429 d). Cette position exclut, avec 
l'existence du faux, le dire faux comme non-dire. On 
comprend dés lors que la problématique du Sophiste, dans 
les passages consacrés à la définition du discours (pp. 260- 
264), doive mettre fin à l'alternative entre dire ce qui est et 
ne pas dire, en s'attaquant à cette conception de source 
éléatique qui fait de la vérité la vérité de ce qui est, en 
méme temps que l'objet transitif du discours. 


by 


Platon s'est employé à démontrer, à l'encontre des 
sophistes, que, en dehors de l'alternative entre dire vrai (ou, 


selon eux, dire ce qui est) et le silence d'un « ne pas dire » 
(quand il n'est pas, par eux encore, assimilé à du vain bruit), 
il y avait place pour un dire non vrai et un dire non vrai 
irréductible à un « ne pas dire », contrairement à ce que 
prétendent Cratyle ou Dionysodore (d'aprés une thése 
attribuée à l'« école de Protagoras », dans l'Euthydéme, 
286 c et suiv.). La théorie platonicienne de la vérité est donc 
inséparable de la démonstration de la possibilité du dire 
faux. Cependant, comme cette possibilité reléve du discours 
sensé dont la définition engage la compétence 
« grammaticale » du dialecticien (Le Sophiste, 253 b), sa 
démonstration prend un caractére sémantique. En bref, il 
faut une sémantique de l'énoncé pour que l'effort consistant 
à désolidariser une bonne fois la vérité de l'Étre arrive à 
fonder un dire qui se réfute. 


C'est la raison pour laquelle Platon a dû en finir avec 
l'essence de la vérité, concue à l'origine sur le mode du 
« non-voilement » (Unverbogenheit) de l'Étre méme, que 
célébre Heidegger à partir du Poéme de Parménide d'Élée. 
D'aprés Heidegger, c'est en effet à un tel « changement 
intervenu », avec Platon, « dans l'essence de la vérité » 
(« La Doctrine de Platon sur la vérité », in Questions ll, 
Gallimard, trad. R. Axelos et J. Beaufret) que la 
métaphysique occidentale doit cette nouvelle définition de 
la vérité, à savoir un rapport de conformité qui a substitué 
les critéres de l'exactitude de la représentation à la présence 
de l'Étre de l'étant. Est-il cependant légitime de rendre 
Platon responsable de la thése de la vérité comme rapport 
de conformité, que la scolastique médiévale traduira en 
adaequatio rei et intellectus, sous prétexte que, la séparant 


de l'Étre méme, il l'a assujettie au logos ? Si critique que soit 
Heidegger à l'égard de l'« inversion », opérée par Nietzsche, 
du platonisme (« La Volonté de puissance en tant qu'art », in 
Nietzsche, Gallimard, vol. |), parce qu'en découlerait d'aprés 
lui l'enseignement « positiviste » que c'est le sensible et non 
le suprasensible qui est le vrai, l'interprétation qu'il propose 
de la doctrine de la vérité chez Platon, à partir du 
commentaire du mythe de la caverne, n'en est pas moins 
marquée par la dénonciation nietzschéenne de la vérité en 
termes de conformité logique de l'énoncé avec la 
représentation, et cela désormais au profit de 18 
connaissance à laquelle Nietzsche oppose la vie (cf. par 
exemple La Naissance de la philosophie à l'époque de la 
tragédie grecque). 


Certes, on peut déplorer comme Heidegger l'avénement 
de la logique de la vérité avec le platonisme. || reste que la 
notion méme de signification, si centrale pour 
l'herméneutique, n'aurait jamais vu le jour si le parricide 
perpétré par Platon envers le philosophe d'Élée n'avait pas 
ouvert la voie à l'approche discursive de la pensée 
inaugurée dans Le Sophiste. || se peut que l'herméneutique 
doive plus qu'elle ne le croit au théme « logique » de la 
signification des phrases fausses sur lequel se penche 
l'Étranger, dans ce dialogue consacré pourtant à la 
définition de l'espéce insaisissable qu'est le sophiste en 
personne. 


La thése de Heidegger sur la transformation, à partir de 
Platon, de l'essence originelle de la vérité en vérité- 
exactitude dans la sphére de la logique de la connaissance 


s'éclaire si l'on prend en compte sa propre lecture du 
Sophiste. C'est en effet dans ce dialogue qu'apparaissent, 
d'aprés Heidegger, les germes de |a conception 
aristotélicienne du vrai et du faux dans la pensée, par 
contraste avec l'étre. Qu'il convienne ou non d'invoquer ici 
Le Sophiste comme une source, on doit à Heidegger d'avoir 
fait porter l'accent chez Aristote sur le caractére décisif de la 
rupture entre la théorie de la vérité dans l'étre et la théorie 
de la vérité dans la pensée. Quand Aristote définit, dans le 
De interpretatione (|, 16 à 12) puis dans la Métaphysique 
(E, 4), la vérité par l'énoncé de l'union de ce qui est uni et la 
fausseté par l'énoncé de la séparation de ce qui est uni, etc., 
il s'appuie sur la considération des parties de l'énoncé, eu 
égard à leur composition ou à leur division, qui conférent à 
l'acte qui unit ou sépare, c'est-à-dire le jugement, sa forme 
propositionnelle. Le vrai et le faux sont dés lors présentés 
comme constituant les propriétés logiques non pas, bien sûr, 
de tout discours, mais du discours qui juge, vu que « tout 
discours n'est pas une proposition, mais seulement le 
discours dans lequel résident le vrai et le faux » (De Int. IV, 
17, à |, 10). Tel est le /ogos apophantikos dont Heidegger dit 
qu'Aristote l'aurait hérité de la notion platonicienne de 
« liaison première » (próté symploké), à savoir, la plus petite 
combinaison verbale douée de sens qui soit, est-il dit dans 
Le Sophiste (aux passages cités ci-dessus, notamment 263), 
susceptible de vérité et de fausseté. Le glissement au théme 
de l'adéquation se serait opéré, dit Heidegger, à partir d'une 
réduction artificielle de ce logos ainsi défini au jugement, au 
point de recouvrir la signification fondamentale de la 
fonction apophantique qui est à l'origine de laisser 


apparaitre la chose dont on parle en la rendant manifeste 
(cf. Étre et temps, paragr. 32-33, trad. Martineau). 


Par ce rappel, Heidegger entend rétablir l'arriére-plan 
phénoménologique de la définition de la vérité et de la 
fausseté comme modalités de la pensée (Métaphysique, E, 4, 
1028 al) résidant dans le discours qui énonce un jugement, 
arriére-plan qui, insiste-t-il, n'a pas échappé à Aristote, bien 
au contraire, puisque pour ce dernier la vérité dans les 
choses constitue la réalité à laquelle la vérité du jugement 
finalement se mesure : « Ce n'est pas parce que nous 
jugeons avec vérité que tu es blanc que toi tu es blanc, mais 
parce que toi tu es blanc, que nous, en disant cela, nous 
sommes dans le vrai » (Métaphysique, ፀ 10, 1051 b 6-9). 


Or tel est bien le statut « antéprédicatif » de la vérité 
dont le texte des enseignements d'Aristote a su justement 
conserver la trace, qui enjoint, dit déjà Husserl dans les 
Recherches logiques (2° éd., Il, 2), de questionner la vérité 
du jugement au-delà de la simple convenientia du prédicat 
au sujet. Cependant, pour Husserl, ce renvoi tire sa 
justification du fait que la relation de convenance renvoie 
elle-méme à un « état de choses » (Sachverhalt) ou « faits » 
d'interconnexion dont l'arrangement posséde une structure 
catégorielle. | n'y aurait pas en effet de « jugement vrai » 
que « a est F » sans la « proposition vraie » tenant a pour F à 
laquelle correspond le fait pour a d'étre F. Ce qui se trouve 
faire l'objet du jugement est donc l'objectivité de la 
référence, tandis que la présence de |'« état de choses » fait 
l'objet d'un vécu qui a pour nom |'« évidence », non pas 
l'évidence sensible, mais l'évidence catégorielle, soit cette 


totalité d'actes articulés, dirigés vers les objets onto-formels 
que sont les « états de choses ». Un philosophe néo-kantien, 
Paul Natorp, voit dans cette remontée qui dépasse une 
conception relationnelle de la vérité une forme d'hypostase 
réaliste conduisant à poser une réalité en soi qui outrepasse 
le statut de l'objet comme corrélat d'un acte de jugement de 
vérité. On peut également interpréter ce retour au 
platonisme comme la conséquence d'un objectivisme 
logique d'inspiration bolzanienne (cf. De  Waelhens, 
Phénoménologie et vérité, |), bien que, il est vrai, Husserl se 
soit de son cóté défendu d'embrasser une conception des 
« propositions objectives » comme celle qu'a soutenue 
Bolzano avec les fameuses « propositions en soi » qui, 
objecte-t-il, sont telles des « entités mythiques » 
suspendues entre l'étre et le non-étre. 


Quelles que soient les réserves suscitées par le réalisme 
de la théorie husserlienne de l'évidence, l'ancrage objectif 
de la vérité sous-jacent au jugement de relation implique, 
outre l'effort de se prémunir contre le solipsisme de 
l'évidence cartésienne (cf. les Méditations cartésiennes), les 
éléments d'une véritable critique des théories classiques de 
la vérité-adéquation. Celles-ci demeurant en effet soumises 
aux critéres de la vérité dans les sciences mathématiques, 
dont le modéle est chez Descartes celui de la déduction 
géométrique et chez Leibniz celui de l'arithmétique (cf., sur 
cette opposition, Y. Belaval : Leibniz critique de Descartes, 
1960), elles ne conçoivent pas la vérité autrement qu'en 
référence aux marques de conformité de la pensée à son 
objet, que ces marques soient, comme c'est le cas chez 
Descartes, celles, réalistes, des signes d'existence qui, livrés 


dans l'intuition, renvoient à l'objet comme l'effet à sa cause, 
ou, comme c'est le cas chez Leibniz, celles, formalistes, qui 
expriment les caractéres permettant de distinguer l'objet 
(Comme ce à quoi renvoie son expression) jusqu'à parvenir à 
une notion intuitive et adéquate de celui-ci. 


C'est pourtant à l'objectivisme de son maitre Husserl que 
Heidegger entend pour sa part substituer un rapport 
herméneutique de précompréhension car ce qui, à ses yeux, 
soutient la question de la vérité est davantage le besoin 
d'une élucidation du sens de notre relation à l'Étre en vue 
de pénétrer la structure fondamentale de sa possibilité - 
méme d’être découverte en deçà des relations du jugement. 
Cependant (et c'est un point qui fait sans doute difficulté), 
en revendiquant une forme de retour à l'identification 
parménidienne de la vérité avec l'Étre sur le mode du non- 
voilement de l'étant tel qu'il se donne antérieurement à son 
objectivation, mode libre « oublié » par la science, 
Heidegger instruit une stratégie qui vise explicitement à 
restaurer dans ses droits une « métaphysique de la 
métaphysique » au sens « critique » que Kant a donné à sa 
fondation, qui ne se réduise pas à une simple « théorie de la 
connaissance  physico-mathématique » comme c'est 
pourtant le cas d’après l'interprétation néo-kantienne de la 
Critique de la raison pure. De fait, c'est d'une pareille 
réduction du projet transcendantal d'élucider la possibilité 
de la connaissance ontologique à la théorie de 18 
connaissance que procéde la formation autonome d'une 
logique de la vérité qui ne cesse de travailler toujours plus 
au service de la science - au détriment de la pensée. Ainsi 
pour Heidegger la philosophie décline-t-elle depuis Platon, 


en ne s'attachant, sur le modèle de la science, qu'à la 
connaissance de l'étant, sans égards pour le sens de l'Étre 
de l'étant. 


À l'encontre de cette thése, A. Koyré, dans son exposé de 
1946 sur « L'Évolution d'Heidegger » (cf. Études d'histoire 
de la philosophie, à propos du passage de Étre et temps à 
« l'essence de la vérité »), objecte que l'identification de 
l'essence antérieure au discours avec la condition de 
possibilité de la vérité non seulement se retourne contre le 
thème heideggérien de l'historicité du Dasein en tant que 
porteur de sens, mais débouche sur une « logique 
émanatiste » qui, en faisant de la vérité la « condition de 
possibilité de toutes les conditions de possibilité », retombe 
dans les difficultés que le platonisme s'était précisément 
efforcé de conjurer pour la postérité de la philosophie afin 
de rendre possible le progrés du savoir objectif, lequel, dit 
Koyré, est certainement plus décisif pour préserver 8 
l'histoire son sens que l'invocation heideggérienne de la 
vérité comme « unité-mystére » du vrai et du faux. 


Par cette réhabilitation indirecte, Koyré nous rappelle à 
point nommé que la théorie du sens dont a besoin la pensée 
de l'historicité du Dasein n'est en réalité possible qu'à partir 
du platonisme. Cependant, l'accés à une histoire de la 
connaissance peut obnubiler une différence fondamentale 
plus propice à une réflexion critique vraiment positive que 
celle, bientót recouverte, entre réalité et jugement. || s'agit 
de la différence entre sens et vérité dont il a été question 
plus haut et que le sophiste a pour la premiére fois mise en 
lumiére d'une facon dont Heidegger, en en tirant 


l'enseignement dans la direction d'Aristote, n'a peut-être 
pas mesuré toute la fécondité. 


e Sens et vérité 


En caractérisant la vérité comme une propriété, à cóté du 
faux, de l'énoncé doué de sens, est-ce bien, comme 
Heidegger le soutient, d'une logique de l'énoncé, « lieu 
primaire » de la validité en ce qu'il prédique un sujet, qu'il 
s'agit déjà ? Rien n'est moins sür. Platon semblerait plutót 
préter à l'Étranger du Sophiste (cf. supra) une doctrine qui 
oriente la philosophie sur les conditions catégoriales de 
possibilité de la signification sans rabattre la pensée sur la 
logique de la prédication. En d'autres termes, une « théorie 
de la proposition comme porteur de vérité et de fausseté » 
(G. Nuchelmans) ne signe pas tant l'arrét de mort de la 
philosophie qu'elle en éradique la prétention à un 
« mystérieux sens de la vérité » dont Kant dira qu'elle 
revient à « ôter à la raison son droit à parler la première » 
(Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ?). 


Cette recherche catégorielle repére dans les conditions 
de possibilité du sens des relations plus fondamentales que 
celles que retiendra la logique du jugement. C'est pourquoi 
un philosophe particuliérement intéressé par une réflexion 
sémantique sur les fondements de la théorie de la 
connaissance, M. Schlick, le fondateur du cercle de Vienne à 
la fin des années vingt, lit l'enquéte du sens du mot « étre » 
dans ces passages du Sophiste comme une sorte de 
manifeste de la « vraie méthode en philosophie » qui signe 
l'acte premier de la recherche du sens des énoncés par 


laquelle la philosophie, sans pour autant confondre sa tâche 
avec l'analyse formelle attachée à la simple validité, se 
distingue de la science, celle-ci demeurant en effet 
exclusivement axée, dit-il, sur la poursuite de la vérité par la 
voie de la confrontation avec les faits, ou « vérification » 
(cf. par exemple : « The Future of Philosophy », 1932, et 
« L'École de Vienne et la philosophie traditionnelle », 
posthume, 1937). Par là, écrit G. Ryle dans un langage qui 
fait écho à ces remarques, Socrate est le pére d'une filiation 
de penseurs dont les anneaux tardifs s'appellent Frege, 
Poincaré, Russell, Wittgenstein... (à propos du Sophiste, 
« Plato's Parmenides », in Mind, 1939). 


À ce point, sens et vérité sont indissociables car on ne 
peut comprendre le sens d'un énoncé sans indiquer les 
conditions dans lesquelles il est vrai ou faux, pas plus qu'on 
ne peut indiquer ces conditions sans clarifier le sens de 
l'énoncé en question. Ainsi, dit Schlick, Einstein et son 
concept de « simultanéité ». Les critéres du sens ne nous 
éloignent donc pas de la vérité si, par « vérité », on essaie 
de retrouver « ce que les anciens philosophes ont voulu dire 
en déclarant qu'elle consistait en une sorte de 
correspondance entre le jugement et ce qui est jugé » et qui 
n'est autre que l'« identité de structure » (« The Validity of 
Knowledge », « Form and Content », in Collected Papers, vol. 
Il, 1932). Possédée en commun par un certain nombre de 
faits, c'est elle qui rend vrai un énoncé qui les représente. 
On a bien sûr le cas limite où l'énoncé est articulé 
linguistiquement de telle facon qu'il embrasse tous les faits 
possibles, ce que Wittgenstein exprime dans son Tractatus 
(IV, 463), par le fait que c'est alors la « totalité de l'espace 


logique » qui est laissée « ouverte » à la réalité. Telle est la 
tautologie ou, dans la situation contraire, la contradiction, 
qui ni l'une ni l'autre ne disent plus rien du monde. 
Cependant, méme dans la situation 00 l'énoncé dit quelque 
chose du monde et 00 l'on peut montrer qu'il ne se réduit 
pas à une vérité ou à une fausseté simplement formelle, ce 
n'est pas sa correspondance avec un fait, précise Schlick, 
qui constitue sa vérité (matérielle), mais l'identité de 
structure (logique) entre l'énoncé et le fait représenté (ibid.). 


L'enquéte moderne de la « forme logique » montre que, 
en scrutant, au-delà de la grammaire apparente des 
énoncés, les conditions structurales du langage pourvu de 
sens, le logicien, loin d'ignorer la dimension transcendantale 
de la pensée, est à méme de répondre à l'exigence 
philosophique d'une élucidation qui ne tourne pas le dos à 
la science. Une fois reconnu l'enjeu que présente, pour une 
théorie de la connaissance soucieuse de fondement, la 
définition de la vérité comme prédicat attribué à ce que 
nous pouvons dire sensément des choses, plutót qu'aux 
choses, il devient en effet possible d'articuler une théorie de 
la signification avec une enquéte des conditions de vérité 
sans que le sens se trouve réduit à une simple combinatoire 
de signes linguistiques, ni davantage à quelque événement 
mental. On comprend dès lors que la théorie des fonctions 
de vérité n'ait pu elle-méme étre élaborée qu'en référence 
au concept de contenu propositionnel non asserté que 
B. Bolzano, l'auteur en 1837 de la Wissenschaftslehre, a 
hérité des stoiciens avant de le léguer plus tard aux deux 
pionniers de la logique moderne, Gottlob Frege et Bertrand 
Russell. 


Investie d'un sens objectif, la proposition comme 
signification « subsistant par soi » des phrases peut 
néanmoins conduire droit à une forme de réalisme des 
essences si l'on ne prend pas garde qu'il n'est pas 
davantage possible d'attribuer les valeurs de vérité et de 
fausseté à des entités hypostasiées telles que des 
universaux qu'à des signes linguistiques et matériellement 
contingents. En d'autres termes, il ne faut pas perdre de 
vue, dirait ici Frege, l'importance de l'acte de juger faute 
duquel le passage, requis pour connaitre, du sens de la 
phrase à la référence ne saurait étre effectué du tout, sous 
prétexte que la vérité ne peut étre dite que des propositions 
et ne constitue jamais une partie du contenu de l'objet 
connu. Toutefois, la vérité qui n'est pas de contenu n'est-elle 
pour autant que logique ? 


On serait tenté de le penser à premiére vue, si on se 
réclame du principe de démarcation formulé par les 
partisans de l'empirisme logique. En effet, reprenant la 
distinction leibnizienne entre vérités de raison et vérités de 
fait, ces auteurs entendent établir une séparation nette 
entre les vérités purement logiques de caractére analytique 
a priori et les vérités matérielles synthétiques et a posteriori. 
Aux premières correspondent, comme on l’a vu, les lois 
logiques ou tautologies et aux secondes les énoncés 
susceptibles d'étre confrontés aux faits de la nature parce 
qu'ils possédent une référence factuelle. 


e Le critère vérificationniste de la 
signification et ses critiques 


On doit à la logique moderne d'avoir su traiter les paradoxes 
qui menaçaient les fondements des mathématiques, comme 
on doit à leur découverte l'existence des grands synthémes 
axiomatiques que domine l'exigence de la cohérence 
interne ou vérité de structure par opposition à celle, 
matérielle, des énoncés pris un à un. De ce point de vue 
dirigé à l'encontre de l'idée kantienne que les 
mathématiques sont constituées de jugements synthétiques 
a priori, la ligne de partage entre vérités de fait et vérités 
logiques semble bien conduire à exclure en effet tout 
énoncé qui ne répondrait pas aux critères des premières ou 
des secondes, de part et d'autre de cette ligne. 


Cette démarcation, dont les  empiristes logiques 
appliquent le principe de manière particulièrement 
rigoureuse - du moins dans les premiers temps où s'est 
constituée la doctrine du cercle de Vienne -, s'est assouplie 
sous l'effet de certaines critiques, notamment : son 
application conduit à exclure des énoncés signifiants les lois 
de la physique dont le caractére hypothétique ne permet 
plus de les considérer comme des énoncés généraux et dont 
la vérification compléte est impossible. Ajoutons à cela le 
fait que la totalité de ce qui est connu dans le monde est en 
perpétuelle transformation et pour cette raison exposé à 
l'incertitude et à la correction ultérieure. Rudolf Carnap 
reconnait enfin la critique de Karl Popper d’après laquelle - 
« les lois de la nature interdisant plus qu'elles ne disent » - 
est empiriquement signifiant un énoncé qui répond à une 
exigence négative comme la « falsifiabilité » (dont le 
principe repose sur la déduction, cf. La Logique de la 
découverte scientifique, 1934), ainsi que le probléme posé 


par les énoncés de probabilité. Aussi se voit-il obligé 
d'abandonner la thése, jugée dogmatique, en vertu de 
laquelle le sens d'un énoncé est la procédure par laquelle on 
peut le vérifier et faire correspondre à chaque prédicat ou 
relation de cet énoncé une réalité observable. Amené par 
conséquent à réviser sa position initiale, Carnap libéralise 
progressivement son critére de la signification et finit par 
adopter, en 1936, le principe de « testabilité » (Testability 
and Meaning, 1936-1937). Parallélement, des contacts avec 
l'école de Varsovie et la rencontre et des échanges avec 
Alfred Tarski à partir de 1930 font évoluer la philosophie 
carnapienne vers une théorie de la syntaxe logique (1934), 
puis vers une théorie sémantique (fin des années quarante) 
qui doit en effet beaucoup à l'explication tarskienne de la 
vérité. 


Willard van Orman Quine, attentif à cette évolution, 
dénonce cependant deux difficultés fondamentales dont 
reste à ses yeux entaché l'empirisme carnapien. La premiére 
tient au « dogme » de la distinction nette entre énoncé 
analytique et énoncé synthétique, en vertu duquel il est 
possible de considérer les éléments logico-linguistiques à 
part des composantes factuelles des énoncés. Un énoncé 
comme « les célibataires sont non mariés » appartiendrait, 
d'aprés Carnap, à la catégorie des énoncés vrais 
analytiquement parce que la  synonymie entre 
« célibataires » et « non mariés » rend interchangeables 
dans tous les contextes les deux expressions, et cela sans 
changement de la valeur de vérité des énoncés. Le 
deuxiéme dogme relatif à la seconde difficulté touche au 
« réductionnisme » de la thése qui, ultimement, entend 


soumettre à l'épreuve de la confirmation les énoncés pris un 
8 un, lesquels constitueraient alors, une fois testés, une base 
incorrigible. 


Au premier dogme, dont le second n'est en réalité qu'une 
autre forme, Quine oppose l'argument que la distinction 
vaut seulement dans le cadre des langages artificiels. Le 
concept de « vérité analytique » sur lequel repose celui 
d'identité de sens (ou synonymie) est utile pour les 
langages extensionnels. | n'éclaire en rien l'identité de sens 
dans les langages non construits. Or les énoncés cognitifs 
comportent indissociablement des composantes 
linguistiques et factuelles. Non seulement la démarche 
carnapienne procède par pétition de principe (un modèle, 
dit Quine, qui tient l'analyticité pour un trait irréductible ne 
peut pas clarifier le problème de l'explication de 
l'analyticité), mais elle se réclame d'un « article de foi » 
contraire à l'empirisme. Cette critique sera reprise par 
H. Putnam qui affirmera lui aussi, mais avec des arguments 
différents, que les lois scientifiques comme d'ailleurs les 
énoncés de la vie de tous les jours ne comportent pas de 
termes possédant des synonymes exacts. L'énoncé « les 
célibataires sont non mariés » étant à « critére unique » est, 
en tant qu'analytique, un cas limite qu'il y a peu de chances 
de rencontrer dans la science. Un empirisme débarrassé de 
ces « dogmes » aboutit, pour Quine, à une vision 
« naturalisée » de la connaissance scientifique où les 
problémes d'ontologie font désormais un avec ceux du 
langage empirique pris globalement (cf. Two Dogmas of 
Empiricism, 1951). 


e La vérité, concept sémantique 
(Tarski) 


Cependant, la théorie de la signification n'est pas la seule à 
réclamer des corrections. La théorie de la référence elle 
aussi subit les contrecoups d'un certain nombre de 
difficultés liées aux paradoxes dits sémantiques dans le sens 
cette fois que donne Tarski à cette expression. C'est avec 
cette acception tarskienne que la notion sémantique de la 
vérité est élaborée dans le but d'échapper à la forme 
embarrassante d'énoncés dont la fameuse antinomie 
d'Épiménide le Menteur est le prototype ancien. Par 
sémantique, Tarski entend « les études qui traitent des 
concepts qui, en gros, expriment certaines relations entre 
les expressions d'un langage et les objets et états de choses 
auxquels ces expressions se référent ». Les concepts de 
« vérité », « satisfaction », « définition » sont de tels 
concepts. 


Ainsi comprise, la vérité devient cette propriété des 
formules d'un systéme formel (dont la langue est 
interprétable dans la langue naturelle) qu'on cherche à 
définir par sa construction dans le métalangage qui, 
conformément à la théorie russellienne des types, doit 
posséder des variables du type logique supérieur à celui de 
toutes les variables du langage qu'on étudie (cf. Logique, 
sémantique, métamathématique, 1923-1944, t. Il). On la 
distingue dés lors de la vérité des phrases de la langue 
usuelle. C'est en effet l'adoption exclusive de la notion naive 
de vérité sur le plan des langues naturelles, dont l'ambiguité 


et l'universalisme ne permettent pas un emploi cohérent de 
cette notion, qui est cause de la formation d'antinomies 
comme celle du menteur. Nous obtenons donc : « x est vrai - 

S, si et si seulement x » (00 « 5 » veut dire 
« sémantiquement » et « x » : « la condition x est 
remplie ») ; exemple : « ,Es regnet" est vrai si et si 
seulement il pleut. » La clause « si x » renvoie elle-méme à 
la possibilité pour une formule d'étre satisfaite. 


Toutefois, comme le reconnait lui-méme Tarski, l'intérét 
de la définition sémantique de la vérité ne déborde pas le 
cadre finalement restreint des langages formalisés. On ne 
saurait donc en aucun cas attendre d'elle un « critére de la 
vérité » pour la pensée logique en général, comme le 
rappelle R. Martin (Logique contemporaine et formalisation, 
1964), pas plus d'ailleurs que des lumiéres pour la 
méthodologie attachée à la clarification du sens de tous les 
termes scientifiques, bien que la notion de l'« acceptabilité » 
d'une théorie sollicite, il est vrai, dans une certaine mesure, 
l'application de la sémantique. 


e La vérité-correspondance 


Si la solution tarskienne, pourtant élaborée dans un esprit 
proche de celui de la méthodologie des sciences empiriques, 
aboutit à lever les paradoxes sémantiques et à résoudre 
« scientifiquement » le probléme de la vérité sur lequel les 
philosophes n'avaient pas réussi à se mettre d'accord 
jusque-là, n'est-ce pas dans l'exacte mesure où elle souligne 
l'aporie qui est constitutive de la thése de la vérité en tant 
que mise en « correspondance » entre des énoncés d'une 


théorie et des faits du monde ? Cette question reléve d'une 
critique formulée par Strawson à l'encontre de J.-L. Austin, 
dans « Truth » (cf. Logico-Linguistic Papers, 1971). || est 
évident, note-t-il, qu'il y a rien dans le monde qui permette 
de relier l'énoncé à ce « à propos » de quoi il y a référence 
ou description, de la méme facon que celle dont les parties 
de l'énoncé sont reliées à ce qui fait le propos de l'énoncé 
tout entier : « L'exigence qu'il y ait un tel re/atum est 
logiquement absurde. » Elle contient, ajoute-t-il, une faute 
de type logique. Ce qui rend l'énoncé « le chat a la gale » 
vrai n'est pas le chat, mais le fait que le chat a la gale. Entre 
l'expression « c'est vrai » et « c'est un fait », il n'y a qu'une 
« nuance de style ». Le fait que l'énoncé asserte n'est pas 
quelque chose dans le monde. À la différence du fait, la 
chose ou l'événement (qui sont les corrélats matériels de la 
partie référentielle de l'énoncé) ne peuvent en aucun cas 
occuper la place d'un corrélat non linguistique de cet 
énoncé (cf. sur cet argument : Preuves, F. Gil). 


On a pu cependant remarquer (cf. supra) que la notion de 
« correspondance » employée dans la thése, défendue 
notamment par M. Schlick, de la « vérité-correspondance » à 
l'encontre de la position « cohérentiste » que O. Neurath a 
cherché à faire prévaloir dans le cercle de Vienne, en 
particulier auprés de Carnap, ne s'oppose à l'idée que « les 
énoncés ne peuvent étre comparés qu'à des énoncés » 
(O. Neurath) que si on la comprend sur le « mode matériel 
d'expression » (opposée par Carnap au « mode formel 
d'expression », cf. La Syntaxe logique du langage). En 
réalité, comme l'a d'ailleurs fort bien compris J. Cavaillés 
dans son article de 1935 (« L'École de Vienne au congrés de 


Prague »), la correspondance est présentée, dés le Tractatus 
de Ludwig Wittgenstein, comme un invariant de nature 
structurale. 


Un autre argument de poids qui maintient en revanche 
plus fermement la thése empiriste dans ses droits est que la 
théorie des types montre que la loi du tiers exclu s'applique 
exclusivement aux expressions syntaxiquement bien 
formées, alors que la théorie de la correspondance, 
considérée d'un point de vue épistémologique, conduit à 
sortir du cadre étroit de la bivalence adoptée par la logique 
classique. De fait, comme le reconnaît B. Russell au 
chapitre xx de Signification et vérité (1940), la question de 
savoir s'il y a lieu ou non de remettre en cause la loi logique 
du tiers exclu, comme le font les partisans de 
l'intuitionnisme (Brouwer, Heyting), se pose pour une 
théorie de la connaissance, qui tient à préserver son 
orientation véritablement empiriste. Non seulement on peut, 
rappelle-t-il, se refuser, comme Brouwer, à qualifier de 
« vrai » ou de « faux » ce qui se révéle comme « connu aprés 
vérification » seulement, mais on peut aussi se demander si 
ce qui peut étre connu - à savoir cette fameuse « possibilité 
de l'expérience », également débattue dans le cercle de 
Vienne entre Schlick et Carnap notamment (est-elle 
logique ? est-elle physique ?) -, mais qui n'est pas encore 
connu, et dont on ne peut pas dire à son sujet s'il lui 
correspond un énoncé vrai ou un énoncé faux, est vraiment, 
comme le soutient Carnap, une affaire purement 
linguistique. Bertrand Russell n'est pas de cet avis. Bref, la 
question est de savoir si la logique, sur son lit de Procuste, 
peut aller jusqu'oü va la connaissance. Elle touche à 


l'asymétrie de la vérité logique par rapport à 18 
connaissance, raison pour laquelle en effet la loi du tiers 
exclu, vraie dans la théorie logique, cesse de l'étre dans 
l'épistémologie. 


Tout dépend en somme de la conception de la 
signification que l'on veut défendre. Au sens global qui 
attribue à mon expression une signification qui transcende 
l'expérience et donc dépasse le cadre de la simple indication 
ostensive, le rapport au fait est inscrit dans une proposition 
d'existence qui, pour étre non vérifiée, n'en est pas moins 
pourvue de sens. L'empirisme russellien, en concédant 
finalement l'existence de principes d'inférence qui ne sont 
ni démontrables ni dérivables de l'expérience, reconnait 
qu'il y a des propositions vraies non vérifiables. D'où le 
double refus de s'aligner sur la position carnapienne qui 
consiste à intégrer les questions de signification dans le 
projet remanié d'une « logique de la science », comme de 
s'aligner sur la position schlickienne qui parait, de son cóté, 
aboutir à placer les questions de signification hors du champ 
de la connaissance, dans un lieu ineffable. Cela étant dit, 
Russell, qui ne peut se résoudre à rabattre le sens sur la 
vérité, méme assouplie dans les termes que Carnap a 
proposés de « testabilité » (cf. supra), penche en faveur 
d'une vue qui serait celle de Schlick s'il n'estimait pas 
nécessaire d'en rectifier la conception du point de départ en 
définissant les propositions de fait au « fondement de la 
connaissance » (cf. de Schlick l'article de 1934 qui porte ce 
titre); non comme des événements non descriptibles (0ሀ 
coincident pour Moritz Schlick vérité et signification), mais 
comme des jugements de perception. 


La priorité du sens sur la vérité ou la fausseté, d'ailleurs 
notée à plusieurs reprises par Wittgenstein et à des époques 
différentes de son oeuvre, montre qu'on aurait tort de 
considérer que « la logique est une science empirique » 
(c'est-à-dire que toutes les propositions vraies sont 
vérifiables), même si, parce que l'expérience est un fait, dit 
Russell, « les propositions vérifiables sont vraies » (cf. op. cit. 
chap. xxi, in fine). Que l'alternative logique de la vérité ou de 
la fausseté n'épuise pas la compréhension du sens peut 
suggérer différentes interprétations, avant de retentir sur 
notre modèle classique de bivalence. || reste que la question 
de la valeur des « futurs contingents », dont Aristote le 
premier a non seulement soupçonné la difficulté mais en 
quelque sorte ouvert le dossier (cf. au chapitre x du De 
interpretatione), continue de se poser au logicien de la 
connaissance. 


e De la vérité à l'acceptabilité 


De quelque cóté que l'on se tourne, il semble bien qu'une 
logique de la correspondance avec les faits se trouve elle- 
méme paradoxalement obligée de devoir renoncer au 
concept traditionnel de vérité comme adéquation 
référentielle, à moins de soumettre à la critique le concept 
même de vérité. Tandis que, à l'opposé, des tentatives 
« physicalistes » (la recherche d'O. Neurath, dés 1933, 
s'achemine vers le remplacement de la notion de vérité par 
celle d'« acceptabilité », sans aucune nuance relativisante - 
cf. Einheitswissenschaft und Psychologie) témoignent qu'il 
n'est pas besoin de sacrifier la rationalité pour justifier 


l'abandon de l'idéal méme simplement régulateur de la 
vérité dans l'ordre de la connaissance, tant il est vrai que la 
science n'est en somme rien moins que l'expérience de la 
critique rationnelle à laquelle est exposé notre concept 
méme de vérité. On peut également douter que l'échec 
d'une théorie référentielle de la vérité mette vraiment en 
danger la thése de la correspondance comme « relation de 
référence possible ». Elle en signifierait bien plutót la 
priorité herméneutique pour la théorie de la connaissance 
elle- méme, et cela sans concéder à une notion trouble de 
précompréhension, ni à une métaphysique du retour à 
l'identité de l'étre et de la pensée. 


Cette priorité  herméneutique relativement au 
connaissable que présente l'appréhension d'un objet 
d'expérience possible trouve sa justification a posteriori 
dans l'événement qui satisfait ou non lattente 
intentionnelle (subjective) que le savant nourrissait à son 
endroit jusqu'au test. L'important est sa dimension 
prédictive et la fécondité pragmatique des opérations que la 
capacité de prédire permet d'espérer. De ce point de vue, la 
vérité est tout au plus, dit H. Putnam (cf. Raison, vérité et 
histoire, 1984). « une idéalisation de l’acceptabilité 
rationnelle » à l'intérieur des opérations de la science, sans 
référence externe à des états de choses nouménaux. 


Aspect pragmatiste 


On reconnait ici l'inspiration pragmatiste d'une conception 
qui définit la vérité par le succés dans l'action et la 
convergence des croyances, conception qui a sa source dans 


la philosophie du philosophe américain Charles Sanders 
Peirce et dont l'influence a marqué aussi l'oeuvre de 
W. James (cf. Pragmatism, 1940). 


Critique du renvoi 8 la référence externe 


[| ne s'agit pas pour autant d'un régime d'acceptabilité d’où 
toute confrontation avec des faits aurait disparu. S'il n'y a 
pas de référence externe à laquelle mesurer notre accord 
intersubjectif, il reste les faits sans la structure desquels 
notre accord serait aussi empiriquement impossible que nos 
démarches de savant fondamentalement imprévoyantes. 
Cela veut dire seulement que l'« objet » d'un énoncé de 
correspondance empirique, loin de réclamer une définition 
réaliste-métaphysique, est avant tout un fait de structure 
sur la base duquel peut a priori s'effectuer une certaine 
rencontre de la réalité à l'aide de nos instruments de 
connaissance. Nous ne sommes pas trés loin de la version 
« logique » (vs « physique », cf. supra) défendue par Schlick 
(à l'encontre de Carnap) et Wittgenstein de la thése de la 
« possibilité de l'expérience », ou « vérifiabilité ». | suffit 
que l'emploi de son concept coincide avec l'expérience que 
j'en instruis, c'est-à-dire que l'élucidation de son sens soit 
confirmée dans l'empirie pour que l'accord intersubjectif, s'il 
a lieu, soit dit reposer sur une certaine objectivité, füt-elle 
seulement relationnelle et considérée du point de vue 
strictement « internaliste » défendu par H. Putnam. 


Certes, on pourrait objecter à cette idée de 
l'« idéalisation de la cohérence des croyances » que, du 
point de vue méthodologiquement intersubjectif, il n'y a 


guère de différence entre le régime de l'acceptabilité sans 
vérité et |'« externalisme » de la correspondance. ል cette 
objection H. Putnam répondrait sans doute que la différence 
est au contraire trés importante, car l'externalisme de la 
correspondance ne  tolére pas une pluralité de 
correspondances, alors que le principe de l'idéalisation de la 
cohérence entre nos croyances considère comme 
compatibles le telos de leur convergence idéale et une 
pluralité de systémes conceptuels, ainsi une pluralité de 
théories pour les mémes faits (il y a alors « un trop-plein de 
correspondances », dit-il au chapitre 11, op. cit.). Le point de 
vue « externaliste », ou « point de vue de Dieu » comme il 
l'appelle encore, ne saurait étre défendu, méme avec les 
précautions de S. Kripke. Saul Kripke affirme en effet que la 
vérité, aussi révisable soit-elle au niveau des énoncés de 
connaissance, garde le statut d'un présupposé seulement 
« métaphysiquement nécessaire », ou « vrai dans tous les 
mondes possibles » ; ainsi l'énoncé, non nécessaire 
épistémiquement : « l'or est un métal jaune », est 
ontologiquement nécessaire, sans être pour autant 
« analytique » (cf. Naming and Necessity, 1972). Pour 
H. Putnam, cette thèse peut cacher une version de la 
« théorie magique de la référence ». 


Au fond, tout dépend de ce qu'on entend par « relation 
de référence possible » pour désigner cette objectivité que 
Putnam refuse d'« externaliser ». [| y a un sens du mot 
« possible » qui transforme la magie de la référence possible 
en supplice pour le concepteur de logiques nouvelles : celui 
de la possibilité physique, puisque rien n'est moins garanti 
au fond qu'une logique de la correspondance factuelle. || est 


un autre sens plus intéressant, bien qu'il n'offre à la logique, 
méme multivalente, aucune possibilité de nous découvrir 
d'autres réalités que celles avec lesquelles nous sommes 
déjà familiarisés, sauf celle d'« apprendre éventuellement 
quelque chose du genre de description auquel on aboutit si 
on essaie de les [ces nouvelles logiques] appliquer à la 
réalité », écrit J. Bouveresse à propos d'un prétendu 
intuitionnisme chez Wittgenstein (cf. La Force de la règle, 
p. 150, 1987). Ce sens-là touche à l'aprioricité logique des 
conditions de l'anticipation du sens dans et à travers la 
grammaire, disons une « phénoménologie » de la 
connaissance ou une « herméneutique » de la prédiction. 


Antonia SOULEZ 
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VERTU 


Introduction 


L'exigence de vertu s'ancre dans le désir de trouver une loi 
qui rendrait la répétition possible. Mais conquérir 
l'impassibilité, est-ce devenir un dieu ou son servile 
imitateur ? est-ce promouvoir la vie ou bien l'étouffer ? est- 
ce conquérir le bonheur ou, au contraire, ôter toute saveur à 
l'existence ? Bref, l'exigence de vertu peut-elle 
s'universaliser 7 


Concevons la vertu comme la simple manifestation d'une 
force en mouvement, la mise en oeuvre d'un pouvoir qui 
s'autosuffit, l'opération qui correspond le mieux aux 
penchants et aux besoins d'un individu isolé ; alors 
« prendre à bail » la vertu serait le propre d'impuissants 
cherchant la liberté dans la pensée plus que dans l'action ; 
supposer possible une définition de la vertu serait le fait 
d'hypocrites élevant le savoir au-dessus de la pratique ; 
vouloir préciser les canons de la vertu serait l'affaire de 
présomptueux s'efforcant d'en imposer par des propos plus 
que par des actes. « Nul ne sait encore ce que sont le bien et 
le mal, disait Zarathoustra, nul, si ce n'est le Créateur. » 


Reste qu'on ne saurait pourtant dénier à l'apologétique 
de la vertu sa portée humanisante, comme si, au-delà de 
toute victoire sur une morale déterminée, s'affirmait le 


triomphe d'une certaine « forme » de conduite, d'un certain 
« art » de vivre, ou peut-étre plus simplement encore d'un 
certain type de « représentation », donatrice de sens. 
Certes, on ne saurait rabaisser les dons au profit des vertus, 
pour faire du mérite la seule source morale. Et néanmoins 
comment ne pas voir en la vertu la source privilégiée du 
sublime, dans la mesure où elle atteste chez l'homme 
l'existence d'un pouvoir qui, selon l'expression kantienne, 
« dépasse toute mesure des sens » ? 


Mais, si toute vertu procède de lui, Dieu n'est pas 
vertueux, la vertu dans son archétype n'est vertu de 
personne, vertu et perfection s'excluent réciproquement. 
Dés lors, comment l'homme vertueux pourrait-il garantir le 
statut de ses propres actes ? Et la vertu ne peut-elle se 
connaître que dans son négatif, par la découverte de ce qui 
lui manque ? 


« Trouvons, dit par exemple Plotin, cet élément identique 
qui, à l'état d'image en nous, est la vertu, et, à l'état 
d'archétype en Dieu, n'est pas la vertu. » Cette quéte 
paradoxale paraît bien significative d'une tentative 
perpétuellement réitérée au cours des siècles pour délaisser 
le domaine d'une anthropologie pragmatique, afin de 
poursuivre l'élaboration théologique du probléme à la limite 
d'une théodicée : c'est, en effet, seulement dans le 
mouvement dialectique de la Trinité que l'aporie plotinienne 
trouve sa résolution, suspendue à une conception du Christ 
comme Vertu de Dieu. 


Mais cette tentative de dépassement de l'anthropologie 
pragmatique s'effectue dans d'autres directions privilégiées, 
celles de la réflexion politique et juridico-morale. À la 
recherche de son identité, l'homme vertueux ne cesse de 
s'efforcer à en surprendre les signes - plus ou moins visibles 
- au sein d'un groupe social, d'une communauté nouménale, 
ou d'une Église constituée. Quel est l'objet, le sens et la 
logique interne de cette démarche, c'est ce qu'il faudrait 
ressaisir, afin de déceler, au-delà de l'aspect psychologique 
et esthétique du probléme, le statut spécifique de la vertu. 


4. Le mythe vertuiste 


« La vertu antique (apetn), écrit Hegel, avait une 
signification précise et sûre, car elle avait son contenu solide 
dans la substance du peuple, et elle se proposait comme but 
un bien effectivement réel, un bien déjà existant. » 
Comment contester l'exigence d'apetn, quand celle-ci est 
concue, suivant les termes de Gorgias, comme « la chose 
donnant à qui la possède la liberté pour lui-même et la 
domination sur les autres dans sa patrie » ? L'apetn, c'est 
d'abord la qualité propre d'une chose, ce qui la rend apte à 
remplir sa fonction, qu'il s'agisse d'une cithare, d'un cheval 
ou d'un discours. Aussi bien, en ce qui concerne l'homme, 
l'apetr est-elle ce en quoi se réalise sa nature propre, ce qui 
lui confére son excellence. Quoi de plus loin, en une 
premiére approche, du sens moral moderne du terme 
« vertu » ! 


Aussi bien est-on déconcerté de voir tant Platon au 
niveau du Ménon qu'Aristote dans l'Éthique à Nicomaque 
commencer par répondre aux questions de leur 
interlocuteur ; et, plutôt que de s'interroger sur la nature de 
la vertu, se demander respectivement si la vertu s'enseigne 
et « quels moyens il faut employer pour devenir vertueux ». 
Certes, les notions de justice et de vérité introduites par 
Platon le conduisent à réviser l'idéal d'apstn communément 
reçu. D'une part, la vertu est conçue dans le Théétête 
comme le résultat d'une fuite et d'une conversion, de l'autre 
elle apparaît au niveau du Philèbe comme art des dosages, 
sous la régulation de la norme supréme. 


Pour Aristote, la réponse à la question posée est 
beaucoup plus immédiate. « Qu'il faille agir selon la droite 
raison, voilà ce que l'on accorde généralement ; admettons- 
le donc comme point de départ. » Or la droite raison nous 
enseigne à entretenir et à ménager nos forces vives pour les 
mieux conserver. Ainsi, la vertu apparait comme art de la 
mesure et science du placement, bien plus comme stratégie 
du bonheur, puisque, en tant qu'habitude, elle devient la 
source d'un plaisir spécifique, lié à la répétition. La vertu est 
essentiellement ce dans et par quoi l’homme se rend 
supérieur au destin, grâce à la maîtrise de ses passions et à 
l'exploitation de ses possibilités d'action. Elle est digne de 
louanges pour autant qu'elle réside dans une mise en oeuvre 
effective de la liberté. Mais cette libération d'un pouvoir ne 
parait encore receler aucun caractére proprement moral. 
« La juste moyenne obtient des éloges et le succès », écrit 
Aristote ! À ce niveau apparaít l'équation heureuse de la 
vertu et de la réussite, « cette harmonie optimiste et 


paienne de prospérité et de vertu qui, suivant les termes de 
V. Jankélévitch, fait le fond de tout vertuisme eudémoniste », 
et qu'il appartint à Kant de définitivement briser. 


On voit ici comment la vertu naît de la force reconnue. 
L'éloge de la vertu antique par Hegel rejoint ici l'apologie 
nietzschéenne de l'idéal de maitrise dans une justification 
de l'ordre établi. « || vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce 
qu'elles peuvent, puisqu'elles ne peuvent que ce qu'elles 
veulent », écrivait Montaigne avant Pascal. Tout acte grand 
ne s'accomplit que dans l'amour, et il importe avant tout de 
chérir ce dans quoi nous nous affirmons, de la méme 
maniére que la mére chérit son enfant, c'est-à-dire en se 
mettant tout entiére en lui. La question de savoir si l'homme 
est intéressé ou désintéressé s'effondre alors devant la mise 
en évidence d'un « intérét supérieur », et la vertu prend 
pour source la passion assumée. L'« homme-mére » de 
Nietzsche s'avére ainsi étre au-delà de la morale, dans la 
mesure 00 il refuse tout critére extérieur de validation pour 
son action. Et il s'écrie avec Périclés : « Notre audace s'est 
frayé un passage par terre et par mer, s'élevant partout 
d'impérissables monuments, en bien et en mal ! » 


Certes, Hegel, comme Nietzsche, dénonce dans l'idée 
d'une concordance entre vertu et bonheur l'illusion d'une 
nature humaine bonne en soi et constituée de telle sorte 
que l'excés de son plaisir lui nuit autant qu'à autrui. Nul, 
mieux que Spinoza, n'a sans doute répercuté dans sa 
philosophie morale cette idée d'une régulation spontanée 
qu'on trouve au fondement du libéralisme économique. « Le 


bonheur n'est pas la récompense de la vertu, mais la vertu 
elle- méme. » 


Cependant, le mythe vertuiste, développé par la 
bourgeoisie triomphante, s'ancre dans un optimisme de 
classe, non dans l'esprit d'un peuple. Et, sur ce point, la 
critique hégélienne va plus loin que celle de Nietzsche : si 
Périclés se situe au-delà de la morale, c'est parce que dans 
son action il actualise le génie de son peuple, ses moeurs, 
ses lois et son langage. Hegel appelle « empire éthique » le 
régne, en un lieu et un moment historique déterminés, de 
certains usages et coutumes. Aussi bien laisser s'exprimer la 
« substance éthique » de son peuple équivaut-il à épouser 
de l'intérieur une morale qu'on ne saurait certes qualifier de 
« provisoire ». La morale est, en effet, moins éthique 
qu'éthologie, moins appréciation des actes qualifiés bons et 
mauvais sub specie aeternitatis que justification de 
l'opération par la mise en évidence de la force présidant à 
son accomplissement. 


Mais c'est en méme temps dire les limites de pareille 
conception. La substance éthique, lorsqu'elle est 
immédiatement dans son être, est une substance bornée, un 
esprit singulier. La conscience est encore en quelque sorte 
déterminée de l'extérieur et n'ose prendre sur elle de 
s'affirmer comme pure singularité. Toute la question est alors 
de savoir si la séparation lui est permise, et s'il est possible 
de ne pas prendre à la lettre la métaphore de la parturition, 
dont Nietzsche fait si grand usage. Doit-on reconnaitre un 
individu à ses actes, et à eux seulement ? Est-il de l'essence 
de la vertu de se montrer toujours « éclatante » ? 


2. Agonistique de la vertu 


Dans l'éthique évangélique, il semble au contraire que la 
véritable vertu soit à décrypter sous une apparence 
grossiére. D'une facon déconcertante, rien de la précellence 
et de la majesté temporelle ne doit se refléter dans les 
figures féminines par lesquelles un Giotto a représenté les 
vertus. Massives et vulgaires, elles sont plus proches de 
puissantes ménagères que de ces gracieuses silhouettes de 
déesses léguées par le Quattrocento. « Charité sans 
charité », charité portant un symbole dont elle ne semble 
point saisir le sens, disait le jeune Proust ; présence 
entétante d'une réalité imperméable à l'herméneutique. 


S'agit-il d'innocence ou d'une apparence savamment 
calculée d'innocence ? | ne faut point qu'on puisse savoir, 
afin que l'homme vertueux ne se voie pas contraint de 
recueillir le bénéfice mondain de sa pratique vertueuse. 
Ainsi, l'exigence de duplicité est incontournable chez celui 
que Kierkegaard appelle « témoin de la vérité ». Celui-ci, 
renonçant à lui-même pour exprimer le général, ne peut 
qu'ignorer l'idéal de maitrise, et ne saurait par ailleurs 
espérer repos, compréhension ou sympathie, de quelque 
ordre que ce soit. Dans une relation immédiate et de tous 
instants à la divinité, le « héros de la foi » atteste seulement 
par sa présence la possibilité de l'impossible, l'intrication de 
l'infini au fini et la réitération perpétuée du mouvement 
généralisateur de la foi. La vertu est héroique ou elle n'est 
pas. Cependant, à voir ce témoin, nous dit Kierkegaard, « on 
croirait un scribe qui a perdu son àme dans la comptabilité 


en partie double, tant | est méticuleux ». Nous sommes là 
bien loin de cette forme glorieuse et ostentatoire du sublime 
qu'on trouve chez un Corneille ; loin que l'homme ait à 
s'effacer pour faire triompher la vertu, c'est la vertu elle- 
méme qui pour Cinna doit s'élever à la hauteur de l'homme : 


S'il est pour me trahir des esprits assez bas,Ma vertu pour 
le moins ne me trahira pas ; Vous la verrez, brillante au bord 
des précipices,Se couronner de gloire en bravant les 
supplices... 


Deux agonistiques de la vertu sont ici confrontées ; dans 
l'une la vertu triomphe de la lâcheté, dans l'autre c'est sur 
elle-même qu'il lui faut remporter la victoire. La première 
dresse l'un contre l'autre héros et homme vulgaire, la 
seconde met en évidence l'indigence de l'homme à exhiber 
les signes de sa sublimité. La vertu semble là possible ; ici 
c'est son absence qu'il s'agit de rendre sensible. 


Cependant, dans un cas comme dans l'autre le ressort de 
la vertu est bien le courage moral. « La vertu n'appartient 
qu'à un étre faible par sa nature et fort par sa volonté », 
écrit Rousseau au cinquiéme chapitre de L'Émile ; ce qu'il 
commente dans une lettre à Monsieur de Franquiéres : « Il 
n'y a point de vertu sans combat, il n'y en a point sans 
victoire. La vertu ne consiste pas seulement à étre juste, 
mais à l'étre en triomphant de ses passions, en régnant sur 
son propre coeur. » Par suite - et tel est bien le paradoxe -, 
l'homme ne saurait étre vertueux à l'état de nature. Certes, 
l'innocence - ou plutôt la « bonté », pour parler le langage 
de Rousseau - caractérise tant l'homme primitif que l'enfant 


chez lequel ne se sont pas encore éveillées les passions. 
Certes, il s'agit là d'un instinct plus sür que la loi de la vertu, 
car le danger est moins grand de contredire son penchant 
que de contredire son devoir. Mais la vertu a davantage de 
« pureté » que la bonté ; et si la vie sociale semble à 
Rousseau préférable à l'état de nature, c'est parce qu'elle 
éléve l'homme à un niveau supérieur en le forcant à devenir 
vertueux. Aussi bien, tant le pacte pédagogique que le 
pacte politique reflétent-ils chez l'homme la volonté de 
« s'assujettir à la raison » et d'étre en quelque sorte 
contraint à la liberté. 


Demeure néanmoins chez Rousseau la nostalgie d'une 
vertu qui naitrait spontanément, d'une vertu qui serait 
immédiatement attrayante, telle « la plus douce des 
voluptés ». « Ó vertu, se lamente-t-il, science sublime des 
ames simples, faut-il donc tant de peines et d'appareil pour 
te connaître ? 7es principes ne sont-ils pas gravés dans tous 
les coeurs ? » 


Notons ici ce déplacement fondamental : les signes de la 
vertu sont déchiffrables comme dans la morale orgueilleuse 
des maîtres, et à la différence de ce qui se passe dans la 
morale évangélique, où seul est juge « celui qui voit dans 
les coeurs ». Cependant, le mythe vertuiste d'une harmonie 
entre vertu et succés est détruit au profit d'une nouvelle 
équation : celle entre volonté pure et volonté générale. || ne 
s'agit pas tant de chercher le ressort de la vertu que de 
mettre en évidence sa source dans un coeur « pur », 
désireux d'acquérir des titres à la reconnaissance 
universelle. Le probléme n'est pas tant d'affirmer l'homme 


ou la race que de promouvoir sous le nom de vertu un idéal 
qui soit universalisable. 


3. La vertu créatrice 


Ainsi est formulée l'idée romantique d'une « loi du coeur ». 
Cependant, que cette notion recouvre une simple nostalgie, 
et qu'elle ne puisse pas méme servir de pierre de touche à 
une lutte authentiquement révolutionnaire, voilà ce que 
l'histoire, la littérature et la philosophie de la fin du 
xviii siècle se sont appliquées à démontrer. 


D'une part, la loi du coeur, justement par le fait de son 
actualisation, « cesse, comme le dit Hegel, d'étre la loi du 
coeur » : en effet, dans le contenu d'un cœur, les autres 
hommes ne trouvent pas accomplie la loi de leur propre 
cœur. D'autre part, la vertu subjective, qui se guide sur le 
seul sentiment, entraine avec elle la plus redoutable 
tyrannie ; prendre « au sérieux » la vertu conduit à faire 
régner la suspicion généralisée. 


Enfin, la folie et la mort menacent le coeur présomptueux 
qui seul et au nom de ses principes voudrait bouleverser le 
cours du monde. L'on ne saurait impunément se poser 
comme « redresseur de torts » et adopter une attitude qui, 
pour se maintenir, exige la transformation du simple orgueil 
en mépris. La vertu étant seule posée comme réelle, le 
monde devient ce qui doit étre détruit purement et 
simplement, ou bien - cas plus grave pour le sujet lui-méme 
- ce qui n'est plus digne de son intérêt. I| s'agit là de ce 


« déclin du monde » qu'il est revenu à Freud de caractériser, 
dans l'étude du cas du président Schreber, comme embléme 
ou soleil noir de la désespérance psychotique. 


Le coeur se révéle dés lors impuissant à légiférer, et la 
conscience qui avait cherché son actualisation immédiate 
s'aperçoit de son néant face à l'essence universelle. La loi 
apparait en ce moment décisif comme l'essentiel, et 
l'individualité comme ce qui doit étre supprimé, aussi bien 
dans la conscience de l'individualité vertueuse que dans le 
cours du monde. La « discipline vraie » de la vertu consiste 
ainsi dans le sacrifice de la personnalité intégrale, sacrifice 
qui seul nous donne « l'assurance et la preuve, suivant les 
termes de Hegel, que la conscience de soi n'est plus liée et 
fixée à des singularités ». Par la suppression de 
l'individualité, « on fait place à l'en-soi du cours du 
monde », c'est-à-dire qu'on permet à l'« ordre universel » 
qui en est l'essence d'émerger comme réalité. 


On retrouve donc ici cette notion, qui faisait déjà le coeur 
de la conception platonicienne de la vertu, d'« ordre du 
monde » à restituer et à promouvoir par la pratique de la 
justice. Celle-ci, définie dans La République comme 18 
capacité d'accomplir la táche qui est nótre, confére à toutes 
les autres vertus - sagesse, courage et tempérance - la 
capacité de se produire, et, une fois qu'elles sont produites, 
« sauvegarde leur existence ». Cependant, la pratique de 
ces vertus exige un renoncement qui seul permet d'acquérir 
la pensée de l'ordre, laquelle est l'exercice de purification 
par excellence (ka8appuoc). Échanger des plaisirs contre des 
plaisirs, des peines contre des peines, cela « constitue cette 


sorte de vertu qui est une peinture en trompe-l'ceil ». Le 
vrai, au contraire, est « une purification à l'égard de tout ce 
qui ressemble à ces états ». La vertu apparaît ainsi comme le 
consentement au dépouillement. Elle ne demande pas tant 
qu'on s'ajoute quelque chose, mais au contraire qu'on 
retranche tout ce qui empéche la pensée de se tourner vers 
la vérité. 


Mais comment alors concevoir autrement que comme une 
grâce cette vertu qui naît d'une conversion à Dieu bien plus 
que d'une lutte contre le mal ? « En général, écrit Plotin, 
nous évitons les maux ; mais notre volonté propre n'est pas 
de les éviter : elle est plutót de ne pas avoir à les éviter. » 
Aussi - dans un autre registre - saint Augustin déclare-t-il à 
propos des philosophes que leur illusion réside dans la 
croyance oü ils sont d'étre responsables de leur vertu, alors 
qu'il importe avant tout de « demander » au Seigneur ce 
que seul il est apte à faire éclore. « La vertu n'est autre 
chose que d'aimer ce qu'on doit aimer », c'est-à-dire Dieu, 
dont l'ordre est d'amour. « Sans la vertu véritable, disait 
Plotin, Dieu n'est qu'un mot. » Augustin renverse la 
proposition : sans la foi qui est amour, la vertu n'est que 
faux-semblant. 


l| est revenu à Malebranche de préciser la définition 
augustinienne de la vertu qui devient alors « l'amour 
dominant, habituel et libre de l'ordre immuable » : en effet, 
il importe avant tout au philosophe de distinguer l'ordre du 
mérite et celui de la grâce. « La foi est un don de Dieu, qui 
ne se mérite point : mais l'intelligence ne se donne 
ordinairement qu'aux mérites. La foi est pure grâce en tous 


sens : mais l'intelligence de la vérité est tellement grâce 
qu'il faut la mériter par le travail ou la coopération à la 
grâce. » Au cercle augustinien du don et de la demande 
correspond celui de la grâce et du mérite. 


Mais - Kant nous l'a enseigné - l'un comme l'autre ne 
font que représenter le cercle d'une liberté connue dans son 
seul effet, alors qu'elle n'est effectivement réelle que dans 
son principe ou intention. Sans l'acte moral, la liberté ne 
saurait étre postulée ; sans la liberté, l'acte moral ne saurait 
avoir été. La vertu ne peut pas plus étre naturelle que la 
nature vertueuse, sauf si la nature change de sens pour 
devenir nouménale, sauf si la vertu s'inscrit dans le cours du 
monde pour devenir sainteté. 


En essayant d'établir ce qui est du ressort de la « raison 
pratique » - de ce que Malebranche appelle la « force » et la 
« liberté de l'esprit » -, Kant croit pouvoir dégager, eu égard 
aux fins suprémes de la raison, des « lois de la moralité » qui 
ne se réduisent pas à de simples conseils de prudence. Si la 
liberté de l'homme consiste dans son autonomie, alors la 
raison ne doit jamais étre pathologiquement déterminée, 
mais trouver en elle-méme le principe de sa détermination : 
la volonté doit étre concue comme instituant une législation 
universelle. Aussi bien peut-on établir une « doctrine de la 
vertu » déterminant les « devoirs de la vertu », autrement 
dit les actes dans lesquels la force morale de la volonté, 
c'est-à-dire son autonomie, se manifeste à l'évidence 
envers soi-méme, devoir d'accroissement de sa propre 
perfection ; à l'égard d'autrui, devoirs d'amour et de respect. 


13 vertu conduit le sujet à assumer le manque 
fondamental de son existence, à prévenir le défaut de 
l'autre à l'assister dans la quotidienneté, et à justifier 
l'absence de l'étre à lui-méme. Le propre du plaisir est, en 
effet, en quelque sorte de nous donner « corps en l'autre », 
l'individu se jetant dans la vie pour en cueillir les fruits ; 
mais la vertu est issue d'une colére, d'un désir d'étre 
reconnu par l'autre, d'étre « pour lui » comme valeur. Entre 
les deux possibilités « jouir ou ne pas jouir », tout se passe 
comme si la vertu trouvait une « troisiéme solution » lui 
permettant de sortir du conflit. En ce sens - comme 
affirmation du pouvoir de la conscience de soi par-delà la vie 
et la mort -, la vertu apparait bien dans l'impérialisme du 
désir passionné, comme « volonté de puissance ». Mais la 
vertu tend à découvrir la vanité d'une colére portée par un 
individu isolé. Elle prétend alors à la communication 
universelle, visant non plus seulement la reconnaissance de 
soi-même par l'autre, mais de l'autre par soi. Tel apparait le 
« piége » dressé par la vertu. Dans l'illusion qu'il existe un 
langage universel, par la médiation duquel je puis me 
connaitre en l'Autre, et l'Autre en moi, la conscience 
vertueuse tantót condamne le monde existant, tantót le 
justifie. Elle le condamne, parce que le bien est à réaliser. 
Ele le justifie, car elle ne saurait trouver fonciérement 
mauvais ce cours du monde, qu'il soit concu comme créé par 
Dieu ou par d'autres consciences à elle semblables, et 
auxquelles elle ne saurait sans arrogance dénier la vertu. Par 
suite, si l'on conçoit la vertu comme vouée à l'expression, 
comment pourrait-elle éviter une rhétorique qui engendre 
ennui et suspicion ? La répétition ne saurait étre possible 


dans le fini, et la moralité s'épuise et se pervertit dans sa 
manifestation. 


4. Vertu et sublimation 


La vertu se voudrait une réponse donnée par avance aux 
stimulations fortuites de l'existence, elle a pour ambition de 
mettre en quelque sorte le sujet au-dessus de son destin. 
Mais à quel prix y réussirait-elle ? Socrate, disait 
Kierkegaard, jugeait tout avec l'impassibilité d'un mort. 
Serait-ce que la vertu ne puisse appartenir qu'à un mort, 
dont la seule ruse consisterait à nous faire croire qu'il est 
encore vivant ? La vertu est abstinence, recueillement, 
« silence des passions », écrivait Rousseau. 


Mais, si la vertu a aujourd'hui encore un sens, c'est parce 
que sous ce terme nous désignons une force, dont nous 
aimerions dire qu'elle fait autorité en son genre. La vertu, 
C'est cette qualité dans laquelle le sujet parvient 8 
s'exprimer, cet ordre qui se constitue progressivement, en 
dehors de tout projet conscient, ce désir que le courage 
consiste à contrecarrer le moins possible dans ses 
manifestations. En ce sens, le principe de la vertu est au- 
delà de la morale, au-delà du fini et au-delà de la mesure. Et, 
certes, vouloir se conformer à une législation universelle, 
C'est alors agir comme si, soi-méme, l'on était mort. « Il faut, 
écrit Nietzsche, qu'une vertu soit notre création, notre 
défense, la nécessité la plus personnelle dans le besoin 
sous toute autre acception, elle n'est qu'une menace. » 


Créatrice, la vertu l'est parce que le ressort de sa création 
lui échappe, qu'elle a voulu l'oublier pour mieux développer 
sa tendance à la perversion et à la déviance, mais dans une 
forme nouvelle qu'elle a su inventer. Si la sublimation est 
une perversion originale et qui réussit, alors la vertu issue 
du besoin est la sublimation méme. « L'impuissance 
originelle de l'étre humain, écrit Freud, devient ainsi la 
source premiére de ses motifs moraux. » Quel est en effet le 
prix de la morale, sinon cette stratégie grâce à laquelle nous 
nous rendons à autrui tolérable, et apprenons à supporter 
l'autre ? 


On comprend mieux alors comment la recherche d'une 
hodologie s'est exprimée historiquement sous la forme 
d'une classification des vertus, théologales et 
contemplatives, mais aussi cardinales et génératrices de 
points de repére : justice dans l'échange, tempérance face 
aux désirs inconciliables, force dans la volonté, prudence 
dans la considération. Et quoi d'étonnant si les trois soeurs 
de la mythologie dont nous parle Freud, et qui représentent 
respectivement la mére, l'épouse et la mort, s'associent 
dans notre mémoire aux trois filles de Job, « toutes plus 
belles l'une que l'autre », et dont Grégoire le Grand nous dit 
qu'elles figurent les trois vertus théologales : foi dans le 
Créateur, espérance en cette « vallée de larmes », charité 
d'une définitive consolation... 


Baldine SAINT GIRONS 
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VIE 


Introduction 


« Qui sait si la premiére notion de biologie que l'homme a pu 
se former n'est point celle-ci : il est possible de donner la 
mort. » Cette réflexion de Valéry dans son Discours aux 
chirurgiens (1938) va plus loin que sa destination première. 
Peut-être n'est-il pas possible, encore aujourd'hui, de 
dépasser cette première notion : est vivant, est objet de la 
connaissance biologique, tout donné de l'expérience dont 
on peut décrire une histoire comprise entre sa naissance et 
sa mort. Mais qu'est-ce précisément que la vie d'un vivant, 
au-delà de la collection d'attributs propres à résumer 
l'histoire de cet étre né mortel ? S'il s'agit d'une cause, 
pourquoi sa causalité est-elle strictement limitée dans le 
temps ? S'il s'agit d'un effet, pourquoi est-il générateur, 
chez celui des vivants qui s'interroge sur sa nature, de la 
conscience illusoire d'une force ou d'un pouvoir ? 


Dans La Logique du vivant (1972), Francois Jacob a écrit : 
« On n'interroge plus la vie aujourd'hui dans les 
laboratoires. » S'il est vrai que la vie n'est plus un objet 
d'interrogation, il est vrai aussi qu'elle ne l'a pas toujours 
été. Il y a une naissance - ou une apparition - du concept de 
vie au xx? siècle, attestée par la multiplication d'articles 
dans les dictionnaires et les encyclopédies scientifiques et 


philosophiques. Un bref historique de l'apparition de ce 
concept n'est pas superflu. 


e La genèse du concept 


La premiére esquisse d'une définition générale de la vie se 
trouve dans Aristote. « Parmi les corps naturels [/.e non 
fabriqués par l'homme] certains ont la vie et certains ne 
l'ont pas. Nous entendons par vie le fait de se nourrir, de 
croître, et de dépérir par soi-même » (De l'âme, Il, 1). Et, 
plus loin, Aristote dit que la vie est ce par quoi le corps 
animé différe de l'inanimé. Mais le terme de vie, comme 
celui d'âme, est capable de plusieurs acceptions. I| suffit 
toutefois que l'une d'entre elles convienne à tel objet de 
notre expérience « pour que nous affirmions qu'il vit » (Il, 2). 
La végétation ou végétalité représente le minimum 
d'expression des fonctions de l'âme. | n'y a pas de vie à 
moins. | n'y a pas de forme plus riche de vie qui ne la 
suppose comme sa condition nécessaire (ll, 3). 
L'identification des notions de vie et d'animation et, par 
suite, la distinction de la vie et de la matiére, dans la mesure 
où l'áme-vie est la forme ou l'acte du corps naturel vivant, 
constituent une conception de la vie aussi vivace, à travers 
les siécles, que l'a été la philosophie aristotélicienne. Toutes 
les philosophies médicales qui, jusqu'au commencement du 
XIXe siècle, ont tenu la vie pour un principe soit original, soit 
confondu avec l'áme, essentiellement différent de la 
matière, faisant exception à ses lois, ont été directement ou 
indirectement débitrices de cette partie du système 


aristotélicien qu'on peut appeler indifféremment biologie ou 
psychologie. 


Mais la philosophie d'Aristote est également responsable, 
et cela jusqu'à la fin du xuif siècle, d'une méthode d'étude 
des étres vivants, spécialement des animaux, et de leurs 
propriétés, qui consiste à les classer, à les distribuer en un 
tableau de ressemblances et de différences, selon leurs 
parties - c'est-à-dire leurs organes -, leurs actions ou 
fonctions, leurs modes de vie. De sorte qu'en fait Aristote a 
accrédité chez les naturalistes une facon de percevoir les 
formes vivantes qui éclipsait l'interrogation sur la nature de 
la vie derriére le souci d'étaler, sans lacunes et sans 
redondances, les produits observables d'un pouvoir 
plastique qui ne posait, quant à lui, pas de problémes. C'est 
la raison pour laquelle on cherche vainement chez les 
naturalistes de l'áge classique, comme Buffon ou Linné, ce 
qu'on pourrait appeler une définition de la vie, comme mode 
d'existence spécifique des étres qu'ils décrivent et qu'ils 
classent. À l'áge classique, l'interrogation sur la vie est 
davantage le fait des médecins que celui des naturalistes, 
elle est nécessairement liée à l'interrogation sur la nature de 
la santé, qui est le mode normal de vie, dont, à partir du 
xvii siècle, la physiologie, au sens étroit du terme, constitue 
l'étude. S'il arrive qu'on s'interroge sur la vie, c'est 
davantage pour en déterminer les signes ou les marques de 
reconnaissance, pour fixer les critéres de l'état vivant, que 
pour rechercher ce qu'est essentiellement ce pouvoir 
singulier de la nature. Un philosophe-médecin, John Locke, 
écrit en 1690 : « | n'y a point de terme plus commun que 
celui de vie, et il se trouverait peu de gens qui ne prissent 


pour un affront qu'on leur demande ce qu'ils entendent par 
ce mot. Cependant, s'il est vrai qu'on mette en question si 
une plante qui est déjà formée dans la semence a de la vie, 
si le poulet dans un oeuf qui n'a pas encore été couvé, ou un 
homme en défaillance, sans sentiment ni mouvement, est en 
vie ou non, il est aisé de voir qu'une idée claire, distincte et 
déterminée n'accompagne pas toujours l'usage d'un mot 
aussi connu que celui de vie » (Essai philosophique 
concernant l'entendement humain, Ml, x, 22). C'est encore 
sous le rapport des signes perceptibles de la vie que Kant a 
commencé à disserter des rapports de la matiére morte 
(inerte) et des principes spontanés d'animation de cette 
méme matiére. « Mais des membres de la nature quels sont 
ceux jusqu'auxquels la vie s'étend et quels sont les degrés 
de la vie qui confinent à son entiére suppression, peut-étre 
sera-t-il impossible d'en décider jamais d'une façon 
certaine » (Réves d'un visionnaire, 1766, i). 


C'est un médecin allemand, Georges-Ernest Stahl (1660- 
1734), qui a le plus fait pour imposer une théorie de la vie 
comme fondement indispensable de la pensée et de la 
pratique médicales. Stahl est le médecin qui a le plus 
abondamment utilisé le terme de vie. Si le médecin ignore 
quelle est la fin, la destination des fonctions vitales, 
comment pourra-t-il donner un sens à son intervention ? Or, 
ce qui confére la vie, c'est-à-dire le mouvement dirigé, 
finalisé, sans lequel la machine corporelle se décompose, 
c'est l'àme. Les corps vivants sont des corps composés, 
constamment menacés d'une prompte dissolution et d'une 
facile corruption, et pourtant doués d'une disposition 
contraire et opposée 8 la corruption. Le principe de 


conservation, d'autocratie de la nature vivante, ne peut pas 
étre passif, donc matériel. L'évidence spécifiquement 
médicale, c'est l'autoconservation du vivant. Cette évidence 
fonde la Theoria medica vera (1708). Certains, ayant bien lu 
Stahl, qui renonceront à l'identification de la vie et de l'âme, 
n'oublieront pas pour autant la force avec laquelle il a défini 
la vie comme pouvoir de suspendre temporairement un 
destin de corruptibilité. 


En des termes moins chargés de métaphysique, Bichat a 
commencé ses Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort (1800) par la formule célébre : « La vie est l'ensemble 
des fonctions qui résistent à la mort. » En définissant la vie 
par un conflit entre un corps composé de tissus de structure 
et de propriétés spécifiques (élasticité, contractilité, 
sensibilité) et un environnement ou un milieu - comme 
devait dire un peu plus tard Auguste Comte - où s'expriment 
des lois indifférentes aux exigences propres du vivant, 
Bichat se présentait comme un Stahl purgé de théologie. 
Cette purgation avait été en partie l'oeuvre de l'école 
médicale de Montpellier, et singulièrement de P.J. Barthez. 
Les Nouveaux Éléments de la science de l'homme (1778) 
sont un traité de physiologie vitaliste. « Je prouverai que le 
Principe vital doit étre concu par des idées distinctes de 
celles qu'on a du Corps et de l'Àme ; et que nous ignorons 
méme si ce principe est une substance, ou seulement un 
mode du corps humain vivant. » Méme si Barthez fait de 
grandes réserves sur la facon dont A. von Haller a compris la 
physiologie, il n'en reste pas moins que la réfutation des 
principes de la physiologie mécanique par l'observation des 
phénomènes d'irritabilité musculaire et de sensibilité 


nerveuse, tenus pour irréductibles à des effets d'ordre 
simplement mécanique ou physique, a tenu une grande 
place dans l'élaboration, par La Caze et Bordeu, d'une 
doctrine d'école dont Barthez s'est inspiré plus qu'il n'a 
voulu en convenir. 


L'année méme de la mort de Bichat, en 1802, le terme de 
biologie était utilisé pour la première fois, et simultanément, 
en Allemagne par G. R. Treviranus, et en France par Lamarck 
(in  Hydrogéologie), pour  revendiquer un statut 
d'indépendance propre à la science de la vie. Si Lamarck 
s'est proposé, pendant longtemps, d'écrire un traité intitulé 
Biologie, c'est parce que, trés tót dans son enseignement du 
Muséum, il a proposé une théorie de la vie. Ce qui est 
« essentiel à l'existence de la vie dans un corps » doit étre 
recherché dans l'examen des organismes les plus simples. 
Une organisation compliquée requiert des organes à la fois 
spécialisés et interdépendants, mais qui ne sont pas 
nécessairement liés « à l'existence de la vie dans tout corps 
vivant quelconque ». Sous ce rapport, l'enseignement de 
Lamarck ne contredisait pas celui de Cuvier, qui se flattait, 
par sa conception personnelle de l'anatomie comparée, 
d'avoir rendu possible la dissociation des fonctions 
générales de la vie d'avec les modes d'exercice spéciaux 
que leur impose, chez tels ou tels vivants, la possession de 
tels ou tels organes (« Lettre à Lacépède », in Anatomie 
comparée, |||, 1805). 


Mais Lamarck conçoit la vie comme l'accumulation et 
l'intériorisation continues et progressives de mouvements 
de fluides dans les solides, sous la forme initiale d'un tissu 


cellulaire, « gangue dans laquelle toute organisation a été 
formée ». Ainsi la vie, dont les origines naturelles doivent 
étre cherchées dans la matiére et le mouvement, nous 
révéle son pouvoir original par la succession ordonnée de 
ses effets, la série des vivants, dont elle a compliqué 
graduellement l'organisation et dont elle a multiplié les 
facultés (Recherches sur l'organisation des corps vivants, 
1802). Bien que mourir soit le lot de chaque individu, la vie 
semble, avec le temps, et sous les aspects les plus éminents 
de l'animalité, avoir pris ses distances avec l'état de 
passivité et d'inertie des corps bruts, à partir d'un premier 
« acte de vitalisation », effet de la chaleur, « cette àme 
matérielle des corps vivants » (Philosophie zoologique, 
1809, Il, v). On peut qualifier de matérialiste la théorie 
lamarckienne de la vie, à la condition d'oublier que pour 
Lamarck « toutes les matiéres composées, brutes ou 
inorganiques, qu'on observe dans la nature » sont les 
résidus de la décomposition des corps vivants, seuls 
capables, parce que vivants, d'opérer des synthèses 
chimiques. 


Tout autre est la conception de Cuvier. La vie et la mort 
ne sont pas opposées dans une sorte de relation polémique, 
comme chez Lamarck, chez Bichat ou chez Stahl, mais 
composées dans des modes de vie, exprimant la 
compatibilité d'organisations internes, rigoureusement 
spécialisées, avec des conditions générales d'existence. « La 
vie est un tourbillon continuel dont la direction, toute 
compliquée qu'elle est, demeure constante, ainsi que 
l'espéce des molécules qui y sont entrainées, mais non les 
molécules individuelles elles-mêmes ; au contraire la 


matiére actuelle du corps vivant n'y sera bientót plus, et 
cependant elle est dépositaire de la force qui contraindra la 
matière future à marcher dans le méme sens qu'elle. Ainsi la 
forme de ces corps leur est plus essentielle que leur matiére, 
puisque celle-ci change sans cesse tandis que l'autre se 
conserve » (Histoire des progrés des sciences naturelles 
depuis 1789 jusqu'à ce jour, 1810). On voit où se noue le 
rapport du vivant avec la mort. « C'est s'en faire une idée 
fausse [de la vie] que de la considérer comme un simple lien 
qui retiendrait ensemble les éléments du corps vivant, 
tandis qu'elle est, au contraire, un ressort qui les meut et les 
transporte sans cesse : ces éléments ne conservent pas un 
instant les mémes rapports et les mémes connexions, ou, en 
d'autres termes, le corps vivant ne garde pas un instant le 
méme état ni la méme composition ; plus sa vie est active, 
plus ses échanges et ses métamorphoses sont continuels ; et 
le moment indivisible de repos absolu, que l'on appelle la 
mort compléte, n'est que le précurseur des mouvements 
nouveaux de la putréfaction. C'est ici que commence 
l'emploi raisonnable du terme de forces vitales... » (ibid.). La 
mort est présente dans la vie, à la fois comme trame 
universelle et échéance inéluctable de ses formations 
diversement organisées, de facon à la fois cohérente et 
fragile. 


Désormais, grâce à la révolution conceptuelle et 
méthodologique que les travaux de naturalistes comme 
Lamarck et Cuvier ont provoquée, bien que différemment, 
dans la représentation du monde des vivants, les théories de 
la vie ont pris place, logiquement, dans l'enseignement de 
physiologistes qui ont cru avoir exorcisé par la méthode 


expérimentale le spectre de la métaphysique. C'est ainsi 
que le Handbuch der Physiologie des Menschen (1833- 
1834) de Johannes Müller traite, dans ses prolégoménes, de 
l'organisme et de la vie, essence de l'organisation vitale, 
ainsi que de l'organisme animal et de la vie animale. C'est 
ainsi que Claude Bernard, dont le Cah/er de notes a 
conservé la trace du cheminement intellectuel durant la 
période la plus féconde de sa carriére (18501860), n'a cessé 
de s'interroger sur la vie comme sur le probléme 
fondamental d'une biologie générale, interrogation dont les 
conclusions nuancées sont exposées dans les Lecons sur les 
phénoménes de la vie communs aux animaux et aux 
végétaux (1878 ; particulièrement les trois premières 
leçons), plus systématiquement que dans l'/ntroduction à 
l'étude de la médecine expérimentale (1865). On sait que la 
théorie bernardienne de la vie consiste à donner une 
explication coordonnée de deux formules volontairement 
contrastées : la vie c'est la création (1865), la vie c'est la 
mort (1875). 


Ayant acquis au እኖ siècle le statut d'une question de 
caractère éminemment scientifique, « qu'est-ce que la 
vie ? » est devenu une interrogation à laquelle le physicien 
méme ne dédaigne pas de chercher une réponse 
(Schródinger, What /5 Life ? 1947), alors qu'il arrive au 
biochimiste de trouver la question mal posée (E. Kahane, La 
vie n'existe pas, 1962). Ici finit l'historique de l'apparition 
du concept de vie dans le champ de la culture scientifique. 
Sa dette est grande envers Michel Foucault (Les Mots et les 
choses, 1966, VIII). 


e Les obstacles à la connaissance 
scientifique de la vie 


C'est à l'oeuvre de Gaston Bachelard que l'épistémologie 
francaise contemporaine doit l'intérét qu'elle porte, en 
général, à l'origine et au fonctionnement des obstacles à la 
connaissance. En  esquissant les principes d'une 
psychanalyse de la connaissance objective, Bachelard, s'il 
ne l'a pas proposé lui-méme, a du moins suggéré l'idée qu'il 
n'y a pas pour la connaissance d'objets en soi complexes, 
mais des objets de complexes. La question des obstacles ne 
se pose ni pour l'empirisme ni pour le rationalisme 
classique. Pour l'empiriste, nos sens sont des récepteurs. || 
méconnaít le fait que les sens sont aussi des producteurs de 
qualités. Pour le rationaliste, la connaissance déprécie la 
sensibilité, une fois pour toutes. Quand l'intellect est 
retrouvé dans sa pureté, on ne peut plus le perdre. Au 
contraire, pour l'anthropologie contemporaine, instruite par 
la psychanalyse et l'ethnographie, on ne peut considérer les 
obstacles à la science autrement que comme des contraintes 
obsessionnelles qu'un paléopsychisme impose d'avance et 
indistinctement aux entreprises de recherche d'une pensée 
à la fois curieuse et docile. C'est donc le sens de la présence 
obsédante de valeurs étrangéres à la connaissance, dans 
l'acte initial de cette méme connaissance, qui doit étre 
dégagé dans le cas de la connaissance de la vie. On peut 
dire en un mot que, méme si la connaissance objective, 
étant entreprise humaine, est en fin de compte un travail de 
vivant, son postulat, ou sa condition première de possibilité, 
consiste dans la négation systématique, en tout objet 


auquel elle s'applique, de la réalité des qualités que le 
vivant humain identifie avec la vie, d'aprés la conscience 
qu'il a de ce qu'est, pour lui, vivre. Vivre, c'est valoriser les 
objets et les circonstances de son expérience, c'est préférer 
et exclure des moyens, des situations, des mouvements. La 
vie, c'est le contraire d'une relation d'indifférence avec le 
milieu. Bichat l'a noté avec beaucoup de perspicacité : « Il y 
a deux choses dans les phénoménes de la vie : l'état de 
santé, celui de maladie ; de là deux sciences distinctes, la 
physiologie [...], la pathologie. L'histoire des phénoménes 
dans lesquels les forces vitales ont leur type naturel nous 
méne, comme conséquence, à celle des phénoménes ዐሀ ces 
forces sont altérées. Or, dans les sciences physiques, il n'y a 
que la premiére histoire ; jamais la seconde ne se trouve » 
(Introduction à l'Anatomie générale appliquée à la 
physiologie et à la médecine, 1801). Quant à la 
connaissance, elle nie les inégalités axiologiques que la vie 
introduit dans les relations des objets entre eux, elle mesure, 
c'est-à-dire elle détermine, ses objets par relation des uns 
aux autres, sans privilége de référence et de référé. Son 
premier succès historique majeur a été la mécanique fondée 
sur le principe d'inertie, par soustraction du mouvement de 
la matiére au pouvoir exécutif de la vie. Inertie, c'est 
inactivité et indifférence. On conçoit donc aisément que 
l'extension à la vie des méthodes de la connaissance de la 
matiére ait rencontré jusqu'à nos jours des résistances 
renouvelées, qui n'exprimaient pas toujours uniquement 
une répugnance de nature affective, mais parfois le refus 
réfléchi d'un espoir paradoxal, celui d'expliquer un pouvoir 


au moyen de concepts et de lois initialement formés à partir 
d'hypothéses qui le nient. 


Quand il a voulu faire une « psychanalyse de la vie », 
Bachelard a écrit Lautréamont (1939), oü il montre que les 
premiers efforts de l'objectivité scientifique pour rectifier le 
réalisme naif de l'animalité n'ont pas échappé « à la 
séduction premiére du complexe de Lautréamont ». En un 
éclair de génie, Bachelard, qui n'a pourtant pas fait place 
dans ses écrits à la philosophie biologique, a découvert dans 
Les Chants de Maldoror en quoi consiste l'obstacle 
primordial à l'intelligence de l'objet biologique : le désir de 
métamorphose. 


L'idée de métamorphose est sans doute l'indice le plus 
sür de la surdétermination de l'objet biologique, si l'on 
entend par là le fait pour tel objet ou tel comportement de 
servir de substitut à un grand nombre d'objets ou d'actes 
interdits. Cette surdétermination concerne d’ailleurs 
l'animalité plus que la végétalité. La pensée archaïque et la 
pensée primitive ont fait et font un usage massif et constant 
de la métamorphose, de la conversion de formes animales 
spécifiques les unes dans les autres. Cela, bien évidemment, 
n'a rien à voir avec une pensée transformiste, puisque le 
transformisme implique une orientation par la causalité, 
alors que la métamorphose est possible dans tout sens. 
Derrière l'imagination de la métamorphose, il faut 
apercevoir le désir inassouvi d'un pouvoir illimité de 
réalisation du désir. L'animal dans lequel l'homme réve de se 
métamorphoser, c'est le délégué de l'homme pour le succés 
d'un acte qu'un obstacle naturel ou une censure sociale 


l'empéche d'exécuter. Peu d'animaux totems ne présentent 
pas quelque qualité désirable pour l'homme. Dans ses réves 
de métamorphoses, l'homme s'identifie à toutes les 
possibilités, à toutes les libertés supposées de l'animalité. 
Comme dit Bachelard : « L'homme apparait alors comme 
une somme de possibilités vitales, comme un suranimal. » 
Mais il est immédiatement sensible qu'un tel vecteur de 
l'imagination est en opposition directe avec les exigences 
d'une connaissance méthodique des êtres vivants 
classification, détermination de constantes fonctionnelles, 
de lois de l'hérédité. L'un de ceux qui, pour des raisons 
poétiques plus que scientifiques, ont tenté d'importer en 
botanique l'idée de métamorphose a cependant écrit 
« L'idée de métamorphose est un merveilleux mais 
dangereux don d'En haut. Elle aboutit à l'amorphisme, elle 
détruit le savoir, elle le dissout » (Goethe, Essai sur la 
métamorphose des plantes, 1790). 


[| ne semble pas arbitraire de déceler dans l'interrogation 
persistante relative aux origines de la vie et dans les 
différentes versions de la thése des générations spontanées 
la présence latente d'une autre surdétermination affective. 
Qui ne sait - et ne dit - aujourd'hui que la question de la 
génération est d'autant plus fascinante pour l'individu 
humain sexué qu'elle est censurée plus encore que 
dissimulée par la société. La fabulation enfantine à ce sujet 
exprime le caractére à la fois important et mystérieux de la 
naissance. Alors que bien des historiens de la biologie, 
quand ils traitent des origines de la vie, attribuent, en toute 
simplicité, à l'absence de preuves ou à l'insuffisance de 
preuves négatives les croyances successives en 18 


spontanéité de générations de vivants à partir de la matiére, 
on peut se demander si ce ne serait pas un désir nostalgique 
de génération spontanée, un mythe en somme, qui serait le 
fond positif de cette théorie. On sait qu'un disciple dissident 
de Freud, Otto Rank, dans Le Traumatisme de la naissance 
(1924), a soutenu l'idée que la séparation brutale de 
l'enfant d'avec le milieu placentaire est l'origine et le 
modèle de toute angoisse, et que les mythes de négation, 
c'est-à-dire de refus, de la naissance en apportent la 
confirmation. Son étude sur Le Mythe de la naissance du 
héros, sur la formation d'hommes refusant leur étape 
embryonnaire, se donne pour un argument complémentaire 
de la théorie. Sans aller jusqu'à prétendre que tous les 
partisans de ce qu'on a appelé la génération équivoque ou 
l'hétérogonie, qu'ils aient été  matérialistes — ou 
créationnistes, n'ont fait que mettre en forme de discours un 
fantasme originaire de leur inconscient traumatisé, il reste 
que la théorie de la génération spontanée est une 
survalorisation de la vie. Dans l'aversion pour la naissance 
et la genése qui ne sont, à la rigueur, que suite et 
descendance, il faut apercevoir un effet du prestige de 
l'originel, du primordial. Si le vivant doit naître et s'il ne 
peut naître que du vivant, la vie est une servitude. Mais, si le 
vivant peut étre promu parfait par une ascension sans 
ascendance, la vie est une domination. 


Mais il existe une autre espèce d'obstacle 
épistémologique en biologie, et qu'on peut nommer 
l'obstacle d'intérêt technique. Les pratiques alimentaires, la 
médecine et la pharmacie, l'élevage et l'agriculture, aprés la 
chasse, la péche et la cueillette, sont les principales formes 


des rapports que les différentes sociétés humaines ont 
d'abord institués avec les étres vivants. Lamarck a répété, à 
plusieurs reprises, que l'intérét économique, relatif à l'usage 
des produits vivants de la nature, a précédé l'intérét 
philosophique, relatif à la connaissance de ces mémes 
objets. Mais il ne s'est pas posé la question de savoir si la 
premiére sorte d'intérét n'était pas pour la seconde une 
source permanente de perturbations. On n'a peut-étre pas 
assez remarqué combien l'utilisation d'un être vivant diffère 
de l'utilisation d'un objet inerte. L'homme a fabriqué des 
outils en isolant, en séparant, dans les matiéres inertes, une 
certaine propriété (par exemple, dureté du métal pour un 
couteau, une sagaie ; élasticité du bois pour un arc, un 
ressort de piège). Les techniques de l'objet inerte 
constituent, en quelque sorte, une pratique de l'abstraction. 
Sans doute, l'homme doit prendre, en méme temps que la 
propriété qu'il utilise, toutes les autres propriétés de la 
matiére donnée, la rouille, par exemple, pour le fer ; mais 
son ingéniosité consiste à les neutraliser relativement à 
l'emploi qu'il fait, exclusivement, de la propriété utile. Par 
contre, pour utiliser l'étre vivant il faut le prendre en totalité, 
et le conserver tel. Qu'il s'agisse d'aliments ou de 
vêtements, les techniques anciennes, et même 
contemporaines, d'utilisation des produits végétaux ou 
animaux ne sont pas des techniques analytiques. On peut 
concevoir, et on a pu tenter d'obtenir en laboratoire, par la 
culture de tissus ou d'organes, des produits vivants dirigés, 
équivalents des produits spontanés correspondants. Mais 
enfin, méme dans les élevages les plus scientifiquement 
organisés, on continue à confier aux poules le port de leurs 


ovaires, aux moutons le port de leur tissu cutané lanifère, 
aux chevaux 18 circulation de leur sang générateur 
d'anticorps immunisants. C'est que les vivants autres que 
l'homme ont intéressé l'homme dans la mesure oü ils 
opéraient d'eux-mémes des transformations physiques et 
chimiques aboutissant à des produits que l'homme ne savait 
se donner par ses techniques analytiques, comme la soie, le 
miel, l'opium, les fécules, les teintures, les poisons. De 
méme qu'utiliser un produit végétal, dans l'alimentation ou 
la pharmacopée, c'est valoriser sa qualité de synthése, 
primitivement nommée essence ou vertu, de méme utiliser 
un pouvoir animal (odorat du chien courant ou du porc 
truffier, vision du faucon, sens d'orientation du pigeon), 
c'est prendre en charge l'animal tout entier. || est donc à 
peine besoin d'insister sur la force de l'inclination que 
l'usage de la vie par le vivant humain a enracinée en lui, par 
laquelle toute tentative d'explication analytique de la vie se 
trouve d'abord inconsciemment censurée. || serait trop aisé 
de retrouver dans maint texte de l'époque de la Renaissance 
ou du xvii? siècle des traces de cette censure obsessionnelle. 
Mais il parait plus convaincant de les signaler à l'époque 
plus proche où, par les travaux de Pasteur, les questions de 
l'origine et de la nature de la vie ont été posées sur le 
terrain oü l'on sait désormais qu'elles peuvent trouver leur 
solution. Francois Dagognet (Méthodes et doctrine dans 
l'aeuvre de Pasteur, 1967) a montré quels obstacles les 
expériences et les analyses de Pasteur concernant la 
fermentation ont rencontrés dans l'esprit de biologistes ou 
encore de biochimistes, ses contemporains, qui projetaient 
dans leur explication de ce phénoméne des images 


mythiques fomentées par les techniques millénaires de la 
fabrication du pain et du vin. 


e La vie comme animation 


On a tout à fait oublié, en parlant d'animal, d'animalité ou 
de corps inanimé, que tous ces termes sont les vestiges de 
l'antique identification métaphysique de la vie et de l'âme 
et de l'identification de l'àme avec le souffle (anima 
anemos). Ainsi le seul vivant capable du discours sur la vie 
a-t-il cru parler de la vie en général en parlant de la sienne, 
comme d’une respiration sans laquelle lui-même, 
manifestement, est incapable non seulement de la vie, mais 
de la parole. Si les philosophes grecs antérieurs à Aristote, et 
Platon plus et mieux que tous, ont spéculé sur l'essence et 
la destinée de l'âme, c'est cependant au traité aristotélicien 
De l'âme que remonte la distinction traditionnelle de l'âme 
végétative ou nutritive, faculté de croissance et de 
reproduction, de l'àme animale ou sensitive, faculté de 
sentir, de désirer et de mouvoir, et de l’âme raisonnable ou 
pensante, faculté d'humanité. Peu importe ici de savoir si 
Aristote a concu ces trois âmes comme des entités distinctes 
ou seulement comme des degrés hiérarchisés, 00 l'inférieur 
peut exister sans le supérieur dont il est pourtant la 
condition indispensable d'existence et d'exercice. 
L'important est de rappeler que psuchè signifie, pour les 
Grecs, « souffle rafraîchissant », et que les Juifs ne se sont 
pas fait une idée différente de l'àme et de la vie, comme en 
témoigne le verset de la Genèse : « L'Éternel Dieu forma 
l'homme de la poussiére de la terre, il souffla dans ses 


narines un souffle de vie et l'homme devint un étre vivant. » 
[| ne saurait étre question de retracer l'histoire des écoles 
d'Alexandrie, juive avec Philon, platonicienne avec Plotin, 
dont les enseignements combinés avec la prédication 
paulinienne (1 Cor., xv) ont inspiré les thémes fondamentaux 
de la premiére doctrine chrétienne, concernant la vie, la 
mort, le salut et la résurrection. || n'est pas jusqu'au terme 
méme d'esprit (de spirare) qui ne doive à l'éclectisme 
culturel des civilisations méditerranéennes sa capacité 
polysémique, son ambiguité en somme, qui l'a fait convenir, 
aussi bien en théologie, à la troisiéme Personne de la Trinité, 
qu'en médecine, à l'anticipation figurée de l'influx nerveux, 
sous les noms d'esprit vital et d'esprit animal. 


La conception de la vie comme animation de la matiére, 
bien que battue en bréche, principalement à partir du 
xvii siècle, par des conceptions matérialistes, ou simplement 
mécanistes, des fonctions propres aux étres vivants, est 
restée cependant vivace jusqu'au milieu du እኖ siècle, sous 
forme d'idéologie médico-philosophique, alors qu'elle avait 
cessé d'apparaitre comme une réponse objectivement 
fondée à la question de la nature de la vie. On en 
demandera la preuve à un texte peu connu et peu souvent 
utilisé, la Préface des éditeurs à la treiziéme édition du 
Dictionnaire de médecine (1873) publié chez J.-B. Bailliére 
par deux médecins d'obédience positiviste, Émile Littré, 
l'auteur du célébre Dictionnaire de la langue francaise, et 
Charles Robin, professeur d'histologie à la faculté de 
médecine de Paris. Cette préface est la réponse à la fois à 
une revendication de propriété d'un titre d'ouvrage et à une 


discussion sur la liberté d'enseignement tenue au Sénat 
(1868). 


Le Dictionnaire de médecine en question était la refonte, 
dés 1855, du Dictionnaire de P. H. Nysten (1814), lui-méme 
successeur revu et augmenté du Dictionnaire de médecine 
de J. Capuron (1806). Les éditeurs tiennent à marquer la 
différence entre le matérialisme, dont on accuse les auteurs, 
et le positivisme dont ils se réclament eux-mémes, et à cette 
fin ils reproduisent les différentes définitions des termes : 
ame, esprit, homme, mort, proposées entre 1806 (Capuron) 
et 1865 (Littré et Robin). 


En 1806, l'âme est définie ፡ « Principe interne de toutes 
les opérations des corps vivants ; plus particuliérement du 
principe de la vie dans le végétal et dans l'animal. L'âme est 
simplement végétative dans les plantes et sensitive dans les 
bétes ; mais elle est simple et active, raisonnable et 
immortelle dans l'homme. » 


En 1855, on trouve une autre définition : « Terme qui, en 
biologie, exprime, considéré anatomiquement, l'ensemble 
des fonctions du cerveau et de la moelle épiniére et, 
considéré physiologiquement, l'ensemble des fonctions de la 
sensibilité encéphalique, c'est-à-dire la perception tant des 
objets extérieurs que des objets intérieurs ; la somme des 
besoins, des penchants qui servent à la conservation de 
l'individu et de l'espéce, et aux rapports avec les autres 
étres ; les aptitudes qui constituent l'imagination, le 
langage, l'expression ; les facultés qui forment 
l'entendement ; la volonté, et enfin le pouvoir de mettre en 


jeu le systéme musculaire et d'agir par là sur le monde 
extérieur. » En 1863, cette définition était l'objet d'une 
violente critique de la part de E. Chauffard, confondant dans 
la méme réprobation d'une part Littré et Robin, d'autre part 
Ludwig Büchner (Kraft und Stoff, 1855), grand prétre, à 
l'époque, du matérialisme en Allemagne. Chauffard célébrait 
« l'indissoluble alliance de la médecine et de la 
philosophie », et s'enflammait à fonder « la notion de l'étre 
réel et vivant » sur « la raison humaine se sentant cause et 
force » (De la philosophie dite positive dans ses rapports 
avec la médecine). Deux ans aprés, Claude Bernard 
écrivait : « Pour l'expérimentateur physiologiste, il ne 
saurait y avoir ni spiritualisme ni matérialisme [...]. Le 
physiologiste et le médecin ne doivent pas s'imaginer qu'ils 
ont à rechercher la cause de la vie ou l'essence des 
maladies »  (/ntroduction à l'étude de la médecine 
expérimentale, |l, 1). 


e La vie comme mécanisme 


À la fin du Traité de l'homme (1633, mais publié seulement 
en 1662-1664), Descartes écrit : « Je désire que vous 
considériez que ces fonctions suivent toutes naturellement, 
en cette Machine, de la seule disposition de ses organes, ne 
plus ne moins que font les mouvements d'une horloge ou 
autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues ; 
en sorte qu'il ne faut point à leur occasion concevoir en elle 
aucune autre Âme végétative ni sensitive, ni aucun autre 
principe de mouvement et de vie, que son sang et ses 
esprits agités par la chaleur du feu qui brûle 


continuellement dans son coeur et qui n'est point d'autre 
nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés. » 
[| est assez connu que l'identification par Descartes de 
l'animal (l'homme physique ou physiologique y compris) à 
l'automate machiné et machinal est le verso de 
l'identification de l'àme à la pensée (« Il n'y a en nous 
qu'une seule âme et cette âme n'a en soi aucune diversité 
de parties... », 7raité des passions, art. 47, 1649) et de la 
distinction substantielle de l'âme indivisible et de la matière 
étendue. Si le Traité de l'homme a pu, mieux encore que le 
résumé qu'en donnait en 1637, dans sa cinquième partie, le 
Discours de la méthode, faire fonction d'un manifeste pour 
une physiologie animale purifiée de toute référence à un 
principe d'animation, c'est parce que, entre-temps, la 
découverte par W. Harvey de la circulation du sang et la 
publication de l'Exercitatio anatomica de motu cordis et 
sanguinis in animalibus (1628) avaient apporté un exemple 
d'explication hydrodynamique d'une fonction de la vie que 
bien des médecins, en Italie notamment et en Allemagne, 
s'étaient efforcés d'imiter, sous forme de projets de modèles 
artificiels, pour expliquer d'autres fonctions comme 18 
contraction musculaire, ou comme l'équilibration du poisson 
dans l'eau. En fait, les éléves et disciples de Galilée dans 
l'Accadémia del Cimento, J. A. Borelli (De motu animalium, 
1680-1681), F. Redi, M. Malpighi, avaient effectivement 
tenté d'appliquer en physiologie l'enseignement de Galilée 
en mécanique et en hydraulique, alors que Descartes s'était 
satisfait d'un programme heuristique plus intentionnel 
qu'opératoire. 


S'il est rationnel de chercher l'explication des fonctions 
d'un organe, tel que l'aeil, ou d'un appareil tel que le coeur 
et les vaisseaux, dans la construction, en schéma ou en 
maquette, de ce qu'on a appelé depuis lors des modèles 
mécaniques, comme les iatromécaniciens (ou 
iatromathématiciens) des xvii? et xvii? siècles l'ont tenté pour 
la contraction musculaire, pour la digestion, pour la 
sécrétion glandulaire, par contre, à l'épreuve des faits, il se 
révéle impossible d'expliquer par les seules lois de la 
mécanique  galiléenne ou  cartésienne la formation 
générative d'organes ou d'appareils dont la coordination 
fonctionnelle est précisément ce qu'on entend par la vie du 
vivant. En somme, le mécanisme, c'est la théorie du 
fonctionnement des machines construites, vivantes ou non, 
mais non de la construction des machines. 


Dans la pratique, le mécanisme s'est révélé inopérant en 
embryologie. L'usage du microscope, qui s'est répandu dans 
la seconde moitié du xvii? siècle, a permis l'observation des 
germes de vivants, ou de vivants aux premiers stades de 
leur | développement. Mais l'observation, par  J. 
Swammerdam, de métamorphoses d'insectes ou la 
découverte, par ል. van Leeuwenhoek, du spermatozoïde ont 
été d'abord présentées comme  confirmations d'une 
conception spéculative de la génération, végétale ou 
animale, selon laquelle la graine, ou l'œuf, ou bien 
l'animalcule spermatique contiennent, préformé en une 
miniature qu'éclaire le grossissement optique, un étre que 
son évolution portera à ses dimensions  d'adulte. 
L'observation microscopique qui a le plus fait pour valider 
cette théorie est incontestablement celle de Malpighi, 


relative à la figure initiale d'un jaune d'oeuf de poulet, 
supposé à tort non couvé (De formatione pulli in ovo, 1669). 
On peut penser que le mécanisme professé par Malpighi a 
structuré inconsciemment sa vision des phénoménes. 


Qu'on le voulüt ou non, derriére toute machine se 
profilait un machiniste, c'est-à-dire, en langage d'époque, 
un constructeur. Les machines vivantes postulaient leur 
machiniste et ce postulat conduisait à un Summus Opifex, à 
Dieu. Il était alors logique de supposer que la fabrication des 
machines vivantes avait été une opération initiale unique, et 
qu'en conséquence tous les germes de tous les vivants 
préformés, passés, présents et futurs, étaient, dés leur 
création, emboités les uns dans les autres. Dans ces 
conditions, la succession des vivants n'est une histoire qu'en 
apparence, puisqu'une naissance n'est, en réalité, rien 
d'autre qu'un déballage. Lorsque des observations, moins 
prévenues ou plus ingénieuses, ont réactivé en la réformant 
une vieille interprétation de la croissance embryonnaire par 
le phénomène de l'épigenése, c'est-à-dire de l'apparition 
successive de formations anatomiques non dérivables 
géométriquement de formations antécédentes (C.F. Wolf, 
Theoria generationis, 1759 ; De formatione intestinorum, 
1768-1769), l'embryologie moderne s'est instituée comme 
une science capable d'encourager la physiologie à se libérer 
de la fascination du mécanisme. 


La multiplication des observations des microscopistes, 
naturalistes, médecins, ou curieux de la nature, a contribué 
cependant au discrédit du mécanisme par un effet différent 
quoique paralléle. La structure intime et cachée des parties 


du végétal ou de l'animal est peu à peu apparue comme 
prodigieusement compliquée par rapport à leur structure 
macroscopique, accessible à la vue par les techniques de 
dissection. La découverte des animalcules, depuis lors 
nommés protistes, a ouvert l'empire des vivants jusqu'à des 
profondeurs inimaginables. Alors que la mécanique du 
xvii? siècle était une théorie des déplacements et des chocs, 
C'est-à-dire une science des données de la vue et du 
toucher, l'anatomie microscopique débouchait sur des objets 
au-delà du manifeste et du tangible, et pouvait s'autoriser 
de cet au-delà structurel pour concevoir un au-delà de ce 
premier au-delà, et ainsi de suite. Le microscope ouvrait à 
l'imagination d'un infini de complications structurelles le 
pouvoir de rivaliser avec un nouveau calcul, étranger à 
l'algébre géométrique de Descartes, le calcul de l'infini. 
Dans cette double raison de répudier le mécanisme, Pascal 
et Leibniz se sont rencontrés sans le savoir. Mais le second, à 
la différence du premier, a su fonder sur ses critiques une 
conception des êtres vivants appelée à orienter 
décisivement la biologie encore à venir vers 18 
représentation de la vie comme organisation et organisme. 
« Ainsi chaque corps organique d'un vivant est une espèce 
de machine divine, ou d'un automate naturel, qui surpasse 
infiniment tous les automates artificiels. Parce qu'une 
machine faite par l'art de l'homme n'est pas machine dans 
chacune de ses parties [...]. Mais les machines de la nature, 
C'est-à-dire les corps vivants, sont encore machines dans 
leurs moindres parties jusqu'à l'infini. C'est ce qui fait la 
différence entre la nature et l'art, c'est-à-dire entre l'art 
divin et le nótre » (Monadologie, 1714, 64). 


e La vie comme organisation 


C'est, encore une fois, à Aristote qu'il faut faire remonter le 
terme de corps organisé. Un tel corps est un corps disposé 
pour fournir à l'âme les instruments ou les organes 
indispensables à l'exercice de ses pouvoirs. C'est pourquoi, 
jusqu'au xvi* siècle, le corps organisé exemplaire c'est le 
corps animal. On s'interroge sur l'organisation du végétal, 
encore que selon Aristote les parties de la plante soient 
aussi des organes, quoique extrémement simples. L'examen 
microscopique de préparations végétales a permis la 
généralisation du concept d'organisation, inspirant même 
des analogies fantaisistes entre les structures et les 
fonctions végétales et animales. R. Hooke (Micrographia, 
1667), Malpighi (Anatome plantarum, 1675) et N. Grew (The 
Anatomy of Plants, 1682) ont découvert la structure de 
l'écorce, du bois, de la moelle, ont distingué les tubes, les 
vaisseaux et les fibres, ont comparé racines, tiges, feuilles, 
fruits sous le rapport de leurs membranes ou tissus. 


L'organon grec désigne toutefois aussi bien l'instrument 
du musicien que l'outil de l'artisan. L'assimilation du corps 
organique humain à un orgue recouvre, au xvi siècle, plus 
qu'une métaphore - mais non la méme - chez Descartes, 
Pascal, Bossuet (Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
méme), Leibniz. La polyvalence, biologique et musicale, des 
termes (organisation, organique, organiser) se retrouve 
jusqu'au xx° siècle dans le Dictionnaire de Littré. Pour 
Descartes, l'orgue organique fonctionne sans organiste. Mais 
pour Leibniz l'unité structurale et fonctionnelle de l'orgue 


suppose l'organiste. Sans organisateur, c'est-à-dire sans 
ame, pas d'organisé ou d'organique. « On ne viendra jamais 
a quelque chose dont on puisse dire : voilà réellement un 
être, que lorsqu'on trouve des machines animées dont l'âme 
ou forme substantielle fait l'unité substantielle 
indépendante de l'union extérieure de l'attouchement » 
(Lettre à Arnauld, 28 nov. 1886). Moins célébre, mais plus 
pédagogique, le médecin Daniel Duncan écrit : « L'Âme est 
cet habile organiste qui forme lui-méme ses organes avant 
de les faire jouer[...]. C'est un jeu remarquable que, dans les 
orgues inanimées, l'organiste est différent de l'air qu'il y 
pousse ; au lieu que dans les orgues animées l'organiste et 
l'air qui les fait jouer sont une seule et méme chose, je veux 
dire l'àme qui est extrémement semblable à l'air ou au 
souffle » (Histoire de l'animal, ou la Connaissance du corps 
animé par la mécanique et par la chimie, 1686). 


L'histoire du concept d'organisme, au xvi siècle, se 
résume dans la recherche, par les naturalistes, les médecins 
et les philosophes, de substituts ou  d'équivalents 
sémantiques de l'àme, pour rendre compte du fait, de mieux 
en mieux établi, de l'unité fonctionnelle d'un systéme de 
parties intégrantes. Dans un tel systéme les parties 
soutiennent entre elles de tels rapports de réciprocité, 
directe 0ህ médiatisée, assez bien figurés par ce qu'on 
nomme aujourd'hui un graphe, que, pris à la rigueur, le 
terme de partie ne convient plus pour désigner les organes 
dont l'organisme peut étre dit la totalité mais non l'addition. 


La lecture de Leibniz a inspiré Charles Bonnet, que les 
observations d'Abraham Trembley sur la reproduction des 


polypes par bouturage et ses propres observations sur la 
parthénogenése des pucerons ont confirmé dans son 
hostilité au mécanisme. « Je ne rends pas encore la difficulté 
assez saillante : elle ne consiste pas seulement à faire 
former mécaniquement tel ou tel organe, composé lui-méme 
de tant de piéces différentes ; elle consiste principalement à 
rendre raison, par les seules lois de la mécanique, de cette 
foule de rapports variés qui lient si étroitement toutes les 
parties organiques, et en vertu desquelles elles conspirent 
toutes à un méme but général ; je veux dire à former cette 
unité qu'on nomme un animal, ce tout organisé qui vit, croit, 
sent, se meut, se conserve, se reproduit » (« Tableau des 
considérations sur les corps organisés », in La Palingénésie 
philosophique, 1769). 


En Allemagne, à la fin du xvii siècle, le texte qui a le plus 
fait pour inscrire l'organisme en téte des concepts de la 
biologie de la période romantique est la Critique du 
jugement (1790) et Kant. À l'article 65, Kant, sans utiliser les 
mots de vie ou de vivant, analyse le concept d'étre organisé. 
Un tel étre est machine en un sens, mais ne l'est pas en ceci 
qu'il suppose une énergie formatrice, organisatrice de 
matiéres qui ne la possédent pas, énergie différente de la 
simple puissance motrice. Le corps organique n'est pas 
seulement organisé, il est auto-organisateur. « Dans un tel 
produit de la nature, chaque partie, comme elle n'existe 
qu'en vertu de toutes les autres, est concue aussi comme 
existant pour les autres et pour l'ensemble, c'est-à-dire 
comme instrument (organe) ; et cela n'est pas assez [...], 
mais elle doit étre considérée comme organe engendrant les 
autres (et cela réciproquement), or aucun instrument de l'art 


ne peut étre tel, mais seulement ceux de la nature. » ል la 
méme époque, le médecin C.F. Kielmeyer, que Cuvier, 
étudiant, avait rencontré comme condisciple à l'Académie 
caroline de Stuttgart, a exposé dans une conférence célébre 
(Rapport des forces organiques dans la série des différentes 
organisations, 1793) les idées directrices d'un enseignement 
de la zoologie et de la botanique qui a exercé une grande 
influence. L'organisme est défini comme systéme d'organes 
en relation de réciprocité circulaire ; ces organes sont 
déterminés par leurs actions, en sorte que l'organisme est 
un système de forces plutôt qu'un système d'organes. 
Kielmeyer semble recopier Kant lorsqu'il dit : « Chacun des 
organes, dans les modifications qu'il subit à chaque instant, 
est à tel point fonction de celles que subissent ses voisins 
qu'il semble être cause et effet des causes. » On conçoit 
alors le prestige des images du cercle et de la sphère sur les 
naturalistes romantiques. Le cercle figure la réciprocité des 
moyens et des fins au niveau des organes. La sphère figure 
la totalité, individuelle ou universelle, des formes et des 
forces organiques. 


En France, au début du xxe siècle, en dehors de la 
biologie de Cuvier, mais non sans rapport à elle, c'est la 
philosophie biologique d'Auguste Comte qui a exposé de 
facon systématique les éléments d'une théorie de 
l'organisation vivante (Cours de philosophie positive, |I, 
1838 ; lec. xpxuv). Considérant que « l'idée de vie est 
réellement inséparable de celle d'organisation », Comte 
définit l'organisme par le consensus de fonctions « en 
association réguliére et permanente avec l'ensemble des 
autres ». Consensus est la traduction latine du grec 


sumpatheia. La sympathie, par laquelle les états et les 
actions des parties se déterminent les uns les autres par 
communication sensitive, est une notion que Comte 
emprunte, avec celle de synergie, à Barthez, lequel écrit : 
« La conservation de la vie est attachée aux sympathies des 
organes, ainsi qu'à l'organisme de leurs fonctions [...]. Je 
désigne par ce mot de synergie un concours d'actions 
simultanées ou successives des forces de divers organes, 
concours tel que ces actions constituent, par leur ordre 
d'harmonie ou de succession, la forme propre d'une fonction 
de la santé ou d'un genre de maladie » (Nouveaux Éléments 
de la science de l'homme, ix). Comte, on le sait, importe 
dans la théorie de l'organisme social ce concept de 
consensus, et c'est dans l'exposé de la statique sociale qu'il 
le reprend pour le retravailler afin de le généraliser. 
Consensus devient alors synonyme de solidarité dans les 
systémes organiques, et Comte esquisse une série des 
degrés du consensus organique, dont les effets sont 
d'autant plus stricts qu'on s'éléve du végétal à l'animal et à 
l'homme (Cours, IV, lec. xwu). À partir du moment où 
consensus est identifié avec solidarité, on ne sait plus, de 
l'organisme ou de la société, lequel est le modèle, ou du 
moins la métaphore, de l'autre. 


ኤ፣ 


On se tromperait en attribuant à la seule laxité du 
langage philosophique l'indétermination du sens de la 
relation entre organisme et société. || faut apercevoir, 8 
l'arrière-plan, la persistance de l'imagerie technologique, 
toujours vivace depuis les traités aristotéliciens. Au début 
du አሠ siècle, un concept importé de l'économie politique, 


celui de division du travail, vient enrichir l'acception du 
concept d'organisme. Le premier exposé de cette 
transcription métaphorique est dû au  physiologiste 
comparatiste Henri Milne-Edwards, dans l'article 
« organisation » du Dictionnaire classique des sciences 
naturelles (1827). L'organisme étant conçu comme une 
sorte d'atelier ou de manufacture, il devient logique de 
mesurer le perfectionnement des étres vivants par la 
différenciation structurelle et la spécialisation fonctionnelle 
croissantes de leurs parties, donc par leur complication 
respective. Mais cette complication requiert, en 
compensation, une assurance d'unité et d'individuation. 
L'introduction de la théorie cellulaire en biologie, végétale 
d'abord (vers 1825), animale ensuite (vers 1840), devait 
nécessairement orienter l'attention vers les problèmes 
d'intégration d'individualités élémentaires et de vies 
particuliéres dans l'individualité totalisante d'un organisme 
et dans sa vie générale. 


Ces problémes de physiologie générale sont ceux 
précisément que Claude Bernard a progressivement 
privilégiés, au cours de sa carriére de chercheur et de 
professeur. On en trouvera la preuve dans la neuviéme des 
Lecons sur les phénoménes de la vie communs aux animaux 
et aux végétaux. L'organisme est une société de cellules ou 
d'organismes élémentaires à la fois autonomes et 
subordonnés. La spécialisation des composants est fonction 
de la complexité de l'ensemble. L'effet de cette 
spécialisation coordonnée, c'est la création, au niveau des 
éléments, d'un milieu interstitiel liquide que Claude Bernard 
a nommé « milieu intérieur », et qui est la somme des 


conditions physiques et chimiques de toute vie cellulaire. 
« On pourrait exprimer cette condition du perfectionnement 
organique, en disant qu'il consiste dans une différenciation 
de plus en plus marquée du travail préparatoire à la 
constitution du milieu intérieur. » On sait assez que Claude 
Bernard a, l'un des premiers, mis en évidence la constance 
de ce milieu intérieur, que sous le nom de sécrétion interne 
il a découvert un mécanisme de régulation et de contróle de 
cette constance, depuis lors désigné par le terme 
d'homéostasie. C'est en quoi consiste l'apport original et 
capital de la physiologie bernardienne à la conception 
moderne de l'organisation vivante. Car l'existence d'un 
milieu intérieur, de constance obtenue par compensation 
des écarts ou perturbations, constitue pour les organismes 
régulés une assurance d'indépendance relative, face aux 
variations survenant dans les conditions externes de leur 
existence. Claude Bernard affectionnait le terme d'élasticité 
pour rendre l'idée qu'il se faisait de la vie organique. Et 
peut-étre oubliait-il que la machine paradigme de son 
époque, la machine à vapeur, était pourvue d'un régulateur, 
lorsqu'il écrivait : « On traite l'organisme comme une 
machine et on a raison, mais on le considére comme une 
machine mécanique fixe, immuable, renfermée dans les 
bornes d'une précision mathématique, et on a grand tort. 
L'organisme est une machine organique, c'est-à-dire douée 
d'un mécanisme flexible, élastique, à cause des procédés 
spéciaux organiques qui sont là mis en usage, sans déroger 
cependant aux lois générales de la mécanique, de la 
physique et de la chimie » (Pensées. Notes détachées, 
publiées en 1937). 


e La vie comme information 


Si l'on entend par cybernétique une théorie générale des 
opérations contrólées, exécutées par des machines montées 
de facon telle que leurs effets ou leurs produits soient 
conformes à des normes fixées ou ajustés à des situations 
instables, on conviendra qu'il était normal que les 
régulations organiques, et avant tout celles qu'assure le 
système nerveux, deviennent un jour le modèle de ces 
machines dont beaucoup ont été données pour modèles de 
ces régulations. Entre les machines à servomécanismes ou à 
homéostats et les organismes, les relations d'analogie sont à 
double sens. Au concept d'action réciproque des parties les 
unes sur les autres s'est ajouté le concept de rétroaction 
(feed-back) ou de boucle de régulation. C'est pourquoi 
l'organisation cybernétique des machines artificielles et des 
machines naturelles s'énonce en termes de théorie des 
communications, c'est-à-dire d'information. Dans ህከ 
système de liaisons où la grandeur d'un effet est contrôlée 
par un détecteur d'écarts à partir du taux ou de l'optimum 
fixés, et ዐሀ la détection détermine par action rétrograde une 
modification de la quantité de la cause, l'agent du contróle 
et de la commande intervient comme porteur d'une 
instruction communiquée par le détecteur à l'effecteur. 
Cette instruction opére par sa forme de signal plutót que par 
sa force d'impact. L'information est un message d'ordre à 
tous les sens du terme : structure cohérente à fonction de 
clef, commandement sans équivoque. 


Un organisme est alors compris comme système 
biologique, système dynamique ouvert qui défend son 


équilibre, en maintenant des constantes envers et contre les 
perturbations qui l'affectent, en ajustant, soit à un niveau 
d'entretien, soit à une performance à réaliser, les relations 
qu'il soutient avec le milieu d'oü il tire son énergie. 


Les travaux de C. E. Shannon (1948) sur la théorie des 
communications et de l'information, sur les rapports entre la 
théorie de l'information et la thermodynamique, ont paru 
apporter à la philosophie biologique les éléments d'une 
réponse positive à la question millénaire de la nature et de 
la fonction de la vie. Le second principe de la 
thermodynamique, qui explique  l'irréversibilité des 
transformations dans un système isolé, par dégradation de 
l'énergie ou par croissance de l'entropie, concerne des 
objets indifférents à la qualité de leurs états, inertes, morts. 
L'organisme, qui se nourrit, s'accroit, régénére ses 
mutilations, réagit aux agressions, guérit spontanément de 
certaines maladies, n'est-il pas en lutte contre le destin de 
désorganisation universelle proclamé par le principe de 
Carnot ? L'organisation est-elle ordre au sein du désordre ? 
maintien d'une quantité d'information proportionnelle à la 
complexité de la structure ? Dans son langage algorithmique 
propre, la théorie de l'information n'en dirait-elle pas plus 
sur le compte du vivant que Bergson dans L'Évolution 
créatrice (1907, ዘ) ? 


En fait, la distance est grande et la différence irréductible 
entre les théories actuelles de l'organisation par information 
et les idées que se faisaient, d'une part, Claude Bernard du 
développement de l'organisme individuel sous l'empire 
d'une « idée directrice » et, d'autre part, Bergson de 


l'évolution des espèces dans le sillage de l'« élan vital ». 
Claude Bernard ne fournissait aucune explication de 
l'évolution des espéces, Bergson ne fournissait aucune 
explication de la stabilité, de la fiabilité des structures 
vivantes. Le recoupement des leçons de la biologie 
moléculaire et de la génétique a déterminé la formation 
d'une théorie unitaire de la constitution chimique, du 
fonctionnement régulé, de l'hérédité et des variations 
spécifiques triées par la sélection naturelle, à laquelle la 
théorie de l'information a entrepris de conférer une rigueur 
comparable à celle des théories physiques. 


Mais une question reste, à l'intérieur méme de la théorie, 
et dont le statut méme de question ne paraît pas en voie 
d'étre dépassé : c'est celle de l'origine de l'information 
biologique. A. Lwoff enseigne que l'ordre biologique ne peut 
naître que de l'ordre biologique, formulation contemporaine 
des aphorismes omne vivum ex vivo, omnis cellula e cellula. 
Comment se représenter alors l'auto-organisation initiale, s'il 
est vrai que la transmission d'information suppose une 
source d'information ? Un philosophe, Raymond Ruyer, pose 
la question : « Le hasard ne peut rendre raison de l'anti- 
hasard. La communication mécanique d'information par 
machine ne peut rendre raison de l'information elle-méme, 
puisque la machine ne peut que la dégrader, ou, au mieux, 
la conserver. » Cette question, les biologistes ne la trouvent 
pas insignifiante. Les théories contemporaines de l'origine 
de la vie sur la Terre cherchent dans une évolution chimique 
initiale la condition de l'évolution biologique. Dans le cadre 
strict de la théorie de l'information, le biophysicien Henri 
Atlan, a proposé une réponse ingénieuse et difficile qu'il 


nomme « le principe d'ordre à partir de bruit » selon lequel 
les systémes auto-organisateurs utilisent, pour évoluer, le 
« bruit », c'est-à-dire les perturbations aléatoires du milieu. 
Le sens de l'organisation serait-il dans l'utilisation du 
contresens ? Mais pourquoi toujours deux sens inverses ? 


e La vie et la mort 


Paradoxalement, ce qui caractérise le vivant est le 
phénoméne d'usure progressive et de cessation définitive de 
ces fonctions, plus que leur existence méme. C'est leur mort 
qui qualifie les individus vivants au sein du monde, c'est son 
inéluctabilité qui rend sensible l'apparente exception qu'ils 
instituent relativement aux contraintes thermodynamiques. 
En sorte que la recherche des signes de la mort est, au fond, 
la recherche inversée d'un signe irrécusable de la vie. 


La théorie de A. Weismann (1885) sur la continuité du 
plasma germinatif opposée à la mortalité de son support 
somatique, les techniques de culture de tissus 
embryonnaires (Alexis Carrel, 1912) ou de culture pure de 
bactéries ont introduit, en biologie générale, la notion 
d'immortalité potentielle du vivant unicellulaire, mortel 
seulement par accident, et ont accrédité l'idée que le 
vieillissement et la mort naturelle, au terme d'une durée 
spécifique de vie, sont liés à la complexité des organismes 
hautement intégrés. Dans de tels organismes, chaque 
constituant élémentaire est soumis à une limitation de ses 
potentialités, du seul fait de l'exercice, par les autres 
constituants, de leurs fonctions respectives. Mourir est le 


privilége, ou la rancon, en tout cas le destin des machines 
naturelles les mieux régulées, les plus homéostatiques. 


Considérée du point de vue de l'évolution des espéces, la 
mort est la fin du sursis que la pression de la sélection 
accorde à des mutants momentanément plus aptes à se 
situer dans un certain contexte écologique. La mort dégage 
des voies, libére des espaces, ouvre fallacieusement l'avenir 
a des formes imprévues de vie pour qui la derniére heure 
sonnera aussi. 


Considérée du point de vue de l'individu, la mort est une 
échéance inscrite dans son patrimoine génétique, comme si 
son anéantissement et son retour à l'inertie, passé un délai 
certain, lui étaient imposés comme son ultime devoir. 


On peut alors se demander pourquoi une théorie comme 
celle que Freud a esquissée sous l'appellation de « pulsion 
de mort » (Au-delà du principe de plaisir, 1920) a rencontré 
tant de résistances. Cette idée était liée chez Freud à une 
conception énergétique de la vie et du psychisme. Or, s'il 
est vrai que le vivant est un systéme en déséquilibre 
incessamment compensé par emprunts à l'extérieur, s'il est 
vrai que la vie est en tension avec le milieu inerte, qu'y a-t-il 
d'étrange ou de contradictoire dans l'hypothése d'un 
instinct de réduction des tensions à zéro, d'une tendance à 
la mort ? « Si nous admettons que l'étre vivant n'est apparu 
qu'après les objets inanimés dont il est issu, nous devons en 
conclure que l'instinct de mort se conforme à la formule 
donnée plus haut et suivant laquelle tout instinct tend à 
restaurer un état antérieur. » Peut-étre la théorie freudienne 


fera-t-elle l'objet d'un nouvel examen, en rapport avec les 
conclusions des travaux d'Atlan : « Le seul projet 
reconnaissable en vérité dans les organismes vivants est la 
mort. Mais, du fait de la complexité initiale de ces 
organismes, des perturbations capables de les écarter de 
l'état d'équilibre ont comme conséquence l'apparition d'une 
complexité encore plus grande dans le processus lui-méme 
de retour à l'équilibre » (« Mort ou vif ? », in L'Organisation 
biologique et la théorie de l'information, 1972). 


Resterait, en dernier lieu, à comprendre la raison et le 
sens du désir réactionnel d'immortalité, du réve de survie - 
« théme de fabulation utile », dit Bergson - propre à 
l'homme de certaines cultures. Un arbre mort, un oiseau 
mort, une charogne : autant de vies individuelles abolies 
sans conscience de leur destin de mort. La valeur de la vie, 
la vie comme valeur ne s'enracinent-elles pas dans la 
connaissance de son essentielle précarité ? « La mort (ou 
son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils 
émeuvent par leur condition de fantómes ; chaque acte 
qu'ils accomplissent peut étre le dernier ; aucun visage qui 
ne soit à l'instant de se dissiper comme un visage de songe. 
Tout chez les mortels a la valeur de l'irrécupérable et de 
l'aléatoire » (J. L. Borges, L'Aleph, 1962). 


Georges CANGUILHEM 
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VIOLENCE 


Introduction 


Au sens le plus immédiat, la violence renvoie à des 
comportements et à des actions physiques : elle consiste 
dans l'emploi de la force contre quelqu'un, avec les 
dommages que cela entraine. Cette force prend 58 
qualification de violence en fonction de normes qui varient 
historiquement et culturellement. S'il y a des faits que nous 
nous accordons tous à considérer comme violents (la torture, 
l'exécution, les coups), d'autres dépendent, pour leur 
appréhension, des normes en vigueur. Ainsi la violence 
domestique a été pendant longtemps considérée comme 
normale. Elle restait donc « invisible ». Ce n'est plus le cas. 


l| est intéressant de noter que le droit parle peu de 
violence. Les juristes utilisent des définitions plus précises 
afin de traiter la diversité des cas de manière appropriée : 
identification des faits, exactitude de l'incrimination, 
évaluation de la nuisance sociale, proportionnalité des 
peines. 


On voit que la notion de violence comporte deux 
éléments dont l’un est aisément identifiable (les effets de la 
force physique) et l'autre plus difficile à saisir (l'atteinte à 
des normes). On peut souhaiter une définition objective 
faisant prévaloir les faits sur les normes de manière à ne pas 


privilégier le point de vue de la légalité et à appréhender 
toutes les formes de violence quel que soit le jugement 
porté sur elles. Le probléme est qu'il ne faut pas seulement 
appréhender des actes de violence aux contours et aux 
effets définis, mais aussi des situations ou états de violence. 
Une définition possible serait alors : « | y a violence quand, 
dans une situation d'interaction, un ou plusieurs acteurs 
agissent de manière directe ou indirecte, en une fois ou 
progressivement, en portant atteinte à un ou plusieurs 
autres à des degrés variables soit dans leur intégrité 
physique, soit dans leur intégrité morale, soit dans leurs 
possessions, soit dans leurs participations symboliques et 
culturelles » (Y. Michaud, Violence et politique). 


Une telle définition permet de rendre compte : 


- Du caractére complexe des situations de violence, 00 
peuvent intervenir de multiples acteurs ainsi que des 
appareils administratifs (la machine judiciaire ou policiére, le 
système de la déportation). 


- Des modalités de production de la violence selon les 
instruments utilisés. Ce n'est pas la méme chose de tuer à 
coups de pelle, de fusiller, de signer un ordre d'exécution, 
de bombarder, ou de signer l'ordre de bombardement. Les 
progrés technologiques sont allés dans le sens d'une 
violence produite indirectement avec des moyens de plus en 
plus « propres », qui suppriment le contact direct en 
multipliant le | nombre  d'intermédiaires au sein 
d'organisations complexes. 


- De la distribution temporelle de la violence. Celle-ci 
peut étre délivrée d'un coup ou graduellement, voire 
insensiblement. On peut tuer, laisser mourir de faim, ou 
encourager des conditions de sous-nutrition. 


- Des différentes sortes d'atteintes qui peuvent étre 
infligées, à savoir atteintes physiques plus ou moins graves, 
atteintes psychiques et morales plus difficiles à circonscrire 
mais réelles, atteintes aux biens qui peuvent mettre en 
danger les capacités de survie, atteintes aux proches ou aux 
appartenances culturelles. 


Méme si l'aspect normatif est difficile à saisir, il est 
essentiel pour comprendre notre vision de la violence. Dans 
l'idée que nous nous en faisons, il entre en effet un élément 
de chaos, de transgression, qui assimile la violence à 
l'imprévisible et au déréglement absolu (l'hubris des anciens 
Grecs). On retrouve cet élément d'imprévisibilité dans l'idée 
d'insécurité, qui correspond à la croyance, fondée ou non, 
que l'on ne peut plus étre sür de rien dans les 
comportements quotidiens. 


Avec cette idée d'un déréglement ou d'une remise en 
cause plus ou moins durable de l'ordre des choses par la 
violence, on touche aussi à un des aspects essentiels de la 
notion, son aspect « performatif ». En prononcant le mot, on 
accomplit une action. Caractériser quelque chose comme 
violence, c'est commencer à agir. L'idée de violence, parce 
qu'elle est étroitement liée à celle de transgression des 
régles, est chargée des valeurs positives ou négatives 


attachées à la transgression. ል travers elle, on agite une 
menace ou on dénonce un péril. 


1, Connaissance de la 
violence 


[| ne s'agit pas de faire ici l'histoire ni la sociologie 
approfondies d'un phénomène aussi universel, mais de 
donner quelques apercus contribuant à sa compréhension. 


[| faut d'abord souligner les limites à notre connaissance 
de la violence. D'abord, cette connaissance est conditionnée 
par l'existence d'archives et de statistiques qui ont été 
pendant longtemps absentes ou incertaines. En revanche, 
depuis le début des années 1960, l'apparition puis le 
développement des systémes informatiques et des systémes 
d'observation (photographie aérienne, satellites 
d'observation) constituent une mutation majeure. | faut 
aussi tenir compte de la diversité et du caractére variable 
des normes juridiques et institutionnelles qui permettent le 
classement statistique. Enfin, l'appréhension, 
l'enregistrement et l'évaluation de la violence font l'objet 
d'un conflit qui redouble l'affrontement des adversaires. 
Ceux qui ont la maîtrise des canaux de communication ou 
des institutions d'archivage ont, selon les cas, intérét à 
majorer ou à minorer la violence de leurs adversaires, ou 
leur propre violence. Les vaincus ou ceux qui échouent 
tombent dans l'oubli. Avec la couverture mondiale des 
événements par les chaines de télévision et les réseaux de 


communication, la lutte sur le terrain devient aussi une lutte 
pour l'information. 


e Quelles sortes de violence ? 


On distinguera, pour la clarté du propos, les guerres, les 
violences politiques et la criminalité. 


Les guerres 


Si les guerres sont une des constantes de l'histoire humaine, 
elles ont pris au xx* siècle une ampleur sans précédent. 


Seconde Guerre mondiale (1939-1945) . ................. 40 / 52 millions (y compris les pertes civiles) 
Première Guerre mondiale (1914-1918) ................... 9 000 000 
guerre de Corée (195051953) monum a neie raana aaen 2 000 000 
guerreilrakiranjd990-1988) P mae nee e e a DM 1 200 000 
guerre sino-japonaise (1937-1945) ....................... 1 000 000 
guerre Russie-Turquie (1877-1878) ....................... 285 000 
guerreide Grimee (1853:1856) n ne Eae e e a a ae 264 000 
Erance-Prusse (870) eoe ios men Aa RUNE EU RaT 187 500 
Russie munquie (1828-1829) zr erten nin enora II. 130 000 
Ruüussie-Japon (1904-1905) -2e crae ee aee E LEOTE 130 000 
Paraguay-Bolivie (Chaco, 1932-1935) ..................... 130 000 


Guerres meurtriéres de 1828 à 1990. Les guerres meurtriéres de 1828 à 
1990. Ont été laissées de cóté les guerres civiles, dont le bilan est extrémement 
difficile à établir. 

Plus meurtriéres, elles impliquent davantage les civils et 
mobilisent plus de participants, soit parce que les objectifs 
de destruction, loin d'étre limités au champ de bataille, 
s'étendent à l'infrastructure économique et politique du 
pays - c'est-à-dire aux villes - sans épargner les populations, 


et méme avec le but avoué de les terroriser, soit encore 
parce que l'extension des « guerres de partisans » rend 
toujours plus difficile la différenciation entre soldat et civil. 
Les guerres anciennes semblent, par comparaison, plus 
nombreuses et moins meurtriéres. Ce n'est pas surprenant : 
la violence militaire se régle sur les moyens de destruction 
disponibles, l'organisation des forces et la logistique, et 
enfin les ressources financiéres. 


Dans la période récente (xIx°-xx® s.), on peut distinguer la 
guerre industrielle, qui va jusqu'à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, et la guerre postindustrielle, qui 
commence avec la guerre du Vietnam (1963-1973), lorsqu' 
électronique et informatique introduisent une dimension 
nouvelle de détection, de communication, de simulation et 
d'automatisation. La guerre devient ciblée, presque propre. 
D'où naît le concept de guerre « zéro mort », menée sans 
mettre en danger la vie des troupes, tant doit étre grande la 
disproportion des techniques et des armements. 


La violence politique 


Cette expression regroupe des phénoménes trés différents : 
violence politique diffuse, violence venue « d'en bas » et 
tournée contre le pouvoir, violence « d'en haut » en 
provenance du pouvoir, terrorisme et, enfin, violence tenant 
a l'effondrement de la communauté politique, dans le cas 
des guerres civiles. Dans la réalité, ces violences peuvent 
coexister au méme moment, ou se succéder, mais elles n'ont 
ni les mémes causes ni les mémes résultats. 


La violence sociopolitique diffuse reste circonscrite dans 
les rixes, les bagarres entre groupes, communautés 
villageoises ou religieuses, les émeutes populaires contre la 
vie chére, sans oublier le brigandage et le banditisme. Liée 
aux mouvements de foule, peu organisée et largement 
spontanée, elle fut endémique dans les pays européens 
jusqu'à la fin du xvii? siècle. Cette violence locale ne laisse 
guére de traces et n'entraine pas de réorganisation de 
pouvoir. Ses ravages sont paroxystiques mais limités. 


La violence contre le pouvoir - ou violence « d'en bas » - 
vise, elle, une réorganisation du pouvoir. C'est celle des 
soulévements et des révolutions (révolutions anglaises de 
1642 puis de 1688, révolution francaise de 1789, journées 
révolutionnaires européennes tout au long du xx° siècle, 
révolution russe de 1917, etc.). I| faut qu'existe et soit 
identifié comme tel un pouvoir central susceptible d'étre 
occupé par des groupes aux idées, projets et intéréts 
antagonistes ; que des groupes conscients mettent en avant 
des projets généraux touchant l'organisation de la société, 
du pouvoir politique et de l'État. On a ici affaire à une 
violence « moderne », par opposition à la violence diffuse 
émanant des communautés. Elle rencontre, en face d'elle, 
l'organisation de l'État, sa mainmise sur la violence légitime 
(police, armée), ainsi que les mécanismes de ritualisation 
des conflits destinés à pacifier la compétition pour le 
pouvoir. 


La violence du pouvoir - ou violence « d'en haut » - vise 
a établir le pouvoir politique, à le maintenir et à le faire 
fonctionner. On peut distinguer entre les formes despotiques 


et tyranniques du pouvoir politique la répression politique et 
les politiques de terreur qui, au xx* siècle, avec la mise en 
place des régimes totalitaires, ont pu se traduire par des 
massacres planifiés, mobilisant tout le tissu administratif de 
la société. 


Les formes despotiques correspondent au pouvoir absolu 
d'un tyran faisant régner sa terreur dans le cercle restreint 
de ses proches ou de sa cour et s'assurant la faveur du 
peuple par des mesures démagogiques. Passé ces cercles, 
l'appareil de la terreur se manifeste par des interventions 
spectaculaires et intermittentes - supplices et exécutions 
capitales. 


La répression politique concerne la maniére dont le 
pouvoir répond, plus ou moins sévérement, aux défis et aux 
révoltes et gére les actes d'insoumission. La terreur 
représente autre chose encore : il s'agit, non plus d'établir 
ou de maintenir l'État, mais de renouveler la société à 
travers des purges systématiques et de grande ampleur 
(terreur de 1793-1794 en France, terreur soviétique tout au 
long du pouvoir stalinien, terreur des Khmers rouges au 
Cambodge à partir de 1972). 


Le terrorisme se propose de mettre en œuvre un 
changement de pouvoir ou de faciliter la progression dans la 
négociation par des actes radicaux. Le terrorisme 
contemporain a souvent cherché à se faire le relais d'une 
avant-garde consciente et organisée auprès de masses qui 
restent à sensibiliser. Il s'est aussi efforcé de peser sur les 


évolutions politiques en  éliminant les chefs d'État 


encombrants (assassinat d'Anouar El Sadate en Égypte en 
1981, de Mohamed Boudiaf en Algérie en février 1992, 
d'Itzhak Rabin en Israél en 1995). || est le moyen d'action de 
ceux qui n'ont pas de territoire où livrer bataille. 


Les guerres civiles, enfin, sont l'occasion de violences qui 
passent toute borne : tortures, exécutions sommaires, 
épurations, trahisons manifestent une sorte d'ultra-violence 
caractéristique de situations où l'effondrement de la 
communauté laisse les adversaires sans convention 
commune. Cette transgression a lieu au cours des phases de 
changement social rapide, où sont détruits les mécanismes 
traditionnels du contrôle social. C'est la violence à l'état pur. 


La criminalité 


Beaucoup de discours sur la violence se concentrent 
aujourd'hui sur la criminalité, dont ils dénoncent la montée. 
Que l'opinion publique ressente une insécurité grandissante 
n'a pas uniquement à voir avec le volume effectif de la 
criminalité, mais aussi avec les normes à partir desquelles 
les phénoménes criminels sont appréhendés. À la différence 
du passé oü la violence criminelle et l'insécurité étaient 
omniprésentes, les sociétés modernes sont habituées à la 
sécurité, non seulement à travers le contróle policier et 
judiciaire mais aussi à cause de la solidarité collective, des 
assurances et de la sécurité sociale, favorisant 
l'homogénéité d'un espace de libre circulation et la 
régulation de multiples aspects de la vie par l'État. Sur ce 
fond de sécurité « garantie », les comportements criminels 


et délinquants sont alors perçus avec une anxiété 
disproportionnée. 


e Technologies et usages de la 
violence contemporaine 


[| faut souligner que les sociétés contemporaines disposent 
de puissants instruments de violence qui ne se limitent pas 
a l'arsenal nucléaire. Ces instruments sont divers, gradués, 
accessibles (au moins pour certains d'entre eux), 
sophistiqués, précis et puissants, servis de plus en plus par 
des spécialistes professionnalisés. Leurs coûts sont très 
élevés et nécessitent des investissements considérables. Les 
technologies de pointe (information, repérage, guidage) 
jouent un rôle non seulement dans la production de ces 
instruments mais dans leur apprentissage par les techniques 
de simulation, leur guidage et leur mise en œuvre finale. 


Un autre élément nouveau est celui de la communication. 
Omniprésente dans nos sociétés, elle fait de la violence un 
de ses sujets de choix. Non seulement la violence est un 
« bon » sujet pour les médias, mais elle devient un enjeu de 
communication entre les adversaires. 


De manière générale, la violence « moderne » est 
soumise aux mêmes processus de rationalisation et de 
gestion que les autres domaines de la vie sociale. Elle 
devient un élément des jeux stratégiques proprement 
militaires (dissuasion et menace), mais aussi un moyen de 
gestion des conflits politiques à travers le recours au 


terrorisme, qu'il s'agisse d'un terrorisme d'État ou d'un 
terrorisme subversif. 


2. Expliquer la violence 


Les principales approches explicatives procédent à partir de 
la nature de l'animal humain dans le cas de l'anthropologie 
et de la psychologie, ou à partir de ses conditions sociales 
d'existence, dans le cas de la sociologie. 


e Anthropologie 


L'anthropologie historique fournit des indications 
intéressantes, méme si l'arbre de l'évolution humaine se 
révèle, au fil des découvertes, de plus en plus compliqué. 
L'Homo habilis (2 à 1,5 million d'années) a une capacité 
cránienne déjà importante (760 cm?), et sa dentition est 
adaptée à un régime omnivore et carnivore. Vivant en 
station debout, il a la main libre pour commencer à utiliser 
et bientót à perfectionner des outils élémentaires (les 
premiers outils en pierre datent de 2,5 millions d'années). 
L'Homo erectus, vers 2 millions d'années, est carnivore, a 
apprivoisé le feu, dispose d'outils et inaugure les premiers 
rites. C'est un prédateur rapide, qui chasse aussi bien les 
animaux que ses semblables. 


[| est vraisemblable que la chasse a revêtu une extrême 
importance dans l'évolution en influencant le comportement 
psychologique, social et territorial des hominidés. Au lieu 
d'une attitude de retrait et de fuite, ceux-ci ont, semble-t-il, 


trés tót adopté un comportement de prédation et d'attaque, 
organisé et socialisé, impliquant le partage des tâches et 
des proies. L'homme, ce singe qui n'en est plus un, mange 
tout ce qui se présente et se déplace. La station debout, en 
libérant la main pour les outils, développe l'habileté et 
l'intelligence (en particulier la localisation cérébrale 
correspondant à l'usage de la main). Les outils rendent 
indispensable la coopération des chasseurs et bientót des 
systémes de communication symbolique qui, en retour, 
favorisent la transmission de savoirs. 


Certains avancent que l'agressivité humaine a pris son 
caractére destructeur avec la révolution du Néolithique (de 
10000 à 6000 avant J.-C.), quand les hommes sont passés 
de la cueillette et de la chasse à l'exploitation de la nature 
et que, avec l'invention du travail des métaux, s'est établie 
une hiérarchie sociale entre guerriers et agriculteurs. 


e Psychologie 


Les neurophysiologistes distinguent des types d'agressivité 
différents selon les circuits neurologiques en cause. Il y 
aurait une agressivité mésencéphalique, proche de 
l'irritabilité diffuse et de la peur, une agressivité 
diencéphalique liée aux colères dont la cible est mieux 
définie, et enfin une agressivité limbique et corticalisée, qui 
fait intervenir des éléments symboliques, historiques et 
passionnels. Ces relations entre agressivité et base 
neurologique sont confirmées par les manipulations 
pharmacologiques de l'agressivité. Les tranquillisants et les 
drogues traitant les dérèglements de l'humeur sont d'usage 


courant et constituent un aspect du contróle à grande 
échelle de l'agressivité dans les sociétés contemporaines. 


by 


Les psychologues cherchent à identifier les bases de 
l'agressivité. Certains étudient les stimuli déclencheurs de 
l'agressivité ou de la colère, comme la privation de 
mouvement, de nourriture ou de boisson, et les interdictions 
en général. De méme l'hyperstimulation et des excitations 
trop fortes (effets de la chaleur, du bruit, de l'humidité) sont 
source d'irritabilité et d'agressivité ; ils sont souvent les 
causes déclenchantes des drames urbains. 


D'autres chercheurs insistent sur l'importance des 
modéles dans l'apprentissage de l'agression. || existe un 
apprentissage de l'agressivité et de la violence à partir de 
modèles dont la charge émotionnelle est forte : les jeunes 
délinquants ont souvent une histoire familiale d'enfants 
battus ou martyrs. Les approches cliniques soulignent ainsi 
l'importance des facteurs traumatiques dans la formation 
des personnalités agressives, celle des séparations et des 
crises du milieu familial, et le róle des processus de 
dédoublement ou de construction d'une personnalité 
paranoïaque. 


Les recherches statistiques, pour leur part, révèlent une 
corrélation entre auto-agression suicidaire et agression 
tournée contre autrui, comme si une même agressivité 
pouvait se tourner soit contre le sujet, soit contre l'extérieur. 
Certaines formes de crimes passionnels constituent pour le 
meurtrier narcissique des analogues du suicide - aux dépens 
d'autrui. 


Aucune approche ne peut omettre le fait qu'agression et 
violence confrontent des agresseurs et des victimes dont les 
comportements (victimisation et agression) se conditionnent 
mutuellement. Certaines expériences étonnantes se sont 
concentrées sur la dimension sociale des phénoménes et les 
facteurs tenant au groupe ou à l'autorité. P.G. Zimbardo 
(1972) a montré la force des assignations de róle et 
l'importance de la structure des situations « produisant » les 
victimes. Les expériences de 5. Milgram établissent 
l'importance décisive de la soumission à l'autorité. 


Freud a trés tót reconnu l'importance de l'agressivité, 
qu'il n'a pas d'abord rattachée à une pulsion particulière. 
Pour lui, la notion méme de pulsion implique une poussée ou 
une énergie qui peut connaitre diverses métamorphoses, y 
compris destructrices ou retournées contre le sujet. En ce 
sens, l'agressivité est un destin possible de la pulsion 
lorsqu'elle cherche à se satisfaire. 


En 1915, dans Les Pulsions et leur destin, Freud distingue 
entre les pulsions sexuelles qui dépassent l'individu en le 
portant vers la réalisation des fins de l'espéce et les pulsions 
du moi qui visent l'autoconservation de l'individu. La haine 
et l'amour ne sont donc pas dans une position symétrique : 
l'amour reléve des pulsions sexuelles, alors que la haine a à 
voir avec la lutte du moi pour s'affirmer et se maintenir. 
Dans cette perspective, on peut admettre qu'il y a des 
aspects destructeurs des pulsions sexuelles, par exemple 
dans leurs avatars sadiques et masochistes, méme si 
l'agression et la haine proprement dites relévent d'un autre 


mécanisme pulsionnel lié à l'autoconservation, c'est-à-dire à 
l'affirmation de l'individu. 


Par la suite, aprés 1919, et notamment avec Au-delà du 
principe de plaisir (1923), Freud introduira l'idée d'une 
pulsion de mort (Thanatos) opposée aux pulsions de vie 
(Éros). Cette pulsion de mort tend à désintégrer les unités 
vivantes en les ramenant à l'état inorganique. Elle demeure 
pour une part intériorisée et rend compte alors du 
masochisme et des comportements d'autodestruction. 
Tournée vers l'extérieur, elle est au principe du sadisme 
quand elle est associée aux pulsions sexuelles ; lorsqu'elle 
agit de manière isolée, elle se manifeste comme tendance 
destructive et agression. Freud souligne qu'en général, 
pulsions de vie et de mort opérent conjointement en 
s'étayant l'une et l'autre : l'autoconservation (pulsion de 
vie) s'appuie sur l'agressivité pour parvenir à ses fins face 
aux objets extérieurs ; de méme, la pulsion d'amour a besoin 
de l'emprise agressive pour s'assurer la satisfaction. Le 
plaisir de la destruction se méle à des motifs élevés ou 
érotiques au moment des guerres et des persécutions. Dans 
Malaise dans la civilisation (1930), Freud étendra ces 
considérations à la société en affirmant que le processus de 
civilisation et l'organisation sociale (qui sont au service des 
pulsions de vie) bénéficient de la pulsion de mort en la 
transformant en agressivité tournée contre les étrangers et 
source d'unité pour le groupe ; en méme temps, elles la 
frustrent et la répriment en interdisant la violence des 
individus entre eux : la sécurité de la vie se paie de la 
répression des instincts. 


e Sociologie 


Les sociologues classiques, que ce soit Spencer, 
Gumplowicz, Ratzenhofer, Sumner, Weber ou Tónnies, ont 
tous souligné l'importance du conflit. Georg Simmel y a 
méme vu une forme de socialisation. La violence a des 
fonctions diverses : fonctions d'intégration du groupe, 
d'élaboration de valeurs nouvelles, de résolution des 
tensions et de création de nouveaux équilibres. Dans le 
changement social, elle peut aider l'individu à s'affirmer. 
Elle peut jouer comme signal de danger. Elle est souvent 
aussi un moyen de résoudre avec succés conflits et 
problémes. 


Dans les années 1960, des recherches riches et 
détaillées, tournées vers l'élaboration de modèles 
quantitatifs, ont entrepris d'étudier empiriquement les 
relations qui existent entre la violence politique et les 
différents indicateurs, en particulier économiques, de la 
situation sociale (Gurr, Davis, Feyerabend). 


Les études microsociologiques n'ont pas les mêmes 
ambitions et envisagent les comportements vis-à-vis de la 
violence de groupes déterminés, les jugements qu'ils 
portent sur elle, la pratique qu'ils en ont et la place qu'elle 
tient pour eux. 


Les études sur les prisons montrent la violence 
quotidienne du milieu carcéral, organisée d'une manière qui 
n'a rien à voir avec la loi, et combattue par la brutalité et 
l'usage des psychotropes. Les recherches sur les enfants 


martyrs ou les femmes battues ont mis au jour l'importante 
quantité de violence qui circule au sein de la cellule 
familiale, et la maniére dont elle fait retour dans celle des 
enfants élevés dans une telle atmosphére. De méme, on 
étudie depuis quelques années la violence des rapports 
entre sexes, le viol ou les agressions sexuelles contre les 
enfants. Des études sur la police et sa routine ont montré 
que la maniére dont la police fait son travail est presque 
inévitablement en désaccord avec les processus formels de 
la légalité. 


D'autres études encore ont porté sur des groupes où la 
violence joue un rôle d'initiation, d'intégration ou 
d'expression : groupes de jeunes délinquants, bandes de 
supporters et de hooligans, rockers, marginaux, etc. Ces 
approches insistent sur l'importance des processus de 
socialisation, sur les phénomènes psychologiques qui 
opérent, sur la diversité des normes subculturelles, souvent 
trés éloignées des normes de la société globale. 


3. Les philosophies de la 
violence 


Les pensées qui reconnaissent dans l'Étre des principes de 
contradiction ou de négativité admettent la réalité de la 
violence. Ainsi Héraclite d'Éphése (fin du v£-début du 
ve siècle avant J.-C.) affirme la nature antagonique de l'Étre, 
traversé et animé par le conflit (Polemos). 


e Violence et négativité 


Hegel s'inscrit dans cette tradition. Pour lui, l'Étre, ou ce 
qu'il appelle la substance, est sujet : il ne se réalise que 
dans le mouvement de son développement, qui ne saurait 
aller sans douleur ni déchirement. La vie, l'accomplissement 
de la nature et de l'esprit, l'histoire, sont la manifestation de 
l'Étre et celle-ci demande « le sérieux, la douleur, la 
patience et le travail du négatif » (Préface de la 
Phénoménologie de l'esprit, 1806). La mort, les guerres, les 
luttes entre individus ou civilisations sont les moyens de 
cette manifestation progressive de la vie de l'Étre : « la 
raison ne peut pas s'éterniser auprès des blessures infligées 
aux individus car les buts particuliers se perdent dans le but 
universel » (La Raison dans l'histoire). Ce mouvement de la 
manifestation est celui de la dialectique, conçue comme le 
jeu des contraires mené jusqu'au terme de leur 
réconciliation, c'est-à-dire jusqu'à la fin de l'histoire. 


La pensée de Marx est largement l'héritiére de cette 
ontologie de la négativité. Le processus du développement 
historique est ici celui de la lutte des classes qui se poursuit 
jusqu'à ce que forces productives et rapports sociaux de 
production trouvent leur équilibre harmonieux dans la 
société communiste qui constituera « le saut de l'humanité 
du régne de la nécessité dans le régne de la liberté ». 


D'autres philosophes, héritiers au xx° siècle de Hegel et 
de Marx, les penseurs de l'école de Francfort (Adorno, 
Horkheimer, Marcuse), concoivent, eux aussi, l'Étre comme 
négativité et contradiction, mais sans poser une 


réconciliation qui manifesterait la présence terminale de 
l'Absolu : la dialectique reste négative, pour reprendre le 
titre d'un maître livre d'Adorno (1966) et la réconciliation est 
un idéal messianique qu'on attend sans qu'il se réalise. La 
lucidité consiste à préserver une pensée radicalement 
pessimiste, attentive à toutes les défigurations de la raison - 
celle dont témoignent par exemple les Minima moralia 
(1951). 





Theodor Adorno. Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) en compagnie de 
l'écrivain Heinrich Böll (à gauche) lors d'une conférence à Francfort le 28 mai 
1968. 


e Les philosophies de la vie 


Les philosophies de la vie font, elles aussi, place à la 
violence. Elles la considèrent comme indissociable des 
actions par lesquelles le vivant s'affirme dans son milieu, 
contre les agressions qui en viennent ou face à la rivalité 
des compétiteurs. La violence est ainsi au principe de 
l'évolution, concue comme lutte pour la vie et sélection des 
mieux armés. Au ኦሯ siècle, l'évolutionnisme darwinien joue 
un trés grand róle pour des pensées évolutionnistes comme 
celle de H. Spencer, et pour le darwinisme social. | contribue 
aussi à la formation du pragmatisme de C.S. Peirce, 
W. James, G. H. Mead et J. Dewey. 


Venue d'un autre horizon, la philosophie de Nietzsche 
fait, elle aussi, l'éloge de la vie, avec ce qu'elle véhicule de 
lutte et de drame. Mais au lieu d'y reconnaître le succès des 
plus forts, elle dénonce au contraire les ruses qui permettent 
aux plus faibles, nombreux et organisés, d'asservir les plus 
forts à travers le processus de domestication de la 
civilisation, qui aboutit au nihilisme. Dans Ainsi parlait 
Zarathoustra (1891) ou dans Ecce Homo (1908), Nietzsche 
en appelle à la venue du surhumain, avec son amour 
retrouvé du risque, son affirmation supérieure de la vie, sa 
volonté de puissance. Dans cette perspective, la force ou la 
violence ne peuvent plus étre jugées uniment, comme 
lorsque l'évolutionnisme y voit l'affirmation naturelle de la 
vie. Désormais, il faut distinguer entre la force répressive, 
domesticatrice, celle des hommes de ressentiment, et la 
force affirmative. Dans l'optique nietzschéenne, il existe 
donc un clivage entre une violence bonne et une autre, 


pervertie, défigurée, travestie parce que retournée contre la 
vie. 


La philosophie de la violence de Georges Sorel réunit au 
plus haut point toutes les ambiguités des philosophies de la 
vie, du  pragmatisme et des pensées socialistes 
révolutionnaires. La violence dont il fait l'éloge (Réflexions 
sur la violence, 1908) est celle de la gréve générale 
syndicaliste dont la force de bouleversement sera telle 
qu'elle devrait mettrepurement et simplement fin 8 
l'existence de l'État. Mouvement d'insurrection de toute une 
classe, sans commune mesure avec les réponses répressives 
que peut lui apporter le pouvoir bourgeois, elle ne peut que 
vaincre. La violence méne au pouvoir mais elle permet aussi 
au prolétariat de trouver son identité. || doit en naître un 
monde politique inédit : car il ne s'agit pas de remplacer un 
groupe dominant par un autre, mais d'ouvrir une ére 
politique nouvelle purifiée par la violence. Sorel se range 
ainsi du cóté des philosophies de la révolte et de la 
purification. Mais, d'un autre point de vue, l'éloge qu'il fait 
du mythe en politique ouvre la porte à toutes les aventures 
politiques et au culte de la violence. 


e Benjamin et la tradition 
messianique 


Une tout autre tradition philosophique, héritiére de la 
pensée messianique juive, conçoit la violence d'un point de 
vue religieux - il est vrai considérablement sécularisé - 
comme l'analogue humain de la colére par laquelle le Dieu 


biblique affirme son absolue puissance face à ceux qui ne le 
reconnaissent pas. 





Walter Benjamin. Walter Benjamin (1892-1940), stratége opérant, entre les 
lignes, la subversion des mythes. 


Telle est la position que l'on trouve chez Walter Benjamin 
dans son difficile essai Pour une critique de la violence 
(1921). Benjamin distingue une  premiére violence 
fondatrice, celle que le droit entérine à la suite des 
affrontements entre forces sociales. Elle s'assortit d'une 
autre violence-moyen, celle qui contribue à conserver le 
droit en le faisant respecter. C'est donc une erreur de croire 
en la nature pacifique du droit : si le droit pacifie les 
rapports sociaux, il le fait sur le fond de cette première 
violence, toujours indispensable pour l'asseoir lui-méme. 
Selon Benjamin, l'ignominie de la peine de mort - en méme 
temps que son caractére terrible et exemplaire - tient à ce 
qu'elle est conservatrice de droit, au service de la 
répression, mais que l'on y trouve la répétition sanglante de 
la violence première par laquelle le droit s'institue. Benjamin 
en vient alors à se demander s'il existe « d'autres formes de 
violence que celles qu'envisage toute théorie juridique ». Il 
estime que oui en pensant à une violence qui ne serait 
absolument pas moyen mais pure manifestation de la colére, 
non pas fondatrice de droit mais destructrice de droit. C'est 
une violence qui, littéralement, ne demande rien et ne veut 
rien, qui ne manifeste aucune volonté et n'instaure aucun 
ordre, qui détruit les biens, le droit et méme la vie, mais 
pour mieux affirmer l'àme du vivant, le caractére sacré de sa 
dignité. 


Frantz Fanon, fortement inspiré par Sorel, n'est pas loin 
de cette idée d'une violence totale, où l'opprimé retrouve 


son humanité dans une révolte dont l'irrationalité méme la 
protége de la récupération. Jean Genet, lors de ses prises de 
position en faveur des Panthéres noires américaines, de la 
bande à Baader en Allemagne (en 1976), ou des feddayin 
palestiniens, opposait pareillement violence et brutalité, 
c'est-à-dire la pureté d'une violence affirmative, propre à la 
vie et à la jeunesse, et la brutalité de la répression organisée 
et rationalisée (L'Ennemi déclaré, 1991). 


e Violence et rapport à autrui 


Une approche philosophique trés différente consiste 8 
envisager la violence du point de vue du rapport à autrui et 
de l'intersubjectivité. Hegel dans la Phénoménologie de 
l'esprit (B-IV-A) a ouvert la voie à ces analyses avec sa 
dialectique du maitre et de l'esclave. Dans la mesure où 
toute conscience dans son désir tend à réifier autrui, la 
violence est inévitable. Il ne peut pas y avoir de 
communauté, il n'y a pas de Nous s'il n'y a pas eu au 
préalable cette lutte pour la reconnaissance. En d'autres 
termes, la reconnaissance d'autrui n'est pas une affaire 
d'amour ou de bons sentiments, mais d'affrontement. 


Sartre n'est pas trés éloigné de cette conception. À ses 
yeux, la réalité humaine est pour-soi, capacité de 
néantisation, de conscience, de projet libre. Mon étre ne 
peut étre pour-soi que par un autre : il n'y a pas de sujet 
isolé et solitaire ; une conscience a toujours besoin d' une 
autre conscience qui la reconnaisse. 


Qu'en est-il alors de la reconnaissance d'autrui ? Autrui 
est caractérisé comme celui qui transcende ma 
transcendance, celui qui me donne une nature en 
m'appréhendant comme objet dans le monde, celui qui me 
pétrifie, celui aussi qui peut voir le monde selon sa propre 
perspective : bref, autrui est « celui qui me vole le monde » 
ou par qui « la situation m'échappe ». Sartre voit cette 
relation comme fondamentalement dangereuse et 
menaçante : autrui est un autre moi-même, dont rien ne me 
sépare, « si ce n'est sa pure et totale liberté ». Comme | le 
dira dans la Critique de la raison dialectique (1960), ce 
double est un double démoniaque. Face à cette 
transcendance qui me transcende, je peux soit chercher à 
capter la liberté d'autrui dans l'amour, le langage ou 
l'attitude masochiste, soit essayer de transcender cette 
transcendance elle-méme, c'est-à-dire de transformer à mon 
tour autrui en objet à travers l'indifférence, le désir, la haine, 
le sadisme. Mais la relation sera toujours conflictuelle, 
puisque autrui est par rapport à moi en situation de 
réciprocité. En d'autres termes, le conflit est le sens original 
de l'étre-pour-autrui. Les expériences de la communauté 
sont secondes et dérivées par rapport à lui. La violence est 
au cœur de l'intersubjectivité parce que le rapport à autrui 
est rapport au méme et au double, à l'alter ego. 


La Critique de la raison dialectique développe et enrichit 
l'analyse de cette situation en faisant intervenir la rareté. 
Chacun d'entre nous, parce qu'il a besoin de biens qui ne 
sont pas inépuisables, peut provoquer la mort de l'autre par 
pénurie. La pure réciprocité mettait déjà en présence deux 
sujets redoutables, parce que doubles démoniaques l'un de 


l'autre. La réciprocité modifiée par la rareté met en présence 
de l'Autre porteur d'une menace de mort, qui devient ainsi 
le mal radical. Sartre peut alors définir la violence comme 
« structure de l'action humaine sous le régne du 
manichéisme et dans le cadre de la rareté ». || n'est pas 
nécessaire qu'il y ait effectivement des actes de violence : la 
violence, c'est l'inhumanité des conduites humaines dès lors 
que les hommes intériorisent la rareté. 


C'est, à l'inverse, un retour à l'idéalisme que propose la 
théorie de René Girard, sous une perspective de prime abord 
guère éloignée de celle du premier Sartre. Girard refuse en 
effet l'idée freudienne d'un instinct de mort pour considérer 
la structure des situations de désir. Celles-ci ne se limitent 
pas au rapport d'un objet et d'un sujet ; ce sont en fait des 
situations de rivalité autour du méme objet : « une rivalité 
n'est pas le fruit d'une convergence accidentelle des deux 
désirs sur le méme objet. Le sujet désire l'objet parce que le 
rival lui-même le désire ». Autrement dit, pour Girard, dés 
que je désire quelque chose, mon désir signale l'objet à un 
rival qui le désire à son tour. Le désir est par nature 
mimétique, sans cesse à la recherche d'un modèle. La 
mimesis (le mouvement d'imitation) du désir engendre ainsi 
le conflit. Par un renversement prévisible la violence devient 
alors « le signifiant du désirable absolu » : s'il y a violence, 
C'est que l'objet est désirable. 


À partir de là, Girard formule sa théorie du sacrifice et 
des rites. La violence du désir mimétique ne connaît par 
principe pas de frein : elle ouvre une suite folle de 
vengeances sans fin. La fonction du sacrifice est alors de 


détourner cette violence sur une victime, un bouc émissaire 
qui la canalise. C'est en ce sens que la violence est 
fondatrice : elle est au principe du rite constitutif du social. 
Les conduites rituelles et sacrificielles trompent la violence, 
lui donnent le change en la détournant sur d'autres objets, 
sur des victimes de rechange. Ainsi la violence de la rivalité 
des désirs est-elle empéchée d'éclater. Dans les sociétés 
développées, c'est le systéme judiciaire qui tient lieu du rite 
et du sacrifice ; il organise, limite et en méme temps 
dissimule la vengeance sous ses fonctionnements rationnels 
et impartiaux. René Girard a notamment développé ces 
analyses dans La Violence et le sacré (1972) et dans Des 
choses cachées depuis la fondation du monde (1978). 


e Violence, État et société 


D'autres approches de la violence la rapportent non plus à la 
situation intersubjective mais aux relations entre des étres 
sociaux formant, plus ou moins difficilement, des 
communautés. 


Dans son Léviathan (1651) Thomas Hobbes interprète 
l'état de nature comme une situation instable. Ce n'est pas 
que l'homme y soit irrémédiablement l'ennemi de son 
prochain. Mais l'absence de règle commune a pour 
conséquence que les comportements y demeurent 
imprévisibles, faute de garantie de réciprocité : si je suis 
bienveillant envers un autre homme, personne ne peut 
m'assurer qu'il le sera en retour envers moi. Le contrat 
hobbesien, pour autoritaire qu'il soit, a précisément pour 
objet d'instaurer une autorité souveraine en charge de 


garantir le respect de la régle. ል l'évidence, il y a là une 
pensée de la guerre civile : toute autorité vaut mieux que la 
violence de tous contre tous. Cette tradition de pensée fait 
périodiquement surface pour rappeler, notamment aux 
moments de crise et de doute, que le pouvoir souverain a 
d'abord pour fonction d'interdire aux individus le recours à 
la violence. Machiavel, lui aussi, est assez réaliste pour voir 
que la violence ne peut étre contenue que par une autre 
violence, qualifiée, celle de l'autorité (Le Prince, 1513). 
D'autres penseurs (Max Weber ou Carl Schmitt) montrent 
comment l'État prend en grande partie son sens comme 
« monopole de la violence physique légitime » à l'intérieur 
de la communauté, et rempart contre les ennemis à 
l'extérieur. D'une maniére proche, une sociologie de la 
civilisation comme celle de Norbert Elias s'efforce de décrire 
les processus d'éducation et de domestication à travers 
lesquels les individus se policent pour devenir des citoyens 
responsables, füt-ce au prix d'une répression féroce des 
instincts et de l'animalité (Über den Prozess der Zivilisation, 
1939). 


C'est précisément de ce monopole et ce róle civilisateur 
et méme de la souveraineté de l'État en général que 
doutent certaines réflexions récentes sur la violence dans le 
monde contemporain. Ainsi, dans Perspectives sur la guerre 
civile (1993), Hans Magnus Enzensberger s'interroge sur les 
nouvelles formes de la guerre et de la violence dans le 
monde d'aprés la chute du Mur de Berlin (1989). Selon lui, la 
guerre froide et l'équilibre de la terreur nucléaire ont cédé la 
place à d'innombrables conflits locaux, qu'il s'agisse de 
guerres ethniques, de conflits de minorités, d'affrontements 


entre groupes sociaux (hooliganisme, guerres entre gangs), 
ou d'agressions gratuites (agressions racistes, vandalisme, 
etc.). Se développe une guerre moléculaire ou guerre civile 
généralisée. La violence s'étend de maniére épidémique 
entre des groupes qui ne maîtrisent plus leurs 
affrontements. La communauté partout s'est défaite pour 
laisser place à l'autisme des combattants. La terreur s'est 
atomisée et  privatisée. Enzensberger récuse toute 


explication par l'émancipation, la libération, la 
paupérisation, la démographie, l'immigration, l'archaisme, 
etc. : la violence est purement et simplement celle de 


l'autodestruction. La culture elle-méme ne protége pas 
contre la violence : les avant-gardes se révélent fascinées 
par celle-ci et les médias s'en délectent. À trop vouloir parler 
d'universel, on en est arrivé à tolérer la barbarie. Le seul 
reméde qu'entrevoie Enzensberger est celui d'une action 
résolument modeste, limitée et localisée. 


| y a là une pensée d'un pessimisme fondamental, dans 
la ligne d'un ouvrage plus ancien, Politique et crime (1964), 
qui dénoncait déjà la connivence entre politique et crime en 
cherchant à en retrouver les traces dans le terrorisme, la 
criminalité, l'exercice de la souveraineté de l'État, 
l'administration de la justice, la gestion bureaucratique du 
mal. La guerre civile généralisée qui nait de la fin des 
empires est un avatar de plus de cette violence humaine 
fondamentale, encore aggravée par la destruction 
contemporaine des identités et des références au profit de 
valeurs universelles abstraites. 


Par opposition à ce pessimisme, Ernest Gellner présente 
une thése anthropologique largement coupée de toute 
préoccupation morale (Anthropology and Politics, 1995). 
Selon lui, dans les sociétés les plus simples, où prédominent 
la cueillette et la chasse, 0ሀ il n'y a pas de production, la 
violence n'est pas un principe d'organisation de la société. 
Elle intervient de manière intermittente - à travers des 
guerres tribales sporadiques - pour réguler l'accés aux 
territoires, aux femelles, et l'organisation de la hiérarchie 
sociale. La situation change dans les sociétés agraires 00 la 
production prend de l'ampleur et où il existe des surplus à 
répartir. Aucun critére de distribution ne s'imposant de lui- 
méme, la violence devient un principe de répartition. Elle 
est aussi un moyen de défendre l'ordre coercitif de 
répartition lui-méme. Alors, la richesse est plus facile 8 
acquérir par la prédation et la violence que par 18 
production. C'est le temps des reîtres et des guerriers, où la 
performance économique compte moins que la position dans 
la hiérarchie de la coercition. 


Ce systéme de domination est remis en cause quand la 
production commence à augmenter réguliérement sous 
l'effet du progrés technique. Les valeurs se renversent : il 
devient plus honorable d’être un producteur ou un 
marchand qu'un guerrier. La richesse se gagne à coups 
d'innovations et de commerce, pas de conflits. Tel est le 
monde dans lequel, selon Gellner, nous sommes entrés 
depuis le xvm siècle et qui a été parachevé par 
l'effondrement du bloc socialiste, dernier bastion de la 
supériorité des guerriers sur les producteurs. 


Gellner entrevoit donc un avenir de paix et de disparition 
de la violence, ce moyen archaique de régulation des 
Sociétés. Les seuls risques pour cet état de paix pourraient 
provenir soit d'une remise en question de la croissance 
économique et technologique (par exemple sous l'effet de 
leurs conséquences écologiques, ou de la « satiété des 
richesses »), soit d'une dissémination des moyens militaires 
dévastateurs (probléme de la prolifération nucléaire et des 
chantages terroristes). 


La violence, ce sont des faits, mais aussi nos maniéres de 
les appréhender, de les juger, de les voir, ou de leur étre 
aveugle. Au sein d'une méme société politique, les mémes 
faits ne sont pas appréhendés ni jugés selon les mémes 
critères. Une telle situation de relativité des normes 
suppose, à son tour, un champ social divisé, qu'on peut 
caractériser, selon les cas, comme pluraliste ou traversé par 
des antagonismes. Lorsque les points fixes - y compris 
juridiques - à partir desquels juger les événements et les 
actes sont ébranlés ou disparaissent, lorsque les discours 
dominants qui commandaient l'identification des conduites 
sous les rubriques du légitime et de l'illégitime laissent 
place à des points de vue rivaux, les concepts politiques 
font l'objet de définitions divergentes souvent 
irréconciliables. La notion polymorphe et insaisissable de 
violence fait partie de ces concepts politiques qui polarisent 
les antagonismes sociaux et politiques. Elle sert moins à 
appréhender des faits qu'à manifester les jugements que 
l'on porte sur eux. 


[| est significatif que la question de la violence se pose 
surtout dans les sociétés démocratiques, les seules à 
admettre, préserver et gérer tant bien que mal les divisions 
caractéristiques de toute société. Ailleurs, la violence est 
pratiquée à plus ou moins grande échelle, mais n'apparaît 
pas comme probléme. À l'exception des cas de collapsus de 
la communauté politique comme dans la Colombie de la 
Violencia (1948-1958), plus la violence est pratiquée, plus 
elle a de chances d'étre occultée derriére des discours et des 
idéologies qui la rendent présentables ou 18 justifient 
inconditionnellement. Une autorité souveraine impose alors 
ses normes et la violence réelle ne peut pas étre percue 
dans sa nudité : elle est condamnée à apparaître sous 
d'autres catégories comme celles de désordre, de 
criminalité, de maintien de l'ordre, de purge, de contre- 
révolution ou de folie. 


Pendant trés longtemps, y compris chez les philosophes 
des Lumières qui dénonçaient les despotes, on n'a pas parlé 
de violence politique. Le concept servait à parler de la 
violence des passions ou de celle des éléments naturels. 
L'apparition de la violence est indissociable du mouvement 
par lequel les sociétés industrielles ont vu disparaître les 
cadres et les valeurs traditionnelles de la communauté 
politique au nom de la rationalité technique et scientifique. 
Les conséquences de cette découverte ont été et restent 
ambigués. 


Le fait que la violence effective devienne manifeste 
contribue à banaliser l'action violente qui devient un 
phénoméne social normal. Ce qui contribue aussi à la 


généralisation d'un regard cynique sur les actions et à la 
mise en circulation redoublée de la violence. Toutefois cette 
prise de conscience n'est pas, non plus, sans bénéfices : elle 
va de pair avec des interventions pratiques qui ont une 
efficacité réelle. La violence n'est plus niée ni refoulée mais 
reconnue comme probléme demandant des solutions et des 
remédes. 


Yves MICHAUD 
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VOLONTARISME 


Doctrine qui affirme le primat de la volonté sur l'intelligence. 
Elle inspire des théologies (Duns Scot), des philosophies 
(Schopenhauer, Nietzsche, et aussi Descartes), des 
psychologies (Wundt, Burloud), des sociologies (Weber, 
Tónnies, jusqu'à un certain point Talcott Parsons et Alain 
Touraine). 


En fait, le volontarisme n'est radical que là où la volonté 
est concue comme créatrice, non seulement des valeurs, 
mais aussi des idées (du vrai autant que du bien). Duns Scot 
et, à sa suite, Descartes ont professé la création des vérités 
éternelles par Dieu, par une libre décision de Dieu (ces 
vérités n'étaient pas contenues depuis toujours dans son 
essence : elles ont été décrétées, posées par un acte de sa 
volonté). Curieusement, mais sciemment, délibérément, 
Sartre a changé le dieu cartésien en créateur humain : qu'il 
s'agisse des valeurs ou des catégories, tout dérive de 
l'initiative du pour-soi, c'est-à-dire de l'homme. En résulte-t- 
il, comme on l'a reproché à Sartre et aussi à Nietzsche, une 
dépréciation de la logique et de la science ? Probablement 
pas. Sartre n'enseigne point que l'existence se pose sans 
lois : il enseigne, selon une formule de Simone de Beauvoir, 
que l'existence se pose elle-méme en posant ses lois. 


On aurait donc tort de penser que le volontarisme, ou la 
créativité des valeurs, est nécessairement synonyme 


d'arbitraire, d'anomie. La tendance est néanmoins trés forte 
d'assimiler volontarisme et irrationalisme. Le grief est fondé 
dans le cas 0ሀ l'on privilégie, sous le nom de volonté, 
l'affectif, le sentimental, les impulsions de la sensibilité. 
Mais beaucoup d'auteurs admettent que la volonté est 
capable d'orientation, capable de jugement. De leur point 
de vue, le volontarisme n'exclut nullement la réflexion ; il 
refuse seulement que la représentation ait le pas sur 
l'activité de l'esprit ; c'est celle-ci qui est souveraine, la 
représentation n'est que médiatrice. 


Henry DUMÉRY 


VOLONTÉ 


Introduction 


Le concept de volonté présente les aspects psychologiques 
d'un probléme dont la dimension philosophique est 
exprimée par le concept de liberté. L'analyse du concept de 
volonté doit donc commencer par un parcours des contextes 
philosophiques successifs dans lesquels ce concept a été 
inséré, afin d'expliciter et d'isoler le noyau de la description 
psychologique. 


l. Le contexte 
« éthique » : Aristote 


C'est d'abord dans le cadre d'une éthique que, pour la 
première fois, Aristote a conçu une analyse - subordonnée 
mais néanmoins distincte - du volontaire et de 
l'involontaire. Cette analyse, recueillie dans le livre ||| de 
l'Éthique à Nicomaque, contient en germe, outre les 
développements que lui donneront la psychologie 
médiévale et celle du xvii? siècle cartésien, l'annonce d'une 
conjonction possible entre analyse phénoménologique et 
analyse linguistique, sur laquelle on reviendra plus loin. La 
description du noyau volontaire de l'action humaine 
supposait, en effet, des choix de nature sémantique, opérés 


sur le vif de la langue grecque, telle que l'avaient forgée les 
poétes et les orateurs. C'est ainsi qu'Aristote commence par 
délimiter la sphére des actes que nous faisons de « plein 
gré », pour les distinguer de ceux qui sont « contre le gré » 
de l'agent. 


Cette réflexion avait été préparée par les auteurs 
tragiques. Ainsi, Sophocle, dans Œdipe à Colone, montre le 
héros méditant aprés coup sur le drame précédent d'Œdipe 
roi et lui fait dire que c'est « contre son gré » qu'il a commis 
les monstrueux forfaits qui l'ont conduit à la ruine, mais que 
c'est de « plein gré » qu'il a résisté à la découverte de la 
vérité. Euripide, le plus grand des tragiques grecs, tient que 
Phédre est livrée « contre son gré » à sa passion. Quant aux 
orateurs, c'est d'une part devant le tribunal, d'autre part 
devant les assemblées politiques qu'ils forgent un langage 
de la responsabilité et de la décision : il s'agit, en effet, 
d'introduire des distinctions fines et des degrés dans la 
qualification des délits et des crimes, là où la tradition 
religieuse oppose massivement le pur et l'impur. Il s'agit 
aussi de cerner le moment de la délibération et du choix 
dans le jeu de parole des assemblées et d'extraire du 
contexte politique un modèle de la prise de décision. C'est 
ainsi que la théorie de la volonté est liée dès l'origine à 
l'évolution du droit pénal et à la réflexion politique. 


C'est sur ce fond que se détache le travail conceptuel 
auquel procéde Aristote. Celui que le Moyen Áge appellera 
« le philosophe » commence par délimiter le cercle du 
« plein gré », en définissant par la contrainte extérieure et 
par l'ignorance des circonstances ce qui est fait « contre le 


gré » de l'agent ; est donc fait de « plein gré » ce qui 
dépend de celui qui agit et ce qu'il fait « le sachant » ; la 
tradition, aprés Aristote, continuera de définir le volontaire à 
la fois par l'intériorité de la cause et par la connaissance des 
circonstances de l'action. 


À l'intérieur de ce cercle du « plein gré », Aristote trace le 
cercle de rayon moindre des actes faits « par préférence ». 
La délimitation de ce concept est l’œuvre propre d'Aristote ; 
elle réglera, à travers les traductions latines, notre concept 
de décision ou de choix. Aristote lui applique sa méthode 
d'analyse et de définition par genre prochain et par 
différence spécifique. Le genre prochain de la décision est le 
« souhait », c'est-à-dire le domaine de l'optatif (qui, en grec, 
s'exprime par un mot de méme racine que le verbe 
« vouloir » et dont l'expression francaise « je voudrais bien » 
retient quelque chose). Le souhait est bien de la méme 
famille que la volonté, mais il peut porter sur des choses qui 
ne dépendent pas de nous (que tel athléte gagne, que les 
hasards de la vie me soient favorables), sur des choses 
impossibles (ne pas mourir) ou sur des fins lointaines (que le 
malade guérisse). En outre, le souhait plonge dans les forces 
de la vie auxquelles il emprunte la référence « au désirable 
en général », lequel englobe aussi bien ce qui plait au corps 
que ce qui plaît à l'esprit. Quant à la sphère du préférable, 
elle coincide avec celle de notre efficacité prochaine, celle 
où nous avons la maîtrise des moyens. Du méme coup, la 
différence spécifique qui la caractérise se laisse aisément 
reconnaître : la décision s'étend aussi loin que l'homme peut 
« prédélibérer » et, plus précisément, prédélibérer des 
moyens en vue des fins que le souhait propose. Ainsi, le 


volontaire proprement dit pourra se définir comme « désir 
délibéré », la délibération portant sur les moyens plutót que 
sur les fins. 


Cette analyse était riche de nombreux développements, 
comme le suggère la définition par le « désir délibéré » ; la 
volonté, d'une part, s'enracine dans la vitalité, dont 
l'énergie alimente les motivations de l'agir humain ; d'autre 
part, elle participe à la rationalité, qui, en se joignant au 
désir, se fait raison pratique, comme on le voit dans la 
théorie du « syllogisme pratique », qui est un raisonnement 
et un calcul du désirable. Aussi peut-on voir dans la 
philosophie de la volonté d'Aristote l'ancétre à la fois d'un 
« volontarisme », qui met l'accent sur la force de l'agir et sur 
l'initiative du choix, et d'un « intellectualisme », pour lequel 
seule une volonté éclairée par des motifs rationnels est 
proprement humaine. 


Mais cette hésitation, qui n'apparait rétrospectivement 
que si on la considére à partir des héritages divergents, est 
tenue en lisiére par tout le reste de l'appareil philosophique 
de l'Éthique à Nicomaque, qui ne laisse aucune autonomie à 
une éventuelle « psychologie ». C'est dans une éthique que 
le probléme de la volonté se pose, c'est-à-dire au sein d'une 
interrogation qui porte sur les articulations majeures de ce 
que les Grecs appelaient « bien vivre » et qu'on pourrait 
transcrire, en termes modernes, par « action sensée ». Le 
discours « descriptif » qui pourrait s'appesantir sur le 
rapport du désir à la raison est encadré par un discours 
« prescriptif », qui vise à cerner le point d'équilibre entre 
« excés » et « défaut », dans des conduites typiques, tel que 


le bon usage du plaisir et de la douleur, la conduite face au 
danger, l'emploi des richesses, l'exercice de l'hospitalité et 
de l'amitié, la distribution des avantages et des honneurs, 
etc. C'est sous le titre des « vertus » que la réflexion 
antérieure à Aristote avait placé cette méditation : vertu de 
tempérance, de courage, de justice, etc. Ces vertus ne sont 
pas autre chose que les « excellences » qui réglent le « bien- 
vivre ». Dés lors, une définition de la volonté est abstraite 
qui se détache de cette investigation des vertus, 
investigation qu'Aristote concoit comme une enquéte sur les 
« états habituels » qui dirigent la décision et qui consistent 
en un « milieu juste », délimité par la droite raison, telle que 
le sage l'exercerait. C'est dans cette investigation concréte 
que se fait la balance de l'intellectualisme et በህ 
volontarisme, et non dans une psychologie abstraite. Le bon 
usage de la volonté, c'est finalement la sagesse pratique, 
qu'on a appelée en latin prudentia, et qui n'est pas cette 
vertu à la fois habile, avare et craintive que connote le mot 
francais « prudence ». L'ouverture de toutes les vertus sur 
l'horizon du « bonheur », c'est-à-dire d'une satisfaction qui 
comblerait totalement le tout de l'homme, suffit à restituer à 
la volonté, selon Aristote, l'amplitude que semblait lui 
refuser un repérage par le simple calcul des moyens. Enfin, 
pour souligner encore davantage l'absence d'autonomie de 
cette « psychologie » aristotélicienne de la décision, il 
faudrait en marquer l'enracinement non seulement dans 
l'éthique mais dans la philosophie premiére, ou ontologie. La 
méditation sur l'agir humain pointe, en effet, vers ce 
qu'Aristote appelle l'oeuvre ou la tâche de l'homme, ce qui 
se dit en grec ergon ; or cet ergon désigne l'affleurement, au 


niveau humain, d'un fond d'activité, d'une energeia, qui est 
le sens méme de l'être, en tant du moins que nous 
l'appréhendons sous l'aspect de la « puissance » et de 
l'« acte ». Peut-étre la volonté est-elle ce qui, dans l'homme, 
révéle l'étre comme acte. C'est sur ce fond de philosophie 
premiére que psychologie et éthique aristotéliciennes se 
découpent. 


2. Le contexte 
« théologique » : Augustin 


La philosophie de la volonté d'Aristote n'aurait pas 
développé toutes ses ressources si elle n'avait été relayée, 
dans l'Occident chrétien, par une réflexion proprement 
théologique qui, d'une triple facon au moins, a affecté 
l'anthropologie philosophique jusqu'à Kant. 


C'est d'abord sur le fond d'une méditation sur le mal, ou 
péché, que s'est affinée et approfondie la psychologie de la 
volonté. Avec le christianisme, en effet, s'introduit l'infini de 
la réflexion, dans lequel Hegel discerne le tournant du 
monde grec au monde moderne : « Le droit de la 
particularité du sujet à se trouver satisfaite, ou, ce qui est la 
méme chose, le droit de la liberté subjective, constitue le 
point critique et central dans la différence de l'Antiquité et 
des Temps modernes. Ce droit dans son infinité est exprimé 
dans le christianisme et y devient le principe universel réel 
d'une nouvelle forme du monde » (Principes de la 
philosophie du droit). À cette « nouvelle forme du monde » 


appartient l'appréhension de la volonté comme infinie. La 
métaphysique aristotélicienne de l'action finie s'enrichit 
d'une métaphysique du désir de Dieu. Ce tournant peut étre 
reconnu chez saint Augustin. Avec lui, la voluntas se révéle 
dans sa grandeur terrible, dans l'expérience du mal et du 
péché ; la volonté a le pouvoir de nier l'étre, de décliner et 
de défaillir, de se « détourner de » Dieu et de se « tourner 
vers » les créatures. Ce pouvoir redoutable de faire défection 
- ce posse peccare - est la marque méme de l'infini dans la 
volonté. Peut-étre n'y a-t-il eu un concept de volonté dans la 
philosophie occidentale qu'aprés que la pensée eut été 
confrontée avec ce que saint Augustin appelle le modus 
defectivus de la volonté. Les deux grandes querelles 
d'Augustin, contre les manichéens d'abord, puis contre les 
pélagiens, constituent à cet égard un exceptionnel 
laboratoire conceptuel. Contre les premiers, il fallut exorciser 
l'idée que le mal est quelque chose : il n'est pas de nature, 
mais de volonté ; il n'est pas, nous le faisons ; c'est donc 
dans le vouloir méme qu'il faut concevoir une orientation 
vers le néant. Mais, contre les pélagiens, il fallut ensuite 
affirmer que cette active défaillance est une manière d’être 
durable, une quasi-nature, de telle sorte que le rien du mal 
constitue une réelle captivité, plus fondamentale que toute 
décision particuliére ; c'est en s'efforcant de conceptualiser 
le « péché originel », sur la base des symboles de la chute et 
de la captivité, que la pensée chrétienne fit avancer la 
réflexion sur une dimension cachée du vouloir humain, 00 le 
pouvoir de faire trouve sa limite dans un non-pouvoir en 
quelque sorte constitutif. 


La spéculation théologique a contribué d'une deuxiéme 
facon à l'anthropologie : en constituant une sorte de 
« psychologie divine » qui compose en Dieu connaissance, 
volonté et puissance, cette spéculation a créé pour la 
volonté humaine un modéle pur, dans lequel la volonté est 
liée au savoir absolu et au pouvoir absolu ; en faisant ainsi 
abstraction de la constitution contingente de la créature, la 
pensée s'aventure à poser des questions telles que celle de 
savoir si une volonté parfaitement informée pourrait 
changer ses décrets, ou bien si elle suivrait nécessairement 
le bien clairement connu. Un tel concept de volonté pure 
fournit ainsi la forme limite à partir de laquelle la finitude du 
vouloir humain se donne à penser. C'est de cette facon que 
la volonté humaine a pu étre concue par les grands 
médiévaux à la fois comme infinie et comme finie sous des 
points de vue différents. Infinie, la volonté l'est à l'image de 
Dieu en tant que pouvoir de dire oui ou non, car un pouvoir 
qui ne se peut diviser est aussi sans degré ; mais finie, la 
volonté l'est en tant que mal éclairée par une intelligence 
bornée et mal obéie par un corps aux forces limitées, 
infirmes ou rebelles. C'est ainsi que, au cours d'une 
méditation de dix siécles au moins, l'anthropologie de la 
volonté s'est peu à peu précisée et enrichie, à la fois par 
emprunt au modèle divin auquel la créature participe, et par 
contraste avec ce qui n'est pour elle que le concept limite 
de son existence. 


La spéculation théologique a contribué d'une troisiéme 
facon à un approfondissement de ce que peut la volonté 
humaine : s'il y a quelque chose comme une volonté divine, 
si l'on peut concevoir l'existence de décrets divins, qu'ils 


soient nécessaires ou arbitraires, comment la volonté peut- 
elle, d'elle-même, commencer quelque chose qui n'ait été 
prévu et, d'une maniére ou d'une autre, voulu par Dieu ? Ce 
probléme n'est pas seulement celui de la « prédestination » 
- c'est-à-dire, au sens précis du terme, celui de la 
prédétermination des hommes à une destinée éternellement 
heureuse ou malheureuse -, mais aussi celui de la gráce qui 
prévient les mouvements de bonté et de charité de la 
volonté humaine. Comment l'homme peut-il étre l'auteur et 
le maitre de ses actes si ceux-ci sont ainsi prédéterminés ou 
prévenus ? On sait que ce débat, amorcé par saint Paul et 
par saint Augustin, renouvelé par Luther et par Calvin, a 
alimenté les controverses les plus violentes au xvi? et au 
xviii siècle. Une telle réflexion, à laquelle n'ont pas dédaigné 
de participer Pascal, Malebranche, Leibniz, a donné accés à 
une méditation sur le pouvoir méme du vouloir et approché 
les paradoxes les plus centraux de l'existence que toutes les 
expériences de création  vérifient, qu'elles soient 
esthétiques, intellectuelles ou morales ; ce paradoxe est 
celui-ci : l'homme n'est maître de ses actes qu'à partir d'un 
apport d'existence et de force qu'il ne domine pas, qui n'est 
pas son oeuvre et qui ne s'appréhende que sous la 
métaphore du don ; c'est cette articulation de l'étre et du 
faire qui est en jeu dans les discussions scolastiques sur la 
prédestination et la grâce. 


3. Le contexte 
« épistémologique » : 


Descartes 


La psychologie de la volonté a recu une impulsion toute 
différente, parfois en conjonction avec la spéculation 
précédente, de la réflexion sur l'erreur. Cette réflexion n'est 
pas sans relation avec la méditation antérieure sur le mal. 
Ele s'en distingue, néanmoins, en ce qu'elle déplace 
l'accent de l'éthique sur l'épistémologie. L'enquéte sur la 
volonté est un moment dans l'entreprise de fondation 
radicale de la connaissance vraie dont la science exacte est 
le modéle. La théorie du jugement est le cadre de cette 
nouvelle investigation, qui trouve dans les Méditations 
métaphysiques de Descartes (Méditation quatriéme) son 
exposé classique. Non que la conception cartésienne soit 
sans antécédent : les stoiciens, déjà, avaient vu dans 
l'« opinion » la conjonction entre l'« assentiment » (c'est-à- 
dire la volonté) et la « représentation » et fait appel au 
pouvoir que nous avons de suspendre (époché) notre 
assentiment pour briser l'empire des passions ; la 
psychologie médiévale, d'autre part, avait concu, avant 
Descartes, le jugement comme une action réciproque de 
l'entendement et de la volonté. Mais c'est la première fois, 
avec Descartes, que cette psychologie de l'assentiment 
s'intégre, à travers la question des causes de l'erreur, à une 
recherche sur les moyens de « parvenir à la connaissance de 
la vérité ». En faisant porter sur la volonté tout le poids de 
l'erreur, Descartes libére de tout soupcon « la puissance de 
connaitre [...] : car par l'entendement seul je n'assure ni ne 
nie aucune chose, mais je concois seulement les idées des 
choses, que je puis assurer ou nier. Or, en le considérant 


ainsi précisément, on peut dire qu'il ne se trouve jamais en 
lui aucune erreur, pourvu qu'on prenne le mot d'erreur en sa 
propre signification. » || በሃ a donc pas d'idée fausse, pas de 
fausseté matérielle. Ce n'est pas à dire que la volonté 
comme telle soit cause d'erreur : « car elle consiste 
seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la 
faire pas [c'est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir], ou 
plutót seulement en ce que, pour affirmer ou nier, 
poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous 
propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons 
point qu'une force extérieure nous y contraigne ». En tant 
que simple pouvoir, la volonté aussi est donc innocente. 
Mais elle ne l'est point en tant qu'usage. Si je viens à me 
tromper, c'est que je ne contiens pas ma volonté dans les 
limites de mon entendement, « mais que je l'étends aussi 
aux choses que je n'entends pas : auxquelles étant de soi 
indifférente, elle s'égare fort aisément ». Cette indifférence 
de la volonté, qui me permet de me tromper, n'est sans 
doute que « le plus bas degré de la liberté et fait plutót 
paraître un défaut de la connaissance qu'une perfection de 
la volonté » ; du moins est-elle le régime ordinaire de la 
volonté, pour toutes les choses que l'entendement ne 
découvre pas avec une parfaite clarté. C'est donc seulement 
par une méthode abstractive qu'on connait la volonté, 
comme le moment d'action qui se compose avec le moment 
de passion de l'entendement. Seul le jugement est l'objet 
d'une expérience compléte et concréte ; du moins, cette 
expérience se préte à la décomposition en deux causes 
concourantes, à la faveur de la disproportion qu'elle 
présente entre le caractére borné de l'une et l'amplitude 


sans borne de l'autre. Mais cette méthode abstractive n'est 
pas appliquée au bénéfice d'une « psychologie », dont nul à 
cette époque n'a l'idée ; en déterminant le lieu de l'erreur, 
elle lève le soupçon que Dieu pourrait être cause de 
l'erreur ; or, si Dieu était trompeur, il ne serait pas le garant 
de la vérité et toute la philosophie selon l'ordre des raisons 
s'effondrerait. Seul, par conséquent, l'établissement de la 
vérité sur un fondement indubitable exige que le cours des 
Méditations passe par une explication de l'erreur, donc par 
une psychologie du jugement, donc par la formulation du 
concept de volonté comme pur pouvoir des contraires. De la 
méme maniére que la psychologie aristotélicienne de la 
volonté était le segment d'un parcours essentiellement 
éthique, la psychologie cartésienne de la volonté est le 
segment d'un parcours essentiellement épistémologique. 
Elle vise à répondre aux questions : pourquoi n'y a-t-il pas 
seulement le vrai ? pourquoi la faille de l'erreur dans la 
sphére parfaite de la vérité ? C'est parce qu'une explication 
métaphysique de l'erreur est impossible, faute d'une 
connaissance des fins de la création, que la métaphysique 
s'adresse à la psychologie pour résoudre un probléme 
d'essence métaphysique, celui de savoir comment il se peut 
faire que ce qui n'est rien dans l'étre - une privation - soit 
quelque chose pour nous. En se donnant le point 
d'intersection de la ligne de l'idée et de la ligne de l'acte - 
lignes parfaites l'une et l'autre dans leur ordre -, Descartes 
résout l'énigme qui interrompait la chaîne des vérités. 


Si maintenant on considère que le premier chaînon de 
cette chaîne est la proposition « je pense donc je suis », il 
apparait que l'expérience d'infinitude liée à la volonté était 


déjà impliquée dans le premier geste de la philosophie 
cartésienne : le doute ; le doute, en effet - doute 
méthodique et non sceptique -, met déjà en oeuvre la 
puissance de suspens dans le jugement en l'absence d'idées 
claires et distinctes ; il est la preuve par excellence de 
l'indifférence de la volonté ; quant à la certitude indubitable 
qui le clót, la certitude du cogito, elle atteste que la liberté 
d'affirmer n'est pas diminuée mais exaltée par la clarté de la 
preuve ; le cogito vérifie, avant la lettre, la déclaration de la 
Méditation quatriéme selon laquelle, face à l'évidence, « je 
serai entiérement libre, sans jamais étre indifférent ». 


Ce lien entre la théorie du cogito, dans la Méditation 
seconde, et la théorie de la volonté, dans la Méditation 
quatriéme, confirme plus qu'aucun autre argument la 
subordination de la psychologie de la volonté à l'entreprise 
de fonder la science sur une vérité indubitable. Le concept 
de volonté est désormais solidaire de la quéte du fondement 
du savoir et de l'acte qui place ce fondement dans la 
certitude réflexive. C'est cette certitude réflexive qui 
autorise Descartes à parler de « cette indifférence que je 
sens... » et d'élever au rang d'expérience la conscience de 
501 : « | n'y a que la seule volonté, que j'expérimente en moi 
être si grande, que je ne conçois point l'idée d'une autre 
plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle 
principalement qui me fait connaitre que je porte l'image de 
la ressemblance de Dieu. » 


4. Le contexte 
« critique » : Kant 


Avec Kant disparaissent les conditions de la certitude 
réflexive qui permettaient de parler d'une expérience 
intérieure de la volonté et de la liberté. La philosophie 
critique, en effet, conclut de l'analyse des conditions de 
possibilité de la connaissance que seule est objective la 
connaissance soumise aux conditions de l'espace et du 
temps et organisée selon l'ordre des catégories. Il en résulte 
que je ne puis connaître qu'une nature soumise aux lois de 
la causalité, c'est-à-dire de la succession réguliére. Une 
expérience de la liberté est dés lors impossible. Il faut certes 
placer l'unité du « je pense » à l'origine de toutes les 
synthéses qui font l'objectivité de nos objets, mais on ne 
peut passer de l'aperception du « je pense » à une 
expérience vive de notre pouvoir de choisir. Ce passage 
constitue le « paralogisme » de la psychologie rationnelle, 
lequel est une figure de l'illusion transcendantale, c'est-à- 
dire de l'erreur fondamentale et nécessaire dans laquelle 
s'enferme la métaphysique. || est clair que la description de 
la Méditation quatrième de Descartes tombe sous la 
condamnation de la psychologie rationnelle, ainsi que toute 
tentative de constituer par introspection une psychologie de 
la volonté. 


Mais, si la volonté ne tombe plus dans le champ de la 
raison théorique - si je ne puis plus me voir et me savoir 
voulant -, elle reléve encore, et exclusivement, d'une 


investigation de la raison pratique. Je ne sais pas ce que 
c'est qu'une volonté, mais je puis déterminer les conditions 
pratiques d'une bonne volonté. Il suffit, pour le faire, de 
réfléchir sur les appréciations de la conscience morale 
ordinaire, dont l'autorité est comparable, dans l'ordre 
pratique, à la science dans l'ordre théorique : « De tout ce 
qu'il est possible de concevoir dans le monde et méme en 
général hors du monde, il n'est rien qui puisse, sans 
restriction, étre tenu pour bon, si ce n'est seulement une 
bonne volonté. » Ainsi commencent les Fondements de la 
métaphysique des moeurs. Cette idée de la valeur absolue 
de la bonne volonté, qui ne fait entrer aucune utilité en 
ligne de compte, contient un concept de volonté qui doit 
rester pratique et ne peut jamais étre converti en un savoir. 
Dire qu'il est pratique, c'est dire qu'il ne subsiste qu'aussi 
longtemps que l'estimation de la bonne volonté est tenue 
pour valable. Dès lors, la tâche de la philosophie est, 
d'abord, de désimpliquer par voie régressive le concept de 
volonté libre enveloppé dans l'estimation absolue de la 
bonne volonté - c'est la voie analytique des Fondements -, 
puis de composer par voie progressive, à la facon des 
géomètres, la série des théorèmes qui rendent possible le 
jugement moral - telle est la voie synthétique de la Critique 
de la raison pratique. C'est une critique et non une 
psychologie, parce qu'elle se borne à déterminer les 
conditions de possibilité du jugement moral, sans jamais 
permettre une expérience d'aucune de ces conditions. 


Dans cette constellation des conditions de possibilité, les 
idées de volonté et de devoir sont strictement corrélatives. 
Je n'ai aucun accés à une volonté qui serait le pouvoir des 


contraires, encore moins à une volonté qui serait un pouvoir 
de créer sans régle. Je ne connais la volonté que déterminée 
par une loi, la loi morale. Dans cette relation réciproque, la 
volonté libre est la raison d'étre de la loi morale et la loi 
morale la raison de connaitre la volonté libre. 


Est-ce à dire que la critique ait entièrement réussi à 
éliminer toute trace de l'expérience d'une volonté qui 
choisit contre le devoir ? I| n'en est rien. D'abord, la position 
de la volonté raisonnable renvoie constamment à son 
contraire, le désir, que la critique exile dans la sphére du 
« pathologique », c'est-à-dire du subir pur et simple. La 
critique ne peut ainsi se constituer qu'à coups de scissions 
et de dichotomies. Mais ce n'est pas tout ; c'est à l'intérieur 
méme de la volonté qu'il faut introduire la division. À 
chaque pas, en effet, la critique cótoie l'idée d'une volonté 
arbitraire, placée en quelque sorte à la croisée des chemins 
de la loi morale et du désir. C'est à cause de cette volonté 
arbitraire que la loi morale n'est pas seulement rencontrée 
comme une détermination rationnelle, mais comme une 
obligation, c'est-à-dire une contrainte, dans l'expérience 
humaine du devoir. Ce n'est donc pas seulement la volonté 
et le désir que la philosophie critique dissocie ; c'est la 
volonté elle-méme qu'elle décompose en une volonté pure 
pratique, qui est la synthése de la liberté et de la loi, et une 
volonté simplement humaine, qui est le facteur de 
contingence dans l'expérience morale. C'est cette volonté 
arbitraire qui, dans La Religion dans les limites de la simple 
raison, demande à étre pensée dans une méditation sur le 
« mal radical », lequel n'est pas sans rappeler la spéculation 
augustinienne sur la liberté captive. Ainsi se dressent, à la 


limite de la raison pratique, mise en mouvement par la 
problématique de la bonne volonté, l'énigme et le scandale 
de la volonté mauvaise. 


5. Le contexte 
« dialectique » : Hegel 


On peut voir dans la philosophie hégélienne une tentative 
pour donner une réponse dialectique à la série des scissions 
auxquelles conduit le mode de pensée critique : scissions 
entre l'a priori et l'empirique, entre la raison théorique et la 
raison pratique, entre l'obligation morale et le désir, enfin 
entre la volonté raisonnable et la volonté arbitraire. Là ዐሀ la 
critique sépare, la dialectique use de la contradiction pour 
susciter son propre dépassement (Aufhebung) et pour 
s'approcher, à coups de contradictions surmontées, d'une 
réalité toujours plus complexe, plus concréte et plus 
complète. 


La conception dialectique de la volonté n'est pas 
seulement, chez Hegel, un exemple parmi d'autres de 
solution dialectique d'un probléme conduit à l'impasse par 
la philosophie critique ; elle constitue, à bien des égards, le 
noyau dialectique par excellence de tout le systéme 
hégélien. 


Au début des Principes de la philosophie du droit, Hegel 
présente en termes encore abstraits la constitution 
dialectique de la volonté. La volonté, en effet, contient un 
moment d'indétermination, qui est le pouvoir de prendre 


distance à l'égard de tout désir et de se poser dans la pure 
réflexion d'un « je » sans contenu ; ce premier moment est 
celui de l'universalité vide. En méme temps, la volonté est la 
capacité de se déterminer par un projet limité : ce second 
moment est celui de la particularité, où la volonté devient 
quelque chose de déterminé. Enfin, la volonté est l'unité de 
ces deux moments : « C'est la particularité réfléchie sur soi 
et par là élevée à l'universalité, c'est-à-dire la singularité. » 
Dans le concept de la singularité, l'opposition de l'universel 
et du particulier engendre le pouvoir concret de se 
déterminer soi-méme. 


Ce schéma dialectique suffit à avertir que la volonté n'est 
pensable que si son concept peut être pensé 
dialectiquement ; ce que nous appelons l'expérience ne se 
réduit donc pas à une impression indifférenciée et ineffable ; 
l'expérience est articulée par un discours, dont la 
philosophie extrait la logique, pour montrer ensuite que 
cette logique n'est pas une structure formelle et vide, mais 
bien la logique de l'étre, c'est-à-dire finalement le discours 
de l'expérience. 


C'est ce discours de l'expérience volontaire que nous 
venons de voir ramassé dans un schéma tout abstrait et que 
Hegel déploie dans les registres successifs de la Philosophie 
de l'esprit. À tous les niveaux, en effet, la volonté atteste 
son caractère dialectique. 


Elle est d'abord la structure de transition de la nature à la 
culture (en langage hégélien, de la philosophie de la nature 
8 la philosophie de l'esprit) ; c'est la vérité profonde de la 


définition aristotélicienne par le « désir délibéré » : la 
volonté, c'est le désir surmonté par un projet raisonnable, 
mais retenu vif dans l'impulsion, dans le jet du projet. 


La volonté figure encore, au niveau de l'esprit subjectif, 
comme l'âme de la dialectique du théorique et du pratique ; 
là est la vérité profonde de la psychologie des scolastiques 
et des cartésiens : la volonté « meut » l'entendement, tandis 
que l'entendement « éclaire » la volonté. 


Mais la philosophie de la volonté ne s'épuise pas dans la 
psychologie des facultés ; son véritable épanouissement est 
à chercher dans la mise en place des institutions successives 
qui marquent le passage de l'esprit subjectif à l'esprit 
objectif. La véritable philosophie hégélienne de la volonté 
est une philosophie de la culture, culminant dans une 
philosophie politique. Car il n'y a pas de volonté, au sens 
fort du mot, tant que n'a pas été franchi un premier seuil, 
celui du droit abstrait, dont le contrat est l'institution 
fondamentale. Par le contrat, en effet, une volonté se lie à 
une autre volonté, à l'occasion de l'échange des choses que 
chaque volonté s'est appropriées dans son arbitraire. En 
échangeant des choses, les vouloirs s'échangent eux-mémes 
et élévent leur arbitraire à l'universalité. Ainsi, le contrat 
marque la transition de la volonté arbitraire à la volonté 
raisonnable. Mais le contrat n'unit les volontés qu'en 
coordonnant des sujets de droit qui restent extérieurs l'un à 
l'autre. [| faut donc poursuivre plus loin la dialectique de la 
volonté. I| faut d'abord intérioriser l'obligation et élever le 
droit à la moralité « subjective » : c'est la vérité du moment 
kantien décrit plus haut. Mais ce moment est un moment 


abstrait, celui de l'intention, dépouillée de l'épreuve de la 
réalité. I| faut donc encore surmonter le moment de la 
moralité « subjective » et incarner la dialectique de la 
volonté dans les formes de la moralité « objective 
effective ». Ces formes sont celles de l'institution familiale, 
de l'institution économique, de l'institution politique, 
chacune représentant par rapport à celle qui précéde une 
avance vers le concret, c'est-à-dire vers la réalisation de la 
liberté dans un monde qui, s'il était accompli, serait le 
monde de la liberté. Ce monde de la liberté, oü la volonté 
cesse d'étre intentionnelle et devient réelle, Hegel le voit à 
l'oeuvre dans l'institution de l'État moderne. Dire qu'il est à 
l'oeuvre, c'est dire, d'une part, que l'État hégélien n'est pas 
un idéal platonicien, ou une idée limite à la facon 
kantienne ; c'est dire, d'autre part, que cet État ne coincide 
pas avec un État empirique donné, füt-ce la monarchie 
éclairée. [| est ce qui, dans l'expérience politique moderne, 
est déjà intelligible et réel comme un germe en travail. 


C'est donc dans l'appartenance du citoyen à un État en 
lequel celui-ci se reconnaît que la volonté devient objective. 
La constitution est cette structure dans laquelle le citoyen 
voit sa volonté inscrite, en méme temps que la volonté de la 
communauté se réfléchit dans la volonté subjective de 
chacun de ses membres. Le génie hégélien culmine dans 
cette conception d'un échange, au niveau de l'État, entre la 
volonté subjective de l'individu et la grande volonté qui 
meut les communautés historiques. Par là, Hegel réintégre 
dans une unique philosophie de la volonté tout un courant 
de pensée qui, depuis Hobbes et Machiavel, s'était 
développé en marge de la réflexion principale, centrée sur 


l'individu, sur le pouvoir subjectif de décision, dans une 
perspective purement morale. La volonté est aussi un 
concept politique, en ce sens que l'État, selon la formule 
d'Éric Weil, « est l'organisation d'une communauté 
historique » et que, « organisée en État, la communauté est 
capable de prendre des décisions » (Philosophie politique). 
C'est alors la táche de la philosophie politique de jeter un 
pont entre l'individu qui prend des décisions et 18 
communauté qui, elle aussi, prend des décisions donc aussi 
entre le pouvoir de faire, qui est en chacun, et le pouvoir 
(tout court), qui est celui de l'État. La philosophie politique 
serait en méme temps l'achévement de la philosophie de la 
volonté, si elle montrait que le pouvoir de l'État est vraiment 
ce qui « supprime » et ce qui « confirme » la volonté de 
l'individu. Ce probléme était déjà celui de Rousseau dans le 
Contrat social : comment, en « s'aliénant » lui-même, en 
aliénant sa personne et ses biens, l'individu retrouve-t-il son 
vouloir le plus profond dans la volonté générale ? L'État 
moderne, pense Hegel, est au moins potentiellement la 
solution de ce que Rousseau, dans le manuscrit de Genéve, 
appelait « le labyrinthe du politique », à savoir l'équation de 
la volonté individuelle et de la volonté générale. 


Mais qu'arrive-t-il à la philosophie de la volonté si elle 
découvre, avec la critique dirigée par Marx contre la 
philosophie politique de Hegel, que cette synthése n'est 
effectuée que dans le discours, autrement dit qu'elle est 
seulement pensée ? La philosophie hégélienne avait voulu, 
a l'encontre de celle de Kant, penser le réel. Mais qu'arrive-t- 
il à cette philosophie - et à travers elle à toute la philosophie 
qu'elle assume et résume - si le « réel-pensé » par Hegel 


n'est pas le réel empirique, celui de l'expérience politique 
effective ? De nouveau, alors, la praxis s'arrache au régne de 
la theória ; mais la praxis n'est plus la raison pratique de 
Kant, qui est encore discours, c'est la pratique 
révolutionnaire, opposée au discours philosophique : « Les 
philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses 
manières ; il s’agit désormais de le transformer », dit la plus 
fameuse des Thèses sur Feuerbach de Marx. Mais peut-on 
« transformer » sans « interpréter » ? Et peut-on interpréter 
sans saisir, par la médiation d'une logique réelle, la 
structure rationnelle de la réalité ? Marx questionnait Hegel, 
et Hegel questionne Marx. 


6. Le noyau 
phénoménologique 


Au terme de ce parcours à travers quelques-uns des 
contextes philosophiques, on peut se demander s'il existe 
une signification stable qui permette de dire qu'il s'agit 
chaque fois du méme phénomène. Par deux voies 
différentes, la phénoménologie, à la suite de Husserl, et la 
philosophie du langage ordinaire, dans la ligne de la 
Linguistic Analysis de l'école d'Oxford, ont tenté d'isoler ce 
noyau. Mais il faut bien voir que c'est toujours au prix d'une 
abstraction de méthode qui neutralise les enjeux 
philosophiques. 


Ainsi, la phénoménologie prétend être « sans 
présuppositions », ce qui veut dire qu'elle met entre 


parenthéses les théories et prises de position dans 
lesquelles le phénoméne à décrire est inséré. Cette mise 
entre parenthéses des théories est seulement un cas 
particulier de la méthode de « réduction » qui frappe 
l'attitude « naturelle » et, avec elle, l'implication de 
l'expérience vive dans une histoire et dans une culture. 
Reste un « vécu » pur qui présente certaines articulations, 
certaines structures essentielles, accessibles elles-mémes à 
une analyse essentielle. À cette essence du « vécu de la 
volonté » appartient un certain nombre de traits. D'abord, la 
volition est un acte intentionnel qui vise une « action-à- 
faire-par-moi ». Cette visée a des traits communs avec 
toutes les anticipations : elle désigne « à vide » un cours 
d'événements dont l'effectuation future est susceptible de 
remplir la visée ; mais le projet différe par des marques 
propres des autres formes d'anticipation et d'abord de la 
simple révision ; l'événement visé est une action, et une 
action à faire non par un autre que celui qui anticipe 
l'action, mais par le méme que celui qui, en décidant, 
s'engage à faire ; cette auto-implication du sujet volontaire 
dans le contenu de son projet est caractéristique de la 
volition. En outre, la volition présente une architecture trés 
complexe : on y retrouve la saisie perceptive d'une situation, 
l'imagination de certains buts à atteindre, la projection de 
certains désirs à satisfaire, des estimations ethiques et 
autres, une appréciation des obstacles et des voies 
praticables, un calcul raisonné des moyens et des fins, un 
jugement de probabilité sur les chances de réussir, etc. C'est 
pourquoi Husserl place la volition au rang des « synthéses 
polythétiques », c'est-à-dire des actes du niveau du 


jugement, comportant plusieurs « théses » ou positions 
(perceptives, imaginatives, etc.). C'est cette architecture 
complexe qui trouve son expression dans une articulation 
linguistique, c'est-à-dire dans une sorte d'énoncés, ceux-là 
méme que la Linguistic Analysis prendra pour point de 
départ. 


Mais la phénoménologie ne s'enferme pas dans une 
théorie des énoncés, d'abord parce que la couche des 
énoncés ne produit rien et exprime seulement une 
articulation de sens qui n'est pas linguistique, mais surtout 
parce que cette articulation de sens plonge dans des 
structures « antéprédicatives », c'est-à-dire plus profondes 
que l'expression dans le jugement. 


Ces structures antéprédicatives sont d'abord celles de la 
motivation de nos projets. Le rapport motif-projet est peut- 
étre la connexion majeure de la phénoménologie de la 
volonté ; ce mode d'enchaínement est révélé dans sa 
spécificité, lorsque la sphére du vécu est nettement 
distinguée du cours naturel des choses où règne la 
connexion causale. La coupure entre motif et cause est ainsi 
une conquéte de la « réduction » de l'attitude naturelle. Est- 
ce à dire que, n'étant pas des causes, les motifs sont des 
raisons ? On serait enclin à le croire, comme le font tant 
d'analystes du langage de l'action, si l'on consultait 
seulement le langage ; en effet, les motifs trouvent dans le 
langage une expression privilégiée, lorsqu'ils prennent la 
forme canonique d'un argument, d'une justification, d'un 
plaidoyer ; ils s'énoncent alors comme des « raisons de » 
faire ceci plutót que cela. Mais, si le cours de motivation 


laisse un tracé dans le langage sous forme de « raisons 
de... », celles-ci peuvent n'étre que des « rationalisations », 
au sens psychanalytique du mot, c'est-à-dire des écrans et 
des masques. || faut donc en appeler de l'expression 
linguistique au sens méme du vécu. Une phénoménologie 
fine des « motifs » montre que la justification rationnelle 
n'est qu'une des modalités de la fonction générale du motif 
qui est de donner un « appui » au vouloir ; à l'autre 
extrémité de l'éventail des formes, on a des pulsions où 
l'attirance vers le but est indiscernable de la force de 
poussée. À cette extrémité, sens et force se mélent, comme 
on le voit dans la théorie freudienne des « pulsions » : une 
« économique » des investissements se mêle à la 
dynamique des motifs et des projets. C'est parce que 18 
motivation plonge dans le sol pulsionnel de la vie de désir 
que la coupure entre motif et cause garde une signification 
seulement méthodologique. || y a un point où la réduction 
de l'attitude naturelle devient une méconnaissance de la 
nature de l'homme. 


Les structures antéprédicatives  sous-jacentes aux 
énoncés d'action ne se réduisent pas à la motivation. On a 
vu que le projet enveloppait aussi une croyance, la croyance 
qu'il dépend de moi de faire et que je peux faire. Ce crédit 
fait à des pouvoirs relie la volonté non seulement à des 
désirs qui l'incitent à l'acte, mais aux aptitudes corporelles, 
aux capacités acquises, aux montages habituels par 
lesquels le vouloir se prolonge en mouvoir. Maine de Biran 
avait axé toute sa philosophie de la volonté sur cette 
expérience du passage de l'idée au mouvement dans la 
production du mouvement volontaire. Un siécle plus tard, 


Maurice Merleau-Ponty, étendant l'analyse de l'expérience 
perceptive à l'expérience volitive, montra que dans l'une et 
l'autre le corps est impliqué comme faisceau de pouvoirs 
plus ou moins disponibles. Le corps n'est pas alors connu 
comme un objet, mais saisi comme corps propre, comme 
mon corps. Il est le « je peux » du « je veux ». Du méme 
coup, il est aussi la région de l'involontaire absolu, pour tout 
ce qui se fait en moi sans moi et entretient le fonds de vie 
sur lequel se détachent tous mes pouvoirs. Ce fonds obscur 
ne reléve plus d'une phénoménologie du vécu, mais des 
sciences biologiques qui l'objectivent dans un savoir 
naturel. 


Cette esquisse phénoménologique donne en méme 
temps une idée de la fécondité et aussi des limites d'une 
approche des mêmes phénomènes par 1|'« analyse du 
langage ordinaire ». Le langage ordinaire est le dépositaire 
des expressions les plus appropriées, issues de l'usage par 
une sorte de sélection naturelle ; ces expressions sont celles 
par lesquelles l'homme dit son faire, soit pour le décrire, soit 
pour en informer autrui, soit pour en exprimer le souhait ou 
le commandement, soit pour l'éclairer et le justifier par des 
motifs et des raisons, soit enfin pour en déclarer l'intention 
prochaine ou les buts lointains. En se bornant à 
l'explicitation des énoncés, les analystes du langage 
ordinaire pensent éviter le recours à une intuition qui, outre 
qu'elle invoque un « voir » invérifiable, lie son sort à des 
expériences privées, donc incommunicables. En outre, le 
langage ordinaire est censé préserver une expérience naive 
qui n'a pas été reformulée en fonction des exigences et des 
modèles des sciences naturelles. 


On peut répartir en trois groupes les contributions de la 
philosophie du langage ordinaire à l'étude de la volition. On 
trouve d'abord l'analyse proprement conceptuelle 
d'expressions telles que : intention, but, motif, capacité de 
faire, agent, etc. ; ces expressions sont étudiées dans les 
« jeux de langage » où elles fonctionnent de facon efficace, 
C'est-à-dire suscitent des réponses compréhensibles à des 
questions compréhensibles telles que : que faites-vous ? 
pour quelle raison ? en vue de quoi ? etc. [|| apparaît alors 
que les expressions énumérées plus haut s'interprétent les 
unes par les autres et que demander la signification d'un de 
ces termes c'est chercher sa place dans le réseau entier, 
lequel à son tour constitue un « jeu de langage » distinct. 
C'est ainsi que la notion de motif se rattache aux « jeux de 
langage » du discours de l'action, tandis que la cause 
appartient à un autre « jeu de langage », celui des 
mouvements dans une nature soumise à la régularité des 
lois. 


La deuxiéme classe d'analyses est celle qui porte sur les 
« actes de discours » (speech-acts), donc sur la structure 
propositionnelle dans laquelle les concepts d'intention et 
d'action sont insérés. L'analyse, aujourd'hui célébre, des 
énoncés « performatifs » par J. L. Austin est caractéristique 
de ce deuxiéme groupe d'analyses. Ce que le psychologue 
appelle vouloir s'énonce linguistiquement dans des formes 
verbales proches de la promesse, qu'Austin prend pour 
modéle des performatifs. Dans la mesure oü l'intention 
volitive est pleinement exprimée dans une déclaration 
d'intention. celle-ci présente tous les traits du performatif : 
C'est un énoncé qui n'est ni vrai ni faux, mais qui peut 


échouer ou tourner court, ou étre vide, ou étre invalidé ; 
d'autre part, c'est un énoncé qui fait ce qu'il dit : dire « je 
promets », c'est promettre en effet ; enfin, et surtout, de tels 
énoncés n'ont le sens de performatif que dans des locutions 
8 la premiére personne de l'indicatif présent ; dire « je 
promets », c'est faire une promesse ; dire « il promet », c'est 
constater qu'un tel fait une action qui est une promesse. 
Généralisant la notion de performatif, Austin introduit l'idée 
d'« acte illocutionnaire » pour désigner la maniére dont le 
sujet s'engage dans son discours. C'est à ce niveau que le 
discours de l'action se distingue de tout autre. La volition, 
en particulier, si proche du commandement adressé à un 
autre ou de la promesse faite à soi-même, apparaît bien être 
la face psychologique d'une série d'actes illocutionnaires qui 
ont une structure linguistique déterminée. 


Un troisiéme cycle d'analyses linguistiques concerne 
l'argumentation dans laquelle s'articule le discours de 
l'action. Une intention, en effet, n'est pas un acte simple ; 
en particulier, l'intention dans laquelle on fait quelque 
chose désigne une autre action reliée à la précédente par 
une connexion syntaxique de la forme « faire p de sorte que 
q » ; à vrai dire, toute intention développée comporte, outre 
un noyau sémantique (faire p), une articulation syntaxique 
avec une autre action. L'intention est alors la forme 
téléologique d'une chaine de moyens et de fins, dont la 
connexion syntaxique est l'expression linguistique. Ce n'est 
pas seulement le syllogisme pratique d'Aristote qui est ainsi 
retrouvé, c'est tout l'aspect stratégique de l'action. Ici 
l'analyse du langage ordinaire céde le pas à une analyse 
plus formelle, celle des théories de l'argumentation (C. 


Perelman) ou, en liaison avec la construction de modèles 
mathématiques, celle de la théorie dite de la décision et des 
jeux. Dans cette théorie, on étudie des stratégies utilisables 
par l'économiste ou par le polémologue ; mais on cesse de 
considérer les situations réelles, les conflits réels et les 
décisions réelles. La théorie de la décision est ici 
l'application du calcul à la conjecture. Ce n'est donc 
aucunement une réflexion sur le raisonnement effectif mis 
en ceuvre par des conduites réelles. On se trouve ainsi hors 
de l'analyse du langage ordinaire. 


Analyse phénoménologique et analyse linguistique se 
recouvrent partiellement. D'un cóté, en effet, le vécu décrit 
par la phénoménologie présente des articulations, une 
structure essentielle, celle-ci se reflétant dans les énoncés 
dont l'analyse linguistique fait la théorie. En retour, 
l'analyse linguistique renvoie a l'expérience 
phénoménologique, dans la mesure où ce qui se dit dans les 
énoncés est l'expérience elle-méme. L'analyse linguistique 
et la phénoménologie opérent donc à deux niveaux 
stratégiques différents : celui du sens du vécu et celui des 
articulations du discours. Mais l'analyse phénoménologique 
montre, en outre, l'enracinement du vécu dans le corps 
propre, à la limite de tout discours. 


Est-ce à dire qu'une combinaison de la phénoménologie 
et de l'analyse linguistique dans une sorte de 
phénoménologie linguistique puisse se substituer sans reste 
8 la réflexion philosophique telle qu'elle a été évoquée ci- 
dessus ? Il ne le semble pas. Le caractère abstrait d'analyses 
qui prétendent étre concrétes ne saurait étre oublié. || suffit, 


pour s'en assurer, de mesurer l'écart qui sépare le concept 
de volition, isolé par la phénoménologie et par l'analyse 
linguistique, et le concept de praxis, tel qu'il a cours depuis 
Aristote jusqu'à Marx. 


L'écart concerne d'abord le champ couvert par la théorie 
de la praxis : rapport d'une volonté à une autre volonté, 
dans le conflit, dans la coopération, dans le contrat, etc. ; 
soumission de l'action à des normes qui donnent un 
caractére sensé à l'action humaine ; insertion de l'action 
dans des institutions de toutes sortes, que ce soient les 
structures technologiques dans lesquelles l'action prend le 
sens de travail ou les structures économiques et sociales 
dans lesquelles le désir devient proprement besoin humain 
en rapport avec le travail et avec l'argent, ou les structures 
politiques qui placent le pouvoir de chaque individu en face 
du pouvoir politique organisé au niveau d'une constitution 
expresse ou tacite. 


Mais la différence d'extension entre une psychologie de 
la volition et une théorie de la praxis concerne la 
problématique elle-méme. À vrai dire, une théorie purement 
descriptive et analytique de la volonté est sans 
problématique. Une philosophie de la pratique suppose le 
surgissement d'un questionnement philosophique d'un 
autre ordre que le langage ordinaire sur l'action. Cette 
problématique concrète est celle de la réalisation de la 
liberté. C'est cette problématique qui met chaque volonté 
en rapport avec une autre volonté, avec des normes, avec 
des institutions. C'est cette problématique enfin qui renvoie 
la psychologie de la volonté à la philosophie. 


Paul RICCEUR 
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MÉDIÉVALE PENSÉE 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 


ACTING OUT 
SUICIDE 


ACTION, philosophie 
BIEN 
BONHEUR 
CAUSALITÉ 
CONTEMPLATION 
DEVOIR 
FINALITÉ 
LIBERTÉ 
MORALE 
MOYEN 
MCEURS 
NÉCESSITÉ 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPS 
VIOLENCE 
VOLONTÉ 
ÉTHIQUE 


ADAM 
ANGOISSE 


ADAPTATION PSYCHOLOGIQUE 
SENTIMENT 


ADLER ALFRED (1870-1937) 
SUICIDE 


ADOLESCENCE 
IDENTITÉ 


ADORNO THEODOR WIESENGRUND (1903-1969) 
VIOLENCE 


ADVAITA 
* ADVAITA 


AFFECT 
AFFECTIVITÉ 


AFFECTIVITE 
* AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ENGAGEMENT 


SENTIMENT 
VALEURS 


AFRIQUE NOIRE, ethnologie 
PERSONNE 


AGALMA 
CULTURE ET CIVILISATION 


AGAMA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


AGAMBEN GIORGIO (1942- ) 
BIOPOLITIQUE 


AGAPE 
* AGAPÈ 
AMOUR 


AGNOSTICISME 
* AGNOSTICISME 
ATHÉISME 


AGORA 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


AGRESSION 
VIOLENCE 


AGRESSIVITÉ 
VIOLENCE 


AGRESSIVITÉ, éthologie 
PERSONNALITÉ 
VIOLENCE 


AGRESSOLOGIE 
VIOLENCE 


AGRIPPA VON NETTESHEIM HEINRICH CORNELIUS (1486- 
1535) 
ÂME 


AHIMSA 
ANIMALITÉ 


AHURA MAZDA 
DUALISME 


AIR, élément 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


AJDUKIEWICZ KAZIMIERZ (1890-1963) 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


ALAMUT 
ISLAM, philosophie 


ALBALAQG ISAAC (xit s.) 
AVERROÏSME 


ALBERT LE GRAND (1193?-1280) 
ANALOGIE 
AVICENNISME LATIN 


ALBERTI LEON BATTISTA (1404-1472) 
CULTURE ET CIVILISATION 


ALCHIMIE 
ILLUMINISME 
ELEMENTS THÉORIES DES 


ALCMÉON DE CROTONE (-520 env.-env. -450) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


ALÉATOIRE VARIABLE 
CONTINGENCE 
REALITE CONCEPT DE 


ALGÈBRE 
FORMALISME 
OBJET 


ALGORITHME 
INTELLIGENCE 
PENSÉE 


ALIENATION 
* ALIÉNATION 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MACHINE 


ALIÉNATION MENTALE, histoire de la psychiatrie 
ALIÉNATION 
FOLIE 


ALLEMAGNE, histoire, du Moyen Âge à 1806 
AUFKLARUNG 


ALLIANCE 
NATURE ET CULTURE 


ALLIANCE, histoire biblique 
FOI 


ALTERITE, philosophie 
* ALTÉRITÉ 
ALTRUISME 
CROYANCE 
DIFFÉRENCE 
DÉSIR 
INFINI 
MORALE 
MORT 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
SENTIMENT 
VIOLENCE 
ÉTHIQUE 


ALTHUSSER Louis (1918-1990) 
DIALECTIQUE 
HÉGÉLIANISME 
IDÉOLOGIE 
IMMÉDIAT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 
STRUCTURALISME 


ALTRUISME 
* ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
AMOUR 
DIALOGUE 
DIFFÉRENCE 
MORALE 


ALVAR 
ADVAITA 


AMBIGUITÉ, /inguistique 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


AMBROISE DE MILAN (339-397) 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 

AME 
e ÂME 


AFFECTIVITÉ 
ARISTOTÉLISME 
AVICENNISME LATIN 


CORPS 

CROYANCE 

DUALISME 

ESCHATOLOGIE 

ESPRIT 

HUMAIN 

HYPOSTASE 

INFINI 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
ISLAM, philosophie 

MOI 

MORT 

MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
PANTHÉISME 

RÉMINISCENCE 

THOMISME 

VIE 

ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


'AMIRI ABU L-HASAN MUHAMMAD B. YUSUF AL- (mort en 991) 
ISLAM, philosophie 


AMITIE 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
BONHEUR 


AMOUR 
* AMOUR 
AGAPÈ 
ALTRUISME 
BONHEUR 
CONCUPISCENCE 
PASSION 
SENTIMENT 


ANALOGIE 
* ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
FOI 
RAISONNEMENT 


ÉQUIVOCITÉ ET UNIVOCITÉ 


ANALYTIQUE PROPOSITION 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
RAISONNEMENT 


ANAMNESE 
HEURISTIQUE 


ANAMORPHOSE, art 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


ANANKE 
* ANANKÈ 


ANAXAGORE (--500 env.--428) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DUALISME 
SAGESSE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ANAXIMANDRE (-vr 5.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
INFINI 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ANAXIMENE DE MILET (--550 env.-env. -480) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ANGELUS SILESIUS JOHANNES SCHEFFLER dit (1624- 


1677) 
ILLUMINISME 


ANGES & ARCHANGES 
SUBSTANCE 


ANGLAIS DROIT 
CONTRAT 


ANGOISSE 
* ANGOISSE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
MAL 
MORT 


ANIMAL LANGAGE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


ANIMAL-MACHINE THÉORIE DEL 
MÉCANISME 


ANIMALITE 
* ANIMALITÉ 
HUMAIN 
NATURE ET CULTURE 


ANNICERIS DE CYRÈNE (~iv° S.) 
HÉDONISME 


ANOMIE 
MCEURS 
SUICIDE 


ANSELME DE CANTORBERY (1033/34-1109) 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
MÉTAPHYSIQUE 
PASSION 


ANTHROPOLOGIE 
ALIÉNATION 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
IDENTITÉ 
NATURE ET CULTURE 
NOM 
PERSONNE 
POSITIVISME 
STRUCTURALISME 
VIOLENCE 


ANTHROPOLOGIE ÉCONOMIQUE 
CONTRAT 


ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE 
VIOLENCE 


ANTHROPOLOGIE POLITIQUE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 


ANTHROPOLOGIE RELIGIEUSE 
IDENTITÉ 


ANTICIPATION, psychologie 


ENGAGEMENT 


ANTINOMIE 
RAISONNEMENT 


ANTIPATER DE TARSE (-1r: s.) 
STOÍCISME 


ANTIPHON DE RHAMNONTE (-480?--411) 
SOPHISTIQUE 


ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ANIMALITÉ 
ARISTOTÉLISME 


CONNAISSANCE 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 

DIEU 

DIFFÉRENCE 

DÉSIR 

ESPRIT 
HERMÉNEUTIQUE 
INFINI 

INTUITION 
MATÉRIALISME 

MOI 

MORALE 

MORT 

MÉCANISME 
MCEURS 

NÉCESSITÉ 
NÉO-PLATONISME 
PHILOSOPHIE 
PHYSIS 

PRATIQUE ET PRAXIS 
RATIONALISME 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 
STOÏCISME 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ANTIQUITÉ 
* ANTIQUE PHILOSOPHIE 


ANTISTHÈNE (--440 env.-env. --370) 


ANTIQUE PHILOSOPHIE 


APEL KARL OTTO (1922- ) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


APHORISME, genre littéraire 
ISLAM, philosophie 


APOCALYPTIQUE & APOCRYPHE LITTÉRATURES 
SAGESSE LIVRES DE 


APOPHATISME 
ISLAM, philosophie 


APORIE 
* APORIE 
HEURISTIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 


APOSTEL Leo (1925-1995) 
PRAGMATIQUE 


APÔTRES & APOSTOLAT 
FOI 


APPRENTISSAGE, psychologie 
COGNITIVES SCIENCES 
MŒURS 
VIOLENCE 


APTITUDE 
COGNITIVES SCIENCES 


ARABE LANGUE 
ISLAM, philosophie 


ARABE LITTÉRATURE 
ISLAM, philosophie 


ARCESILAS DE PITANE (-315?-? ~241) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
SCEPTICISME 
STOICISME 


ARCHÉTYPE 
* ARCHÉTYPE 
PARADIGME 


ARCHYTAS DE TARENTE (--440 env.-env. —360) 


ANTIQUE PHILOSOPHIE 


ARENDT HANNAH (1906-1975) 
ALTÉRITÉ 


ARGUMENT, /ogique 
SCEPTICISME 
STOÍCISME 


ARGUMENTATION 
HEURISTIQUE 
ISLAM, philosophie 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
RAISONNEMENT 
VOLONTÉ 


ARHAT ou ARHANT 
CHAN 


ARISTIPPE DE CYRENE (-425--355) 
HÉDONISME 


ARISTOCRATIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


ARISTOTE (--385 env.--322) 
AFFECTIVITÉ 
ANALOGIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ASÉITÉ 


BONHEUR 
CATÉGORIES 
CAUSALITÉ 
CONCEPTUALISME 
CONNAISSANCE 
CONTRAT SOCIAL 
CORPS 

CROYANCE 
DIALECTIQUE 
DIFFÉRENCE 
DUALISME 

DÉSIR 

EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FINALITÉ 
HEURISTIQUE 
HUMAIN 


HYLÉMORPHISME 

HÉDONISME 

IDENTITÉ 

INFINI 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 

ISLAM, philosophie 

JUGEMENT 

JUSTICE DISTRIBUTIVE 

LIBERTÉ 

LOGIQUE 

MATIÈRE 

MATÉRIALISME 

MORT 

MÉTAPHYSIQUE 

NATURE PHILOSOPHIES DE LA 

NATUREL DROIT 

NÉCESSITÉ 

NÉO-PLATONISME 

OBJET 

ONTOLOGIE 

PASSION 

PHILOSOPHIE 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 

PHYSIS 

PRATIQUE ET PRAXIS 

RAISON 

RATIONALISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

SOPHISTIQUE 

SUBLIME 

SUBSTANCE 

TECHNIQUE 

TOTALITÉ ET TOTALISATION 

VERTU 

VIE 

VOLONTÉ 

VÉRITÉ 

ÂME 

ÉTHIQUE 
ARISTOTELISME 

* ARISTOTÉLISME 

ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 

DÉSIR 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 


INTUITION 
PENSEE 


ARISTOTELISME MEDIEVAL 
* ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
ANALOGIE 
AVERROÍSME 
AVICENNISME LATIN 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PLATONISME MÉDIÉVAL 
SCOLASTIQUE 
THOMISME 


ARJUNA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


ARNAULD ANTOINE dit LE GRAND ARNAULD (1612-1694) 
CARTÉSIANISME 


ARON RAYMOND (1905-1983) 
IDÉOLOGIE 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 


ART 
* BEAU 
CULTURE ET CIVILISATION 
NATURE ET CULTURE 
PHYSIS 
SUBLIME 


ART & THÉOLOGIE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


ART COMBINATOIRE 
CROYANCE 
HEURISTIQUE 


ART DU XX* ET DU DÉBUT DU XXI? SIÈCLE 
BEAU 


ART THÉORIE DE L' 
BEAU. 
ESTHÉTIQUE 


ARTISTE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
ESTHÉTIQUE 


ARUPYA 
CHAN 


ARYA-SAMAI] 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


ASANA ou POSTURES, Yoga 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


ASÉITÉ 
* ASÉITÉ 


ASILE, psychiatrie 
FOLIE 
IDENTITÉ 


ASRAM ou ASHRAM 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


ASSENTIMENT 
CROYANCE 
VOLONTÉ 


ASSERTION 
JUGEMENT 
PRAGMATIQUE 


ASSOCIATION 
CONTRAT 
CONTRAT SOCIAL 


ASSOCIATION LIBRE, psychanalyse 
REVE 


ASSOCIATIONNISME 
INTELLIGENCE 


AST FRIEDRICH (1778-1808) 
HERMÉNEUTIQUE 


ASTRONOMIE HISTOIRE DEL 
CAUSALITÉ 


ASURA 
DUALISME 


ATARAXIE 
BONHEUR 
ÉPICURISME 


ATHÉISME 
* ATHÉISME 


CONTINGENCE 

DIEU 

DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
DÉISME 

MAL 

PANTHÉISME 


ATHÉNA 
SAGESSE 


ATHÉNAGORE (i: s.) 
DIEU 


ATLAN HENRI (1931- ) 
VIE 


ATMAN 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 
VEDANTA 
ATOME 
ATOMISME 
MATIÈRE 


ATOMISME 
* ATOMISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
FINALITÉ 
MATIÈRE 
MATÉRIALISME 
MORT 
MÉCANISME 
UN PHILOSOPHIES DE L’ 


ATOMISME LOGIQUE 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


ATTITUDE 
ENGAGEMENT 


ATTRACTION UNIVERSELLE 
MATIÈRE 


ATTRIBUT & PRÉDICAT, logique 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME 


CONCEPT 

DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
EMPIRISME 

IDENTITÉ 
NOMINALISME 

SIGNE ET SENS 
UNIVERS AUX 

VÉRITÉ 


AU-DELÀ 
* AU-DELÀ 
ESCHATOLOGIE 


AUDITION 
COGNITIVES SCIENCES 


AUFKLARUNG 
* AUFKLARUNG 


AUGUSTIN saint (354-430) 
ANGOISSE 
AUGUSTINISME 
CONVERSION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
ESCHATOLOGIE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FOI 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 
LIBERTÉ 
MATIÈRE 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
SCEPTICISME 
SUPERSTITION 
VERTU 
VOLONTÉ 


AUGUSTINISME 
* AUGUSTINISME 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AVICENNISME LATIN 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


AUROBINDO sn! (1872-1950) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


AUSTIN JOHN LANGSHAW (1911-1960) 
CROYANCE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 
VOLONTÉ 


AUTO-ORGANISATION 
VIE 


AUTOMATE 
COG NITIVES SCIENCES 
PENSEE 


AUTONOMIE 
PERSONNALITÉ 


AUTORITE 
BIOPOLITIQUE 
CONTRAT SOCIAL 
RESPONSABILITÉ 
VIOLENCE 


AUTRE, psychanalyse 
ALTRUISME 
AMOUR 
DIALOGUE 
HUMAIN 
IDENTITÉ 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 
RÉVE 
SUJET 


AVENARIUS RICHARD (1843-1896) 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


AVENIR 
DUREE 
ENGAGEMENT 


AVERROES, arabe IBN RUSHD (1126-1198) 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
ISLAM, philosophie 


AVERROISME 
* AVERROÏSME 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AVICENNISME LATIN 
ISLAM, philosophie 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


AVICENNE, arabe IBN SINA (980-1037) 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AVICENNISME LATIN 
ISLAM, philosophie 


AVICENNISME LATIN 
. AVICENNISME LATIN 
MEDIEVALE PENSÉE 


AVIDYA 
CHAN 


AXIOLOGIE 
* AXIOLOGIE 
VALEURS 


AXIOMATIQUE 
FORMALISME 
JUGEMENT 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
ÉPISTÉMOLOGIE 


AXIOME 
FORMALISME 


AYER ALFRED JULES (1910-1989) 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


AYURVEDA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


BACCALAURÉAT 
PHILOSOPHIE 


BACHELARD GASTON (1884-1962) 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
IMMÉDIAT 
STRUCTURALISME 
VIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


BACON chancelier rRANcIS (1560 ou 1561-1626) 
CULTURE ET CIVILISATION 
EMPIRISME 
HEURISTIQUE 
POSITIVISME 
SUPERSTITION 


BADARAYANA (i19 ou ህ* s.) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BAKOUNINE MICHEL (1814-1876) 
NIHILISME 


BALLY cHARLES (1865-1947) 
STRUCTURALISME 


BALTRUSAITIS juncis (1903-1988) 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


BAMBARA 
PERSONNE 


BANTOU 
PERSONNE 


BAR-HILLEL YEHOSHUA (1915-1975) 
PRAGMATIQUE 


BARBARES 
ALTRUISME 


BARBARIE ÉTAT DE 
DÉCADENCE IDÉE DE 


BARTHES ROLAND (1915-1980) 
NATURE ET CULTURE 


BARTHEZ PAUL JOSEPH (1734-1806) 
VIE 


BASCH vicror (1863-1944) 
ESTHÉTIQUE 


BASEDOW JOHANN BERNHARD (1724-1790) 
AUFKLARUNG 


BATAILLE GEORGES (1897-1962) 
HÉGÉLIANISME 


BAUDELAIRE CHARLES (1821-1867) 
AMOUR 
BEAU 


BAUMGARTEN ALEXANDER GOTTLIEB (1714-1762) 
BEAU 


BAYES PRINCIPE DE 
TEMPS 


BAYLE PiERRE (1647-1700) 
SCEPTICISME 


BÉATITUDE 
BONHEUR 


BEAU LE 
DÉSIR 
ESTHÉTIQUE 
SUBLIME 


BEAUVOIR siMONE DE (1908-1986) 
FÉMINISME 


BEAUX-ARTS, terminologie 


BEAU 


BECCARIA CESARE BONESANA DE (1738-1794) 
ILLUMINISMO 


BECKER ዘ0ህ/ልክ0 s. (1928- ) 
IDENTITÉ 


BEHAVIORISME 
ANIMALITÉ 
INTELLIGENCE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PENSÉE 
PERSONNALITÉ 


BELAVAL yvon (1908-1988) 
HEURISTIQUE 


BENJAMIN WALTER (1892-1940) 
VIOLENCE 


BENTHAM JEREMY (1748-1832) 
BIEN 
HÉDONISME 
MORALE 


BENTLEY RICHARD (1662-1742) 
MATIÈRE 


BENVENISTE ÉMILE (1902-1976) 
CATÉGORIES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
ONTOLOGIE 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 


BÉRENGER DE TOURS (999?-1088) 
MATIÈRE 


BERGER GASTON (1896-1960) 
TEMPORALITÉ 


BERGSON HENRI (1859-1941) 
DURÉE 
HUMAIN 
INFINI 
INTUITION 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 


MORT 

MÉTAPHYSIQUE 

NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISME 
SUPERSTITION 
TEMPORALITÉ 

TEMPS 


BERKELEY GEORGE (1685-1753) 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
INTUITION 
MATIÈRE 
MÉTAPHYSIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NOMINALISME 
OBJET 
RÉALITÉ 


BERNARD CLAUDE (1813-1878) 
DÉTERMINISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VIE 


BERNOULLI JACQUES ou JACOB (1654-1705) 
CROYANCE 


BÉRULLE PIERRE DE (1575-1629) 
AUGUSTINISME 


BESOIN 
FINALITÉ 


BHAGAVAD GITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BHAGAVATA PURANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BHASKARA (vir: s.) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BHEDABHEDA THÉORIE DU 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BIBLE 


FOI 
MAL 
PROVIDENCE 
SAGESSE 
SAGESSE LIVRES DE 
ÂME 

BIBLIQUE EXÉGÈSE 
HERMÉNEUTIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


BICHAT MARIE FRANÇOIS XAVIER (1771-1802) 
VIE 


BIEN, philosophie 
* BIEN 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME 
BEAU 
BONHEUR 
DIEU 
DÉSIR 
HÉDONISME 
MAL 
MORALE 
PANTHÉISME 
VALEURS 


BIEN-ÊTRE ÉCONOMIE DU 
CULTURE ET CIVILISATION 


BIENS DE PRODUCTION 
VIOLENCE 


BIENS PUBLICS ou COLLECTIFS 
DROIT 


BIOÉTHIQUE ou ÉTHIQUE BIOMÉDICALE 
PHILOSOPHIE 


BIOGRAPHIE 
IDENTITÉ 


BIOLOGIE 
CAUSALITÉ 
VIE 


BIOPOLITIQUE 
. BIOPOLITIQUE 


BIOTECHNOLOGIES 
PHILOSOPHIE 


BIPM (Bureau international des poids et mesures) 
TEMPS 


BLAKE wiLLiAM (1757-1827) 
ILLUMINISME 


BLONDEL MAURICE (1861-1949) 
IMMANENTISME 


BLOOMFIELD LEoNARD (1887-1949) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


BOAS rRANz (1858-1942) 
STRUCTURALISME 


BODHI ou ÉVEIL, bouddhisme 
CHAN 


BODIN JEAN (1529-1596) 
CULTURE ET CIVILISATION 


BOECE (480-524) 
ANALOGIE 
AVERROÍSME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
ÉTERNITÉ 


BOECKH auGusT (1785-1867) 
HERMÉNEUTIQUE 


BOEHME jakos (1575-1624) 
ILLUMINISME 


BOILEAU nicoLas (1636-1711) 
SUBLIME 


BOLZANO BERNARD (1781-1848) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
OBJET 
VÉRITÉ 


BONAVENTURE saint (1217-1274) 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 


BONHEUR 
+ BONHEUR 
ARISTOTÉLISME 
BIEN 
EUDÉMONISME 
HÉDONISME 
MORALE 
SAGESSE LIVRES DE 
VOLONTÉ 
ÉPICURISME 


BONNET CHARLES (1720-1793) 
VIE 


BOOLE GEORGE (1815-1864) 
FORMALISME 


BOSCOVICH ou BOSKOVIC RUDJER (1711-1787) 
MATIÈRE 


BOSSUET JACQUES BÉNIGNE (1627-1704) 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


BOUC ÉMISSAIRE 
VIOLENCE 


BOUDDHA ou BUDDHA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
SAGESSE 


BOUDDHISME 
ANIMALITÉ 
CHAN 
CONVERSION 


BOUDDHISME CHINOIS 
CHAN 


BOUDDHISME INDIEN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 


BOUDDHISME JAPONAIS 
CHAN 


BOUDON RAYMOND (1934-2013) 
STRUCTURALISME 


BOUHOURS DOMINIQUE (1628-1702) 


BEAU 


BOURBONS 
LÉGITIMITÉ 


BOURDALOUE Louis (1632-1704) 
SAGESSE 


BOUTROUX ÉMILE (1845-1921) 
CONTINGENCE 


BOUVARD ET PÉCUCHET, Gustave Flaubert 
SUBLIME 


BOYLE ROBERT (1627-1691) 
MATÉRIALISME 


BRAHMA-SUTRA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


BRAHMAN, hindouisme 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 
MIMAMSA 
VEDANTA 
BRAHMANISME 
ADVAITA 
MAYA 
MIMAMSA 
NYAYA 
VEDANTA 


BRAHMO SAMAJ 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


BRAVAIS AUGUSTE (1811-1863) 
MATIÈRE 


BRENTANO rRANz (1838-1917) 
PENSÉE 
PERCEPTION 


BROCH HERMANN (1886-1951) 
NIHILISME 


BROUWER LUITZEN (1881-1966) 


OBJET 


BRUNO cionpANo (1548-1600) 
PANTHÉISME 
SUBSTANCE 


BRUNSCHVICG LÉON (1869-1944) 
IDÉALISME 
JUGEMENT 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 


BUBER MARTIN (1878-1965) 
ALTÉRITÉ 
DIALOGUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
INTERSUBJECTIVITÉ 


BUDDHI 
JNANA 

BUFFON GEORGES Louis LECLERC comte de (1707-1788) 
MATIÈRE 


BULTMANN Ruporr (1884-1976) 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


BURCKHARDT )ልር08 (1818-1897) 
CULTURE ET CIVILISATION 


BURKE EDMUND (1729-1797) 
ORIGINE 
SUBLIME 


BUTLER juDITH (1955- ) 
FÉMINISME 


BUYTENDIJK FREDERIK (1887-1974) 
ANIMALITÉ 
PERCEPTION 


C 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 
STUVWX Y Ze 


CA, psychanalyse 
SUJET 


CALCULABILITÉ 
PENSÉE 


CANGUILHEM GEORGES (1904-1995) 
INDIVIDUALITÉ 
ÉVOLUTIONNISME 


CANONIQUES TEXTES 
SAGESSE LIVRES DE 


CAPITALISME 
BIOPOLITIQUE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
TECHNIQUE 


CARAKA SAMHITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


CARE, philosophie 
* CARE 


CARNAP RUDOLF (1891-1970) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CONCEPT 
EMPIRISME 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VERITE 


CARNÉADE (-214-- 129) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


CARNOT-CLAUSIUS PRINCIPE DE 
TEMPS 


CARTESIANISME 
* CARTÉSIANISME 
AUGUSTINISME 
FINALITÉ 
IDÉALISME 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
JUGEMENT 
MOI 
MÉCANISME 
PENSÉE 
PERCEPTION 
PHILOSOPHIE 
RATIONALISME 
SCEPTICISME 
SPIRITUALISME 
SUJET 
ÁME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


CASSIEN JEAN (350 env.-apr. 432) 
AUGUSTINISME 


CASSIRER ERNST (1874-1945) 
CONTRAT SOCIAL 
STRUCTURALISME 


CASUISTIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


CATASTROPHES THÉORIE DES 
OBJET 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


CATEGORIES 
* CATÉGORIES 
ANALOGIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


ARISTOTÉLISME 

CONCEPT 

ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
JUGEMENT 

NOMINALISME 

OBJET 

ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 


CATÉGORIES LINGUISTIQUES 
CATÉGORIES 


CATHOLICISME 
MORALE 


CATTELL RAYMOND BERNARD (1905-1998) 
PERSONNALITÉ 


CAUSALITE 
* CAUSALITÉ 
ARISTOTÉLISME 
ASÉITÉ 
CHAN 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
FINALITÉ 
IDÉALISME 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
LIBERTÉ 
MÉTAPHYSIQUE 
OBJET 
RAISONNEMENT 
RÉALISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


CAUSALITÉ, sciences sociales 
IDÉOLOGIE 


CAVAILLES JEAN (1903-1944) 
STRUCTURALISME 


CAVERNE MYTHE DE LA 
CHAN 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
RÉMINISCENCE 


CENSURE, psychanalyse 
CONSCIENCE 


CERTITUDE 
CROYANCE 
HEURISTIQUE 
IMMÉDIAT 
PERCEPTION 
SCEPTICISME 
VOLONTÉ 


CERVEAU HUMAIN 
COGNITIVES SCIENCES 
CONSCIENCE 


CHAMANISME 
ÂME 


CHAMP GRAVITATIONNEL 
MONDE 


CHANGEMENT LINGUISTIQUE 
STRUCTURALISME 


CHANGEMENT SOCIAL 
DÉCADENCE IDÉE DE 
IDÉOLOGIE 
RÉVOLTE IDÉE DE 


CHANGEMENT TECHNOLOGIQUE 
VIOLENCE 


CHAOS 
CAUSALITÉ 


CHAOS, physique 
CONTINGENCE 


CHARITÉ 
AGAPÈ 


CHARTE DE 1814 
LÉGITIMITÉ 


CHARTRES ÉCOLE DE (xir: 5.) 
PLATONISME MÉDIÉVAL 


CHASSE 
VIOLENCE 


CHIASME, symbolisme 
HUMAIN 


CHICAGO ÉCOLE DE, sociologie 
IDENTITÉ 


CHIISME ou SHI'ISME 
ISLAM, philosophie 


CHIMIE HISTOIRE DE LA 
MATIÈRE 


CHINE, histoire : des origines à la fondation de 
l'Empire (—221) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


CHINE, histoire ፡ l'Empire, des Qin aux Yuan (1280) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


CHINOISE CIVILISATION 


* CHINE, cosmologie 


CHINOISE PENSÉE 
DUALISME 
ESPRIT 
LÉGISTES ÉCOLE DES 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


CHLADENIUS JOHANN MARTIN (1710-1759) 
HERMÉNEUTIQUE 


CHOIX, éthique 
LIBERTÉ 
VALEURS 
VOLONTÉ 


CHOMSKY Noam (1928- ) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
COGNITIVES SCIENCES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


CHOSE 
* CHOSE 
MOI 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOMINALISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 


PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 
UNIVERSAUX 


CHOSE CORPORELLE, droit civil 
DROIT 


CHOSE INCORPORELLE, droit civil 
DROIT 


CHOSE-EN-SOI 
DUALISME 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
NOUMÈNE 
RÉALITÉ 


CHRÉTIENTÉ MÉDIÉVALE 
AUGUSTINISME 


CHRISTIANISME 
AFFECTIVITÉ 
AGAPÈ 
AUGUSTINISME 
CONVERSION 
DIEU 
DUALISME 
ESCHATOLOGIE 
FOI 
HUMAIN 
IDÉALISME ALLEMAND 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LÉGITIMITÉ 
MORALE 
PERSONNE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS IDÉE DE 
RAISON 
SAGESSE 
SUPERSTITION 
ÂME 


CHRISTIANISME PRIMITIF 
DÉCADENCE IDÉE DE 


PHILOSOPHIE POLITIQUE 
STOICISME 


CHRISTOLOGIE 
ALIÉNATION 


CHRONOMÉTRIE 
TEMPS 


CHRYSIPPE (-281--208) 
AFFECTIVITÉ 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DIALECTIQUE 
SCEPTICISME 
STOÏCISME 


CHUTE, théologie 
MORT 
MYTHE 


CICERON (-106--43) 
CROYANCE 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
SCEPTICISME 
STOICISME 
SUPERSTITION 


CIORAN ÉMILE MICHEL (1911-1995) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


CITE ANTIQUE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
MORALE 
RAISON 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


CITE ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
* CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
ARISTOTÉLISME 
CULTURE ET CIVILISATION 
DESTIN 
MCEURS 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
SOPHISTIQUE 


CITÉ CÉLESTE 
AUGUSTINISME 


CITOYENNETE 
ARISTOTÉLISME 
CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
CONTRAT SOCIAL 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


CIVILISATION 
CULTURE ET CIVILISATION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
MCEURS 


CIVILITÉ 
CULTURE ET CIVILISATION 
MCEURS 


CLARK KENNETH (1903-1983) 
CULTURE ET CIVILISATION 


CLASSES SOCIALES 
IDÉOLOGIE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


CLASSES, /ogique 
CONCEPT 
OBJET 
ONTOLOGIE 


CLASSIFICATION 
ABSTRACTION 
CATÉGORIES 
MYTHE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 


CLASSIFICATION DU VIVANT 
CATÉGORIES 


CLASSIFICATION, anthropologie 
NOM 


CLÉANTHE D'ASSOS (-331?-? -232) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
STOICISME 


CLÉMENT D'ALEXANDRIE (140 env.-env. 220) 
CONVERSION 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


CODE CIVIL FRANÇAIS 


CONTRAT 
CODE GÉNÉTIQUE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


CODE, linguistique 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


COGITO 
ALTÉRITÉ 
CARTÉSIANISME 
CONSCIENCE 
CORPS 
DIEU 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IMMÉDIAT 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LIBERTÉ 
MOI 
PENSÉE 
PRAGMATIQUE 
SUJET 
VOLONTÉ 


COGNITIVES SCIENCES 
* COGNITIVES SCIENCES 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
HEURISTIQUE 
PENSÉE 
PERCEPTION 
PHILOSOPHIE 


COGNITIVISME 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
COGNITIVES SCIENCES 


COHEN HERMANN (1824-1918) 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


COLONIALISME & ANTICOLONIALISME 
ALIÉNATION 


COMME SI, philosophie 
RAISON 


COMMENCEMENT 
CRÉATION 
MYTHE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 


ORIGINE 
PANTH EIS ME 
REALITE CONCEPT DE 


COMMENTAIRES, genre littéraire 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
MEDIEVALE PENSÉE 


COMMON LAW 
CONTRAT 


COMMUNICATION 
COGNITIVES SCIENCES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PENSÉE 
STRUCTURALISME 
VIOLENCE 


COMMUNICATION VERBALE 
DIALOGUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NOM 
PRAGMATIQUE 
STRUCTURALISME 


COMMUTATION, /inguistique 
STRUCTURALISME 


COMPÉTENCE & PERFORMANCE, /inguistique 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


COMPORTEMENT 
ANIMALITÉ 
ENGAGEMENT 
INTELLIGENCE 
PENSÉE 
PERSONNALITÉ 
RATIONALISME 
VIOLENCE 


COMPORTEMENT ANIMAL 
ANIMALITÉ 
INTELLIGENCE 


COMPORTEMENT SOCIAL 
IDENTITÉ 


COMPRÉHENSION, psychologie et sociologie 
INTUITION 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


COMTE AUGUSTE (1798-1857) 
CAUSALITÉ 
IDÉALISME 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
MATIÈRE 
MORT 
MÉTAPHYSIQUE 
POSITIVISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


CONCEPT 
* CONCEPT 
ABSTRACTION 
CATÉGORIES 
IDÉALISME 
INTELLIGENCE 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
NOMINALISME 
OBJET 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATISME 
RATIONALISME 
SAGESSE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 
SYNTHÈSE 


CONCEPTUALISATION JURIDIQUE 
DROIT 


CONCEPTUALISME, philosophie 
* CONCEPTUALISME 
CONCEPT 
NOMINALISME 
SIGNE ET SENS 


CONCORDANCE BIBLIQUE 


MÉDIÉVALE PENSÉE 


CONCRETES OPÉRATIONS 
INTELLIGENCE 


CONCUPISCENCE 
* CONCUPISCENCE 


CONDILLAC ÉTIENNE BONNOT DE (1714-1780) 
PHILOSOPHIE 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SENSUALISME 
SIGNE ET SENS 


CONDORCET MARIE JEAN ANTOINE NICOLAS CARITAT marquis 


de (1743-1794) 
CULTURE ET CIVILISATION 
PROGRÈS IDÉE DE 


CONDUITE, psychologie 
ENGAGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SENTIMENT 


CONFIANCE 
FOI 


CONFLIT ARMÉ 
VIOLENCE 


CONFLITS SOCIAUX 
TECHNIQUE 
VIOLENCE 


CONFORMITÉ & DÉVIANCE 
IDENTITÉ 


CONNAISSANCE 
* CONNAISSANCE 
ABSTRACTION 
AGNOSTICISME 
AVICENNISME LATIN 
BEAU 
CARTÉSIANISME 
CATÉGORIES 
CONCEPT 
CONTEMPLATION 
CROYANCE 


DIALECTIQUE 

EMPIRISME 

ENTENDEMENT 

ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
FORMALISME 

HEURISTIQUE 

HISTORICITÉ 

HUMAIN 

IDÉALISME 

IDÉALISME ALLEMAND 
IMMÉDIAT 

INFINI 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTUITION 

LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
ONTOLOGIE 

PANTHÉISME 

PERCEPTION 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RATIONALISME 

RÉALISME 

RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
RÉMINISCENCE 

SAGESSE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENSUALISME 

TEMPS 
TRANSCENDANTALISME 
VALEURS 

VÉRITÉ 

ÉPISTÉMOLOGIE 


CONNAISSANCE SOCIOLOGIE DE LA 


IDÉOLOGIE 
STRUCTURALISME 


CONNECTEUR, /ogique 


STOICISME 


CONNEXIONNISME 


COGNITIVES SCIENCES 


CONSCIENCE 


* CONSCIENCE 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 


CONSCIENCE PRISE DE 
FINALITÉ 

HISTORICITÉ 

IDÉOLOGIE 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INTENTIONNALITÉ 

INTUITION 

MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MOI 

MORT 

PENSÉE 

PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 

SAGESSE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENTIMENT 
STRUCTURALISME 
TEMPORALITÉ 

TEMPS 

VERTU 


CONSCIENCE DE CLASSE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


CONSCIENCE DE SOI 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
CONSCIENCE 
ESCHATOLOGIE 
MOI 
PERSONNALITÉ 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


CONSCIENCE MALHEUREUSE 
ALIÉNATION 
ANGOISSE 


CONSCIENCE MORALE 
MORALE 
MCEURS 
RESPONSABILITÉ 


CONSCIENCE PRISE DE 
e CONSCIENCE PRISE DE 


CONSENSUALISME 
CONTRAT 


CONSENTEMENT, contrats et conventions 
CONTRAT SOCIAL 


CONSÉQUENCES, /ogique 
IMPLICATION 
RAISONNEMENT 


CONSERVATISME 
HISTORICISME 
IDÉOLOGIE 


CONSISTANCE, psychosociologie 
PERSONNALITÉ 


CONSOMMATION 
BEAU 


CONSTANT BENJAMIN (1767-1830) 
MŒURS 


CONSTITUANT IMMÉDIAT 
STRUCTURALISME 


CONSTITUTION 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


CONSTRUCTIVISME SOCIAL 
FÉMINISME 


CONSTRUCTIVISME, mathématique 
CONCEPTUALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


CONTEMPLATION 
* CONTEMPLATION 
BIEN 
INTUITION 
MOI 
MÉDITATION 
PRATIQUE ET PRAXIS 


CONTESTATION 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
REVOLTE IDÉE DE 


CONTEXTE, linguistique 
PRAGMATIQUE 


CONTINGENCE 


* CONTINGENCE 

CROYANCE 

DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
NOMINALISME 


CONTINU & DISCONTINU 
INFINI 
TEMPS 


CONTRADICTION 
DIALECTIQUE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
NOMINALISME 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


CONTRAINTE PUBLIQUE 
DROIT 


CONTRAT 
* CONTRAT 
ALIÉNATION 
LIBERTÉ 


CONTRAT SOCIAL 
* CONTRAT SOCIAL 
CONTRAT 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 
VOLONTÉ 


CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE PENSÉE 
LÉGITIMITÉ 


CONTRÓLE SOCIAL 
MCEURS 


CONVENTIONNALISME, philosophie 
RÉALISME 
SIGNE ET SENS 


CONVERSION 
* CONVERSION 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


CONVERSION, psychiatrie et psychanalyse 
CORPS 


CONVICTION 
CROYANCE 


COPENHAGUE CERCLE LINGUISTIQUE DE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


COPENHAGUE ÉCOLE DE 
ONTOLOGIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


COPISTE, histoire du livre 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


COPULE, /ogique 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


CORAN (AL-QURAN) 
ISLAM, philosophie 


CORDEMOY cÉRAUD DE (1626-1684) 
ÂME 


CORINTHIENS 1^ ÉPÎTRE AUX 
AGAPÈ 


CORNEILLE PIERRE (1606-1684) 
VERTU 


CORPORATIONS 
DROIT 


CORPS 
e CORPS 
AFFECTIVITÉ 
ALTRUISME 
AMOUR 
BEAU 
BIOPOLITIQUE 
BONHEUR 
EXPRESSION 
HUMAIN 
MORT 
PERSONNALITÉ 
SENTIMENT 
VIE 
VOLONTÉ 
ÂME 


CORPS 5ህ8ፐዚ 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


CORPS, anthropologie 
PERSONNE 


CORPUS, linguistique 
STRUCTURALISME 


CORPUSCULES, physique 
MATERIALISME 


CORRESPONDANCES THÉORIES DES 
ANALOGIE 
ILLUMINISME 


CORRESPONDANCES, esthétique 
ESTHÉTIQUE 


CORTEX CÉRÉBRAL 
CONSCIENCE 


COSMOGONIE, mythe 
CRÉATION 
MYTHOS ET LOGOS 


COSMOLOGIE 
MONDE 


COSMOLOGIES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ESCHATOLOGIE 
MÉCANISME 
STOICISME 
SAMKHYA 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


COSMOPOLITISME 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


COULEUR 


NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


COURBURE DE L'ESPACE-TEMPS 
TEMPS 


COURNOT ANTOINE AUGUSTIN (1801-1877) 
CONTINGENCE 


COURS DE LINGUISTIQUE GÉNÉRALE, Ferdinand de 
Saussure 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 


COURS DE PHILOSOPHIE POSITIVE, Auguste Comte 
POSITIVISME 


COUSIN vicroR (1792-1867) 
PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISME 
ÉCLECTISME 


COUTUMIER DROIT 
DROIT 


COUTURAT Louis (1868-1914) 
HEURISTIQUE 


CRÉANCES & DETTES 
DROIT 


CREATION 
* CRÉATION 
* CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
ANALOGIE 
DUALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
ILLUMINISME 
ISLAM, philosophie 
MAL 
MORT 
NOMINALISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


CREATION ARTISTIQUE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
ESTHÉTIQUE 
PHILOSOPHIE 


CRÉATION MYTHES DE LA 
MYTHE 


CREATIVITE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
HEURISTIQUE 
TECHNIQUE 


CRIMINEL COMPORTEMENT 
FOLIE 
VIOLENCE 


CRISTALLIN ÉTAT 
MATIÈRE 


CRISTALLOGRAPHIE 
MATIÈRE 


CRITIAS (-450--404) 
SOPHISTIQUE 


CRITIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER, Emmanuel Kant 
BEAU 


CRITIQUE DE LA RAISON PURE, Emmanuel Kant 
EMPIRISME 
IMMÉDIAT 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


CRITIQUE SOCIALE 
DIFFÉRENCE 


CRITIQUE, philosophie 
AFFECTIVITÉ 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
DOGMATISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
IDÉALISME ALLEMAND 
MÉTAPHYSIQUE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
VOLONTÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


CROCE BENEDETTO (1866-1952) 
DÉCADENCE IDÉE DE 
ESTHÉTIQUE 


CROYANCE 
* CROYANCE 
ATHÉISME 


AU-DELÀ 

DIEU 

DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
DÉISME 

EMPIRISME 

EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FOI 

ILLUSION 

JUGEMENT 

PENSÉE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
PRAGMATISME 

RÉALITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENTIMENT 
SUPERSTITION 

VALEURS 


CULLMANN oscar (1902-1999) 
ÂME 

CULPABILITÉ 
AMOUR 


FOLIE | 
RESPONSABILITÉ 


CULTE LIBERTÉ DU 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


CULTURALISME 
STRUCTURALISME 


CULTURE 
* CULTURE ET CIVILISATION 
* NATURE ET CULTURE 
AFFECTIVITÉ 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 


CULTURE & CIVILISATION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
HISTORICITÉ 
MCEURS 
NATURE ET CULTURE 
VIOLENCE 


CULTURE SOCIOLOGIE DE LA 


MCEURS 
PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 


CURE, psychanalyse 
CONSCIENCE PRISE DE 
RÉVE 


CUVIER GEORGES (1769-1832) 
VIE 


CYBERNETIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 
FINALITÉ 
PERCEPTION 


CYNISME 
* CYNISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


CYRÉNAÏQUE ÉCOLE (-v---1v* s.) 
HÉDONISME 


ጋ 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 
STUVWX Y Ze 


DAGOGNET FRANÇOIS (1924-2015) 
VIE 


DAMAD aL- dit MIR DAMAD (mort en 1630) 
ISLAM, philosophie 


DAMASCIUS (470 env.-env. 544) 
NÉO-PLATONISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


DANA, bouddhisme 
CHAN 


DANTE ALIGHIERI (1265-1321) 
CULTURE ET CIVILISATION 


DAO [TAo] 
CHINE, cosmologie 
ELEMENTS THÉORIES DES 


DARSANA 
* DARSANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
JNANA 
MAYA 
MIMAMSA 
NYAYA 
SAMKHYA 
VAISESIKA 
VEDANTA 


DARWIN CHARLES ROBERT (1809-1882) 
FINALITÉ 
PROGRÈS IDÉE DE 


DARWINISME 
ÉVOLUTIONNISME 


DASEIN, philosophie 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
HISTORICITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
VÉRITÉ 


DAVID DE DINANT (fin xi--déb. xir: s.) 
ESPRIT 
PANTHÉISME 


DE L’ÂME, Aristote 
MORT 


DE L'ESPRIT DES LOIS, Montesquieu 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


DE LA NATURE, Lucréce 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


DÉBAT, genre littéraire 
MEDIEVALE PENSÉE 


DÉCADENCE 
e DÉCADENCE IDÉE DE 
NIHILISME 


DÉCADENTISME ou DÉCADISME 
DÉCADENCE IDÉE DE 


DÉCIDABILITÉ 
FORMALISME 


DÉCISION 
VALEURS 
VOLONTE 


DÉCISION, psychologie 
ENGAGEMENT 
LIBERTÉ 


DÉCLARATION DE L'INDÉPENDANCE AMÉRICAINE (4 
juill. 1776) 


AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


DÉCONSTRUCTION 
DIFFÉRENCE 
STRUCTURALISME 


DEDUCTION 
CAUSALITÉ 
HEURISTIQUE 
INTELLIGENCE 
LOGIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PRAGMATISME 
RAISONNEMENT 


DÉESSE, hindouisme 
PURUSA 


DÉFINITION 
ONTOLOGIE 
QUIDDITE 


DÉGÉNÉRESCENCE 
DÉCADENCE IDÉE DE 
FOLIE 


DÉISME 
e DÉISME 
ENLIGHTENMENT 


DELEUZE ciLLES (1925-1995) 
HÉGÉLIANISME 
PHILOSOPHIE 


DÉLINQUANCE 
IDENTITÉ 


DELIVRANCE, religion 
ADVAITA 
CHAN 
JNANA 
NYAYA 

DELUGE MYTHES DU 
MYTHE 


DÉMESURE 
AFFECTIVITÉ 


DÉMIURGE 


UN PHILOSOPHIES DE L' 


DEMOCRATIE 
CONTRAT 
CONTRAT SOCIAL 
LÉGITIMITÉ 
MCEURS 
PHILOSOPHIE 
PRAGMATISME 
VIOLENCE 


DÉMOCRATIES & POUVOIRS POPULAIRES DANS 
L'ANTIQUITE 


CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 


DEMOCRITE (-460?-? —370) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ATOMISME 
MORT 


DEMONSTRATION 
FORMALISME 
IDÉALISME 
RAISONNEMENT 


DÉNOTATION 
EXPRESSION 
NOM 


DENYS ou PSEUDO-DENYS L'ARÉOPAGITE (v-vi: s.) 
AVICENNISME LATIN 


DÉPENDANCE ET VULNÉRABILITÉ, handicap et 
gérontologie 
CARE 


DÉPERSONNALISATION 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
PERSONNALITÉ 


DERRIDA JACQUES (1930-2004) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
DIFFÉRENCE 
FÉMINISME 
HÉGÉLIANISME 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PHILOSOPHIE 


PHÉNOMÉNOLOGIE 
STRUCTURALISME 


DESCARTES RENÉ (1596-1650) 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ASÉITÉ 
AUGUSTINISME 
BIEN 
CARTÉSIANISME 
CONCEPT 
CONNAISSANCE 
CORPS 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
DIEU 
DOUTE 
DUALISME 
DURÉE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HEURISTIQUE 
HUMAIN 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 
INFINI 
INNÉISME 
LOGIQUE 
MATIÈRE 
MATÉRIALISME 
MOI 
MORT 
MÉCANISME 
MÉTAPHYSIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PENSÉE 
POSITIVISME 
RAISON 
RATIONALISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENTIMENT 
SPIRITUALISME 
SUBSTANCE 
SUJET 
VIE 


VOLONTÉ 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


DESCHAMPS dom (1716-1774) 
PANTHÉISME 


DESCOMBES viNCENT (1943- ) 
VALEURS 


DESCRIPTION ET EXPLICATION 
CAUSALITÉ 
CONTINGENCE 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE 
HISTORICITÉ 
OBJET 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


DESIGN 
BEAU 


DESIR & BESOIN 
AMOUR 
CHAN 
CONCUPISCENCE 
NATUREL DROIT 
VALEURS 
VIOLENCE 


DESIR, philosophie 
* DÉSIR 
AFFECTIVITÉ 
ALTRUISME 
BEAU 
BONHEUR 
LIBERTÉ 
PASSION 
VOLONTÉ 


DÉSIR, psychanalyse 
ILLUSION 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 


PRIVATION 
REVE 
SUJET 


DESPOTISME ÉCLAIRÉ 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


DESSOIR max (1867-1947) 
ESTHÉTIQUE 


DESTIN 
* DESTIN 
ESCHATOLOGIE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MAL 
PERSONNE 
STOÍCISME 


DETERMINISME 
* DÉTERMINISME 
CAUSALITÉ 
CONTINGENCE 
FINALITÉ 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


DEUIL 
AMOUR 


DEUTÉRONOME LIVRE DU 
MYTHE 


DEVA, divinités védiques 
DUALISME 


DÉVELOPPEMENT PERCEPTIVO-MOTEUR : POSTURES 


ET ACTIONS 
PERSONNALITÉ 


DEVENIR 
* DEVENIR 
CONTINGENCE 
DIALECTIQUE 
DÉCADENCE IDÉE DE 
HYLÉMORPHISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


NATUREL DROIT 
ONTOLOGIE 
PHYSIS 
PROGRÈS IDÉE DE 
RATIONALISME 
TEMPS 


DEVI, hindouisme 
PURUSA 


DÉVIANCE, sociologie 
IDENTITÉ 


DEVOIR 
* DEVOIR 
BIEN 
DUALISME 
LIBERTÉ 
MORALE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VOLONTÉ 


DEWEY jonn (1859-1952) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
PRAGMATISME 


DHARMA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


DHARMASASTRA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


DHYANA 
CHAN 
MÉDITATION 


DIABLE 
ILLUMINISME 


DIACHRONIE ET SYNCHRONIE, /inguistique 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


DIALECTIQUE 
* DIALECTIQUE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME 
DEVENIR 


DIALOGUE 

HEURISTIQUE 
HÉGÉLIANISME 
INDIVIDUALITÉ 

LIBERTÉ 

MAL 

MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
NÉO-PLATONISME 
ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RAISON 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STOÏCISME 

TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VOLONTÉ 


DIALLÈLE 
SCEPTICISME 


DIALOGISME 
DIALOGUE 


DIALOGUE 
* DIALOGUE 
ALTÉRITÉ 
APORIE 
CONSCIENCE 
DIALECTIQUE 
INTERSUBJECTIVITÉ 
PRAGMATIQUE 
RAISON 
ÉTHIQUE 


DIALOGUE HOMME-MACHINE 
COGNITIVES SCIENCES 


DICTIONNAIRE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
LUMIERES PHILOSOPHIE DES 


DIDEROT benis (1713-1784) 
IDÉALISME ALLEMAND 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
NATURE ET CULTURE 


DIETERLEN GERMAINE (1903-1999) 
PERSONNE 


DIEU 
* DIEU 
* DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
ABSOLU 
AGAPÈ 
ALIÉNATION 
AMOUR 
ANALOGIE 
ASÉITÉ 
ATHÉISME 
AUGUSTINISME 
CONTINGENCE 
CRÉATION 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
DESTIN 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
DUALISME 
DÉISME 
FOI 
IDÉALISME 
IMMANENCE ET TRANS CENDANCE 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
LOGOS 
MAL 
MOI 
MORALE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
NOM 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
PROVIDENCE 
RAISON 
SAGESSE 
SUBLIME 
SUBSTANCE 
THOMISME 


DIEU MORT DE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
NIHILISME 


DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
* DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 


CONTINGENCE 
MÉTAPHYSIQUE 
RÉMINISCENCE 
THOMISME 


DIEUX & DEESSES 
DUALISME 
MYTHE 
MYTHOS ET LOGOS 


DIFFERENCE, philosophie 
* DIFFÉRENCE 
ANIMALITÉ 
CATÉGORIES 
FÉMINISME 
HUMAIN 
MOI 
PHILOSOPHIE 


DIFFRACTION PAR LES CRISTAUX 
MATIÈRE 


DIGAMBARA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


DILTHEY wiLHELM (1833-1911) 
HERMÉNEUTIQUE 
HISTORICITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


DINKA 
IDENTITÉ 


DIODORE CRONOS (mort en -296) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
STOICISME 


DIOGENE DE BABYLONE (~il S.) 
STOÏCISME 


DIOGENE LAERCE (ur s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
SCEPTICISME 
STOICISME 


DIOGENE LE CYNIQUE (-413-- 327) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CYNISME 
RAISON 


DIONYSIAQUES RITES 
RÉVE 


DIRAC PAUL (1902-1984) 
INTUITION 


DISCOURS 
CROYANCE 
DIALOGUE 
JUGEMENT 
MYTHOS ET LOGOS 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE 
PRAGMATIQUE 
RAISON 
SIGNE ET SENS 
VOLONTÉ 
VÉRITÉ 


DISCOURS DE LA MÉTHODE, René Descartes 
IMMÉDIAT 


DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE, Étienne de 
La Boétie 
SAGESSE 


DISPUTATIO, théologie 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


DISTRIBUTIONNALISME 
STRUCTURALISME 


DIVERTISSEMENT 
BONHEUR 


DIVINATION 
SUPERSTITION 


DIVINATOIRES TECHNIQUES 
ILLUMINISME 


DOBZHANSKY ruHÉoposius (1900-1975) 
NATURE ET CULTURE 


DOCKER 
TECHNIQUE 


DODDS ERIC ROBERTSON (1893-1979) 
AFFECTIVITÉ 


DOGEN (1200-1253) 
CHAN 


DOGMATISME 
* DOGMATISME 
DOUTE 


DOGME 
DOGMATISME 
FOI 
MATIÈRE 


DOGON 
PERSONNE 


DOMINATION ÉCONOMIQUE 
VIOLENCE 


DOMINATION, sociologie 
FÉMINISME 


DON 
CONTRAT 


DONATION 
CONTRAT 


DOSTOÏEVSKI FIODOR MIKHAÏLOVITCH (1821-1881) 
NIHILISME 


DOUBLE - 
INDIVIDUALITE 
PERSONNE 


DOULEUR 
HÉDONISME 


DOUTE 
e DOUTE 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
CROYANCE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
EMPIRISME 
MOI 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


MÉTAPHYSIQUE 
PASSION 
RATIONALISME 
SCEPTICISME 
SUJET 
VOLONTÉ 


DOXOGRAPHIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


DROIT 
e DROIT 
CONTRAT 
NATUREL DROIT 


DROIT DIVIN 
LÉGITIMITÉ 


DROIT PHILOSOPHIE DU 
LIBERTÉ 
NATUREL DROIT 


DROIT, histoire 
CONTRAT 
FOI 
MŒURS 


DROITS DE L'HOMME 
DIFFÉRENCE 
PHILOSOPHIE 


DROITS SUBJECTIFS 
DROIT 


DROYSEN JOHANN GUSTAV (1808-1884) 
HISTORICITÉ 


DU BOS abbé JEAN-BAPTISTE (1670-1742) 
BEAU 


DU CONTRAT SOCIAL, Jean-Jacques Rousseau 
ALIÉNATION 
LIBERTÉ 


DU SUBLIME, Pseudo-Longin 
SUBLIME 


DUALISME 
* DUALISME 


AFFECTIVITÉ 
ANIMALITÉ 
CORPS 
FINALITÉ 
MATÉRIALISME 
MORT 

PENSÉE 
PERCEPTION 
PHYSIS 
SAMKHYA 

UN PHILOSOPHIES DE L’ 


DUALISME DES PULSIONS 
VIOLENCE 


DUEL, théorie des jeux 
CONTINGENCE 


DUGUIT LÉON (1859-1928) 
DROIT 


DUHEM PIERRE (1861-1916) 
CAUSALITÉ 
IDÉALISME 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


DUHKHA 
CHAN 


DUMONT Louis (1911-1998) 
PROGRES IDÉE DE 


DUNS SCOT JEAN (1266 env.-1308) 
AUGUSTINISME 
INFINI 


DUREE 
e DURÉE 
HUMAIN 
INFINI 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
TEMPORALITÉ 
TEMPS 
ÉTERNITÉ 


DURKHEIM ÉMiLE (1858-1917) 
DÉTERMINISME 
STRUCTURALISME 


SUICIDE 
VALEURS 


DURUY vicroR (1811-1894) 
PHILOSOPHIE 


DVAITA 
ADVAITA 


DYNAMIQUE 
CAUSALITÉ 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


EAU, élément 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


EAUX SYMBOLISME DES 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ECCLÉSIASTE LIVRE DE L 
SAGESSE LIVRES DE 


ECCLÉSIASTIQUE LIVRE DE L 
SAGESSE LIVRES DE 


ÉCHANGE 
ALIÉNATION 


ÉCHANGE, économie 
CONTRAT 
VALEURS 


ÉCHEC 
ANGOISSE 


ECKHART MAÎTRE (1260 env.-env. 1327) 
ANALOGIE 


ECLECTISME 
e ÉCLECTISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISME 


ÉCOLE FRANCAISE DE SPIRITUALITÉ 
AUGUSTINISME 


ÉCONOMIES SOCIALISTES 
CONTRAT 


ÉCONOMIQUE SCIENCE 
TECHNIQUE 


ÉCOSSAISE PHILOSOPHIE 
CULTURE ET CIVILISATION 


ÉCRITURE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 


ÉCRITURE LES SENS DE L 
FOI | 
MEDIEVALE PENSÉE 


ÉCRITURE, théories littéraires 
SIGNE ET SENS 


ÉDEN 
MAL 


ÉDITION 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


EDUCATION 
* ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 
MCEURS 
NATURE ET CULTURE 


EDWARDS JONATHAN (1703-1758) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


EFFONDREMENT DU BLOC COMMUNISTE 
VIOLENCE 


ÉGALITÉ 
DIFFÉRENCE 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 


ÉGLISE & ÉTAT 
AUGUSTINISME 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


ÉGLISE HISTOIRE DE ሀ, des origines au concile de Trente 
(1545) 

PRATIQUE ET PRAXIS 
ÉGOÏSME 

MŒURS 


PHILOSOPHIE POLITIQUE 


ÉGYPTIENNE LITTÉRATURE, Antiquité 
SAGESSE LIVRES DE 


ÉGYPTIENNE RELIGION 
DUALISME 


EIDETIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


EINFÜHLUNG 
ESTHÉTIQUE 


EINSTEIN ALBERT (1879-1955) 
CAUSALITÉ 
EMPIRISME 
ESPACE 
MONDE 
TEMPS 


ELEATES (-vi---v: s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DEVENIR 
DIALECTIQUE 


ÉLECTION, théologie 
FOI 


ELEMENTS THÉORIES DES 
* ÉLÉMENTS THÉORIES DES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
PHYSIS 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VAISES IKA 


ELIADE MiRCEA (1907-1986) 
MYTHE 


ELIAS NORBERT (1897-1990) 
IDENTITÉ 
VIOLENCE 


ÉMANATION DOCTRINE DEL 
CRÉATION 
PANTHÉISME 


EMBRYOLOGIE 
VIE 


EMERSON RALPH WALDO (1803-1882) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
TRANSCENDANTALISME 


EMOTION 
AFFECTIVITÉ 
PASSION 
SENTIMENT 
VALEURS 


EMPEDOCLE (--490 env.-env. -430) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DUALISME 
FINALITÉ 
MYTHOS ET LOGOS 
PHYSIS 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


EMPIRIOCRITICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


EMPIRISME 
* EMPIRISME 
CAUSALITÉ 
CONNAISSANCE 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 
MÉTAPHYSIQUE 
NOMINALISME 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
PHILOSOPHIE 
RATIONALISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENSUALISME 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


EMPIRISME LOGIQUE 
EMPIRISME 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


NÉO-POSITIVISME 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
RATIONALISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VÉRITÉ 


ENCYCLOPÉDIE DE DIDEROT (1751-1772) 
PROGRÈS IDÉE DE 


ENCYCLOPÉDIQUE LITTÉRATURE ARABE 
ISLAM, philosophie 


ÉNERGIE PSYCHIQUE 
RÊVE 


ENFANCE 
IDENTITÉ 


ENFANCE, anthropologie 
PERSONNE 


ENFANT SAUVAGE 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
NATURE ET CULTURE 


ENFERS ET PARADIS 
MAL 


ENGAGEMENT 
* ENGAGEMENT 
ALTÉRITÉ 
FOI 
SENTIMENT 
STRUCTURALISME 


ENGELS FRIEDRICH (1820-1895) 
DÉTERMINISME 
IDÉOLOGIE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


ENLIGHTENMENT 
* ENLIGHTENMENT 


ENNÉADES, Plotin 
DIALOGUE 
PANTHEISME 


ÉNONCIATION 


CROYANCE 

DIALOGUE 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 

MÉDIÉVALE PENSÉE 

NOM 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
POSITIVISME 
PRAGMATIQUE 


ÉNONCIATION, /inguistique 
STRUCTURALISME 


ÉNONCIATION, /ogique 
JUGEMENT 


ENSEIGNEMENT 
PHILOSOPHIE 


ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 
PHILOSOPHIE 


ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 
PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 


ENSEMBLES THÉORIE DES 
CONCEPTUALISME 


ENTENDEMENT 
* ENTENDEMENT 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
IDÉALISME 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
LIBERTÉ 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
RAISON 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VOLONTÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


ENTREPRISE 
TECHNIQUE 


ENTROPIE 
TEMPS 


ENZENSBERGER HANS MAGNUS (1929- ) 
VIOLENCE 


ÉPICTETE (50 env.-env. 130) 
STOICISME 


EPICURE (-341--270) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ATOMISME 
MATÉRIALISME 
MÉCANISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
RAISON 
ÂME 
ÉPICURISME 


EPICURISME 
* ÉPICURISME 
BONHEUR 
HÉDONISME 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


ÉPIGENESE 
FINALITÉ 
EVOLUTIONNISME 


ÉPIPHÉNOMÉNISME 
CONSCIENCE 


EPISTEMOLOGIE 
+ ÉPISTÉMOLOGIE 
ABSTRACTION 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANALOGIE 
CATÉGORIES 
CAUSALITÉ 
CONTINGENCE 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
FORMALISME 
HEURISTIQUE 
HISTORICISME 
IDÉALISME 
IDÉOLOGIE 
IMMÉDIAT 
INTUITION 
MONDE 
NÉO-POSITIVISME 


OBJET 

ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
POSITIVISME 
RATIONALISME 

RÉALISME 
STRUCTURALISME 

VIE 


EPOCHE, philosophie 
ALTÉRITÉ 
EMPIRISME 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


ÉQUITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 


ÉQUIVALENCE RELATION D' 
ANALOGIE 


EQUIVOCITE & UNIVOCITE 
* ÉQUIVOCITÉ ET UNIVOCITÉ 
ANALOGIE 
NOMINALISME 


ÉRASME (1467 env.-1536) 
CULTURE ET CIVILISATION 


ERGONOMIE 
COGNITIVES SCIENCES 


ÉROS 
AGAPE 
DÉSIR 


ÉROS, psychanalyse 
AMOUR 


ÉROTISME 
AMOUR 


ERREUR 
COGNITIVES SCIENCES 


CROYANCE 
HEURISTIQUE 
IDÉALISME 
MAL 
SAGESSE 
VOLONTÉ 


ESCHATOLOGIE 
* ESCHATOLOGIE 
MYTHE 


ESCHYLE (—525 env.--456) 
CULTURE ET CIVILISATION 


ESCLAVAGE 
DIFFÉRENCE 
SAGESSE 
TECHNIQUE 


ÉSOTÉRISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


ESPACE EUCLIDIEN 
ESPACE 


ESPACE, philosophie 
* ESPACE 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
OBJET 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


ESPACE-TEMPS 
MATIÈRE 
MONDE 
OBJET 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


ESPÉRANCE 
BONHEUR 


ESPRIT & LETTRE 
ILLUMINISME 


ESPRIT, philosophie 
* ESPRIT 
COGNITIVES SCIENCES 


DIEU 
HEURISTIQUE 
IDÉALISME ALLEMAND 
LIBERTÉ 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PANTHÉISME 
PENSÉE 
SPIRITUALISME 
SUBSTANCE 
ÂME 
ESQUISSE D'UN TABLEAU HISTORIQUE DES PROGRES 


DE L'ESPRIT HUMAIN, Marquis de Condorcet 
PROGRÈS IDÉE DE 


ESSAI SUR L'ENTENDEMENT HUMAIN, John Locke 
CULTURE ET CIVILISATION 


ESSENCE, philosophie 
* ESSENCE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ASÉITÉ 
AVICENNISME LATIN 
CHAN 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IMMÉDIAT 
ISLAM, philosophie 
MORALE 
ONTOLOGIE 
PHYSIS 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
QUIDDITÉ 
RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SUBSTANCE 
VÉRITÉ 


ESTHETIQUE 
e ESTHÉTIQUE 
BEAU 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
EXPRESSION 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE 
SUBLIME 
VALEURS 


ESTHÉTIQUE & ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
* ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
MÉTAPHYSIQUE 


ÉTALON, métrologie 
TEMPS 


ETANT, philosophie 
ANALOGIE 
HISTORICITÉ 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


ETAT 
ALIÉNATION 
BIOPOLITIQUE 
CULTURE ET CIVILISATION 
DROIT 
INDIVIDUALITÉ 
LIBERTÉ 
MULTITUDE 
MCEURS 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 
VOLONTÉ 


ÉTAT, épistémologie 
COGNITIVES SCIENCES 


ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 
* AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


ETENDUE, philosophie 
DURÉE 
IDÉALISME 
MATIÈRE 
PANTHÉISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


ETERNEL RETOUR 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
NIHILISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
TEMPS 


ETERNITE 
* ÉTERNITÉ 
INFINI 
MORT 


ETHER 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
TEMPS 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ETHIQUE 
* ÉTHIQUE 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
AMOUR 
ANIMALITÉ 
ARISTOTÉLISME 
ATOMISME 


CARE 
DIFFÉRENCE 
HÉDONISME 
LIBERTÉ 


NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE 
RATIONALISME 
RESPONSABILITÉ 
STOÏCISME 
TECHNIQUE 
VERTU 

VOLONTÉ 


ÉTHIQUE ል NICOMAQUE, Aristote 
BONHEUR 
LIBERTÉ 
VOLONTÉ 


ÉTHIQUE STADE 
BEAU 
PASSION 


ETHNOCENTRISME 
RAISON 


ETHNOLOGIE HISTOIRE DE ሀ 
NATURE ET CULTURE 


ETHNONYME 
IDENTITÉ 


ÉTHOLOGIE 
ANIMALITÉ 


ÊTRE ET TEMPS, Martin Heidegger 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 


ÊTRE, philosophie 
ALTÉRITÉ 
ANALOGIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ASÉITÉ 
AVICENNISME LATIN 
CATÉGORIES 
CONNAISSANCE 
DIFFÉRENCE 
ESSENCE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
HYLÉMORPHISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
ISLAM, philosophie 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LIBERTÉ 
MAL 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MOI 
MORT 
MÉTAPHYSIQUE 
NIHILISME 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
NÉO-PLATONISME 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
PHILOSOPHIE 
PHYSIS 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RAISON 
RÉALITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 
SUBSTANCE 
THOMISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
VIOLENCE 
VÉRITÉ 


ETRE-AU-MONDE, philosophie 
AFFECTIVITÉ 
ANGOISSE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SITUATION 


EUCHARISTIE 
MATIÈRE 


EUCLIDE (-፦|ህሃ*--1[" S.) 
REALITE CONCEPT DE 


EUDEMONISME 
* EUDÉMONISME 
BIEN 
BONHEUR 
HÉDONISME 


EUDOXE DE CNIDE (--400 ፍበህ.-- 355) 
HÉDONISME 


EUROPE, histoire 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


EUROPÉEN DROIT 
DROIT 


ÉVALUATION 
JUGEMENT 


ÉVANGILES 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


EVANS-PRITCHARD EDWARD EVAN (1902-1973) 
IDENTITÉ 


EVIDENCE 
EMPIRISME 
INTUITION 
MOI 
VÉRITÉ 


ÉVOLUTION 
RÉALISME 
EVOLUTIONNISME 


ÉVOLUTIONNISME 
* ÉVOLUTIONNISME 
VIOLENCE 


ÉVOLUTIONNISME CULTUREL & SOCIAL 
NATURE ET CULTURE 
PROGRÈS IDÉE DE 


EXCLUSION 
PHILOSOPHIE 


EXÉGESE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


EXÉGESE ALLÉGORIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


EXISTENCE PHILOSOPHIES DE ሀ 
* EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
ALTÉRITÉ 
ANGOISSE 
CONTINGENCE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
DIALOGUE 
ESSENCE 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
ISLAM, philosophie 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MAL 
MOI 
MORT 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
ONTOLOGIE 
PASSION 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


EXISTENCE, philosophie 
ABSOLU 
AFFECTIVITÉ 
ASÉITÉ 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
ESSENCE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
QUIDDITÉ 


EXISTENTIALISME 
DIALOGUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
INTERSUBJECTIVITÉ 


RAISON 


EXODE LIVRE DEL 
MYTHE 


EXPERIENCE 
CATÉGORIES 
CAUSALITÉ 
CONSCIENCE 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
HEURISTIQUE 
MÉTAPHYSIQUE 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
PRAGMATISME 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


EXPÉRIENCE ET EXPÉRIMENTATION, sciences 
ÉPISTÉMOLOGIE 


EXPÉRIMENTATION 
DÉTERMINISME 
PRAGMATISME 


EXPRESSION, philosophie 
e EXPRESSION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


EXTASE 
* EXTASE 


EXTENSION & COMPRÉHENSION, logique 
CONCEPT 
MATIÈRE 


EXTENSION, logique 
CONCEPT 
EMPIRISME 
JUGEMENT 


PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
VALEURS 


EXTÉRIORISATION 
ALIÉNATION 
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FACTICITÉ, philosophie 
HISTORICITÉ 


FACTIONS ROMAINES 


CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 


FACTORIELLE ANALYSE 
PERSONNALITÉ 


FAIT JURIDIQUE 
DROIT 


FAIT, épistémologie 
ABSTRACTION 
CHOSE 
MORALE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
POSITIVISME 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VALEURS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


FALASIFA & FALSAFA 
ISLAM, philosophie 


FALLOUX Loi (1850) 
PHILOSOPHIE 


FAMILLE 
ENGAGEMENT 
MCEURS 


FAMILLE SOCIOLOGIE DE LA 


MCEURS 


FANON rRANTZ (1925-1961) 
VIOLENCE 


FANTASME, psychanalyse 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


FARABI AL- (872-950) 
ISLAM, philosophie 


FATALITÉ 
ANANKEÉ 


FAUST 
SUICIDE 


FAUTE 
MAL 


FEBVRE LUCIEN (1878-1956) 
CULTURE ET CIVILISATION 


FEEDBACK ou RÉTROACTION 
FINALITÉ 


FÉMINISME 
e FÉMINISME 
CARE 


FÉMINITÉ 
NATURE ET CULTURE 


FEMME 
CARE 


FEMME IMAGE DE LA 
AMOUR 


FERGUSON apam (1723-1816) 
CULTURE ET CIVILISATION 


FERRERO GUGLIELMO (1871-1942) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


FÉTIAUX 
FOI 


FÉTICHISME, ethnologie 


POSITIVISME 


FEU, élément 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


FEUERBACH Lupwic (1804-1872) 
ALIÉNATION 
DIEU 


FEYERABEND PauL (1924-1994) 
PROGRÈS IDÉE DE 
RATIONALISME 


FEYNMAN RICHARD PHILLIPS (1918-1988) 
FINALITÉ 


FICHTE JOHANN GOTTLIEB (1762-1814) 
DÉTERMINISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
MOI 


FICIN MARSILE (1433-1499) 
SUPERSTITION 


FIDÉISME 
e FIDÉISME 


FIDÉLITÉ 
ENGAGEMENT 
FOI 


FIDES 
CROYANCE 
FOI 


FIGURATIF ART 
ESTHÉTIQUE 


FIGURES, rhétorique 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


FINALISME 
ÉVOLUTIONNISME 


FINALITE 
* FINALITÉ 
BIEN 
BONHEUR 
CAUSALITÉ 


DESTIN 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
LIBERTÉ 
MOYEN 
PRAGMATISME 
TECHNIQUE 
TEMPS 


FINITUDE 
* FINITUDE 
CONTINGENCE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
ENGAGEMENT 
HUMAIN 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INFINI 


FIQH 
ISLAM, philosophie 


FIRTH RAYMOND WILLIAM (1901-2002) 
IDENTITÉ 


FLAUBERT GUSTAVE (1821-1880) 
SUBLIME 


FODOR JERRY ALAN (1935- ) 
COGNITIVES SCIENCES 
PENSÉE 


FOI 
* FOI 
ATHÉISME 
CROYANCE 
DIEU 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
DOUTE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FIDÉISME 
RAISON 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


FOLIE 
* FOLIE 


FONCTIONNALISME 
COGNITIVES SCIENCES 


FONCTIONNALISME, anthropologie 
STRUCTURALISME 


FONCTIONNALISME, philosophie 
PENSÉE 


FONDAMENTALISME 
ESCHATOLOGIE 


FONDATEUR MYTHIQUE 
MYTHE 


FONTENELLE BERNARD DE (1657-1757) 
PROGRÈS IDÉE DE 


FORCE, physique 
CAUSALITÉ 


FORMALISME 
* FORMALISME 
ABSTRACTION 
ANALOGIE 
CAUSALITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 
IDÉALISME 
INTELLIGENCE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LOGIQUE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


FORME 
DIALECTIQUE 
FINALITÉ 
IDENTITÉ 
IDÉALISME 
MATIÈRE 
MONDE 
MORT 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
RAISON 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


FORME, esthétique 


ESTHÉTIQUE 


FORMES RECONNAISSANCE DES 
COGNITIVES SCIENCES 


FOUCAULT MICHEL (1926-1984) 
BIOPOLITIQUE 
FOLIE 
PHILOSOPHIE 
RÉVE 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


FOURIER J0SEPH (1768-1830) 
CAUSALITÉ 


FOURIÉRISME 
RÉVOLUTION |0፻ዩ DE 


FRANCAISE LITTÉRATURE, XIXE s. 
DÉCADENCE IDÉE DE 


FRANÇAISE LITTÉRATURE, XVIIIe s. 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, droit et institutions 
PHILOSOPHIE 


FRANCE, histoire, de 1715 à 1789 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, histoire, de 1789 à 1815 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, histoire, de 1815 à 1871 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, histoire, de 1871 à 1939 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, histoire, de 1939 à 1958 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


FRANCE, histoire, du XVIe s. à 1715 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


FRANCES ROBERT (1919- ) 
ESTHÉTIQUE 


FRANCFORT ÉCOLE DE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
PHILOSOPHIE 

VIOLENCE 


FREGE corrLosB (1848-1925) 
CONCEPT 
CROYANCE 
EMPIRISME 
FORMALISME 
IDENTITÉ 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LOGIQUE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
STOÏCISME 


FREUD ANNA (1895-1982) 
PERSONNALITÉ 


FREUD sicMuND (1856-1939) 
ALTRUISME 
AMOUR 
DESTIN 
ESTHÉTIQUE 
FOLIE 
HUMAIN 
HÉDONISME 
PASSION 
SUBLIME 
SUICIDE 
SUPERSTITION 


FREUDIENNE THÉORIE 
AFFECTIVITÉ 
ANGOISSE 
CONSCIENCE 
CORPS 
CULTURE ET CIVILISATION 
HUMAIN 
ILLUSION 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 
PERSONNALITÉ 


RÉVE 
SOPHISTIQUE 
SUICIDE 
SUJET 
VIOLENCE 


FRUSTRATION 
PRIVATION 


FUTUR 
CONTINGENCE 
ENGAGEMENT 
TEMPORALITÉ 
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GADAMER HANS GEORG (1900-2002) 
HERMÉNEUTIQUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


GALILEE (1564-1642) 
IDÉALISME 
MATIÈRE 
MÉCANISME 
POSITIVISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


GALL FRANZ JOSEF (1758-1828) 
COGNITIVES SCIENCES 


GANDHI MOHANDAS KARAMCHAND (1869-1948) 
ANIMALITÉ 


GASSENDI PIERRE GASSEND dit (1592-1655) 
ATOMISME 
MÉCANISME 


GATHA 
DUALISME 


GAUDAPADA (vr: ou vir: s.) 
VEDANTA 


GAULLE CHARLES DE (1890-1970) 
LÉGITIMITÉ 


GELLNER ERNEST (1925-1995) 
VIOLENCE 


GÉMELLITÉ 


PERSONNE 


GÉNÉALOGIE DE LA MORALE, Friedrich Nietzsche 
RESPONSABILITÉ 
ÉTHIQUE 


GÉNÉALOGIES DIVINES 
MYTHOS ET LOGOS 


GÉNÉRALISATION, /ogique 
EMPIRISME 


GÉNÉRATION SPONTANÉE 
SPONTANÉITÉ 
VIE 


GENÈSE LIVRE DE LA 
MAL 


GENET JEAN (1910-1986) 
VIOLENCE 


GÉNIE 
ESTHÉTIQUE 
SUBLIME 


GÉNOCIDE 
BIOPOLITIQUE 


GENOVESI ANTONIO (1713-1769) 
ILLUMINISMO 


GENRE, logique 
ANALOGIE 
CATÉGORIES 
IDENTITÉ 
NOMINALISME 
UNIVERSAUX 


GENRES LITTÉRAIRES 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


GEOMETRIE 
LOGIQUE 
MATIÈRE 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES 


LOGIQUE 
REALITE CONCEPT DE 


GERSONIDE LÉvi BEN GERSHOM dit (1288-1344) 
AVERROÏSME 


GESTALTISME 
COGNITIVES SCIENCES 
FINALITÉ 
HEURISTIQUE 
PERCEPTION 
PERSONNALITÉ 


GESTE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


GHAZALI aL- (1058-1111) 
AVICENNISME LATIN 


GIANNONE PIETRO (1676-1748) 
ILLUMINISMO 


GIBBON EDWARD (1737-1794) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


GILBERT DE LA PORRÉE (1080?-1154) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


GILLES DE ROME (1247 env.-1316) 
MATIÈRE 


GILLIGAN ርልዩዐዚ (1936- ) 
CARE 


GILSON ÉTIENNE (1884-1978) 
THOMISME 


GIRARD RENÉ (1923-2015) 
VIOLENCE 


GLOSSÉMATIQUE 
STRUCTURALISME 


GNOSE 
ALIENATION 
ELEMENTS THÉORIES DES 


GNOSTICISME 
DUALISME 


GOBINEAU JOSEPH ARTHUR DE (1816-1882) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


GÓDEL kunr (1906-1978) 
FORMALISME 
LOGIQUE 


GÓDEL THÉORÈME D'INCOMPLÉTUDE DE 
FORMALISME 


GODESCALC ou GOTESCALC D'ORBAIS (805 env.-env. 


868) 
AUGUSTINISME 


GOETHE JOHANN WOLFGANG VON (1749-1832) 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
SUICIDE 


GOFFMAN ERVING (1922-1982) 
IDENTITÉ 


GOLDMANN LUCIEN (1913-1970) 
IDÉOLOGIE 


GOLDSTEIN kunr (1878-1965) 
PERSONNALITÉ 


GONSETH FERDINAND (1890-1975) 
OBJET 


GONZALEZ DOMINGO, lat. DOMINICUS GUNDISSALINUS (XIIIe S.) 
AVICENNISME LATIN 


GOODMAN NELSON (1906-1998) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CONCEPT 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
VALEURS 


GORGIAS (--483 env.-env. - 374) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
RAISON 
SOPHISTIQUE 


GOURMANTCHÉ 
PERSONNE 


GOÛT, esthétique 


BEAU 
ESTHÉTIQUE 
SUBLIME 


GOUVERNEMENT 
CONTRAT SOCIAL 
LÉGITIMITÉ 


GRACE 
AUGUSTINISME 
VERTU 
VOLONTÉ 


GRAMMAIRE FONCTIONNELLE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


GRAMMAIRE GÉNÉRATIVE & TRANSFORMATIONNELLE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


GRAMMAIRES HISTOIRE DES 
STOÏCISME 


GRAMMAIRES SPÉCULATIVES 
SIGNE ET SENS 


GRAMMATICALITÉ 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


GRANEL GÉRARD (1930-2000) 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


GRAVITATION 
CAUSALITÉ 
MATIÈRE 
MONDE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


GREC ANCIEN, /angue 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


GREC THÉÂTRE 
DESTIN 
MAL 


GRÈCE, histoire, Antiquité 
CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


GRECQUE MYTHOLOGIE 
MYTHOS ET LOGOS 


GRECQUE PHILOSOPHIE 
AFFECTIVITÉ 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
APORIE 
ARISTOTÉLISME 
ATOMISME 
CATÉGORIES 
CAUSALITÉ 
CONNAISSANCE 
CONTEMPLATION 
CROYANCE 
CYNISME 
DIALECTIQUE 
DIFFÉRENCE 
DUALISME 
DÉSIR 
ESPRIT 
FINITUDE 
HUMAIN 
HÉDONISME 
ISLAM, philosophie 
LOGOS 
MATÉRIALISME 
MORALE 
MORT 
MYTHOS ET LOGOS 
MÉCANISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NATURE ET CULTURE 
NÉCESSITÉ 
NÉO-PLATONISME 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PHYSIS 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
RAISON 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
SAGESSE 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 
STOÏCISME 


UN PHILOSOPHIES DE L' 
ELEMENTS THÉORIES DES 
EPICURISME 


GRECQUE RELIGION 
MYTHOS ET LOGOS 


GRÉGOIRE DE TOURS saint (538?-594) 
CULTURE ET CIVILISATION 


GREIMAS ALJIRDAS-JULIEN (1917-1992) 
CROYANCE 
STRUCTURALISME 


GRIAULE MARCEL (1898-1956) 
PERSONNE 


GROUPE PRIMAIRE 
MORALE 


GROUPES, ethnologie 
IDENTITÉ 


GUAN ZHONG [kouaN TCHONG] (-vir: S.) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


GUÉNON RENÉ (1886-1951) 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


GUEROULT MARTIAL (1891-1976) 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
STRUCTURALISME 


GUERRE 
VIOLENCE 


GUERRE CIVILE 
VIOLENCE 


GUERRE RÉVOLUTIONNAIRE 
VIOLENCE 


GUERRE SAINTE 
CONVERSION 


GUILLAUME Gustave (1883-1960) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


GUIZOT FRANÇOIS (1787-1874) 
CULTURE ET CIVILISATION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
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HABERMAS JÜRGEN (1929- ) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE 
POSTMODERNISME 
PRAGMATIQUE 
VALEURS 


HABITUDE 
CROYANCE 


HALBWACHS MAURICE (1877-1945) 
SUICIDE 


HALL EDWARD TWITCHELL (1914- ) 
NATURE ET CULTURE 


HAMELIN OCTAVE (1856-1907) 
MÉTAPHYSIQUE 


HAN FEIZI [HAN FEI-TSEU] (--280 ፍበህ.-- 234) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


HAN ROYAUME (-453--230) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


HARMONIE, philosophie 
AFFECTIVITÉ 
IDÉALISME 


HARRIS ZELLIG SABBETAI (1909-1992) 
STRUCTURALISME 


HARTMANN Heinz (1894-1970) 
MOI 


HASARD 


CAUSALITÉ 
CONTINGENCE 
DÉTERMINISME 
FINALITÉ 


HATHA-YOGA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


HAÜY RENÉ JusT (1743-1822) 
MATIÈRE 


HAYEK FRIEDRICH AUGUST VON (1899-1992) 
PHILOSOPHIE 


HEBB DONALD OLDING (1904-1985) 
COGNITIVES SCIENCES 


HÉBRAÏQUES LANGUE & LITTÉRATURE 
FOI 
MYTHE 


HÉBREUX HISTOIRE DES 
FOI 


HEDONISME 
* HÉDONISME 
BIEN 
BONHEUR 


HEGEL GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831) 
ABSOLU 
ALIÉNATION 
ALTRUISME 
CONCEPT 
CONVERSION 
CROYANCE 
DEVENIR 
DEVOIR 
DIALECTIQUE 
DIEU 
DÉSIR 
ESPRIT 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
EXPRESSION 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
HÉGÉLIANISME 
IDÉALISME ALLEMAND 


IMMÉDIAT 

INDIVIDUALITÉ 

INFINI 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LIBERTÉ 

MAL 

MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORALE 

MORT 

MYTHE 

MÉTAPHYSIQUE 

MCEURS 

NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PANTHÉISME 

PASSION 

PHILOSOPHIE 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS IDÉE DE 

RAISON 

RATIONALISME 

RÉVOLTE IDÉE DE 
SCEPTICISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SUBLIME 

SUBSTANCE 

SYNTHÈSE 

TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VERTU 

VIOLENCE 

VOLONTÉ 

ÂME 

ÉTHIQUE 


HÉGÉLIENS JEUNES 
HÉGÉLIANISME 


HÉGÉSIAS (déb. -1iv: s.) 
HEDONISME 


HEIDEGGER MARTIN (1889-1976) 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ANALOGIE 


ANGOISSE 

CONNAISSANCE 

DIEU 

EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HERMÉNEUTIQUE 
HISTORICITÉ 

HUMAIN 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INFINI 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LIBERTÉ 

MORT 

MÉTAPHYSIQUE 

NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NIHILISME 

NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 
STRUCTURALISME 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VÉRITÉ 


HEISENBERG RELATIONS DE ou RELATIONS 


D'INCERTITUDE 
DÉTERMINISME 


HEISENBERG wERNER KARL (1901-1976) 
DÉTERMINISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


HELLÉNISME JUIF 
FOI 
SAGESSE LIVRES DE 


HELMHOLTZ HERMANN LUDWIG FERDINAND VON (1821-1894) 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


HÉLOÏSE (1101-1164) 
AMOUR 


HELVÉTIUS cLAUDE ADRIEN (1715-1771) 
MATÉRIALISME 


HEMPEL CARL GUSTAV (1905-1997) 


AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


HENRY MicHEL (1922-2002) 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


HERACLITE (-vi---v: s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DEVENIR 
DIALECTIQUE 
IDENTITÉ 
MYTHOS ET LOGOS 
NATURE ET CULTURE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


HERBART JOHANN FRIEDRICH (1776-1841) 
SENTIMENT 


HERDER JOHANN GOTTFRIED (1744-1803) 
CULTURE ET CIVILISATION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
HISTORICITÉ 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PROGRÈS IDÉE DE 


HÉRÉDITÉ 
PERSONNALITÉ 
PERSONNE 


HÉRÉSIE 
DUALISME 


HÉRITIER FRANÇOISE (1933- ) 
IDENTITÉ 


HERMENEUTIQUE 
* HERMÉNEUTIQUE 
HISTORICITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
STRUCTURALISME 
VÉRITÉ 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


HERMÉTISME 
ILLUMINISME 


HERTZ HEINRICH RUDOLPH (1857-1894) 
IDÉALISME 


HÉSIODE (-vii---vir S.) 
MYTHOS ET LOGOS 


HÉSYCHASME 
MÉDITATION 


HEURISTIQUE 
* HEURISTIQUE 
CATÉGORIES 
COGNITIVES SCIENCES 
INTELLIGENCE 


HILBERT DAVID (1862-1943) 
FORMALISME 
OBJET 


HILBERT ESPACE DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


HILLEL L'ANCIEN (-70 env.-env. 10) 
ALTÉRITÉ 


HINCMAR (806 env.-882) 
AUGUSTINISME 


HINDOUISME 
ADVAITA 
ANIMALITÉ 
DARSANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 
VEDANTA 


HIPPIAS D'ÉLIS (-v:s.) 
SOPHISTIQUE 


HIPPOCRATE DE COS (-460-env. -370) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


HISTOIRE 
HISTORICISME 
HISTORICITÉ 
NATURE ET CULTURE 
PHILOSOPHIE 
PROGRÈS IDÉE DE 


STRUCTURALISME 


HISTOIRE DE L'ART 
ESTHÉTIQUE 


HISTOIRE LITTÉRAIRE 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


HISTOIRE PHILOSOPHIE DEL 
CONTINGENCE 
HISTORICISME 
HISTORICITÉ 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORALE 
MYTHE 
MCEURS 
NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE 
POSTMODERNISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
RATIONALISME 
RÉVOLTE IDÉE DE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 


HISTOIRE SOCIALE 
FOLIE 
POSITIVISME 


HISTORICISME 
* HISTORICISME 
IDÉOLOGIE 


HISTORICITE 
* HISTORICITÉ 
DÉCADENCE IDÉE DE 
HISTORICISME 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 


HISTORISME ou HISTORISMUS 
HISTORICITÉ 


HJELMSLEV Louis TROLLE (1899-1965) 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


HOBBES rHoMASs (1588-1679) 
ALIÉNATION 


CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
IDENTITÉ 

MORALE 

MULTITUDE 

NATUREL DROIT 

ORIGINE 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 
SUPERSTITION 

VIOLENCE 


HOCKETT cHARLES FRANCIS (1916-2000) 
STRUCTURALISME 


HOLBACH PIERRE HENRI DIETRICH baron d’ (1723-1789) 
CULTURE ET CIVILISATION 
MATÉRIALISME 
SUPERSTITION 


HOLTON GERALD (1922- ) 
ÉPISTÉMOLOGIE 


HOMÉOSTASIE 
PERSONNALITÉ 
VIE 


HOMERE 
TECHNIQUE 
ÂME 


HOMICIDE 
SUICIDE 


HOMME 
* HUMAIN 
ANIMALITÉ 
CONSCIENCE 
ILLUMINISME 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
MONDE 
MORALE 
MÉCANISME 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
ORIGINE 
PERSONNE 
SAGESSE 
SUJET 


TECHNIQUE 


HOMOLOGIE 
ANALOGIE 


HOMONYMIE 
ANALOGIE 


HOMOSEXUALITÉ 
FÉMINISME 


HONG FAN 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


HÓPITAL 
FOLIE 


HORDE PRIMITIVE, théorie psychanalytique 
CULTURE ET CIVILISATION 


HUA TU [HOUA T'ou] 
CHAN 


HUGO victor (1802-1885) 
ANANKÈ 


HUGUES DE SAINT-CHER (mort en 1263) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


HUINENG [Houki-NENG] (638-713) 
CHAN 


HUMANISME 
ABSOLU 
AUGUSTINISME 
PHILOSOPHIE 
STOÍCISME 


HUMBOLDT wiLHELM VON (1767-1835) 
CULTURE ET CIVILISATION 


HUME paAvib (1711-1770) 
CONTRAT SOCIAL 
CROYANCE 
EMPIRISME 
IDENTITÉ 
MORALE 
MÉTAPHYSIQUE 
RÉALITÉ 


SCEPTICISME 
SIGNE ET SENS 
VALEURS 

ÉPISTÉMOLOGIE 


HUMEURS THÉORIE DES 
FOLIE 


HUNAYN IBN ISHAQ (808-873) 
ISLAM, philosophie 


HUSSERL EDMUND (1859-1938) 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
CARTÉSIANISME 
CORPS 
CROYANCE 
DIEU 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
INFINI 
INTENTIONNALITÉ 
INTUITION 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 
MÉTAPHYSIQUE 
ONTOLOGIE 
PERCEPTION 
PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SIGNE ET SENS 
TEMPS 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VOLONTÉ 
VÉRITÉ 


HUYGENS CHRISTIAAN (1629-1695) 
TEMPS 


HYBRIS 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DESTIN 


HYLEMORPHISME 
* HYLÉMORPHISME 
ARISTOTÉLISME 
MATIÈRE 
MORT 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PERCEPTION 
THOMISME 
ÂME 


HYPOCONDRIE 
FOLIE 


HYPOSTASE, philosophie 
* HYPOSTASE 
PANTHÉISME 
PERSONNE 


HYPOTHESE, épistémologie 
EMPIRISME 
HEURISTIQUE 
IDÉALISME 
INTELLIGENCE 
RAISONNEMENT 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


HYPOTHÉTICO-DÉDUCTIF, /ogique 
EMPIRISME 


HYSTÉRIE 
FOLIE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 
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IATROMÉCANICIENS 
VIE 


IBN AL-HAYTHAM, dit ALHAZEN (965-1039) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


IBN AL-MUQAFFA' (714-759) 
ISLAM, philosophie 


IBN GABIROL sALoMoN (1020 env.-1057) 
HYLÉMORPHISME 
PANTHÉISME 


ICONOGRAPHIE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ICONOLOGIE 
ESTHÉTIQUE 


IDEALISME 
* IDÉALISME 
CAUSALITÉ 
CORPS 
EMPIRISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
IMMÉDIAT 
INTUITION 
LIBERTÉ 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORT 
NIHILISME 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
POSTMODERNISME 
RÉALISME 


RÉALITÉ 
SAGESSE 
SUBSTANCE 
VIOLENCE 


IDEALISME ALLEMAND 
* IDÉALISME ALLEMAND 
DIEU 
HÉGÉLIANISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
TRANSCENDANTALISME 


IDÉALTYPE, IDÉAL TYPE ou TYPE IDÉAL 
IDÉOLOGIE 


IDÉATION 
ABSTRACTION 


IDEE 
BEAU 
CATÉGORIES 
CONCEPT 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
INNÉISME 
INTELLIGENCE 
MÉTAPHYSIQUE 
NOUMÈNE 
OBJET 
PENSÉE 
PRAGMATISME 
RATIONALISME 
RÉALITÉ 
SIGNE ET SENS 


IDEES THÉORIE DES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME 
CONCEPTUALISME 
EMPIRISME 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
MÉTAPHYSIQUE 
ONTOLOGIE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 
SAGESSE 


SIGNE ET SENS 

ÂME 
IDENTIFICATION 

IDENTITÉ 

IDÉOLOGIE 

MOI 

NOM 


ONTOLOGIE . 
PERSONNALITÉ 


IDENTITE 
* IDENTITÉ 
ALTÉRITÉ 
CHINE, cosmologie 
DIALECTIQUE 
DIFFÉRENCE 
EMPIRISME 
HÉGÉLIANISME 
INDIVIDUALITÉ 
MOI 
ONTOLOGIE 


IDENTITE, anthropologie 
IDENTITÉ 
NOM 
PERSONNE 


IDENTITÉ, sociologie 
IDENTITÉ 
NOM 


IDEOLOGIE 
* IDÉOLOGIE 
DOGMATISME 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
NATURE ET CULTURE 
PHILOSOPHIE 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
VIOLENCE 


IDÉOLOGUES 
PHILOSOPHIE 


IDOLE 
SAGESSE 


ILLOCUTIONNAIRE ACTE 


CROYANCE 

ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 

SIGNE ET SENS 

VOLONTÉ 


ILLUMINATION 
AVICENNISME LATIN 
CONVERSION 
HEURISTIQUE 
INNÉISME 
ISLAM, philosophie 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


ILLUMINISME 
* ILLUMINISME 


ILLUMINISMO 
* ILLUMINISMO 


ILLUSION 
* ILLUSION 
BONHEUR 
MYTHE 


IMAGE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


IMAGE SPÉCULAIRE, psychologie 
PERSONNALITÉ 


IMAGES OPTIQUES 
COGNITIVES SCIENCES 


IMAGES TRAITEMENT D' 
COGNITIVES SCIENCES 


IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
* IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
FOLIE 
ILLUMINISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INTUITION 
SAGESSE 


IMAGINAIRE, psychanalyse 
INDIVIDUALITÉ 
MOI 


SUJET 


IMAMITES ou DUODÉCIMAINS 
ISLAM, philosophie 


IMITATION 
PHYSIS 


IMITATION, esthétique 
PHYSIS 
SUBLIME 


IMITATION, psychologie 
PERSONNALITÉ 


IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
* IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
ABSOLU 
ALIÉNATION 
CONCEPTUALISME 
DIEU 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IMMANENTISME 
INFINI 
MONDE 
MORT 
PANTHÉISME 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALITÉ 
SUBSTANCE 


IMMANENTISME 
* IMMANENTISME 


IMMATÉRIALISME 
IDÉALISME 
MATIÈRE 


IMMÉDIAT 
* IMMÉDIAT 
RÉALITÉ 


IMMEDIATETE 
ESTHÉTIQUE 
HEURISTIQUE 
IMMÉDIAT 
INTUITION 
PASSION 
RÉALITÉ 


SYNTHÈSE 


IMMORTALITÉ 
MORT 
THOMISME 
ÂME 
IMMORTALITÉ POTENTIELLE, biologie 
VIE 


IMPERATIF CATEGORIQUE 
DROIT 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
MORALE 
SENTIMENT 


IMPÉRIALISME CULTUREL 
IDENTITÉ 
NATURE ET CULTURE 


IMPLICATION, /ogique 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
STOÍCISME 


IMPLICATION, philosophie 
* IMPLICATION 
INEFFABLE 


INCARNATION 
THOMISME 


INCERTITUDE 
CONTINGENCE 
DOUTE 
PASSION 
RÉALITÉ CONCEPT DE 


INCESTE 
NATURE ET CULTURE 


INCOMPLÉTUDE THÉORÈMES D’ 
FORMALISME 


INCONDITIONNÉ 
ABSOLU 
MYTHE 


INCONSCIENT 
CONSCIENCE 


CONSCIENCE PRISE DE 
HEURISTIQUE 

IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 

SENTIMENT 
STRUCTURALISME 

SUJET 


INCONSCIENT COLLECTIF 
ARCHÉTYPE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
STRUCTURALISME 


INCORPORELS THÉORIE DES 
STOÍCISME 


INDE 
* INDIENNE PHILOSOPHIE 


INDE, doctrines philosophiques et religieuses 
ADVAITA 
DARSANA 
DUALISME 
ESCHATOLOGIE 
JNANA 
MAYA 
MIMAM SĀ 
NYAYA 
PURUSA 
SAMKHYA 
VAISESIKA 


INDÉPENDANCE AMÉRICAINE GUERRE DE L 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


INDEXATION 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


INDE : LES RELIGIONS 
ANIMALITÉ 


INDIVIDU 
* INDIVIDUALITÉ 
ALTÉRITÉ 
HUMAIN 
IDENTITÉ 
MORALE 
PERSONNALITÉ 


PERSONNE 
SUJET 


INDIVIDU & SOCIETE 
ALIÉNATION 
BIEN 
CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
INDIVIDUALITÉ 
LIBERTÉ 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MORALE 
MULTITUDE 
MCEURS 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
NOM 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
RÉVOLTE IDÉE DE 
SUICIDE 
VALEURS 
VOLONTÉ 


INDIVIDUALITE 
ABSOLU 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
MORALE 
PERSONNALITÉ 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
RAISON 


INDIVIDUATION 
HYLÉMORPHISME 
IDENTITÉ 
INDIVIDUALITÉ 
PERSONNE 
RATIONALISME 


INDUCTION, philosophie 
COGNITIVES SCIENCES 
EMPIRISME 
HEURISTIQUE 
INTELLIGENCE 
NÉO-POSITIVISME 
PRAGMATISME 
RAISONNEMENT 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


INDUSTRIELLE sociÉTÉ 
MACHINE 
MCEURS 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 


INEFFABLE 
* INEFFABLE 
ABSOLU 


INÉGALITÉS 
FÉMINISME 


INFERENCE 
EMPIRISME 
FORMALISME 
HEURISTIQUE 
RAISONNEMENT 


INFINI RÉGRESSION AL 
SCEPTICISME 


INFINI, philosophie 
* INFINI 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DIEU 
ENGAGEMENT 
FINITUDE 
IMMANENCE ET TRANS CENDANCE 
LIBERTÉ 
MONDE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PANTHÉISME 
RAISON 
RÉALISME 
VOLONTÉ 


INFORMATION THÉORIE DEL 
COGNITIVES SCIENCES 
FINALITÉ 
TEMPS 
VIE 


INFORMATION, informatique et télécommunications 
COGNITIVES SCIENCES 
INTELLIGENCE 


INFORMATIQUE & SCIENCES HUMAINES 


PENSÉE 


INFRASTRUCTURE 
OBJET 


INITIATION 
PERSONNE 


INNÉ ET ACQUIS 
INNÉISME 
NATURE ET CULTURE 


INNEISME 
* INNÉISME 
CONNAISSANCE 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 


INNOCENCE ÉTAT D’ 
ANGOISSE 


INSIGHT, psychologie 
PERSONNALITÉ 


INSTANT 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
INFINI 
RÉMINISCENCE 
TEMPS 


INSTINCT 
ANIMALITÉ 


INSTITUTIONS 
CULTURE ET CIVILISATION 
DROIT 
MŒURS 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VOLONTÉ 
ÉTHIQUE 


INTÉGRATION, sociologie 
SUICIDE 


INTELLECT & INTELLIGIBLES 
* INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
ANALOGIE 
AVERROÍSME 
AVICENNISME LATIN 


DIEU 
ENTENDEMENT 
ESPRIT 
HYLÉMORPHISME 
HYPOSTASE 
ISLAM, philosophie 
MORT 

MÉDIÉVALE PENSÉE 
PANTHÉISME 
RAISON 
THOMISME 


INTELLECTUEL 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 


INTELLIGENCE 
* INTELLIGENCE 
NATURE ET CULTURE 
PANTHÉISME 
PENSÉE 
PERCEPTION 


INTELLIGENCE ARTIFICIELLE 
COGNITIVES SCIENCES 
INTELLIGENCE 
PENSÉE 


INTENSION, /ogique 
CONCEPT 
EMPIRISME 
JUGEMENT 
PENSÉE 


INTENTION, philosophie 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LIBERTE 


INTENTIONNALITE, philosophie 
+ INTENTIONNALITÉ 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ANIMALITÉ 
CONCEPT 
CROYANCE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
ONTOLOGIE 
PENSÉE 


PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


INTERACTION, sciences humaines 
CULTURE ET CIVILISATION 
IDENTITÉ 
PERSONNALITÉ 


INTERDISCIPLINAIRES ou PLURIDISCIPLINAIRES 
RECHERCHES 

COGNITIVES SCIENCES 

PHILOSOPHIE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

STRUCTURALISME 


INTERDIT, psychanalyse 
AMOUR 


INTÉRÉT, sciences humaines et sociales 
MORALE 


INTERIORITE 
* INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
AFFECTIVITÉ 
CONSCIENCE 
CROYANCE 
CYNISME 
DIALOGUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
ILLUMINISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
PASSION 
SENTIMENT 
SUJET 


INTERNATIONAL PRIVÉ DRoIT 
DROIT 


INTERNATIONAL PUBLIC DROIT 
DROIT 


INTERNEMENT 
FOLIE 


INTERPRETATION 
COGNITIVES SCIENCES 
FOI 
HERMÉNEUTIQUE 


HISTORICITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MEDIEVALE PENSÉE 


INTE RPRÉTATION, psychanalyse 
RÉVE 


INTERSUBJECTIVITE 
* INTERSUBJECTIVITÉ 
AFFECTIVITÉ 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
ENGAGEMENT 
FOI 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MCEURS 
VIOLENCE 
ÉTHIQUE 


INTOLÉRANCE 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
TOLERANCE IDÉE DE 


INTOXICATIONS 
SUICIDE 


INTROSPECTION 
MOI 


INTUITION 
e INTUITION 
CONCEPT 
IDÉALISME 
ILLUMINISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RAISONNEMENT 
SENTIMENT 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 


INTUITIONNISME 
CONCEPTUALISME 
IDÉALISME 
INTUITION 
OBJET 
ÉPISTÉMOLOGIE 


INVENTION 


HEURISTIQUE 
RAISONNEMENT 


INVESTIGATIONS PHILOSOPHIQUES, Ludwig 
Wittgenstein 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


INVESTISSEMENT, psychanalyse 
AMOUR 


IONIENS, philosophie 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
PHYSIS 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


IRAN ANCIEN, /a religion 
DUALISME 


IRANIENNES LITTÉRATURES 
ISLAM, philosophie 


IRIGARAY LUCE (1930- ) 
FÉMINISME 


IRRESPONSABILITÉ 
RESPONSABILITÉ 


IRRÉVERSIBILITÉ 
TEMPS 


ISAÏE (-ህ|.ኮ 5.) 
FOI 


ISLAM 
* |SLAM, philosophie 
ESCHATOLOGIE 
FOI 


ISLAM SCIENCES DE ሀ 
ISLAM, philosophie 


ISLAMIQUES THÉOLOGIE ET PHILOSOPHIE 
MEDIEVALE PENSÉE 
TOLERANCE IDÉE DE 


ISMAÉLISME 
ISLAM, philosophie 
ELEMENTS THÉORIES DES 


ISOTROPIE & ANISOTROPIE 
TEMPS 


ITARD JEAN-MARC-GASPARD (1774-1838) 
NATURE ET CULTURE 


J 
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JACKSON JOHN HUGHLINGS (1835-1911) 
CONSCIENCE 


JACQUES DE VITERBE (mort en 1308) 
ANALOGIE 


JACQUES FRANCIS (1934- ) 
DIALOGUE 
NOM 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PRAGMATIQUE 
SENS COMMUN 


JAIMINI 
MIMAM SA 

JAKOBSON roman (1896-1982) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


MYTHE 
STRUCTURALISME 


JAMBLIQUE (250 env.-env. 330) 
NÉO-PLATONISME 


JAMES wiLLiAM (1842-1910) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
PRAGMATISME 


JANET PIERRE (1859-1947) 
SENTIMENT 


JANSÉNISME 
AUGUSTINISME 


JASPERS kan. (1883-1969) 


ANGOISSE 

DIEU 

ESPRIT 

EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HISTORICITÉ 

IDÉOLOGIE 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MORT 

SITUATION 


JEAN ÉPiTRES DE 
AGAPÈ 


JEAN SCOT ERIGENE (810 env.-env. 877) 
AVICENNISME LATIN 
MATIÈRE 
NÉO-PLATONISME 
PLATONISME MÉDIÉVAL 


JÉSUS ou JÉSUS-CHRIST 
FOI 
SAGESSE 


JEU-PARTI 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


JEUNESSE 
SUICIDE 


JEUX DE SOCIÉTÉ 
CONTINGENCE 


JEUX THÉORIE DES 
CONTINGENCE 


JINA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


JINISME ou JAÏNISME 
ANIMALITÉ 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


JNANA 
* JNANA 

JOB LIVRE DE 
SAGESSE LIVRES DE 


JOIE 


BONHEUR 
PANTHÉISME 


JONAS Hans (1903-1993) 
PHILOSOPHIE 


JONES ERNEST (1879-1958) 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


JOUISSANCE 
AMOUR 
BONHEUR 
HÉDONISME 


JUDAISME 
CONVERSION 
DUALISME 
ESCHATOLOGIE 
FOI 
MYTHE 
NOM 
RÊVE 
SAGESSE LIVRES DE 
VIOLENCE 


JUDAÏSME MÉDIÉVAL 
AVERROÏSME 


JUDÉO-CHRISTIANISME 
HUMAIN 


JUGEMENT 
+ JUGEMENT 
CROYANCE 
EMPIRISME 
IDÉALISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RÉALITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SYNTHÈSE 
VOLONTÉ 
VÉRITÉ 
ÉTHIQUE 


JUMEAUX, anthropologie 
IDENTITÉ 


JUNG carı GUSTAV (1875-1961) 


ARCHÉTYPE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
SUICIDE 


JURISPRUDENCE 
DROIT 


JUSTICE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CARE 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 
NATUREL DROIT 
VALEURS 
ÉTHIQUE 


JUSTICE SOCIALE 
CARE 
PHILOSOPHIE 


JUSTICE DISTRIBUTIVE 
* JUSTICE DISTRIBUTIVE 


JUSTIFICATION 
AUGUSTINISME 
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KAFKA FRANZ (1883-1924) 
ANGOISSE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 


KALAM 
ISLAM, philosophie 


KALPA 
ESCHATOLOGIE 


KANT EMMANUEL (1724-1804) 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ANIMALITÉ 
BEAU 
BIEN 
BONHEUR 
CATÉGORIES 
CAUSALITÉ 
CONCEPT 
CONNAISSANCE 
CROYANCE 
DEVOIR 
DIALECTIQUE 
DIEU 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
DUALISME 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
ESPACE 
ESTHÉTIQUE 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
EUDÉMONISME 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FINALITÉ 


HUMAIN 
IDÉALISME 

IDÉALISME ALLEMAND 
ILLUSION 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
IMMÉDIAT 

INFINI 

INNÉISME 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTUITION 

INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
JUGEMENT 

LIBERTÉ 

LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MOI 

MORALE 

MOYEN 

MYTHE 

MÉTAPHYSIQUE 

MCEURS 

NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NOUMÈNE 

NÉCESSITÉ 

OBJET 

ONTOLOGIE 

PASSION 

PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PRAGMATIQUE 

PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 

RAISON 

RATIONALISME 

RÉALISME 

RÉALITÉ 

SCEPTICISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SIGNE ET SENS 

SUBLIME 

SUJET 

SUPERSTITION 

SYNTHÈSE 

TEMPS 

TOTALITÉ ET TOTALISATION 
TRANSCENDANTALISME 
VALEURS 


VERTU 

VIE 

VOLONTÉ 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 
ÉTHIQUE 


KARMAN 
JNANA 

KELSEN Hans (1881-1973) 
DROIT 


KEPLER JOHANNES (1571-1630) 
CAUSALITÉ 
CULTURE ET CIVILISATION 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


KEVALADVAITA 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


KIELMEYER KARL FRIEDRICH VON (1765-1844) 
VIE 


KIERKEGAARD sørReEN (1813-1855) 
ANGOISSE 
DIEU 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HUMAIN 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
PASSION 
RÉMINISCENCE 
VERTU 


KINDI aL- (1x: s.) 
ISLAM, philosophie 


KLUCKHOHN CLYDE KAY MABEN (1905-1960) 
NATURE ET CULTURE 


KOAN ou GONG"AN, bouddhisme 
CHAN 


KOFFKA kurT (1886-1941) 
FINALITÉ 


KOHLBERG LAwRENCE (1927-1987) 
CARE 


KOJÈVE ALEXANDRE (1902-1968) 
HÉGÉLIANISME 


KOONS jeff (1955- ) 
BEAU 


KOTARBINSKI TADEUSZ (1886-1981) 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


KOYRE ALEXANDRE (1892-1964) 
HEURISTIQUE 
MATIÈRE 
VÉRITÉ 


KRIPKE 5ልሀዚ (1940- ) 
NOM 
VÉRITÉ 


KRISHNA ou KRSNA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


KUHN THoMaAs (1922-1996) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
HEURISTIQUE 
INTUITION 
ÉPISTÉMOLOGIE 


KUNDALINI 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


L 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


L'ESSENCE DU CHRISTIANISME, Ludwig Feuerbach 
ALIÉNATION 


L'ÉTRE ET LE NÉANT, Jean-Paul Sartre 
ALTÉRITÉ 
L'HOMME MOIÏSE ET LA RELIGION MONOTHÉISTE, 


Sigmund Freud 
CULTURE ET CIVILISATION 


LA CITÉ DE DIEU, Augustin 
AUGUSTINISME 


LA CRISE DES SCIENCES EUROPÉENNES ET LA 
PHENOMENOLOGIE TRANSCENDANTALE, Edmund 


Husserl 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


LA HARPE JEAN-FRANÇOIS DE (1739-1803) 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


LA METTRIE JULIEN OFFROY DE (1709-1751) 
MATÉRIALISME 


LA NOUVELLE HÉLOISE, Jean-Jacques Rousseau 
AMOUR 


LA SCIENCE NOUVELLE, Giambattista Vico 
PROGRÈS IDÉE DE 


LACAN JACQUES (1901-1981) 
HUMAIN 
HÉGÉLIANISME 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


INDIVIDUALITÉ 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 

SOPHISTIQUE 
STRUCTURALISME 

SUJET 


LAGACHE DANIEL (1903-1972) 
PERSONNALITÉ 


LAGNEAU jurEs (1851-1894) 
RÉFLEXIVE ANALYSE 


LAID LE 
BEAU 


LAKATOS iMRE (1923-1974) 
HEURISTIQUE 


LAKSMI 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


LAMARCK JEAN-BAPTISTE DE MONET chevalier ne (1744- 


1829) 
VIE 


LAMBERT JOHANN HEINRICH (1728-1777) 
OBJET 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


LANGAGE 
COGNITIVES SCIENCES 
CULTURE ET CIVILISATION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 
ÉTHIQUE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
e LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
AFFECTIVITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME 
ATOMISME 
CATÉGORIES 
CROYANCE 
DIALOGUE 
EMPIRISME 


EXPRESSION 
HISTORICITÉ 

HUMAIN 

IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
INEFFABLE 

INTUITION 

ISLAM, philosophie 
JUGEMENT 

LIBERTÉ 

LOGOS 

MYTHE 

MYTHOS ET LOGOS 
MÉDIÉVALE PENSÉE 

NOM 

NOMINALISME 
NÉO-POSITIVISME 

OBJET 

ONTOLOGIE 

PENSÉE 

PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
RATIONALISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SIGNE ET SENS 
STOÍCISME 

TEMPS 

VOLONTÉ 

VÉRITÉ 

ÉPISTÉMOLOGIE 


LANGAGE, psychanalyse 
CONSCIENCE PRISE DE 
CULTURE ET CIVILISATION 
HUMAIN 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
RÉVE 
SUJET 


LANGEVIN PAUL (1872-1946) 
DÉTERMINISME 


LANGUE & PAROLE, linguistique 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SIGNE ET SENS 


LANGUES ET LANGAGE ORIGINE DES 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


LAOCOON, sculpture 
SUBLIME 


LAPLACE PIERRE SIMON DE (1749-1827) 
DÉTERMINISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


LAROUSSE PIERRE (1817-1875) 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


LATINE LANGUE 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


LATINE LITTÉRATURE 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


LATINE MEDIEVALE LITTÉRATURE 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AUGUSTINISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PLATONISME MÉDIÉVAL 
SCOLASTIQUE 


LAURENT AUGUSTE (1807-1853) 
MATIÈRE 


LAVELLE Louis (1883-1951) 
MÉTAPHYSIQUE 


LAWRENCE DAVID HERBERT (1885-1930) 
PANTHÉISME 


LE BON GusTAVE (1841-1931) 
CULTURE ET CIVILISATION 


LE CAPITAL, Karl Marx 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


LE GAI SAVOIR, Friedrich Nietzsche 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


LE MALAISE DANS LA CULTURE, Sigmund Freud 
VIOLENCE 


LECTIO, théologie 


MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


LECTURE PRATIQUES DE 
MEDIEVALE PENSÉE 


LEFORT CLAUDE (1924-2010) 
STRUCTURALISME 


LÉGALITÉ 
LÉGITIMITÉ 


LÉGISTES ÉCOLE DES 
e LÉGISTES ÉCOLE DES 


LÉGITIMITÉ 
e LÉGITIMITÉ 


LEIBNIZ GOTTFRIED WILHELM (1646-1716) 
ABSOLU 
AFFECTIVITÉ 
BEAU 
BIEN 
CAUSALITÉ 
CONNAISSANCE 
DIEU 
DURÉE 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
ESPACE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L’ 
EXPRESSION 
FORMALISME 
HEURISTIQUE 
IDENTITÉ 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
INDIVIDUALITÉ 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTUITION 
MÉCANISME 
MÉTAPHYSIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉCESSITÉ 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PROGRÈS IDÉE DE 
RAISONNEMENT 


SENTIMENT 
SPONTANÉITÉ 
SUBSTANCE 
VIE 

VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


LÉNINE (1870-1924) 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


LÉNINISME 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 


LÉON L.'HÉBREU jupa BEN ISAAC ABRAVANEL dit (1460 
env.-env. 1521) 
DIALOGUE 


LÉON XIII (1810-1903) pape (1878-1903) 
THOMISME 


LEQUIER jures (1814-1862) 
ANGOISSE 


LEROI-GOURHAN aANDRÉ (1911-1986) 
PROGRÈS IDÉE DE 
TECHNIQUE 


LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER, Johann 
Wolfgang von Goethe 

SUICIDE 
LES STRUCTURES ÉLÉMENTAIRES DE LA PARENTÉ, 


Claude Lévi-Strauss 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


LESPINASSE JULIE DE (1732-1776) 
AMOUR 
PASSION 


LESSING GOTTHOLD EPHRAIM (1729-1781) 
PROGRÈS IDÉE DE 


LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE 
PASSION 


LETTRES PHILOSOPHIQUES, Voltaire 


LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 


LEUCIPPE (--ህ* 5.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
MORT 


LEVI-STRAUSS CLAUDE (1908-2009) 
ANIMALITÉ 
IDENTITÉ 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
INDIVIDUALITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 
MYTHE 
NATURE ET CULTURE 
NOM 
PROGRÈS IDÉE DE 
STRUCTURALISME 
SUPERSTITION 


LÉVIATHAN, Thomas Hobbes 
VIOLENCE 


LEVINAS EMMANUEL (1905-1995) 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
DIEU 
DIFFÉRENCE 
DÉSIR 
INTERSUBJECTIVITÉ 
MOI 
PARADIGME 
PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
VALEURS 
ÉTHIQUE 


LÉVY-BRUHL LuciEN (1857-1939) 
IDÉOLOGIE 
SURNATUREL 


LEWIN kurT (1890-1947) 
PERSONNALITÉ 


LEWIS CLARENCE IRVING (1883-1964) 
IMPLICATION 


LI KUI [Li K'’oueI] ou LI KE [Li K'o] (mort en 381) 


LÉGISTES ÉcoLE 055 


LIARD Louis (1846-1917) 
MATIÈRE 


LIBERALISME 
BIOPOLITIQUE 
CONTRAT 
DIFFÉRENCE 
PHILOSOPHIE 


LIBERTE 
* LIBERTÉ 
ABSOLU 
ALIÉNATION 
ANGOISSE 
ANIMALITÉ 
CONSCIENCE 
CONTINGENCE 
CONTRAT 
CONVERSION 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
DÉTERMINISME 
ENGAGEMENT 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
IDÉALISME ALLEMAND 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MORALE 
MÉCANISME 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
SAGESSE 
TECHNIQUE 
VALEURS 
VIOLENCE 
VOLONTÉ 
ÉTHIQUE 


LIBERTÉS INDIVIDUELLES 
CONTRAT 
HUMAIN 


LIBRE ARBITRE 
AUGUSTINISME 
CROYANCE 
LIBERTÉ 


LIENHARDT GobDFREY (1921-1993) 
IDENTITÉ 


LINGUISTIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
OBJET 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 


LINGUISTIQUE & LITTÉRATURE 
SIGNE ET SENS 


LINGUISTIQUE AMERICAINE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


LINGUISTIQUE ET PSYCHANALYSE 
CONSCIENCE PRISE DE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


LINJI YIXUAN (mort en 867) 
CHAN 


LITTÉRATURE & PSYCHANALYSE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


LITTÉRATURE SOCIOLOGIE DE LA 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


LITTRÉ émile (1801-1881) 
DÉTERMINISME 
VIE 


LIVRE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


LIVRES SACRÉS 
SAGESSE LIVRES DE 


LOCKE jonn (1632-1704) 
BEAU 
CONNAISSANCE 


CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
EMPIRISME 
ENLIGHTENMENT 
ESSENCE 

INNÉISME 

LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
NATUREL DROIT 

OBJET 

ORIGINE 

VIE 


LOCUTEUR 
DIALOGUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PRAGMATIQUE 
STRUCTURALISME 


LOGICISME 
FORMALISME 
LOGIQUE 
OBJET 
ÉPISTÉMOLOGIE 


LOGIQUE 
* LOGIQUE 
ANALOGIE 
CATÉGORIES 
COGNITIVES SCIENCES 
CONCEPT 
CONTINGENCE 
DIALECTIQUE 
DIALOGUE 
FORMALISME 
HEURISTIQUE 
IDENTITÉ 
IMPLICATION 
JUGEMENT 
MYTHE 
OBJET 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RAISONNEMENT 
RATIONALISME 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


LOGIQUE HISTOIRE DE LA 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
CHAN 
EMPIRISME 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
ISLAM, philosophie 
LOGIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOMINALISME 
NÉCESSITÉ 
NÉO-POSITIVISME 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
RAISON 
SIGNE ET SENS 
STOÏCISME 
VAISESIKA 


LOGIQUE INDIENNE 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
NYAYA 
VAISES IKA 


LOGIQUE MATHEMATIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 
EMPIRISME 
FORMALISME 
IDÉALISME 
LOGIQUE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


LOGIQUES NON CLASSIQUES 
ÉPISTÉMOLOGIE 


LOGOS 
* LOGOS 
AFFECTIVITÉ 
MYTHOS ET LOGOS 
PHILOSOPHIE 
RAISON 
RATIONALISME 
STOÏCISME 
VÉRITÉ 


LOI 
BIOPOLITIQUE 
CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
CONTRAT SOCIAL 
DROIT 
LIBERTÉ 
NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 


LOI, épistémologie 
CAUSALITÉ 
IDÉALISME 
PHYSIS 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


LOI, éthique 
ALTÉRITÉ 
MORALE 
MCEURS 
RATIONALISME 
SOPHISTIQUE 
VERTU 
VOLONTÉ 
ÉTHIQUE 


LOI, religion 
FOI 


LONGIN, lat. caius cassius LONGINUS (213 env.-273) 
SUBLIME 


LOUIS XVIII (1755-1824) roi de France (1814-1815 et 
1815-1824) 
LÉGITIMITÉ 


LOYAUTÉ 
FOI 


LOYSEAU CHARLES (1566-1627) 
LÉGITIMITÉ 


LUCIEN DE SAMOSATE (120 env.-apr. 180) 
SOPHISTIQUE 


LUCRÈCE (-98 env.--55) 
ATOMISME 


MATÉRIALISME 
PROGRES IDÉE DE . 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


LUKÁCS cvóncv (1885-1971) 
NIHILISME 


LUKASIEWICZ jan (1878-1956) 
STOÍCISME 


LULLE RAYMOND (1233 env.-1316) 
DIALOGUE 


LUMIÈRE SYMBOLISME DE LA 
CONTEMPLATION 
DUALISME 


LUMIERE, histoire des idées 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


LUMIERES 
* LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANIMALITÉ 
AUFKLARUNG 
CULTURE ET CIVILISATION 
ENLIGHTENMENT 
HERMÉNEUTIQUE 
HUMAIN 
ILLUMINISMO 
POSTMODERNISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
SUPERSTITION 
ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 


LUTHÉRANISME 
HISTORICITÉ 
IDEALISME ALLEMAND 


LUTTE DE CLASSES 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
TECHNIQUE 
VIOLENCE 


LYCÉE GÉNÉRAL ET TECHNOLOGIQUE 
PHILOSOPHIE 


LYCÉE, Antiquité 


ANTIQUE PHILOSOPHIE 


LYOTARD JEAN-FRANÇOIS (1924-1998) 
PHILOSOPHIE 
POSTMODERNISME 
SUBLIME 
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MACH ERNST (1838-1916) 
EMPIRISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


MACHIAVEL (1469-1527) 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 


MACHINE 
* MACHINE 
FINALITÉ 
MATÉRIALISME 
PRATIQUE ET PRAXIS 


MACHINISME 
MACHINE 


MADHVA (1238-1317) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


MADHYAMAKA ou VOIE MOYENNE 
CHAN 


MAGIE 
FINALITÉ 
SAGESSE 
SUPERSTITION 


MAHABHARATA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


MAHAPRAJNAPARAMITA 
CHAN 


MAHAYANA ou GRAND VÉHICULE 
CHAN 


MAÏEUTIQUE 
RÉMINISCENCE 
SAGESSE 


MAINE DE BIRAN (1766-1824) 
CARTÉSIANISME 
MORT 


MAÎTRE-ESCLAVE RELATION 
ALIÉNATION 
HÉGÉLIANISME 


MAL 
* MAL 
MORALE 
VOLONTÉ 
ÉTHIQUE 


MALADES MENTAUX 
FOLIE 


MALEBRANCHE uNicoLAs (1638-1715) 
AUGUSTINISME 
CARTÉSIANISME 
CAUSALITÉ 
DIEU 
IDÉALISME 
MORT 
MÉCANISME 
MÉTAPHYSIQUE 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
VERTU 
ÂME 
ÉPISTÉMOLOGIE 
MALINOWSKI BRONISLAW (1884-1942) 
STRUCTURALISME 


MALPIGHI MARCELLO (1628-1694) 
VIE 


MANDAT CÉLESTE 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


MANI ou MANEÉS (216-273) 


DUALISME 


MANICHÉISME 
DUALISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


MANN THOMAS (1875-1955) 
CULTURE ET CIVILISATION 


MANNHEIM karı (1893-1947) 
IDÉOLOGIE 


MANQUE, psychanalyse 
PRIVATION 


MAO ZEDONG ou MAO TSÉ-TOUNG (1893-1976) 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


MARC AURËÈLE (121-180) 
BONHEUR 
STOÍCISME 


MARCEL GABRIEL (1889-1973) 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MORT 
ONTOLOGIE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 


MARCHÉ DU TRAVAIL 
CARE 


MARION Jean-Luc (1946- ) 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


MARR DAVID (1945-1980) 
COGNITIVES SCIENCES 


MARROU HENRI IRÉNÉE (1904-1977) 
DÉCADENCE IDÉE DE 
PROGRÈS IDÉE DE 


MARTINET ANDRÉ (1908-1999) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


MARX kan. (1818-1883) 
ALIÉNATION 
BONHEUR 
HUMAIN 


HÉGÉLIANISME 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORT 

NÉCESSITÉ 

ORIGINE 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
VIOLENCE 

VOLONTÉ 


MARXISME 
* MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
DIALECTIQUE 
IDÉOLOGIE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MATÉRIALISME 
MÉTAPHYSIQUE 
NIHILISME 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
STRUCTURALISME 
TECHNIQUE 
ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 
ÉPISTÉMOLOGIE 


MASQUE, théátre 
PERSONNE 


MASSE, physique 
MATIÈRE 


MATERIALISME 
* MATÉRIALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MATIÈRE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORT 
MÉCANISME 
PENSÉE 
RÉALISME 
STOÏCISME 
STRUCTURALISME 


MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


DIALECTIQUE | 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


MATERIALISME HISTORIQUE 
DÉTERMINISME 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
TECHNIQUE 
VIOLENCE 


MATHEMATIQUES FONDEMENTS DES 
CONCEPT 
FORMALISME 
IDÉALISME 
INTUITION 
OBJET 
RATIONALISME 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


MATHÉMATIQUES HISTOIRE DES 
LOGIQUE 


MATIERE 
* MATIÈRE 
ATOMISME 
HYLÉMORPHISME 
MATÉRIALISME 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PANTHÉISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISME 


MATIÈRE ET MÉMOIRE, Henri Bergson 
SPIRITUALISME 


MATIÈRE VIVANTE 
VIE 


MATIÈRE, physique 
MATIÈRE 


MAUSS MARCEL (1872-1950) 
STRUCTURALISME 


MAXIME 
MORALE 


MAYA 
* MAYA 
CHAN 
CRÉATION 
PURUSA 
VEDANTA 


MAZDÉISME 
DUALISME 


MCCULLOCH WARREN sTURGIS (1898-1969) 
COGNITIVES SCIENCES 


MECANIQUE 
CAUSALITÉ 
DÉTERMINISME 
MACHINE 
OBJET 


MÉCANIQUE HISTOIRE DE LA 
ÉPISTÉMOLOGIE 


MECANISME, philosophie 
* MÉCANISME 
ANIMALITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 
CORPS 
DÉTERMINISME 
FINALITÉ 
MATÉRIALISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PENSÉE 
PERCEPTION 
VIE 


MÉDECINE ARABE 
ISLAM, philosophie 


MÉDECINE PRÉVENTIVE ET PRÉVENTION MÉDICALE 
SUICIDE 


MEDIATION 
ALIÉNATION 
IMMÉDIAT 
MOYEN 
SYNTHÈSE 


MÉDIÉVALE PENSÉE 


ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AUGUSTINISME 
AVERROÍSME 
AVICENNISME LATIN 
BEAU 

CULTURE ET CIVILISATION 
DIALECTIQUE 

ESPRIT 

HUMAIN 

MATIÈRE 

MÉTAPHYSIQUE 
NOMINALISME 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 

SIGNE ET SENS 

UNIVERS AUX 


MÉDIÉVALES ÉCOLES 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


MEDIEVALES PHILOSOPHIES & THÉOLOGIES, du XIII? au XV? s. 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AUGUSTINISME 
AVERROÍSME 
AVICENNISME LATIN 
BEAU 
NOMINALISME 
SCOLASTIQUE 
THOMISME 
UNIVERSAUX 


MÉDIÉVALES PHILOSOPHIES & THÉOLOGIES, jusqu'au XIIe 
siécle 

AUGUSTINISME 

ISLAM, philosophie 

UNIVERSAUX 


MÉDIÉVALES UNIVERSITÉS 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


MÉDITATION 
* MÉDITATION 
CHAN 


MEDITATIONS CARTESIENNES, Edmund Husserl 
ALTÉRITÉ 
MOI 
ONTOLOGIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


MÉDITATIONS MÉTAPHYSIQUES, René Descartes 
ALTÉRITÉ 
MÉTAPHYSIQUE 


MÉGARIQUE ÉCOLE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


MEIER GEORG FRIEDRICH (1718-1777) 
HERMÉNEUTIQUE 


MEINECKE FRIEDRICH (1862-1954) 
HISTORICISME 


MEINONG ALEXIUS VON (1853-1920) 
EXPRESSION 
PERCEPTION 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
VALEURS 


MÉLANCOLIE 
SUICIDE 


MÉLISSUS ou MÉLISSOS (--ህ" 5.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


MÉMOIRE, philosophie 
SCEPTICISME 


MÉMOIRE, psychologie 
CONSCIENCE PRISE DE 


MENTALES FONCTIONS 
COG NITIVES SCIENCES 
PENSEE 


MENTALITÉ PRIMITIVE 
IDÉOLOGIE 


MENTALITÉS, histoire 
VALEURS 


MENTEUR ANTINOMIE DU 
VÉRITÉ 


MERCIER DÉSIRÉ JOSEPH (1851-1926) 
THOMISME 


MERLEAU-PONTY MAURICE (1908-1961) 
ALTRUISME 
DURÉE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALITÉ 
STRUCTURALISME 


MERSENNE MARIN (1588-1648) 
MÉCANISME 


MESSIANISME JUIF 
ESCHATOLOGIE 


MESSIE 
ESCHATOLOGIE 


MESURE 
DÉTERMINISME 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
PRATIQUE ET PRAXIS 
TEMPS 


MESURE, sciences humaines 
NATURE ET CULTURE 


METALANGUE & METALANGAGE 
EMPIRISME 
FORMALISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
VÉRITÉ 


MÉTALOGIQUE 
PRAGMATIQUE 


MÉTAMATHÉMATIQUE 
FORMALISME 


METAPHORE 
EXPRESSION 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MYTHE 


METAPHYSIQUE 
* MÉTAPHYSIQUE 
AGNOSTICISME 
ANALOGIE 
ANGOISSE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AU-DELÀ 
CARTÉSIANISME 
CAUSALITÉ 
CONSCIENCE 
CONTINGENCE 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
FINITUDE 
HYLÉMORPHISME 
HYPOSTASE 
IDÉALISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
ISLAM, philosophie 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LIBERTÉ 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORT 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NIHILISME 
NOMINALISME 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
NÉO-POSITIVISME 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
PERSONNE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHYSIS 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RAISON 
RESPONSABILITÉ 
RÉALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SPIRITUALISME 


SUBLIME 
SUBSTANCE 

TEMPS 

THOMISME 
THÉODICÉE 

UN PHILOSOPHIES DE L' 
UNIVERS AUX 
VEDANTA 

VÉRITÉ 


MÉTASTABILITÉ 
INDIVIDUALITÉ 


METEMPSYCOSE ou METEMPSYCHOSE 
ÂME 

METHODE 
CARTÉSIANISME 
DIALECTIQUE 
DÉTERMINISME 
HEURISTIQUE 
IDÉALISME 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
POSITIVISME 
PRAGMATISME 
RÉALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


MÉTHODE SCIENTIFIQUE 
LOGIQUE 


MÉTROLOGIE 
TEMPS 


MEYERSON ÉMILE (1859-1933) 
IDÉALISME 


MICHELSON-MORLEY EXPÉRIENCE DE 
TEMPS 


MICROCOSME ET MACROCOSME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
STOICISME 


MICROSCOPIE 
MATÉRIALISME 
VIE 


MILET ÉCOLE DE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ELEMENTS THÉORIES DES 


MILIEU INTÉRIEUR 
DÉTERMINISME 
VIE 


MILIEU, écologie 
MONDE 


MILL JOHN STUART (1806-1873) 
BIEN 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
RÉALITÉ CONCEPT DE 


MILNE-EDWARDS HENRI (1800-1885) 
VIE 


MIMAMSA 
* MIMAMSA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


MIMÉSIS 
VIOLENCE 


MINÉRALOGIE 
MATIÈRE 


MINIMAX 
CONTINGENCE 


MINORITÉS 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


MIROIR STADE DU 
IDENTITÉ 


MIROIR SYMBOLISME DU 
CHAN 


MISKAWAYH (933-1030) 
ISLAM, philosophie 


MISSIONS 
CONVERSION 


M.L.F. (Mouvement de libération des femmes) 


FÉMINISME 


MODALITES, /ogique 
CROYANCE 
EMPIRISME 
NÉCESSITÉ 
PRAGMATIQUE 


MODE, grammaire 
LIBERTÉ 


MODELE 
ANALOGIE 
ARCHÉTYPE 
CAUSALITÉ 
CULTURE ET CIVILISATION 
FORMALISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PARADIGME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


MODELE, biologie 
PERCEPTION 


MODELE, /inguistique 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 


MODELE, physique 
MATIÈRE 


MODÈLE, psychologie et psychanalyse 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


MODÈLE, sciences sociales 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
VIOLENCE 


MODÉLISATION 
ABSTRACTION 
COGNITIVES SCIENCES 


MODERNISME, catholicisme 
FOI 
IMMANENTISME 


MODERNITÉ 
DÉCADENCE IDÉE DE 


NIHILISME 

PHILOSOPHIE 
POSTMODERNISME 
ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 


MCEURS 
+ MŒURS 
CULTURE ET CIVILISATION 
DROIT 
MORALE 


MOI 
+ MOI 
ALTRUISME 
ANGOISSE 
CHAN 
CONSCIENCE 
ENGAGEMENT 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SUICIDE 
SUJET 
ÂME 
MOI PSYCHOLOGIE DU 
MOI 


MOINDRE ACTION PRINCIPE DE 
DÉTERMINISME 


MOIRA 
PHYSIS 

MOISE 
FOI 


MOKSA 
JNANA 

MOLÉCULE 
MATIÈRE 


MONADE 
AFFECTIVITÉ 
INDIVIDUALITÉ 
INFINI 
SUBSTANCE 


MONARCHIE 
CONTRAT SOCIAL 
LÉGITIMITÉ 


MONDE 
* MONDE 
DUALISME 
HUMAIN 
MÉCANISME 
PANTHÉISME 
RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 


MONDIALISATION 
PHILOSOPHIE 


MONISME 
ADVAITA 
DUALISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MATÉRIALISME 
MORT 
PANTHÉISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


MONTAIGNE MICHEL EYQUEM DE (1533-1592) 
ALTRUISME 
BONHEUR 
DOUTE 
SCEPTICISME 


MONTESQUIEU CHARLES DE (1689-1755) 
CULTURE ET CIVILISATION 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
MŒURS 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


MONZIE ANATOLE DE (1876-1947) 
PHILOSOPHIE 


MOORE GEORGE EDWARD (1873-1958) 
NOM 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
SENS COMMUN 
VALEURS 


MORALE 
* MORALE 
ALTRUISME 


ALTÉRITÉ 
AMOUR . 
ANIMALITÉ 


CONCUPISCENCE 
CROYANCE 
CYNISME 

DEVOIR 

DIEU 

DROIT 

DUALISME 
EUDÉMONISME 
HUMAIN 
HÉDONISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
ISLAM, philosophie 
LIBERTÉ 

MOYEN 

MCEURS 

NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE 
PHYSIS 

PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 
RATIONALISME 
RESPONSABILITÉ 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
SAGESSE 
SENTIMENT 
STOÏCISME 
SUICIDE 
THOMISME 
TOLÉRANCE IDÉE DE 
VALEURS 

VERTU 

VOLONTÉ 

ÉTHIQUE 


MORALE SOCIALE 
MORALE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VALEURS 


MORGENSTERN oskaR (1902-1977) 
CONTINGENCE 


MORRIS cHARLES WILLIAM (1901-1979) 
NÉO-POSITIVISME 
PRAGMATIQUE 


MORT 
* MORT 
CHAN 
DESTIN 
INDIVIDUALITÉ 
SUICIDE 
VIE 


MOSCA GAETANO (1858-1941) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


MOSCOVICI SERGE (1920-2014) 
NATURE ET CULTURE 


MOT 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
NOMINALISME 
UNIVERSAUX 


MOTIVATION 
LIBERTÉ 
PERSONNALITÉ 
VALEURS 
VOLONTÉ 


MOUNIER EMMANUEL (1905-1950) 


PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 


MOUVEMENT 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
CAUSALITÉ 
DURÉE 
HYLÉMORPHISME 
LIBERTÉ 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


MOYEN ልርዩ 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


MOYEN, philosophie 


* MOYEN 
FINALITÉ 
LIBERTÉ 


MUBASSIR ou MUBASHSHIR B. FATIK ABU L-WAF^' AL- 


(env. 1030-?) 
ISLAM, philosophie 


MÜLLER FRIEDRICH MAXIMILIAN dit max (1823-1900) 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


MULTIPLICITE, philosophie 
IDENTITÉ 
MORT 
NÉO-PLATONISME 
UN PHILOSOPHIES DE L’ 


MULTITUDE, philosophie 
* MULTITUDE 
DIFFÉRENCE 


MURATORI LUDOVICO ANTONIO (1672-1750) 
ILLUMINISMO 


MU'TAZILISME 
ISLAM, philosophie 


MYSTÈRE 
RAISON 


MYSTÈRES RELIGIONS DITES À 
ÂME 

MYSTIQUE 
ABSOLU 
EXTASE 


NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
SAGESSE LIVRES DE 


MYSTIQUE CHRETIENNE 
ALTRUISME 
AUGUSTINISME 
AVICENNISME LATIN 


MYSTIQUE JUIVE 
DIALOGUE 


MYTHE 
. MYTHE 


* MYTHOS ET LOGOS 
CULTURE ET CIVILISATION 
DESTIN 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MAL 
RÉVE 
STRUCTURALISME 

MYTHOLOGIES 


DUALISME 
MYTHE 
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NAISSANCE, anthropologie 
PERSONNE 


NANCY JEAN-LUC (1940-) 
HÉGÉLIANISME 


NANTES ÉDIT DE (1598) 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


NARCISSISME 
AMOUR 
IDENTITÉ 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
SUICIDE 


NASIR-E KHOSRAW ou NASIR-I KHUSRAW (1004-1088) 
ISLAM, philosophie 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


NATION 
IDENTITÉ 


NATIONALISME 
LÉGITIMITÉ 


NATORP PauL (1854-1924) 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VÉRITÉ 


NATURE & CULTURE 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
NATUREL DROIT 
PHYSIS 
VOLONTÉ 


NATURE ÉTAT DE 
ANIMALITÉ 
CONTRAT SOCIAL 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
ORIGINE 
VIOLENCE 


NATURE HUMAINE 
BIEN 
CROYANCE 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
MORALE 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
ORIGINE 
RAISON 


NATURE IDÉE DE 
CONTINGENCE 
FINALITÉ 
HISTORICITÉ 
LIBERTÉ 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MONDE 
MÉCANISME 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
ORIGINE 
PHYSIS 
SOPHISTIQUE 
SURNATUREL 


NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
* NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
ARISTOTÉLISME 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
DÉTERMINISME 
HUMAIN 
IDÉALISME ALLEMAND 
INDIVIDUALITÉ 
MATÉRIALISME 
MÉCANISME 
NATURE ET CULTURE 
PANTHÉISME 
PHILOSOPHIE 


PHYSIS 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


NATUREL DROIT 
* NATUREL DROIT 
ANIMALITÉ 
CONTRAT SOCIAL 
DROIT 


NATURELLE Loi 
ANIMALITÉ 
CONTRAT SOCIAL 
NATUREL DROIT 


NAVILLE PIERRE (1904-1993) 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


NAYA-VADA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


NEANT 
* NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
ANGOISSE 
CRÉATION 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MOI 
NIHILISME 
SAGESSE 
SOPHISTIQUE 
VIOLENCE 


NECESSITE 
* NÉCESSITÉ 
ANANKÈ 
CROYANCE 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
MATIÈRE 
PROVIDENCE 
RÉALISME 


NÉDONCELLE MAURICE (1905-1976) 
INTERSUBJECTIVITÉ 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 


NÉGATIVITÉ, philosophie 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 


INFINI 

MORALE 

NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
VIOLENCE 


NEGRI ANTONIO (1933- ) 
BIOPOLITIQUE 
MULTITUDE 


NÉGUENTROPIE 
TEMPS 


NÉO-PLATONICIENNE D'ATHENES ÉCOLE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
NÉO-PLATONISME 


NEO-PLATONISME 
* NÉO-PLATONISME 
ABSOLU 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AVICENNISME LATIN 
DIALOGUE 
EXPRESSION 
EXTASE 
HYPOSTASE 
INTUITION 
ISLAM, philosophie 
MORT 
PANTHÉISME 
PLATONISME MÉDIÉVAL 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
ÂME 


NEO-POSITIVISME ou POSITIVISME LOGIQUE 
* NÉO-POSITIVISME 
DÉTERMINISME 
EMPIRISME 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
POSITIVISME 
RAISON 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


NÉODARWINISME 
FINALITÉ 


NEOKANTISME 
AXIOLOGIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
VÉRITÉ 


ÆNÉSIDÈME (1°: s.) 
SCEPTICISME 


NETCHAÏEV SERGUEÏi GUENNADIEVITCH (1847-1882) 
NIHILISME 


NEUMANN JOHN VON (1903-1957) 
CONTINGENCE 


NEURATH KoNSTANTIN baron von (1873-1956) 
VÉRITÉ 


NEURATH orro (1882-1945) 
NÉO-POSITIVISME 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


NEUROLINGUISTIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 


NEUROPHYSIOLOGIE 
COGNITIVES SCIENCES 
CONSCIENCE 
VIOLENCE 


NEUROPSYCHOLOGIE 
COGNITIVES SCIENCES 


NEUROSCIENCES 
COGNITIVES SCIENCES 


NEUROSCIENCES COGNITIVES 
COGNITIVES SCIENCES 


NÉVROSE 
FOLIE 


NEWTON isAAC (1642-1727) 
CAUSALITÉ 
EMPIRISME 
ENLIGHTENMENT 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
MATIÈRE 

MÉCANISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


NICOLAS D'AUTRECOURT (1300 env.-env. 1350) 
MATIÈRE 


NICOLAS DE CUES unicoLAs KREBS ou CHRIPPFS dit 


(1401-1464) 
INFINI 


NIETZSCHE FRIEDRICH (1844-1900) 
AFFECTIVITÉ 
DEVOIR 
DIEU 
DÉCADENCE IDÉE DE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HUMAIN 
IDÉALISME ALLEMAND 
ILLUSION 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NIHILISME 
PHILOSOPHIE 
RAISON 
RESPONSABILITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VERTU 
VIOLENCE 
VÉRITÉ 


NIHILISME 
* NIHILISME 
SCEPTICISME 


NIMBARKA (xir: s.) 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


NIRVANA ET SAMSARA 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


NOEME & NOËSE 
CROYANCE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


NOM 
* NOM 
IDENTITÉ 
MYTHOS ET LOGOS 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NATURE ET CULTURE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PERSONNE 


NOM DIVIN, mystique juive 
NOM 


NOM, linguistique 
NOM 


NOMADISME 
CULTURE ET CIVILISATION 


NOMBRES 
FORMALISME 
MYTHOS ET LOGOS 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


NOMINALISME 
* NOMINALISME 
CONCEPT 
IDÉALISME 
MATIÈRE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
RÉALISME 
SAGESSE 
SIGNE ET SENS 
UNIVERS AUX 
VÉRITÉ 


NOMS & ATTRIBUTS DIVINS 
ABSOLU 
INFINI 
NOM 
ÉQUIVOCITÉ ET UNIVOCITÉ 


NON & NEGATION, philosophie 
ABSOLU 
DIALECTIQUE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 


NON-ÊTRE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 


NON-VIOLENCE 
ANIMALITÉ 


NORMAL & PATHOLOGIQUE 
FOLIE 


NORME SOCIALE 
BIOPOLITIQUE 
CULTURE ET CIVILISATION 
IDENTITÉ 


NOUMENE 
e NOUMÉNE 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 


NOUS 
ESPRIT 
HYPOSTASE 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTUITION 
ÂME 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 
NOUVELLE ACADEMIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


NOVALIS (1772-1801) 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


NOZICK ROBERT (1938- ) 
VALEURS 


NUER 
IDENTITÉ 


NYAYA 
* NYAYA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


NYGREN ANDERS (1890-1978) 
AGAPÈ 


O 
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OBJECTIVITE 
BIEN 
DÉTERMINISME 
ESSENCE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
MOI 
RÉALITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


OBJET 
* OBJET 
CHAN 
CHOSE 
CONCEPT 
IDENTITÉ 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 
INTENTIONNALITÉ 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOMINALISME 
ONTOLOGIE 
RÉALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


OBJET MATHÉMATIQUE 
OBJET 


OBJET, psychanalyse 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
MOI 


OBSERVATION 
INTELLIGENCE 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
ONTOLOGIE 


OCCASIONNALISME 
IDÉALISME 


OCCULTISME 
ILLUMINISME 


OCKHAM GUILLAUME D' (1290 env.-env. 1349) 
IDÉALISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOMINALISME 
UNIVERSAUX 


CEDIPE COMPLEXE D' 
DESTIN 


CEDIPE, mythologie 
DESTIN 
MYTHE 


CEUVRE D'ART 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
ESTHÉTIQUE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
PHILOSOPHIE 
VALEURS 


OLIGARCHIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


OLYMPIODORE LE JEUNE (vr s.) 
AME 


ONTOLOGIE 
* ONTOLOGIE 
ABSOLU 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
ASÉITÉ 
CATÉGORIES 
CONCEPTUALISME 
CROYANCE 
DIEU 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
ESSENCE 
HERMÉNEUTIQUE 
HISTORICITÉ 


IDÉALISME 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LIBERTÉ 

MOI 

MONDE 

MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
NOMINALISME 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 

SUBLIME 

SUBSTANCE 

VIOLENCE 


ONTOLOGIQUE PREUVE 
ABSOLU 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
EMPIRISME 
ESSENCE 
MÉTAPHYSIQUE 


ONTOTHEOLOGIE 
ANALOGIE 
ASÉITÉ 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
ONTOLOGIE 
THÉODICÉE 


OPINION, philosophie 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 


OPPOSITION POLITIQUE 
VIOLENCE 


OPPOSITION, /inguistique 
STRUCTURALISME 


OPPRESSION, politique 
VIOLENCE 


ORAISON 


MÉDITATION 


ORALE TRADITION 
ESCHATOLOGIE 


ORDRE & DESORDRE DANS LA SOCIETE 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
RÉVOLTE IDÉE DE 
VIOLENCE 


ORDRE DU MONDE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CAUSALITÉ 
CHINE, cosmologie 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PANTHÉISME 
STOICISME 
VERTU 


ORDRE PUBLIC 
DROIT 


ORDRES MENDIANTS 
SCOLASTIQUE 


ORGANISATION SOCIALE 
FÉMINISME 
TECHNIQUE 


ORGANISME VIVANT 
CORPS 
INDIVIDUALITÉ 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


ORIGINE 
* ORIGINE 
CRÉATION 
MYTHE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


ORIGINE DE LA VIE 
VIE 


OROSE (1'*? moitié v: 5.) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


OSTRACISME 
DESTIN 


OTTO Ruporr (1869-1937) 
MYTHE 


OUGARIT ou UGARIT 
SAGESSE LIVRES DE 


OUTIL 
TECHNIQUE 


OUVRIERE cLASSE 
MACHINE 
VIOLENCE 


OXFORD ÉCOLE LOGIQUE D' 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


OXFORD UNIVERSITÉ D' 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


OXYMORE ou OXYMORON, rhétorique 
SUBLIME 


P 
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PADOUE UNIVERSITÉ DE 
AVERROÏSME 


PANCARATRA, secte vichnouite 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


PANÉTIUS DE RHODES (—-180 env.-env. - 3410) 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
STOÍCISME 


PANOFSKY ERWIN (1892-1968) 
ESTHÉTIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


PANTHÉISME 
* PANTHÉISME 


PARABOLE, religion 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


PARACELSE (1493-1541) 
ILLUMINISME 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


PARADIGME, /inguistique 
MYTHE 
SIGNE ET SENS 


PARADIGME, philosophie 
* PARADIGME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PARADOXE 
HEURISTIQUE 


ONTOLOGIE 
RAISONNEMENT 


PARADOXE, physique 
TEMPS 


PARALOGISME 
RAISONNEMENT 


PARALYSIE GÉNÉRALE 
FOLIE 


PARAPHRASE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


PARENTÉ SYSTÈMES DE 
STRUCTURALISME 


PARINIRVANA 
CHAN 


PARIS UNIVERSITÉ DE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AVERROÍSME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


PARMENIDE (-vi-v:s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
IDENTITÉ 
NÉO-PLATONISME 
ONTOLOGIE 
RAISON 
SAGESSE 
SOPHISTIQUE 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


PARODI DOMINIQUE (1870-1955) 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 


PAROLE 
ALTRUISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DIALOGUE 
HUMAIN 
LOGOS 
MYTHOS ET LOGOS 
RESPONSABILITÉ 


SIGNE ET SENS 
SUJET 


PARSONS TALCOTT (1902-1979) 
IDÉOLOGIE 


PARTI RÉPUBLICAIN, £tats-Unis 
IDÉOLOGIE 


PARTICIPATION, théologie 
ANALOGIE 


PARTICULES ÉLÉMENTAIRES 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


PARTICULES QUANTIQUES 
DÉTERMINISME 


PARTICULIERS, /ogique 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 


PASCAL BLAISE (1623-1662) 
ANGOISSE 
BONHEUR 
CARTÉSIANISME 
CONTINGENCE 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


PASSAGE ል L'ACTE 
SUICIDE 


PASSE 
DURÉE 
ENGAGEMENT 
TEMPORALITÉ 


PASSION 
* PASSION 
AFFECTIVITÉ 
AMOUR 
BONHEUR 
PRATIQUE ET PRAXIS 
SENTIMENT 


PASTEUR Louis (1822-1895) 
VIE 


PATHOLOGIE 
FOLIE 


PATHOS 
PASSION 
SUBLIME 


PATOCKA JAN (1907-1977) 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


PATRIMOINE, droit et économie 
DROIT 


PATRISTIQUE 
MORT 


PAUL DE VENISE ou Paoro VENETO (1368 


env.-1428/29) 
AVERROÏSME 


PAUL saint (entre 5 et 15-67) 
FOI 
ÂME 


PAVLOV IVAN PETROVITCH (1849-1936) 
ANIMALITÉ 


PEANO Giuseppe (1858-1932) 
CATÉGORIES 


PÉCHÉ 
ANGOISSE 
VOLONTE 


PÉCHÉ ORIGINEL 
AUGUSTINISME 
MAL 


PÉDAGOGIE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
EDUCATION PHILOSOPHIE DE L’ 


PEINE DE MORT 
VIOLENCE 


PEINES 
DROIT 


PEIRCE cHARLES SANDERS (1839-1914) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CATÉGORIES 
EMPIRISME 
HEURISTIQUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PENSÉE 
PRAGMATIQUE 
PRAGMATISME 
SIGNE ET SENS 


PÉNAL DROIT 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


PENSEE 
* PENSÉE 
AFFECTIVITÉ 
CATÉGORIES 
CONNAISSANCE 
CONSCIENCE 
DOUTE 
ENTENDEMENT 
ESPRIT 
EXPRESSION 
FOLIE 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
IMMÉDIAT 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTELLIGENCE 
JUGEMENT 
MOI 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
RAISON 
RATIONALISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
RÉFLEXIVE ANALYSE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SUJET 
SYNTHÈSE 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PENSÉE ÉCONOMIQUE HISTOIRE DE LA 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


PERCEPTION 
* PERCEPTION 
AFFECTIVITÉ 
CHAN 
COGNITIVES SCIENCES 
CROYANCE 
EMPIRISME 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IDENTITÉ 
IDÉALISME 
INTUITION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SCEPTICISME 
VALEURS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PERCEPTION DE ርልክፐ 
ESTHÉTIQUE 
PHILOSOPHIE 
VALEURS 


PERCEPTION VISUELLE 
COGNITIVES SCIENCES 


PÈRE 
NOM 


PERFECTION IDÉE DE 
BIEN 
INFINI 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 


PERFORMATIFS & CONSTATIFS 
CROYANCE 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 
VOLONTÉ 


PERSANE LITTÉRATURE 
ISLAM, philosophie 


PERSONA 
PERSONNALITÉ 
PERSONNE 


PERSONNALISME 
* PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
DIALOGUE 
INTERSUBJECTIVITÉ 
MORT 
PERSONNE 
SAGESSE 


PERSONNALITE 
* PERSONNALITÉ 
CONSCIENCE 
PERSONNE 


PERSONNALITÉ JURIDIQUE 
DROIT 


PERSONNE 
* PERSONNE 
ALTÉRITÉ 
IDENTITÉ 
NOM 
PERSONNALITÉ 


PERSUASION 
CROYANCE 
HEURISTIQUE 
SOPHISTIQUE 


PERTINENCE, /inguistique 
STRUCTURALISME 


PESSIMISME 
BONHEUR 
DÉCADENCE IDÉE DE 
NIHILISME 
SAGESSE LIVRES DE 
VIOLENCE 


PHALLUS 
SUJET 


PHÉNOMÈNE 
CHOSE 
EMPIRISME 


ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IDÉALISME ALLEMAND 
NOUMÈNE 

PERCEPTION 

RATIONALISME 

RÉALITÉ 

RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCEPTICISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PHENOMENOLOGIE 
* PHÉNOMÉNOLOGIE 
ALTRUISME 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANIMALITÉ 
CARTÉSIANISME 
CONSCIENCE 
CORPS 
CROYANCE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
DURÉE 
ESPACE 
ESTHÉTIQUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
INFINI 
INTENTIONNALITÉ 
INTUITION 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 
MONDE 
MORT 
ONTOLOGIE 
PENSÉE 
PERCEPTION 
PHILOSOPHIE 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPS 


VOLONTÉ 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ESPRIT, Georg Wilhelm 


Friedrich Hegel 
ALIÉNATION 
SUBSTANCE 


PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION, Maurice 


Merleau-Ponty 
LANGAG E PHILOSOPHIES DU 
REALITE 


PHILOLAOS (fin -vi--déb. ~v°s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


PHILOLOGIE 
HERMÉNEUTIQUE 


PHILOSOPHIE 
* PHILOSOPHIE 
ABSOLU 
AFFECTIVITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANIMALITÉ 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
AXIOLOGIE 
CHOSE 
CONCEPT 
CONTRAT 
CONVERSION 
CROYANCE 
DEVENIR 
DIALECTIQUE 
DIALOGUE 
DOGMATISME 
DOUTE 
DUALISME 
EMPIRISME 
ENTENDEMENT 
ESPRIT 
ESSENCE 
ESTHÉTIQUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
EXPRESSION 
FINITUDE 


HERMÉNEUTIQUE 

HUMAIN 

HYLÉMORPHISME 
HYPOSTASE 

IDÉALISME 
IMMANENTISME 

INDIENNE PHILOSOPHIE 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTELLIGENCE 
INTENTIONNALITÉ 
INTUITION 

ISLAM, philosophie 
JUGEMENT 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MORALE 

MYTHE 

MÉTAPHYSIQUE 

NOUMÈNE 
NÉO-POSITIVISME 
ONTOLOGIE 

PANTHÉISME 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
POSITIVISME 

PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 

RATIONALISME 

RÉALISME 

RÉALITÉ 

RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
RÉFLEXIVE ANALYSE 
RÉMINISCENCE 
SCEPTICISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENS COMMUN 

SIGNE ET SENS 

SITUATION 

STOÏCISME 

SUBSTANCE 

SYNTHÈSE 

TEMPORALITÉ 

THOMISME 

THÉODICÉE 

TOTALITÉ ET TOTALISATION 
UN PHILOSOPHIES DE L’ 
VIOLENCE 


VOLONTÉ 

VÉRITÉ 

ÂME 

ÉCLECTISME 

ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 
ÉPISTÉMOLOGIE 

ÉTERNITÉ 


PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
* PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ATOMISME 
CATÉGORIES 
CROYANCE 
EMPIRISME 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NOM 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
POSITIVISME 
SIGNE ET SENS 
VOLONTÉ 
VÉRITÉ 


PHILOSOPHIE HISTOIRE DE LA 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
AUFKLARUNG 
AVICENNISME LATIN 
DIALECTIQUE 
ENLIGHTENMENT 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
ILLUMINISMO 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉO-PLATONISME 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
POSITIVISME 
PRAGMATISME 
SCEPTICISME 


SOPHISTIQUE 
SPIRITUALISME 
STOÍCISME 
SUBSTANCE 
TEMPS 


PHILOSOPHIE POLITIQUE 
ALIÉNATION 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
CONTRAT 
CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
DIFFÉRENCE 
HUMAIN 
ISLAM, philosophie 
LIBERTÉ 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
LÉGITIMITÉ 
MULTITUDE 
PHILOSOPHIE 
VIOLENCE 
VOLONTÉ 


PHILOSOPHIE, de 1900 à 1950 
ALTÉRITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
COGNITIVES SCIENCES 
DIALOGUE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NÉO-POSITIVISME 
PENSÉE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


PHILOSOPHIE, de 1950 à nos jours 
ALTÉRITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
BIEN 
DIALOGUE 
DIFFÉRENCE 
EMPIRISME 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HÉGÉLIANISME 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
PENSÉE 


PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
POSTMODERNISME 
STRUCTURALISME 


PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
* PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RATIONALISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


PHILOSTRATE rLavius, dit Ll'ATHÉNIEN (170 env.-env. 


245) 
SOPHISTIQUE 


PHONÈME 
STRUCTURALISME 


PHONÉTIQUE 
STRUCTURALISME 


PHONOLOGIE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


PHRASE, linguistique 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SIGNE ET SENS 
VÉRITÉ 


PHYSIOLOGIE 
DÉTERMINISME 
VIE 


PHYSIQUE 
ARISTOTÉLISME 
CAUSALITÉ 
FINALITÉ 
IDÉALISME 
MATÉRIALISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RÉALISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PHYSIQUE MATHÉMATIQUE 
EMPIRISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


PHYSIS 
* PHYSIS 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
STOICISME 
SUBLIME 
TECHNIQUE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


PIAGET JEAN (1896-1980) 
COGNITIVES SCIENCES 
INTELLIGENCE 
PERCEPTION 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PIÉRON HENRI (1881-1964) 
PERCEPTION 


PIERRE LOMBARD (1100 env.-1160) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


PIÉTÉ 
ATHÉISME 


PINEL PHILIPPE (1745-1826) 
FOLIE 


PITIÉ 
ANIMALITÉ 


PLAISIR 
BEAU 
BIEN 
BONHEUR 
HÉDONISME 
MORALE 
PASSION 
ÉPICURISME 


PLAISIR ESTHÉTIQUE 
BEAU 


PLAISIR PRINCIPE DE 
RÉVE 


PLANCK max (1858-1947) 
CAUSALITÉ 


PLATON (--428 env.-env. —347) 
AFFECTIVITÉ 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
APORIE 
ARISTOTÉLISME 
ATHÉISME 
BEAU 
BIEN 
BONHEUR 
CAUSALITÉ 
CONNAISSANCE 
CORPS 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
DIALOGUE 
DUALISME 
DÉCADENCE IDÉE DE 
DÉSIR 
ESPRIT 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
HEURISTIQUE 
HUMAIN 
HÉDONISME 
IDÉALISME 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INFINI 
INTUITION 
ISLAM, philosophie 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 
MORALE 
MORT 
MOYEN 
MÉTAPHYSIQUE 
MCEURS 
NATURE ET CULTURE 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
NÉO-PLATONISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PARADIGME 
PHILOSOPHIE 


PHILOSOPHIE POLITIQUE 

PHYSIS 

PLATONISME MÉDIÉVAL 

PRATIQUE ET PRAXIS 

RAISON 

RATIONALISME 

RÉALITÉ CONCEPT DE 

RÉMINISCENCE 

RÉVOLUTION IDÉE DE 

SAGESSE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

SIGNE ET SENS 

SOPHISTIQUE 

TECHNIQUE 

UN PHILOSOPHIES DE L’ 

VERTU 

VÉRITÉ 

ÁME 

ÉLÉMENTS THÉORIES DES 
PLATONISME MEDIEVAL 

* PLATONISME MÉDIÉVAL 

ANALOGIE 


AVICENNISM E LATIN 
MEDIEVALE PENSÉE 


PLINE L'ANCIEN (23-79) 
FINALITÉ 


PLOTIN (205-270) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DIALOGUE 
DÉCADENCE IDÉE DE 
EXTASE 
FINITUDE 
HYPOSTASE 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
MOI 
MORT 
NÉO-PLATONISME 
PANTHÉISME 
PHYSIS 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
VERTU 


PLURALITÉ, philosophie 
IDENTITÉ 


UN PHILOSOPHIES DE L' 


PLUTARQUE (46 env.-env. 120) 
STOÍCISME 


POÈME, Parménide 
CROYANCE 
ONTOLOGIE 


POÉSIE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


POETIQUE 
ARISTOTÉLISME 
ESTHÉTIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 

POIETIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 


TECHNIQUE 
ELEMENTS THÉORIES DES 


POINCARE HENRI (1854-1912) 
CAUSALITÉ 
HEURISTIQUE 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


POLICE 
CULTURE ET CIVILISATION 


POLITIQUE 
* PHILOSOPHIE POLITIQUE 
ARISTOTÉLISME 
AUGUSTINISME 
CULTURE ET CIVILISATION 
LIBERTÉ 
NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
SAGESSE 
SOPHISTIQUE 
VIOLENCE 


POLITIQUE CULTURELLE 
DIFFÉRENCE 


POLITIQUE ÉCONOMIQUE 


CONTRAT 


POLITIQUE SOCIALE 
CONTRAT 


POLITOLOGIE 
IDÉOLOGIE 


POLYBE (entre -210 et -202-env. - 426) 
FOI 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


POLYSÉMIE 
MYTHE 
MEDIEVALE PENSÉE 


PONCTUATION 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


POPPER KARL RAIMUND (1902-1994) 
HEURISTIQUE 
NÉO-POSITIVISME 
PROGRÈS IDÉE DE 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


PORPHYRE (234 env.-310) 
NÉO-PLATONISME 
UNIVERS AUX 


PORTIQUE LE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
STOICISME 


POSIDONIUS D'APAMÉE (—-135--51) 
STOÍCISME 


POSITIF DROIT 
NATUREL DROIT 


POSITIVISME 
* POSITIVISME 
CAUSALITÉ 
FOLIE 
IDÉALISME 
MÉTAPHYSIQUE 
PROGRÈS IDÉE DE 
SCEPTICISME 


SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SUBSTANCE 
VIE 


POSSIBILITE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
EMPIRISME 
ENGAGEMENT 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
TECHNIQUE 
VOLONTÉ 


POSTEL GUILLAUME (1510-1581) 
ÂME 


POSTMODERNISME 
+ POSTMODERNISME 
PHILOSOPHIE 


POUR-SOI, philosophie 
ALTÉRITÉ 


POUVOIR 
BIOPOLITIQUE 
CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
ENGAGEMENT 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
PHILOSOPHIE 
SAGESSE 


POUVOIR POLITIQUE 
BIOPOLITIQUE 
LÉGITIMITÉ 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
VIOLENCE 


POWYS JOHN cowPER (1872-1963) 
PANTHÉISME 


PRAGMATIQUE 
e PRAGMATIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 
CROYANCE 
JUGEMENT 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATISME 


SIGNE ET SENS 
VÉRITÉ 


PRAGMATISME 
e PRAGMATISME 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
EMPIRISME 
FOI 
PRAGMATIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


PRAGUE cERCLE DE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


PRAJAPATI, divinité védique 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


PRAJNA 
CHAN 


PRAKRTI ou PRAKRITI, hindouisme 
MAYA 
PURUSA 
SAMKHYA 


PRANA & PRANAYAMA, Yoga 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


PRATIQUE ET PRAXIS 
* PRATIQUE ET PRAXIS 
LIBERTÉ 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
RAISONNEMENT 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
VOLONTÉ 


PRÉDATION 
VIOLENCE 


PRÉDESTINATION 
AUGUSTINISME 
VOLONTÉ 


PRÉDICAT, /inguistique 
ONTOLOGIE 


PRÉDICATIVISME, mathématique 
CONCEPTUALISME 


PRÉDICATS cALCUL DES 
OBJET 


PRÉFORMATION THÉORIE DE LA, biologie 
ÉVOLUTIONNISME 


PRÉHISTOIRE 
VIOLENCE 


PREMIER MOTEUR 
ARISTOTÉLISME 
DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
PHYSIS 


PRÉMISSES, /ogique 
LOGIQUE 
RAISONNEMENT 


PRESENT 
BONHEUR 
DURÉE 
ENGAGEMENT 
TEMPORALITÉ 
ÉTERNITÉ 


PRESOCRATIQUES PHILOSOPHES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DIALECTIQUE 
INFINI 
MYTHOS ET LOGOS 
PHYSIS 
RAISON 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


PRÉTERNATUREL 
SURNATUREL 


PREUVE JUDICIAIRE 
DROIT 


PREUVE, épistémologie 
RAISONNEMENT 
SAGESSE 


PRIERE ET CONTEMPLATION 
CONTEMPLATION 
MÉDITATION 


PRINCIPE 
ABSOLU 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CRÉATION 
EMPIRISME 
FINITUDE 
HYLÉMORPHISME 
IDÉALISME 
MÉTAPHYSIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHYSIS 
RAISONNEMENT 
RÉALITÉ 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÂME 


PRIVATION 
* PRIVATION 
BONHEUR 


PRIVÉ DROIT 
DROIT 


PROBABILITÉ SUBJECTIVE 
CROYANCE 
DOUTE 


PROBABILITÉ, philosophie 
CAUSALITÉ 
CROYANCE 
NÉO-POSITIVISME 


PROBABILITES CALCUL DES 
CONTINGENCE 
DÉTERMINISME 
TEMPS 


PROCÉDURE 
DROIT 


PROCESSION, théologie 
CRÉATION 
ISLAM, philosophie 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


PROCLUS (412-485) 
NÉO-PLATONISME 


PRODICOS (entre —470 et —460-apr. ፦399) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 


PRODUCTION MODES DE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


PRODUCTION, économie 
TECHNIQUE 


PRODUCTION, philosophie 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
PRATIQUE ET PRAXIS 
TECHNIQUE 


PROGRAMME SCOLAIRE 
PHILOSOPHIE 


PROGRES 
+ PROGRÈS IDÉE DE 
CULTURE ET CIVILISATION 
DÉCADENCE IDÉE DE 
HISTORICITÉ 
MACHINE 
MORALE 
ORIGINE 
POSITIVISME 
SENSUALISME 
ÉVOLUTIONNISME 


PROGRES TECHNIQUE 
MACHINE 
TECHNIQUE 
VIOLENCE 


PROHIBITION DE L'INCESTE 
IDENTITÉ 
NATURE ET CULTURE 


PROJET, philosophie 
LIBERTÉ 
VOLONTÉ 


PROLÉGOMENES ል UNE THÉORIE DU LANGAGE, Louis 


Trolle Hjelmslev 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


PROLETARIAT & PROLETARISATION 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PRATIQUE ET PRAXIS 


PRONOM PERSONNEL 
ÉTHIQUE 


PROPHETES D'ISRAEL 
SAGESSE 


PROPHÉTISME 
MYTHE 
SAGESSE 


PROPHÉTISME, islam 
ISLAM, philosophie 


PROPOSITION, philosophie 
BIEN 
CONCEPT 
EMPIRISME 
JUGEMENT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
PENSÉE 
PRAGMATIQUE 
RAISONNEMENT 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STOÏCISME 
VÉRITÉ 


PROPOSITIONNEL CALCUL 
JUGEMENT 
OBJET 


PROPRIÉTÉ 
ALIÉNATION 
DROIT 


PROPRIÉTÉ INDUSTRIELLE 
DROIT 


PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 
DROIT 


PROSLOGION, Anselme de Cantorbéry 
MÉTAPHYSIQUE 


PROSPER D'AQUITAINE saint (390 env.-env. 455 et 


463) 
AUGUSTINISME 


PROTAGORAS D'ABDERE (-485--411) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
IDENTITÉ 
PHILOSOPHIE 
SOPHISTIQUE 


PROTESTANTISME 
HUMAIN 


PROTHESES 
COGNITIVES SCIENCES 


PROTOCOLAIRES ÉNONCÉS 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


PROVERBES LIVRE DES 
SAGESSE LIVRES DE 


PROVIDENCE 
* PROVIDENCE 


PROXÉMIQUE 
NATURE ET CULTURE 


PRUDENCE 
BIEN 
DROIT 


PSEUDO-LONGIN (." s.) 
SUBLIME 


PSYCHANALYSE 
AFFECTIVITÉ 
CONSCIENCE 
CONSCIENCE PRISE DE 
CORPS 
DIALOGUE 
FÉMINISME 


HUMAIN 

ILLUSION 

IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MOI 

NOM 

PASSION 

RÉVE 

SOPHISTIQUE 
STRUCTURALISME 
SUICIDE 

SUJET 


PSYCHANALYSE & CONCEPT D'OPPOSITION 
PRIVATION 


PSYCHANALYSE DES CEUVRES 
ESTHÉTIQUE 


PSYCHANALYSE HISTOIRE DE LA 
HUMAIN 
PERSONNALITÉ 


PSYCHÉ 
CORPS 
ÂME 

PSYCHÉ, mythologie 
ÂME 


PSYCHIATRIE 
FOLIE 


PSYCHIQUE APPAREIL 
CONSCIENCE 
CORPS 


PSYCHO-ACOUSTIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 


PSYCHOLINGUISTIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


PSYCHOLOGIE 
AFFECTIVITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 
CONSCIENCE 


CORPS 

CROYANCE 

HEURISTIQUE 

IDENTITÉ 

INTELLIGENCE 

INTUITION 

JUGEMENT 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 

MÉDIÉVALE PENSÉE 

PASSION 

PERCEPTION 

PERSONNALITÉ 

PHILOSOPHIE 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

SENTIMENT 

VIOLENCE 

ÂME 
PSYCHOLOGIE ANIMALE ou ZOOPSYCHOLOGIE 

ANIMALITÉ 

INTELLIGENCE 


PSYCHOLOGIE COGNITIVE 
COGNITIVES SCIENCES 
PENSÉE 
PERCEPTION 


PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 
IDENTITÉ 
PERSONNALITÉ 


PSYCHOLOGIE DU DÉVELOPPEMENT 
PERSONNALITÉ 


PSYCHOLOGISME 
EMPIRISME 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


PSYCHOMÉCANIQUE, /inguistique 
STRUCTURALISME 


PSYCHOMÉTRIE 
INTELLIGENCE 


PSYCHOPATHOLOGIE 
FOLIE 
SUICIDE 


VIOLENCE 


PSYCHOSE 
AFFECTIVITÉ 
FOLIE 


PSYCHOSOMATIQUE MÉDECINE 
CORPS 


PUBLIC DROIT 
DROIT 


PUFENDORF sAMUEL VON (1632-1694) 
CULTURE ET CIVILISATION 


PULSION 
AFFECTIVITÉ 
CONSCIENCE 
PASSION 
RÉVE 
SUICIDE 
SUJET 
VIOLENCE 


PULSION DE MORT 
RÉVE 
SUICIDE 
VIE 
VIOLENCE 


PURANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


PURGATOIRE 
ESCHATOLOGIE 


PURIFICATION 
ÂME 
PURITANISME 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


PURUSA 
e PURUSA 
MĀYĀ 
SĀMKHYA 
PUTNAM uiLARY (1926- ) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 


COGNITIVES SCIENCES 
EM PIRISM E 
PENSEE 


PYRRHON (-360--270) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
EMPIRISME 
SCEPTICISME 


PYTHAGORE (--5807-7 —500) ET PYTHAGORISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DUALISME 
RAISON 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


Q 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


QI [kı] 


CHINE, cosmologie 


QI [Ts'i], royaume 
LEGISTES ÉCOLE DES 


QIN [rs'iN], royaume 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


QOMMI Qazı sA' ip ou KUMI Kani sA'1D (1633-1692) 
ISLAM, philosophie 


QUALITES SENSIBLES 
CHAN 
MATIÈRE 
OBJET 
RÉALITÉ 


QUANTIFICATION, linguistique 
NOM 


QUANTIFICATION, logique 
JUGEMENT 


QUANTIQUE MÉCANIQUE 
DÉTERMINISME 
ONTOLOGIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPS 


QUANTIQUE PHYSIQUE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 


QUANTITÉ & QUALITÉ 
DEVENIR 
MATIÈRE 


QUEER THEORY 
FÉMINISME 


QUEVEDO Y VILLEGAS FRANCISCO GÓMEZ DE (1580-1645) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


QUIDDITÉ 
* QUIDDITÉ 


QUINE wiLLARD VAN ORMAN (1908-2000) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
EMPIRISME 
IDENTITÉ 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
RATIONALISME 
VÉRITÉ 


QUODLIBÉTALES QUESTIONS 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


QU/ESTIO, théologie 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


R 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWXYZ 


RABBINISME 
SAGESSE LIVRES DE 


RACE 
DÉCADENCE IDÉE DE 


RACINE, /inguistique 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


RACISME 
BIOPOLITIQUE 


RAHNER Karı (1904-1984) 
TRANSCENDANTALISME 


RAISON 
* RAISON 
AFFECTIVITÉ 
ANIMALITÉ 
BIEN 
CAUSALITÉ 
CROYANCE 
DIEU 
EMPIRISME 
ENTENDEMENT 
FOLIE 
HUMAIN 
HÉDONISME 
IDÉALISME 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
LIBERTÉ 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
MORALE 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


MÉTAPHYSIQUE 

NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RATIONALISME 

SAGESSE 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 
VALEURS 


RAISONNEMENT 
* RAISONNEMENT 
ABSTRACTION 
COGNITIVES SCIENCES 
DIALECTIQUE 
INTELLIGENCE 
JUGEMENT 
LIBERTÉ 
LOGIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
RATIONALISME 


RAMAKRISHNA (1836-1886) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


RAMANUJA (1017-1137) 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 
VEDANTA 


RAMAYANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


RANK orro (1884-1939) 
VIE 


RANKE LEOPOLD VON (1795-1886) 
HISTORICITÉ 


RARETÉ, économie 
VIOLENCE 


RAS SHAMRA 
SAGESSE LIVRES DE 


RATHA YATRA ou PROCESSION DES CHARS 


DARSANA 


RATIONALISME 
* RATIONALISME 
EMPIRISME 
HUMAIN 
IDÉALISME 
MAL 
MYTHE 
MÉTAPHYSIQUE 
RAISON 
SCEPTICISME 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


RATIONALITE 
EMPIRISME 
HEURISTIQUE 
PHILOSOPHIE 
PRAGMATIQUE 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TECHNIQUE 
VALEURS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


RATIONALITÉ ÉCONOMIQUE 
TECHNIQUE 


RAVAISSON-MOLLIEN FÉLIX LACHER (1813-1900) 
SPIRITUALISME 


RAWLS JOHN (1921-2002) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CARE 


RAYNAL GUILLAUME (1713-1796) 
MATÉRIALISME 


^ 


RE 
DUALISME 


RÉALISME, mathématique 
RÉALISME 


REALISME, philosophie 
* RÉALISME 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CAUSALITÉ 


CONCEPTUALISME 
IDÉALISME 

MORT 
NOMINALISME 
NÉCESSITÉ 

OBJET 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
THOMISME 
UNIVERSAUX 
VALEURS 


REALITE 
* RÉALITÉ 
ATOMISME 
CHAN 
CHOSE 
CONCEPTUALISME 
CONNAISSANCE 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
IMMÉDIAT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MYTHE 
NOMINALISME 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PRIVATION 
RATIONALISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


RÉALITÉ CONCEPT DE 


* RÉALITÉ CONCEPT DE 


REALITE PHYSIQUE 
CAUSALITÉ 
MATIÈRE 
MATÉRIALISME 
MONDE 
RÉALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


RECHERCHE SCIENTIFIQUE 
COGNITIVES SCIENCES 


RECHERCHES LOGIQUES, Edmund Husserl 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
SIGNE ET SENS 


RECIPROCITE, philosophie 
ALTÉRITÉ 
DIALECTIQUE 
DIALOGUE 
ENGAGEMENT 
INTERSUBJECTIVITÉ 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
VIOLENCE 


RECIT 
MYTHE 
MYTHOS ET LOGOS 
RÉVE 


RECONNAISSANCE, philosophie 
VIOLENCE 


RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
* RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 


RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE ou 


TRANSCENDANTALE 
* RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE OU TRANSCENDANTALE 
ALTÉRITÉ 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉDUCTION EIDÉTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


RÉDUCTIONNISME & HOLISME 
EMPIRISME 
RATIONALISME 


RÉEL, psychanalyse 
MOI 
SUJET 


RÉFÉRENT 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


MYTHE 

NOM 

ONTOLOGIE 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 

SIGNE ET SENS 

VÉRITÉ 


REFLEXION, philosophie 
ABSOLU 
DOUTE 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE 
RÉFLEXIVE ANALYSE 


RÉFLEXIVE ANALYSE 
e RÉFLEXIVE ANALYSE 


REFORME 
AUGUSTINISME 
HUMAIN 
PRATIQUE ET PRAXIS 
SUPERSTITION 


REFOULEMENT 
CONSCIENCE 
PASSION 


RÉFUTATION, épistémologie 
NÉO-POSITIVISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


RÈGLE JURIDIQUE 
DROIT 


RÉGLEMENTATION & RÈGLES 
DROIT 
MORALE 


RÉGULATEUR DE WATT 
OBJET 


RÉGULATION, épistémologie 
FINALITÉ 
VIE 


REICHENBACH Hans (1891-1953) 
IDENTITÉ 


REID TrHOMAS (1710-1796) 
SENS COMMUN 


RÉIFICATION 
CHOSE 
IDÉOLOGIE 


REINCARNATION 
CHAN 
ESCHATOLOGIE 
PERSONNE 
ÁME 


RELATION 
CROYANCE 
JUGEMENT 
NOMINALISME 
RÉALISME 
SCEPTICISME 
UN PHILOSOPHIES DE L' 
VALEURS 


RELATIONS HUMAINES 
CARE 


RELATIVISME 
ABSOLU 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
HISTORICISME 
HISTORICITÉ 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
PHILOSOPHIE 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VALEURS 
VÉRITÉ 


RELATIVISME CULTUREL 
SUICIDE 


RELATIVITE 
ESPACE 
MONDE 
OBJET 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


RELATIVITÉ GÉNÉRALE 


MONDE 


RELIGIEUX sTADE 
PASSION 


RELIGION 
ATHÉISME 
AU-DELÀ 
CONVERSION 
CULTURE ET CIVILISATION 
DIALOGUE 
DUALISME 
DÉISME 
ESCHATOLOGIE 
MAL 
MYTHE 
PANTHÉISME 
RAISON 
SUPERSTITION 
ÂME 

RELIGION PHILOSOPHIE DE LA 
CROYANCE 
DIEU 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
FOI 
MYTHE 


RELIGION POPULAIRE 
SUPERSTITION 


RELIGION PRIMITIVE 
DUALISME 


REMINISCENCE 
* RÉMINISCENCE 
INNÉISME 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 


RENAISSANCE 
FINALITÉ 
HUMAIN 


RENAN ERNEST (1823-1892) 
DÉCADENCE IDÉE DE 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 


RENOUVIER CHARLES (1815-1903) 
IDÉALISME 


PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
REALISME 


RÉPARTITION DES REVENUS 
VIOLENCE 


REPRESENTATION & CONNAISSANCE 
ALTÉRITÉ 
CAUSALITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 
CONCEPT 
CONNAISSANCE 
CROYANCE 
DIALECTIQUE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
HUMAIN 
IDÉALISME 
IDÉALISME ALLEMAND 
ILLUSION 
IMMÉDIAT 
INFINI 
INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
INTENTIONNALITÉ 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NOMINALISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE 
RATIONALISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
SCEPTICISME 
STOÏCISME 
STRUCTURALISME 
SUJET 
THOMISME 
VÉRITÉ 


REPRÉSENTATION MENTALE 
ALTÉRITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 


REPRÉSENTATIONS COLLECTIVES 


IDENTITÉ 
VIOLENCE 


RÉPRESSION 
VIOLENCE 


RÉPUBLIQUE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


RÉSEAU, cristallographie 
MATIÈRE 


RÉSEAUX DE NEURONES FORMELS 
COGNITIVES SCIENCES 


RÉSISTANCE DROIT DE 
CONTRAT SOCIAL 


RESPECT 
ALTÉRITÉ 


RESPONSABILITE 
* RESPONSABILITÉ 
ALTÉRITÉ 
ENGAGEMENT 
LIBERTÉ 
ÉTHIQUE 


RESTAURATION 
LÉGITIMITÉ 


RESURRECTION 
ESCHATOLOGIE 
MORT 
ÂME 
REVE 
+ RÊVE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


RÊVE, neurophysiologie 
CONSCIENCE 


RÉVEILS, religion 
CONVERSION 


RÉVÉLATION 
FOI 
MÉTAPHYSIQUE 


RAISON 
ÂME 
RÉVOLTE 


e RÉVOLTE IDÉE DE 
NIHILISME 


REVOLUTION 
* RÉVOLUTION IDÉE DE 
MORALE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
RÉVOLTE IDÉE DE 
VIOLENCE 


RÉVOLUTION FRANÇAISE 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


RÉVOLUTION INDUSTRIELLE 
MACHINE 


RHAZÈS, arabe ABU BAKR MUHAMMAD IBN ZAKARIYA AL-RAZI 


(865 env.-env. 925) 
ISLAM, philosophie 


RHETORIQUE 
AFFECTIVITÉ 
ARISTOTÉLISME 
DIALECTIQUE 
HEURISTIQUE 
SOPHISTIQUE 
STOÏCISME 
SUBLIME 


RIBOT THÉODULE (1839-1916) 
SENTIMENT 


RICHARD DE SAINT-VICTOR (1110 env.-1173) 
AUGUSTINISME 


RICKERT HEINRICH (1863-1936) 
AXIOLOGIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


RICŒUR PAUL (1913-2005) 
ALTÉRITÉ 
APORIE 
HERMÉNEUTIQUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
STRUCTURALISME 


RIGORISME 
MORALE 


RILKE RAINER MARIA (1875-1926) 
NATURE ET CULTURE 


RITES 
MYTHE 
MCEURS 
VIOLENCE 


RITES DE PASSAGE 
PERSONNE 


RITES FUNÉRAIRES 
INDIVIDUALITÉ 


RITUELS DE L'INDE ANCIENNE 
DARSANA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MIMAMSA 
VEDANTA 
RITUELS DE LA CHINE 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


ROBERT GROSSETESTE (1175 env.-1253) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


ROGER BACON (1212/1220-1292) 
ANALOGIE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 


ROGERS car. (1902-1987) 
PERSONNALITÉ 


ROLES ET STATUTS SOCIAUX 
MORALE 
PERSONNALITÉ 
PERSONNE 
VIOLENCE 


ROMAIN DROIT 


CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 


FOI 


ROMAINE RELIGION 
FOI 


ROMAN 
SOPHISTIQUE 


ROMANTISME 
ILLUMINISME 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


ROMANTISME ALLEMAND 


NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


ROME, des origines à la République 
CITE ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 
FOI 


ROME, /'Empire romain 
DÉCADENCE IDÉE DE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


ROME ET EMPIRE ROMAIN 
* ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 


RORTY RICHARD (1931-2007) 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
POSTMODERNISME 


ROUSSEAU JEAN-JACQUES (1712-1778) 
AFFECTIVITÉ 
ALIÉNATION 
AMOUR 
ANIMALITÉ 
CONTRAT SOCIAL 
HUMAIN 
INNÉISME 
LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 
LÉGITIMITÉ 
MOI 
MORALE 
NATURE ET CULTURE 
NATUREL DROIT 
ORIGINE 
PANTHÉISME 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 


VERTU — 
VOLONTÉ 


ROYALISTES, France 
LÉGITIMITÉ 


ROYAUMES COMBATTANTS (-ህ፦--1[ S.) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


RTA, religion védique 
MAYA 


RUINES, esthétique 
DECADENCE IDÉE DE 


RUPA 
CHAN 


RUSSELL BERTRAND lord (1872-1970) 
CONCEPTUALISME 
EMPIRISME 
IDENTITÉ 
IMPLICATION 
JUGEMENT 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
TEMPS 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


RUSSELL PARADOXE DE 
OBJET 


RUYER RAYMOND (1902-1987) 
PHILOSOPHIE 


RYLE GILBERT (1900-1976) 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


RYTHMES BIOLOGIQUES ou BIORYTHMES 
TEMPS 


S 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


SACERDOCE & DE L’EMPIRE QUERELLES DU 
AUGUSTINISME 


SACRE 
HUMAIN 
MYTHE 
NOM 


SACRIFICE 
ANIMALITÉ 
VEDANTA 
VIOLENCE 


SADRA SHIRAZI (1572-1640) 
ISLAM, philosophie 


SAGE LE 
PANTHÉISME 
SAGESSE 


SAGESSE 
* SAGESSE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
BONHEUR 
CONTEMPLATION 
HÉDONISME 
ISLAM, philosophie 
MYTHE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
RAISON 
SAGESSE LIVRES DE 
SOPHISTIQUE 
STOÍCISME 
VOLONTÉ 


ÉPICURISME 


SAGESSE LIVRES DE 
* SAGESSE LIVRES DE 
SAGESSE 


SAHRASTANI ABU L-FATH AL- (xii s.) 
ISLAM, philosophie 


SAINT-ESPRIT 
ÂME 


SAINT-VICTOR DE PARIS ÉCOLE & ABBAYE DE 
AUGUSTINISME 


SAINTETÉ 
MORALE 


SAIVASIDDHANTA ou ÇAIVA-SIDDHANTA, secte 


shivaite 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SAKTI 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
PURUSA 


SALOMON LIVRES DITS DE 
SAGESSE LIVRES DE 


SALUT 
AUGUSTINISME 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 


SALUT HISTOIRE DU 
MYTHE 


SAMADHI 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SAMHITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SAMJNA 
CHAN 
SAMKHYA 


e SAMKHYA 
DUALISME 


INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 

PURUSA 

VEDANTA 


SAMNYASIN ou SANNYASIN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SAMO . 
IDENTITE 
PERSONNE 


SAMSARA ou TRANSMIGRATION ou CYCLE DES 


RENAISSANCES 
ANIMALITÉ 
ESCHATOLOGIE 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SAMSKARA 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SANCTIONS 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


SANKARA ou CANKARA (début vu: s.) 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980) 
AFFECTIVITÉ 
ALTÉRITÉ 
ANGOISSE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
MORT 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RÉALISME 
SENTIMENT 
SITUATION 
VALEURS 
VIOLENCE 
VOLONTARISME 


SATISFACTION 
BIEN 
MCEURS 


SAUMJAN SÉBASTIEN KONSTANTINOVIC (1916- ) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


SAUSSURE FERDINAND DE (1857-1913) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 


SAVOIR 
CROYANCE 
DESTIN 
DIALECTIQUE 
IDÉALISME 
INTUITION 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MÉTAPHYSIQUE 
RAISON 
SAGESSE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SAVOIR ABSOLU 
HUMAIN 
IMMÉDIAT 
MYTHE 


SAVOIR TRANSMISSION DU 
CYNISME 


SCEPTICISME 
* SCEPTICISME 
AGNOSTICISME 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CROYANCE 
DOGMATISME 
EMPIRISME 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RAISON 
RATIONALISME 
SAGESSE 


SCHELER Max (1874-1928) 
ALTRUISME 


ALTÉRITÉ 

AUGUSTINISME 

HISTORICITÉ 

MORT 

PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
VALEURS 


SCHELLING FRIEDRICH WILHELM JOSEPH VON (1775-1854) 
DIEU 
ESPRIT 
IDÉALISME ALLEMAND 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
PANTHÉISME 


SCHÉMA CORPOREL 
PERSONNALITÉ 


SCHILLER rRIEDRICH VON (1759-1805) 
SUBLIME 


SCHLEGEL FRIEDRICH VON (1772-1829) 
CULTURE ET CIVILISATION 
HERMÉNEUTIQUE 


SCHLEIERMACHER FRIEDRICH DANIEL ERNST (1768-1834) 
HERMÉNEUTIQUE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


SCHLICK MORITZ (1882-1936) 
NÉO-POSITIVISME 
VÉRITÉ 


SCHOPENHAUER ARTHUR (1788-1860) 
ANIMALITÉ 
ASÉITÉ 
BONHEUR 
ILLUSION 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
RAISON 


SCHRÓDINGER ERWIN (1887-1961) 
IDÉALISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 


SCIENCES 
* SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ANALOGIE 
CAUSALITÉ 


CROYANCE 
DÉTERMINISME 
IDÉOLOGIE 
INTUITION 
RÉALISME 
TECHNIQUE 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SCIENCES ET PHILOSOPHIE 
CARTÉSIANISME 
CAUSALITÉ 
COGNITIVES SCIENCES 
DÉTERMINISME 
ESPACE 
ESTHÉTIQUE 
HEURISTIQUE 
HUMAIN 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 
LOGIQUE 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
MATIÈRE 
MATÉRIALISME 
MÉCANISME 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
NÉO-POSITIVISME 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE 
POSITIVISME 
RAISON 
VIE 
ÉPISTÉMOLOGIE 
ÉVOLUTIONNISME 


SCIENCES HISTOIRE DES 
ATOMISME 
ESPACE 
MATÉRIALISME 
MÉCANISME 
PHILOSOPHIE 
POSITIVISME 
PRATIQUE ET PRAXIS 
PROGRÈS IDÉE DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPS 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SCIENCES HISTOIRE DES, Antiquité et Moyen Âge 
ARISTOTÉLISME 
MYTHOS ET LOGOS 


SCIENCES HISTOIRE DES, XX? et début du XXI s. 
COGNITIVES SCIENCES 


SCIENCES HUMAINES 
HISTORICITÉ 
HUMAIN 
INTUITION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
OBJET 
PHILOSOPHIE 
POSITIVISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SCIENCES SOCIALES 
COGNITIVES SCIENCES 
CONTINGENCE 
POSITIVISME 


SCIENTISME 
DOGMATISME 
DÉTERMINISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


SCOLASTIQUE 
* SCOLASTIQUE 
ANALOGIE 
IDÉALISME 
INTENTIONNALITÉ 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
QUIDDITÉ 
VÉRITÉ 


SCRIBES, judaisme 
SAGESSE 


SEARLE JOHN ROGERS (1932- ) 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 


SECHEHAYE ALBERT (1870-1946) 
STRUCTURALISME 


SECRET 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
INEFFABLE 


SECTES 
ESCHATOLOGIE 


SÉGRÉGATION 
FOLIE 


SEJESTANI ABU YA'QUB AL- (X° S.) 
ISLAM, philosophie 


SÉLECTION NATU RELLE, biologie 
FINALITÉ 


SELF 
PERSONNALITÉ 


SÉMANTÈME 
STOÏCISME 


SEMANTIQUE 
ANALOGIE 
CATÉGORIES 
COGNITIVES SCIENCES 
DIALOGUE 
EMPIRISME 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOM 
NÉO-POSITIVISME 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 
VÉRITÉ 


SEMI-PÉLAGIANISME 
AUGUSTINISME 


SEMIOLOGIE 
CROYANCE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NÉO-POSITIVISME 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 


SÉMIOLOGIE DE L'ART 
ESTHÉTIQUE 


SÉMIOLOGIE MUSICALE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 


SEMIOTIQUE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NÉO-POSITIVISME 
SIGNE ET SENS 


SÉNÈQUE (-4-65) 
ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
SUICIDE 


SENS COMMUN 
+ SENS COMMUN 
DOUTE 


SENSATION, philosophie 
AFFECTIVITÉ 
EMPIRISME 
IDÉALISME 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
PENSÉE 
PERCEPTION 
RATIONALISME 
SCEPTICISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENSUALISME 
SOPHISTIQUE 


SENSIBILITÉ 
CONCEPTUALISME 


SENSIBILITÉ, psychologie et philosophie 
AFFECTIVITÉ 
ANIMALITÉ 
BEAU 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
PERCEPTION 


SENSIBLE 
BEAU 
OBJET 


PERCEPTION 
PHILOSOPHIE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
RAISON 
RATIONALISME 


SENSUALISME 
* SENSUALISME 
EMPIRISME 
IDÉALISME 
IMMÉDIAT 
RAISON 


SENTENCES COMMENTAIRES DES 
MEDIEVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


SENTIMENT 
* SENTIMENT 
AFFECTIVITÉ 
AMOUR 
CROYANCE 
VALEURS 


SEPT SAGES LES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


SERGIUS DE RASH 'AYNA (mort en 536) 
ISLAM, philosophie 


SÉRIEUX 
RESPONSABILITÉ 


SERMENT 
FOI 


SERRES MICHEL (1930- ) 
INDIVIDUALITÉ 
PROGRÈS IDÉE DE 
STRUCTURALISME 


SETH, religion égyptienne 
DUALISME 


SEXTUS EMPIRICUS (2° moitié ir-déb. ዘ" 5.) 
SCEPTICISME 


SEXUALITÉ 
AMOUR 


FÉMINISME 


SEXUALITÉ HISTOIRE DE LA 
BIOPOLITIQUE 


SEXUEL COMPORTEMENT 
PERSONNALITÉ 


SHANG YANG [cHANG YANG] (mort en --338) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


SHANNON CLAUDE ELWOOD (1916-2001) 
COGNITIVES SCIENCES 


SHELDON wiLLiAM (1899-1977) 
PERSONNALITÉ 


SHEN BUHAI [CHEN POU-HAI] (mort en - 343 ou -337) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


SHEN DAO [CHEN Tao] (mort en -275) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


SHENHUI [CHEN-HOUEI] (684-758) 
CHAN 


SHENXIU [cHEN-siEoU] (mort en 706) 
CHAN 


SHERRINGTON sir CHARLES SCOTT (1857-1952) 
PERCEPTION 


SHU JING [cHou KING] 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


SIGER DE BRABANT (entre 1235 et 1240-entre 1281 


et 1284) 
AVERROÏSME 


SIGNAL, biologie 
PERCEPTION 


SIGNE ET SENS 
* SIGNE ET SENS 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
DIALOGUE 
EMPIRISME 
EXPRESSION 
FINALITÉ 


HUMAIN 
JUGEMENT 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MÉDIÉVALE PENSÉE 

NOM 

ONTOLOGIE 
POSITIVISME 
PRAGMATIQUE 
PRAGMATISME 
STOÏCISME 
STRUCTURALISME 
UNIVERSAUX 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SIGNIFIANT 
ANALOGIE 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NOM 
SAGESSE 
SIGNE ET SENS 
SOPHISTIQUE 
STOICISME 
STRUCTURALISME 
SUJET 


SIGNIFICATION 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CATÉGORIES 
EXPRESSION 
FOI 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MONDE 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
OBJET 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
PRAGMATIQUE 
PRAGMATISME 
SIGNE ET SENS 
SOPHISTIQUE 
STRUCTURALISME 
UNIVERSAUX 
VÉRITÉ 


SIGNIFIÉ 
ANALOGIE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 
STOICISME 
STRUCTURALISME 


SILENCE 
CHAN 


SIMON HERBERT ALEXANDER (1916-2001) 
HEURISTIQUE 


SIMON |ሀዚዩሩ (1814-1896) 
PHILOSOPHIE 


SIMULATION 
COGNITIVES SCIENCES 


SIMULTANÉITÉ 
TEMPS 


SITUATION MORALE DE 
SITUATION 


SITUATION, philosophie 
* SITUATION 
ENGAGEMENT 
HISTORICITÉ 


SIVA ou SHIVA ET SHIVAISME 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SKANDHA 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SKANDHAVADIN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SKINNER BURRHUS FREDERIC (1904-1990) 
COGNITIVES SCIENCES 


SLOTERDIJK PETER (1947- ) 
BIOPOLITIQUE 


SMITH ADAM (1723-1790) 
CULTURE ET CIVILISATION 


SMRTI, bouddhisme 


CHAN 


SOCIABILITÉ 
CULTURE ET CIVILISATION 


SOCIALISATION, psychologie 
ÉTHIQUE 


SOCIALISME UTOPIQUE 
VIOLENCE 


SOCIALISTE DROIT 
CONTRAT 


SOCIALISTES MOUVEMENTS 


LUMIÈRES PHILOSOPHIE DES 


SOCIETE 
CONTRAT SOCIAL 
CULTURE ET CIVILISATION 
MORALE 
MCEURS 
NATURE ET CULTURE 
ORIGINE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
TECHNIQUE 


SOCIOLINGUISTIQUE 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


SOCIOLOGIE 
IDENTITÉ 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MORALE 
PHILOSOPHIE 
POSITIVISME 
SUICIDE 


SOCIOLOGIE COGNITIVE 
COGNITIVES SCIENCES 


SOCIOLOGIE DE L'ART 
ESTHÉTIQUE 


SOCIOLOGIE HISTOIRE DE LA 
VIOLENCE 


SOCRATE (-469--399) ET ÉCOLES SOCRATIQUES 


ANTIQUE PHILOSOPHIE 
APORIE 

DIALOGUE 

DÉSIR 

HÉDONISME 

INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
ISLAM, philosophie 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
RAISON 

RÉMINISCENCE 
RÉVOLUTION IDÉE DE 
SAGESSE 

VALEURS 

ÉDUCATION PHILOSOPHIE DE L' 


SOHRAWARDI ou SUHRAWARDI SHIHABODDIN YAHYA 


(1155-1191) 
ISLAM, philosophie 


SOI 
ALTÉRITÉ 
IDENTITÉ 
MOI 
PERSONNALITÉ 


SOLIDE INVARIABLE 
TEMPS 


SOLIPSISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 


SOMANANDA (xi 5.) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SOMATISATION 
CORPS 


SOMME TH ÉOLOGIQUE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
SCOLASTIQUE 


SOMMEIL 
CONSCIENCE 


SOPHIA 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


SOPHISME 


RAISONNEMENT 


SOPHISTES 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
PHYSIS 
RAISON 
SOPHISTIQUE 
VÉRITÉ 


SOPHISTIQUE 
* SOPHISTIQUE 


SORCELLERIE 
PERSONNE 


SOREL GEORGES (1847-1922) 
PROGRÈS IDÉE DE 
VIOLENCE 


SOTO ÉCOLE, bouddhisme zen 
CHAN 


SOUFFRANCE 
ANIMALITÉ 
BONHEUR 


SOUFISME ou SUFISME 
ISLAM, philosophie 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


SOUHAIT 
VOLONTÉ 


SOURIAU ÉTIENNE (1892-1979) 
ESTHÉTIQUE 


SOUVERAIN 
BIOPOLITIQUE 


SOUVERAINETÉ 
CONTRAT SOCIAL 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 


SPALTUNG, psychanalyse 
MOI 


SPENCER HERBERT (1820-1903) 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 
ÉVOLUTIONNISME 


SPENGLER oswaALp (1880-1936) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


SPINOZA BARUCH (1632-1677) 
AFFECTIVITÉ 
ASÉITÉ 


DÉTERMINISME 
ESPRIT 
EXPRESSION 
HÉGÉLIANISME 
IDÉALISME 
IMMANENCE ET TRANS CENDANCE 
IMMANENTISME 
INFINI 
INTUITION 
MORT 
MULTITUDE 
MÉTAPHYSIQUE 
NATUREL DROIT 
NÉCESSITÉ 
PANTHÉISME 
RATIONALISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
SUBSTANCE 
SUPERSTITION 
UN PHILOSOPHIES DE L’ 
VALEURS 

ÂME 


SPIRITUALISME 
+ SPIRITUALISME 


SPIRITUALITÉ CHRÉTIENNE 
AUGUSTINISME 


SPONTANÉITÉ 
e SPONTANÉITÉ 


SRAFFA PIERO (1898-1983) 
TECHNIQUE 


SRIVAISNAVA, école vichnouite 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


STADE NOTION DE 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 


STAHL GEORG ERNST (1660-1734) 
VIE 


STALINISME 
IDÉOLOGIE 


STATIQUE 
CAUSALITÉ 


STATISTIQUE MÉCANIQUE 
CONTINGENCE 
TEMPS 


STEPHANUS D'ALEXANDRIE (vivir: s.) 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


STÉRÉOTYPES SOCIAUX 
CARE 


STERN wiLLiAM (1871-1938) 


PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 


STILPON (-1v:s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


STIMULUS, neurosciences 
COGNITIVES SCIENCES 


STOICISME 
e STOÍCISME 
AFFECTIVITÉ 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
BONHEUR 
CONVERSION 
CROYANCE 
DEVOIR 
JUGEMENT 
NATUREL DROIT 
PANTHÉISME 
PHYSIS 
PROVIDENCE 
RATIONALISME 


ROME ET LA PENSÉE GRECQUE 
SCEPTICISME 

SUICIDE 

UN PHILOSOPHIES DE L' 

ÂME 


STRATON DE LAMPSAQUE (--330 env.-env. -270) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


STRAWSON PETER FREDERICK (1919-2006) 
CATÉGORIES 
CONCEPT 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
PRAGMATIQUE 
SIGNE ET SENS 
VÉRITÉ 


STRUCTURALISME 
* STRUCTURALISME 
EXISTENCE PHILOSOPHIES DE L' 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
NOM 


STRUCTURALISME, anthropologie 
NATURE ET CULTURE 
NOM 
STRUCTURALISME 


STRUCTURALISME, grammaire 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 
STRUCTURALISME 


STRUCTURE & ART 
ESTHÉTIQUE 


STRUCTURE & FONCTION 
COGNITIVES SCIENCES 
STRUCTURALISME 


STRUCTURE DANS LES SCIENCES HUMAINES 
STRUCTURALISME 


STYLE 
SIGNE ET SENS 
SUBLIME 


SUBALTERN STUDIES 
IDENTITÉ 


SUBJECTIVITE 
AFFECTIVITÉ 
CONSCIENCE 
ESTHÉTIQUE 
HUMAIN 
IDÉALISME ALLEMAND 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 
INDIVIDUALITÉ 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
JUGEMENT 
LIBERTÉ 
MOI 
MCEURS 
NIHILISME 
NOM 
PASSION 
PERCEPTION 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RESPONSABILITÉ 
VALEURS 


SUBLIMATION, psychanalyse 
PERSONNALITÉ 
VERTU 


SUBLIME, philosophie 
* SUBLIME 
AFFECTIVITÉ 
PHILOSOPHIE 


SUBSISTANCE ou SUBSISTENCE, philosophie 
ASÉITÉ 
IDÉALISME 


SUBSTANCE 
* SUBSTANCE 
AFFECTIVITÉ 
ARISTOTÉLISME 
CATÉGORIES 
DUALISME 
IDENTITÉ 
IDÉALISME 
LIBERTÉ 


MATIÈRE 

MORT 
MÉTAPHYSIQUE 
ONTOLOGIE 
PANTHÉISME 
RÉALISME 
RÉALITÉ 


SUBSTITUTION, logique 
IDENTITÉ 
OBJET 


SUDDHADVAITA 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SUFFRAGE UNIVERSEL 
LÉGITIMITÉ 


SUICIDE 
* SUICIDE 
STRUCTURALISME 


SUJET 
* SUJET 
ALTÉRITÉ 
AMOUR 
CONCEPT 
CONSCIENCE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
ESTHÉTIQUE 
IDENTITÉ 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
INDIVIDUALITÉ 
INTERSUBJECTIVITÉ 
INTUITION 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MOI 
MÉTAPHYSIQUE 
NOM 
ONTOLOGIE 
PERSONNE PHILOSOPHIES DE LA 
PHILOSOPHIE 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RESPONSABILITÉ 
STRUCTURALISME 
VALEURS 


VIOLENCE 
ÉTHIQUE 


SUJET, logique 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
STOÏCISME 


SUJET, politique 
CONTRAT SOCIAL 


SUMER 
SAGESSE LIVRES DE 


SUNYATA ou DOCTRINE DE LA VACUITÉ 
CHAN 


SUPERSTITION 
+ SUPERSTITION 


SUPERSTRUCTURE 
IDÉOLOGIE 
OBJET 


SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE, Denis 


Diderot 
NATURE ET CULTURE 


SUPPOSITIONS, logique 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NOMINALISME 


SURHOMME 
NIHILISME 
VIOLENCE 


SURMOI 
SUJET 


SURNATUREL 
* SURNATUREL 
MYTHE 
MÉTAPHYSIQUE 


SURRÉALISME & ART 
BEAU 


SUTRA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SVETAMBARA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SWEDENBORG EMANUEL (1688-1772) 
ILLUMINISME 


SYAD-VADA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


SYLLOGISME 
ARISTOTÉLISME 
LOGIQUE 
NYAYA 
RAISONNEMENT 
STOÍCISME 


SYLLOGISME FIGURES & MODES DU 
LOGIQUE 


SYMBOLE 
MYTHE 
OBJET 
PRAGMATISME 
RATIONALISME 
RÉVE 


SYMBOLIQUE 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
NOM 
STRUCTURALISME 


SYMBOLIQUE, psychanalyse 
IMAGINAIRE ET IMAGINATION 
INDIVIDUALITÉ 
MOI 
SUJET 


SYMBOLIQUES systèmes, anthropologie 
IDENTITÉ 


SYMBOLISME, /ittérature 
DÉCADENCE IDÉE DE 


SYMÉTRIES, physique 
MATIÈRE 


SYMPATHIE 
ALTRUISME 
ALTÉRITÉ 
CROYANCE 


SYNCRÉTISME 
DUALISME 


SYNONYMIE 
EMPIRISME 


SYNTAGME 
MYTHE 
SIGNE ET SENS 


SYNTAXE 
ANALOGIE 
NÉO-POSITIVISME 


SYNTHESE, philosophie 
e SYNTHÈSE 
DIEU IDÉE ET NÉGATION DE 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
HEURISTIQUE 
JUGEMENT 
RAISONNEMENT 


SYRIAQUE LANGUE 
ISLAM, philosophie 


SYSTÈME NOTION DE, linguistique 
STRUCTURALISME 


SYSTÈME POLITIQUE 


CITÉ ANTIQUE CONCEPTIONS POLITIQUES DE LA 


SYSTEME, épistémologie 
ABSOLU 
ANALOGIE 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CAUSALITÉ 
DÉTERMINISME 
FORMALISME 
INTELLIGENCE 
MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
MONDE 
MORALE 


MÉTAPHYSIQUE 
PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
STOÍCISME 
ÉPISTÉMOLOGIE 


SYSTEMES BIOLOGIQUES & BIOCHIMIQUES 
ÉVOLUTIONNISME 
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TA'WIL 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


TALLEYRAND -PÉRIGORD CHARLES MAURICE DE (1754-1838) 


prince de Bénévent (1806) 
LÉGITIMITÉ 


TANTRISME 
PURUSA 
SAMKHYA 


TARSKI ALFRED (1902-1983) 
EMPIRISME 
VÉRITÉ 


TATHAGATA 
CHAN 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


TATHATA 
CHAN 


TATTVA 
SAMKHYA 


TAUTOLOGIE 
EMPIRISME 
RAISONNEMENT 


TAWHID 
ISLAM, philosophie 


TAYLOR CHARLES (1931- ) 
DIFFÉRENCE 


TECHNIQUE 
* TECHNIQUE 
FINALITÉ 
HEURISTIQUE 
MACHINE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


TECHNIQUE ET ART 
SUBLIME 


TECHNIQUES HISTOIRE DES 
MACHINE 


TECHNOCRATIE 
DOGMATISME 


TECHNOLOGIE 
TECHNIQUE 


TECHNOLOGIQUE SOCIÉTÉ 
PHILOSOPHIE 


TEILHARD DE CHARDIN PIERRE (1881-1955) 
MORT 


TÉLÉOLOGIE 
PERCEPTION 


TEMPORALITE 
* TEMPORALITÉ 
AFFECTIVITÉ 
DESTIN 
DURÉE 
ENGAGEMENT 
INFINI 
MONDE 
MORT 


TEMPOREL POUVOIR 
AUGUSTINISME 


TEMPS 
* TEMPS 
BONHEUR 
CONSCIENCE 
DURÉE 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 


FINALITÉ 

INFINI 

OBJET 

ORIGINE 

PROGRÈS IDÉE DE 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
TEMPORALITÉ 

ÉTERNITÉ 


TERRE SYMBOLISME DE LA 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


TERRORISME 
VIOLENCE 


TEST PSYCHOLOGIQUE 
INTELLIGENCE 
NATURE ET CULTURE 


TESTAMENT NOUVEAU 
ESCHATOLOGIE 


TEXTE THÉORIE DU 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
SIGNE ET SENS 


THALES DE MILET (—625 env.-env. -547) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


THÉISME 
DÉISME . 
THEODICEE 


THÉOCRATIE 
AUGUSTINISME 


THÉODICÉE 
e THÉODICÉE 


THÉODORE L.'ATHÉE, dit LE DIVIN (fin -iv--déb. --ዘዮ 5.) 
HÉDONISME 


THÉOGONIE 
MYTHOS ET LOGOS 


THÉOGONIE, Hésiode 


MYTHOS ET LOGOS 


THEOLOGIE 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
ATHÉISME 
AUFKLARUNG 
AUGUSTINISME 
AVICENNISME LATIN 
BEAU 
CROYANCE 
DIEU 
FIDÉISME 
FOI 
HYPOSTASE 
ISLAM, philosophie 
LOGOS 
MAL 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
MÉTAPHYSIQUE 
NOMINALISME 
ONTOLOGIE 
RAISON 
SCOLASTIQUE 
SUBSTANCE 
SURNATUREL 
THOMISME 
VOLONTÉ 
ÉQUIVOCITÉ ET UNIVOCITÉ 


THEOLOGIE NEGATIVE 
ABSOLU 
NÉGATIVITÉ ET NÉANT 
UN PHILOSOPHIES DE L' 


THÉOPHANIE 
ANALOGIE 
AVICENNISME LATIN 


THÉOPHRASTE (-371/70--288/87) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 


THÉORÈME, mathématiques 
FORMALISME 


THÉORIE 
ABSTRACTION 


CAUSALITÉ 

ONTOLOGIE 

PRATIQUE ET PRAXIS 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 


THÉORIE, sciences 
ÉPISTÉMOLOGIE 


THÉOSOPHIE 
ILLUMINISME 
ELEMENTS THÉORIES DES 


THÉRAPEUTIQUE 
FOLIE 


THERAVADA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


THERMODYNAMIQUE 
DÉTERMINISME 


THERMODYNAMIQUE PRINCIPES DE LA 
TEMPS 
VIE 


THOM RENÉ (1923-2002) 
OBJET 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


THOMAS D'AQUIN saint (1224 ou 1225-1274) 
ANALOGIE 
ARISTOTÉLISME MÉDIÉVAL 
ASÉITÉ 
ATHÉISME 


DIEU 

DIEU PREUVES DE L'EXISTENCE DE 
ESPRIT 

HYLÉMORPHISME 

INFINI 

INTELLECT ET INTELLIGIBLES 
JUSTICE DISTRIBUTIVE 
LÉGITIMITÉ 

MATIÈRE 

MORT 

MÉDIÉVALE PENSÉE 


MÉTAPHYSIQUE 
SPIRITUALISME 
SUBSTANCE 
SUPERSTITION 
THOMISME 
UNIVERSAUX 


THOMASIUS CHRISTIAN THOMAS dit (1655-1728) 
AUFKLARUNG 


THOMISME 
* THOMISME 
ANALOGIE 


THRASYMAQUE DE CHALCÉDOINE (-v:s.) 
SOPHISTIQUE 


THUCYDIDE (--460 env.-env. —400) 
CULTURE ET CIVILISATION 


TIERS EXCLU PRINCIPE DU 
VÉRITÉ 


TIKOPIA 
SUICIDE 


TIMON DE PHLIONTE (-320 env.-env. -230) 
SCEPTICISME 


TIRTHAMKARA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


TOCQUEVILLE ALEXIS DE (1805-1859) 
DÉCADENCE IDÉE DE 
MCEURS 


TOLÉRANCE 
* TOLÉRANCE IDÉE DE 


TOPIQUE, psychanalyse 
STRUCTURALISME 


TOPIQUES 
HEURISTIQUE 
MEDIEVALE PENSÉE 


TOTALITARISME 
VIOLENCE 


TOTALITE 
* TOTALITÉ ET TOTALISATION 
CRÉATION 
DIALECTIQUE 
INDIVIDUALITÉ 
MOI 
MONDE 
PANTHÉISME 
UN PHILOSOPHIES DE L’ 


TOTEM ET TOTÉMISME 
IDENTITÉ 
MYTHE 


TOURGUÉNIEV IVAN sERGUEiEVITCH (1818-1883) 
NIHILISME 


TOURISME 
BEAU 


TOXICOMANIES 
SUICIDE 


TOYNBEE ARNOLD JOSEPH (1889-1975) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


TRACE MNÉSIQUE 
RÉVE 


TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, Ludwig 
Wittgenstein 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
ONTOLOGIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 


TRADITION 
FOI 


TRADITIONALISME 
ORIGINE 


TRADITIONALISME, philosophie 
FIDÉISME 


TRADUCTION 
ISLAM, philosophie 
ROME ET LA PENSEE GRECQUE 


TRAGÉDIE 
MAL 


TRAGÉDIE THÉORIES DE LA 
SUBLIME 


TRAGIQUE 
DESTIN 
MAL 


TRAIT DISTINCTIF, phonologie 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


TRAIT, psychologie 
PERSONNALITÉ 


TRAITÉ DÉCISIF, Averroés 
ISLAM, philosophie 


TRAITEMENT AUTOMATIQUE DES LANGUES 
COGNITIVES SCIENCES 


TRANSCENDANTAL, philosophie 
BEAU 
CROYANCE 
DIALOGUE 
EMPIRISME 
ESTHÉTIQUE ET ANALYTIQUE TRANSCENDANTALES 
MÉTAPHYSIQUE 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
PHÉNOMÉNOLOGIE 
RATIONALISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STRUCTURALISME 
TRANSCENDANTALISME 


TRANSCENDANTALISME 
* TRANSCENDANTALISME 


TRANSFERT, psychanalyse 
AMOUR 


TRANSFORMATION, /inguistique 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


TRANSITIVITÉ 
RAISONNEMENT 


TRANSMIGRATION DOCTRINES DE LA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MORT 


TRANSSUBSTANTIATION 
MATIÈRE 


TRAVAIL 
ALIÉNATION 
MACHINE 
MORALE 
PRATIQUE ET PRAXIS 
TECHNIQUE 


TRAVAIL DIVISION DU 
CARE 


TRENTE CONCILE DE 
AUGUSTINISME 
FOI 


TRIKA, doctrine shivaite 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


TRINITE 
HYPOSTASE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
THOMISME 


TRIVALENTES LOGIQUES 
VÉRITÉ 


TRONTO joAN 
CARE 


TROUBETZKOY ou TROUBETSKOÏ NiKOLAi SERGUEÏEVITCH 
(1890-1938) 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
STRUCTURALISME 


TRUSTEE 
CONTRAT SOCIAL 


TÜBINGEN UNIVERSITÉ DE 
IDÉALISME ALLEMAND 


TURGOT ANNE ROBERT JACQUES, baron de l'Aulne (3727- 
1781) 


PROGRÈS IDÉE DE 


TURING ALAN MATHISON (1912-1954) 
COGNITIVES SCIENCES 
PENSÉE 


TURING MACHINE DE 
COGNITIVES SCIENCES 
PENSEE 


TUSI MUHAMMAD IBN MUHAMMAD NASIR AL-DIN AL- (1201-1274) 
ISLAM, philosophie 


TYPE 
ARCHÉTYPE 


TYPES THÉORIE DES, logique mathématique 
CONCEPTUALISME 


TYRANNIE, Grèce antique 
PHILOSOPHIE POLITIQUE 
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UEXKÜLL jAkoB von (1864-1944) 
ANIMALITÉ 


UMWELT 
ANIMALITÉ 


UN PHILOSOPHIES DEL 
* UN PHILOSOPHIES DE L' 
ADVAITA 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
CRÉATION 
DIEU 
DIFFÉRENCE 
FINITUDE 
HYPOSTASE 
HÉGÉLIANISME 
IDENTITÉ 
INFINI 
ISLAM, philosophie 
MORT 
NÉO-PLATONISME 
PANTHÉISME 
RAISON 


UNITES LINGUISTIQUES 
MYTHE 
PRAGMATIQUE 
STRUCTURALISME 


UNIVERS 
CONTINGENCE 
MONDE 
MÉCANISME 
RÉALITÉ CONCEPT DE 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


UNIVERSAUX, anthropologie 
NATURE ET CULTURE 


UNIVERSAUX, linguistique 
CATÉGORIES 


UNIVERSAUX, philosophie 
* UNIVERSAUX 
BIEN 
CONCEPT 
NOMINALISME 
ONTOLOGIE 
PRAGMATISME 
SIGNE ET SENS 


UNIVERSEL 
CONCEPT 
INDIVIDUALITÉ 
ISLAM, philosophie 
MORALE 
NOMINALISME 
PHILOSOPHIE 
RAISON 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
UNIVERSAUX 


UNIVERSITÉ 
PHILOSOPHIE 


UNIVERSITÉ NAPOLÉONIENNE 
PHILOSOPHIE 


UPANISAD 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


UTILITARISME 
BIEN 
MORALE 
PHILOSOPHIE 


UTILITÉ FONCTION D’ 
VALEURS 


UTOPIE 
IDÉOLOGIE 


V 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWXYZ 


VAISESIKA 
* VAISESIKA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VALÉRY PAUL (1871-1945) 
MOI 


VALEUR, économie 
VALEURS 


VALEURS, philosophie 
* VALEURS 
AXIOLOGIE 
BEAU 
CONSCIENCE 
CROYANCE 
ENGAGEMENT 
FINALITÉ 
HISTORICITÉ 
MAL 
MONDE 
MORALE 
MCEURS 
PRAGMATISME 
SAGESSE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SENTIMENT 
ÉTHIQUE 


VALEURS, sociologie 
CULTURE ET CIVILISATION 
VALEURS 
ÉTHIQUE 


VALIDITÉ, /ogique 


RAISONNEMENT 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
STOÍCISME 

VÉRITÉ 


VALLABHA (1481-1533) 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


VARDHAMANA ou MAHAVIRA (-vr: ou -v:s.) 
ANIMALITÉ 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VASUGUPTA (ix$ 5.) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VEDA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


VEDANA 
CHAN 


VEDANTA 
* VEDANTA 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MAYA 
MĪMĀM SĀ 
VEDIQUE RELIGION 
ANIMALITÉ 


VENTE 
ALIÉNATION 


VERBE, théologie 
LOGOS 


VERIFICATION & PRINCIPE DE VERIFIABILITE, 
épistémologie 

NÉO-POSITIVISME 

PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 

PRAGMATISME 

RATIONALISME 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

VÉRITÉ 


VERITE 
* VÉRITÉ 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
CONNAISSANCE 
FOI 
INTÉRIORITÉ ET SUBJECTIVITÉ 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
MYTHE 
MÉDIÉVALE PENSÉE 
NIHILISME 
ONTOLOGIE 
PASSION 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RAISON 
RÉALISME 
RÉALITÉ 
SOPHISTIQUE 
VALEURS 


VÉRITÉ ET MÉTHODE, Hans Georg Gadamer 


LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


VERITE VALEUR DE 
CROYANCE 
EMPIRISME 
FORMALISME 
JUGEMENT 
ONTOLOGIE 
PENSÉE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


VERITE, /ogique 
CROYANCE 
EMPIRISME 
FORMALISME 
IDÉALISME 
IDÉOLOGIE 
LOGIQUE 
NÉO-POSITIVISME 
PRAGMATIQUE 
PRAGMATISME 
TOTALITÉ ET TOTALISATION 


VERTU 
* VERTU 
ARISTOTÉLISME 
BIEN 


BONHEUR 
HÉDONISME 
LIBERTÉ 

MORALE 

MCEURS 

SAGESSE 
STOÏCISME 
TOLÉRANCE IDÉE DE 
VALEURS 

VOLONTÉ 

ÉTHIQUE 


VICHY RÉGIME DE 


LUMIERES PHILOSOPHIE DES 
LEGITIMITE 


VICO GIAMBATTISTA (1668-1744) 
HISTORICITÉ 
ILLUMINISMO 
PROGRÈS |0፻ዩ DE 


VIE 
* VIE 
VIOLENCE 


VIENNE CERCLE DE 
AMÉRICAINE PHILOSOPHIE 
EMPIRISME 
NÉO-POSITIVISME 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
POSITIVISME 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
VÉRITÉ 
ÉPISTÉMOLOGIE 


VIENNE CONGRÈS DE (1814-1815) 
LÉGITIMITÉ 


VIERGE REPRÉSENTATIONS DE LA 
ESTHÉTIQUE 


VIJNANA 
CHAN 


VIJNANA BHIKSU (xvr: s.) 
VEDANTA 


VIOLENCE 
* VIOLENCE 


HUMAIN 
MORALE 


VIRASAIVA ou LINGAYAT, secte shivaite 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VISION 
COGNITIVES SCIENCES 


VISION ARTIFICIELLE 
COGNITIVES SCIENCES 


VISION, symbolique 
CONTEMPLATION 


VISISTADVAITA DOCTRINES DU 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VISNU ou VISHNU ET VICHNOUISME 
ADVAITA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
VEDANTA 


VITALISME 
VIE 


VITESSE DE LA LUMIÈRE 
TEMPS 


VIVEKANANDA NARENDRANATH DATTA dit (1863-1902) 
INDIENNE PHILOSOPHIE 


VOCATION 
DESTIN 


VOLONTARISME 
* VOLONTARISME 


VOLONTE 
* VOLONTÉ 
ALIÉNATION 
BIEN 
BONHEUR 
CONCUPISCENCE 
CONTRAT 
CROYANCE 
CRÉATION ET CRÉATIVITÉ 
ENGAGEMENT 


INFINI 
LIBERTÉ 
MORALE 
MCEURS 
PASSION 
SAGESSE 
SUICIDE 
THOMISME 
VOLONTARISME 


VOLONTE DE PUISSANCE 
AFFECTIVITÉ 
HUMAIN 
NIHILISME 
VERTU 


VOLONTE GENERALE 
CONTRAT SOCIAL 
LIBERTÉ 
LÉGITIMITÉ 
MORALE 


VOLTAIRE FRANÇOIS MARIE AROUET dit (1694-1778) 
CULTURE ET CIVILISATION 
LUMIÉRES PHILOSOPHIE DES 
TOLÉRANCE IDÉE DE 


VOYANCE 
SUPERSTITION 


VUILLEMIN jures (1920-2001) 
CONCEPTUALISME 
PHILOSOPHIQUES SYSTÈMES 
RÉALISME 


VULGATE DE SAINT JÉRÓME (391-405 env.) 
MÉDIÉVALE PENSÉE 


VYGOTSKI LEV SEMENOVITCH (1896-1934) 
COGNITIVES SCIENCES 
LANGAGE PHILOSOPHIES DU 


ሃሃ 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 
STUVWX Y Ze 


WAGNER RICHARD (1813-1883) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


WAHL JEAN (1888-1974) 
IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 


WEBER max (1864-1920) 
PROGRÈS IDÉE DE 
VALEURS 


WEI, royaumes et dynasties chinois 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


WEIGEL VALENTIN (1533-1588) 
ILLUMINISME 


WEIL ERIC (1904-1977) 
PHILOSOPHIE 


WHEELER JOHN ARCHIBALD (1911-2008) 
MONDE 


WHITEHEAD ALFRED NORTH (1861-1947) 
IDENTITÉ 
NATURE PHILOSOPHIES DE LA 
OBJET 
ÉPISTÉMOLOGIE 


WILLIAMS BERNARD (1929-2003) 
VALEURS 


WINDELBAND wiLHELM (1848-1915) 
SCIENCE ET PHILOSOPHIE 


WITTGENSTEIN Lupwic (1889-1951) 
DIALOGUE 


EMPIRISME 
FORMALISME 

LANGAGE PHILOSOPHIES DU 
NOM 

NÉO-POSITIVISME 

OBJET 

ONTOLOGIE 

PENSÉE 

PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANALYTIQUE 
RAISON 

SCIENCE ET PHILOSOPHIE 
SIGNE ET SENS 

VALEURS 

VÉRITÉ 


WOLFF ou WOLF CHRISTIAN VON (1679-1754) 
AUFKLARUNG 
HERMÉNEUTIQUE 


WU XING [wou HiNG] 
CHINE, cosmologie 
ELEMENTS THÉORIES DES 


WUWEI [wou-wti], philosophie chinoise 


CHINE, cosmologie 


X 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 
STUVWX Y Ze 


XÉNOPHANE DE COLOPHON (--ህዮ--ነ* s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
RAISON 


XING [sinc], philosophie chinoise 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


Y 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 


STUVWX Y Ze 


YAHVÉ ou YAHWEH 
FOI 


YIN & YANG 


CHINE, cosmologie 


YOGA 
INDIENNE PHILOSOPHIE 
MÉDITATION 
SAMKHYA 
VEDANTA 


YU LE GRAND, empereur de Chine (-II mill.) 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


YUE LING 
ÉLÉMENTS THÉORIES DES 


YUGA, cosmologie hindoue 
ESCHATOLOGIE 


Z 


e. ABCDEFGHIJKLMNOPQR 
STUVWX Y Ze 


ZAZEN ou ZUO CHAN, bouddhisme 
CHAN 


ZAZZO RENÉ (1910-1995) 
IDENTITÉ 


ZEN 
CHAN 


ZENON D'ELEE (-v:s.) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
DEVENIR 
DIALECTIQUE 
RAISON 


ZENON DE CITTIUM (--3357-7 -264) 
ANTIQUE PHILOSOPHIE 
PANTHÉISME 
SCEPTICISME 
STOÏCISME 


ZERVAN, ZUERVAN ou ZURVAN 
DUALISME 


ZI CHAN I[TSEU ፐርዘቭ'ልክ] (--ህኮ s.) 
LÉGISTES ÉCOLE DES 


ZOROASTRISME 
DUALISME 
ESCHATOLOGIE 


ZOSIME (vS$ s.) 
DÉCADENCE IDÉE DE 


